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सुनील शाí ĉी



समिपɓत,
भारत कȇ जवानɉ
और िकसानɉ को



आमुख
मुझे लाल बहादुर शाʲी कȇ बारȆ मȷ उस समय मालूम ƨआ जब वे 1964 मȷ ďधानमंĉी बने। लेिकन 1965 कȇ
भारत-पािकÊतान युʢ कȇ ठीक पहले और उसकȇ दौरान मɀने उनकȇ बारȆ मȷ बƨत कǪछ जाना। उºहɉने और त¶कालीन
रƒा मंĉी वाई.बी. चˀाण ने राजनैितक फȊसले लेने कȇ िलए एक ďभावशाली टीम बनाई थी। वे लोग राजनैितक
फȊसलɉ को कायाɓǥºवत करने कȇ िलए हमसे ďायः चचाɓ िकया करते थे। उनकȇ आवास पर भी मɀने उनसे कई बार
मुलाकात कǧ थी और पािकÊतान कȇ साथ युʢ िछड़ने कǧ ǥÊथित मȷ वायु सेना कǧ Æयापक योजनाz कȇ बारȆ मȷ
चचाɓ कǧ थी।

बातचीत कȇ दौरान मɀने पाया िक उनकȇ तकɕ Êपʴ हɀ। वे मेरȆ िवचारɉ को दोÊताना माहौल मȷ िबना िकसी टोका-
टाकǧ कȇ धैयɓ से सुनते थे। शाʲीजी बƨत सादगी से रहते थे और एक छोटȆ ऑिफस मȷ टȆबल कȇ पास नंगे पैर
बैठकर चचाɓ िकया करते थे। वे सचमुच िवनē थे और मुझे पोचɓ तक िवदा करने कȇ िलए आते थे। अगर कभी
बातचीत करते ƨए देर हो जाया करती थी तो वे ƒमा-याचना करते थे। सß 1965 कǧ लड़ाई कȇ दौरान शाʲीजी
रोज थल सेना¹यƒ और मुझसे िमलते थे। कभी-कभी कȊिबनेट कǧ रƒा सिमित मȷ भी चचाɓ होती थी।

सß 1965 कǧ लड़ाई शांित और युʢ मȷ उनकȇ नेतृ¶व कǧ असली परीƒा थी। और मेरȆ खयाल से वे इस परीƒा
मȷ खरȆ उतरȆ। उºहɉने िवशेष मानक तय िकए थे, जसकȇ भीतर रहते ƨए सशʲ बलɉ को लड़ाई लड़नी थी। जहाँ
तक वायु सेना का सवाल था, उºहɉने Êपʴ कहा िक नागǣरकɉ पर हमला करने से बचना चािहए, लेिकन सैºय
िठकानɉ को िनशाना बनाने से नहȣ चूकना चािहए। उसकȇ बाद उºहɉने िकसी भी सैºय ऑपरȆशन मȷ हÊतƒेप नहȣ
िकया। जब मɀ कोई Êपʴीकरण चाहता था, तभी वे अपनी राय देते थे।

सुनील शाʲी खुद अपनी कहानी कȇ जǣरए अपने िपता लाल बहादुर शाʲी कǧ जीवनी कहते हɀ। इस तरह यह
पुÊतक टǭ-इन-वन, यानी जीवनी कȇ भीतरी जीवनी बन गई हȉ। सोलह साल कȇ बालक से लेकर पǣरपʊ राजनीितƔ
बनने तक सुनील कȇ िवकास कǧ कहानी उनकȇ िपता कǧ कहानी कȇ साथ गँुथी ƨई हȉ, िजºहɉने अपने जीवन मȷ
गांधीवादी मूÃयɉ को उतारा। पुÊतक मȷ Êवतंĉता सेनानी कȇ Ʃप मȷ शाʲीजी कȇ शुƧआती जीवन से लेकर ďधानमंĉी
कȇ Ʃप मȷ उनकȇ बाद कȇ वषɋ कǧ झलक िमलती हȉ। शाʲीजी कȇ जीवन कǧ कहानी कȇ जǣरए भारतीय Êवतंĉता
आंदोलन से लेकर 1965 मȷ पािकÊतान कȇ साथ Êवतंĉ भारत कǧ लड़ाई तक कȇ भारतीय इितहास को िलिपबʢ
िकया गया हȉ। साथ ही इसमȷ ईमानदारी, सादगी और सŘाई कȇ गांधीवादी मूÃयɉ पर जोर िदया गया हȉ।

सुनील ने अपनी इस पुÊतक कȇ जǣरए अपने िपता को ėʢांजिल दी हȉ। उºहɉने अपने जीवन कȇ शुƧआती
अिवÊमरणीय वषɓ उºहȣ कȇ साथ िबताए थे। सुनील ने माĉ 16 साल कǧ उē मȷ अपने बाबूजी को खो िदया, लेिकन
तब तक उºहȷ देश कȇ गरीबɉ और पीि़डतɉ कȇ िलए िबना िकसी Êवाथɓ कȇ काम करने कǧ िवरासत उŧरािधकार कȇ
Ʃप मȷ िमल चुकǧ थी। शाʲीजी पूरी तरह से सʔन पुƧष थे, लेिकन उºहɉने अपने पुĉ से एक ųढ़ अनुरोध िकया
था-भारत कȇ दूरदराज कȇ गाँवɉ मȷ जाकर आिदवािसयɉ और ăामीणɉ कǧ भीषण गरीबी महसूस करना। यह अपने पुĉ
से िलया गया शाʲीजी का अंितम वचन सािबत ƨआ। शाʲीजी दरअसल यह चाहते थे िक उनकȇ पुĉ को यथाथɓ
भारत कǧ सही तसवीर देखने को िमले, जो शहरɉ मȷ नहȣ, बǥÃक गाँवɉ और दूरदराज कȇ ƒेĉɉ मȷ बसता हȉ। गाँवɉ
तथा दूरदराज कȇ ƒेĉɉ मȷ घूमने कȇ दौरान सुनील ने एक अनदेखे भारत को देखा, और इससे Čिवत होकर उºहɉने
अपना जीवन गरीबɉ कȇ कÃयाण कȇ िलए समिपɓत कर िदया। िपता ने पुĉ को मानव जाित कǧ िनÊÊवाथɓ सेवा कȇ
मूÃयɉ कǧ िशƒा अनूठȆ तरीकȇ से दी थी। पुĉ ने इस पुÊतक कȇ मा¹यम से इसकȇ िलए िपता कȇ ďित कǲतƔता Æयʇ



कǧ हȉ।
सुनील अपने जीवन मȷ आए हर संकट कȇ ƒणɉ मȷ िपता कȇ मागɓिनदȺशɉ कȇ ďभाव कǧ बात करते हɀ। पुÊतक मȷ हमȷ

शाʲीजी कȇ जीवन कǧ तसवीर िदखाई गई हȉ। इसमȷ यह बताया गया हȉ िक वे जनता कȇ नेता और जनता कȇ
ďधानमंĉी थे। शाʲीजी कǧ अनुकरणीय िवनēता और मानवजाित कȇ दुःख-ददɓ को समझने कǧ उनकǧ असाधारण
ƒमता कǧ बेटȆ पर अिमट छाप पड़ी। सुनील अपने िपता को उनकǧ िविभʨ भूिमकाz मȷ याद करते हɀ—सʔन
पित, ¹यान रखनेवाला िपता, संवेदनशील नेता, मजबूत एवं ųढ़ िनʮयी ďधानमंĉी और इससे भी बढ़कर गांधीवादी
िसʢांतɉ पर चलने वाला Æयǥʇ, जो एक सामाºय पǣरवार से िनकलकर देश कȇ सवɊŘ पद पर पƨȓच गया।

सीधी-सादी लेिकन ďभावशाली भाषा मȷ िलखी गई इस पुÊतक मȷ सुनील िपता-पुĉ संबंधɉ कǧ बात करते हɀ, िजसे
उनकǧ माँ ने जीिवत रखा। सादगीपूणɓ और संयिमत जीवन जीने वाले शाʲीजी से ďेरणा लेने कȇ िलए यह पुÊतक
जƩर पढ़नी चािहए, खासकर उदारीकरण कȇ बाद कȇ जमाने कȇ युवकɉ को। शाʲीजी का जीवन दरअसल उनकȇ
ʧारा भारत और उसकȇ मूÃयɉ कǧ पुनखɊज हȉ।

—एयर चीफ माशɓल अजɓन िसंह
डी.एफ.सी.



पुनʮ
मɀने अपने पू®य बाबूजी ėी लाल बहादुर शाʲी पर शुƩ मȷ जो पुÊतक िलखी थी, यह उसका संशोिधत संÊकरण
हȉ। लगभग 25 साल पहले िलखी अपनी पुÊतक को िफर से पढ़ने और उसे दोबारा िलखने कȇ िवशेषािधकार कȇ दो
कारण हɀ: पहला, संतुिʴ कǧ भावना और दूसरा, गवɓ कǧ अनुभूित। लेिकन एक तीसरा कारण भी हȉ। वह यह िक
शुƩ कȇ संÊकरण मȷ कई बातȷ छǭट गई थȣ। इसिलए मɀ शुƩ कȇ संÊकरण को दोबारा िलखने, बदलने और संशोिधत
करने कȇ िलए ďेǣरत ƨआ। मुझे पʅा िवʱास हȉ िक एक लंबे समय कȇ अंतराल कȇ बाद इस तरह कȇ संशोधन कȇ
सकारा¶मक नतीजे िनकलȷगे।

ताशकȑद घोषणा-पĉ पर दÊतखत करने कȇ एक िदन बाद, िजसने भारत और पािकÊतान कȇ बीच शांितपूणɓ
सहअǥÊत¶व कȇ िलए राÊता साफ कर िदया, ěदय गित Ƨकने से बाबूजी कǧ मृ¶यु हो गई। वे एकमाĉ भारतीय
ďधानमंĉी थे, जो अपने पद पर रहते ƨए एक िवदेशी सरकार कȇ राजकǧय अितिथ कȇ Ʃप मȷ Êवगɓवासी ƨए।
बाबूजी सही मायने मȷ देशभʇ-नायक थे, िजºहɉने पािकÊतान को लड़ाई मȷ परािजत करने कȇ बाद दोनɉ रा˃ɉ कȇ
बीच शांित कǧ पहल कǧ। लेिकन जब देश उºहȷ मजबूत भारत कȇ शांित कȇ मसीहा कȇ Ʃप मȷ देख रहा था, वे
अचानक चल बसे। समूचे िवʱ ने इस महाß आदमी को ėʢांजिल देते ƨए कहा, ‘‘वे अď¶यािशत तरीकȇ से सŧा
मȷ आए और उतने ही अď¶यािशत तरीकȇ से दुिनया छोड़कर चले गए। लाल बहादुर शाʲी भारत कȇ इितहास कȇ
चमकदार िसतारȆ थे।’’

मɀने यह पुÊतक अपने माता-िपता को समिपɓत कǧ हȉ, िजºहɉने मुझे अपनी छिव कȇ अनुƩप ढाला। मɀ अ¿मा कȇ
िबना बाबूजी कȇ बारȆ मȷ सोच नहȣ सकता। आज मɀ जो कǪछ भी ƪȓ, अपने माता-िपता कǧ बदौलत ƪȓ। उºहɉने मुझमȷ
जीवन कȇ गांधीवादी मूÃयɉ, यानी सादगी, ईमानदारी और रा˃ कǧ Êवाथɓहीन सेवा कǧ भावना का संचार िकया। इस
पुÊतक कȇ मा¹यम से मɀ अपने पाठकɉ को-चाहȆ वे युवा हɉ या बुजुगɓ-उस पिवĉ ǣरÇते कȇ बारȆ मȷ बताना चाहता ƪȓ,
जो माता-िपता और उनकȇ बŘɉ को आपस मȷ बाँधे रखता हȉ।

मɀने इस पुÊतक कȇ जǣरए देश कȇ उन लाखɉ युवक-युवितयɉ को संबोिधत िकया हȉ, िजºहȷ सादगीपूणɓ जीवन कǧ
िवशेषताz कȇ बारȆ मȷ नहȣ मालूम। गांधीजी ने खुद सादगीपूणɓ जीवन िजया और अपने अनुयािययɉ को इस तरह का
जीवन जीने कȇ िलए ďेǣरत िकया। बाबूजी यानी मेरȆ िपताजी ने भी वैसा ही जीवन िजया, जैसािक वे अपने साथी
भारतीयɉ से उ¿मीद करते थे। वे उपदेश नहȣ देते थे, बǥÃक एक सŘे मनुÉय कǧ तरह ऐसा सीधा-सादा जीवन जीते
थे, िजसे उनकȇ संपकɕ मȷ आने वाला Æयǥʇ आसानी से अपना सकता था। पुĉ, पित, िपता, Êवाथɓहीन समाज-
सेवक, ďितबʢ एवं संवेदनशील नेता, सशʇ, ųढ़ एवं भČ ďधानमंĉी कǧ अपनी भूिमकाz मȷ उºहɉने सािबत कर
िदखाया िक वे महाß Æयǥʇ थे। अ¿मा उनकǧ ďितमूितɓ थȣ—िवनē, भČ, सशʇ, अना¶मशंसी और पीि़डत मानवता
कȇ ďित सहानुभूित रखने वालȣ। बाबूजी कǧ तरह अ¿मा ने भी प¶नी, माँ, बƪ और रा˃ कǧ ďथम मिहला कȇ Ʃप मȷ
अपनी िविभʨ भूिमकाz का िनवाɓह बƨत अ¬छी तरह िकया।

इस पुÊतक को दोबारा िलखने का मेरा उʡेÇय अपने िपता को देवता बनाना नहȣ हȉ। मɀ नहȣ चाहता िक पाठक
मेरȆ िपता को देवता कȇ Ʃप मȷ देखȷ। मɀ चाहता ƪȓ िक वे उºहȷ मजबूत और आ¶मिनभɓर भारत कȇ िनमाɓता कȇ Ʃप मȷ
देखȷ। मेरȆ िपता अपने पीछȆ सुƧिचपूणɓ सादगी कǧ िवरासत छोड़ गए हɀ, िजसे वतɓमान शता½दी मȷ भुला िदया गया हȉ।
बाबूजी कǧ िवशेषता यह थी िक वे आम जनता कȇ आदमी थे। भारत कȇ सामाºय लोगɉ कȇ साथ उनका मजबूत
संबंध था। बदिकÊमती से उदारीकरण, िनजीकरण और वैʱीकरण का दौर आने कȇ बाद शहरी ƒेĉɉ मȷ रहने वाला



हमारा युवा िशिƒत अिभजात वगɓ समतावादी पँूजीवाद कǧ छʦ अवधारणा कǧ वकालत करता रहा हȉ। समतावादी
पँूजीवाद कȇवल Êवाथɓ, पैसे, ©लैमर और चमक-दमक को बढ़ावा देता हȉ, िजसकȇ कारण हमारȆ समाज मȷ धनी और
गरीब लोगɉ कȇ बीच खाई चौड़ी ƨई हȉ। मेरȆ िवचार से, ď¶यƒ असमतावाद कȇ सादगीपूणɓ जीवन-मूÃयɉ को समझने
और ăहण करने से ही रोका जा सकता हȉ। इस तरह, पयाɓʫ संसाधनɉ कǧ बचत होगी, िजससे हमारȆ देश कȇ लाखɉ
गरीब लोगɉ कǧ जƩरतȷ पूरी हो सकȇȑगी।

अपने िपता कǧ िवरासत कȇ यो©य उŧरािधकारी कȇ Ʃप मȷ मɀ यह पुÊतक अपने देशवािसयɉ को समिपɓत करता ƪȓ।
टालÊटाय ने कहा था—‘‘लाखɉ लोगɉ कȇ संकÃप और उनकǧ आकांƒाz से ही इितहास बदलता हȉ।’’ बाबूजी कȇ
िवचारɉ, मूÃयɉ और आदशɋ पर िलखी मेरी यह पुÊतक यिद हम भारत कȇ लोगɉ कǧ सामूिहक िनयित को बना सकȇ
तो मɀ अपने को धºय और गौरवाǥºवत महसूस कƩȔगा।

—सुनील शाʲी



मɀ Êवयं भी मानता ƪȓ िक हमारी जनता मȷ उ¶साह और लगन हȉ और हमारȆ लोग देश को मजबूत बनाने कȇ िलए
बड़ी से बड़ी कǪरबानी करने कȇ िलए हमेशा तैयार हɀ। मेरी यह माºयता कभी-कभी मेरȆ पैरɉ तले कǧ जमीन खȣच
लेती हȉ और मुझे लगता हȉ िक जो भार मुझे मेरȆ कȑधे पर जनता ने िदया हȉ, उसे िनभाने कȇ िलए मुझे जो माहौल
चािहए, वह नहȣ िमल पा रहा। इस माहौल को अपने काम कȇ माकǮल बनाने कȇ िलए मुझे िकतना सारा समय,
िकतनी सारी ताकत खचɓ करनी पड़ती हȉ—उससे मन उचाट हो गया। मेरा यह उचाट मन जो घुटन महसूस करता हȉ
—ďÇन करता ƪȓ िक §या यह आज कǧ सिĀय राजनीित कǧ देन हȉ?

िबना सिĀय राजनीित को गले मȷ बाँधे आज यह अंदाज नहȣ लगाया जा सकता िक िकसिकस तरह कǧ अजूबी
और अनोखी किठनाइयɉ का सामना करना पड़ता हȉ। िकस तरह अपने मन कǧ परतɉ तले अपने आप मȷ हजारɉ
चीजȷ, हजारɉ इ¬छाz को दबाकर रखना पड़ता हȉ। इस सबसे जो घुटन मन मȷ उठती हȉ, जो मंथन होता हȉ, तब डर
लगता हȉ िक कहȣ वह अपने को पलायनवादी न बना दे—फलÊवƩप जूझने कȇ िलए कमर कसनी पड़ती हȉ। उस
सबकȇ बावजूद एक जीवंत जीवन जीना लोहȆ कȇ चने चबाना जैसा हȉ, िफर भी आप उफ नहȣ कर सकते और आज
कǧ राजनीित मȷ मँुह भी नहȣ खोल सकते, कलेजा खोलने, मन बाँटने कǧ बात तो बƨत दूर कǧ हȉ। पǣरǥÊथितयाँ कभी
शेर हो जाती हɀ और उ¶साह मȷ आप उस पर सवारी कर तो बैठते हɀ पर नहȣ जानते िक उतरा कȊसे जाए? उस समय
याद आती हɀ बुजुगɋ कǧ बातȷ, घर कǧ बीती घटनाएँ। इȐिदराजी कȇ साथ िबताए गए ƒण, वे ही सब राÊता बताते हɀ।
आपातकाल कȇ दौरान इȐिदराजी को भी महसूस ƨआ था िक अचानक एक खँूखार शेर कǧ सवारी उºहɉने कर डाली
हȉ और परȆशािनयाँ इतनी बढ़ गईȐ िक उस सवारी से उतरने का राÊता नहȣ िदखता। लेिकन शेर पर चढ़ने वाला शेर
से कहȣ अिधक अʉमंद होता हȉ और वह अपने बुǥʢ िवʱास कȇ बल पर सच का सहारा ले सफल होता हȉ। वह
उदाहरण बल देता हȉ।

मन का सच एक अनोखी िनयामत हȉ जो कȇवल इनसान कȇ बूते कǧ बात हȉ। वह कोरा िनतांत आ¶मसच ही होता
हȉ, िजससे आपको बल िमलता हȉ। इस बल को पाने कȇ िलए जूझना पड़ता हȉ और उस जुझाƩ लड़ाई मȷ आपकȇ
काम आते हɀ आपकȇ आदशɓ, आपका संकÃप और आपकǧ शुिचता और सौभा©य से ये तीनɉ मुझे बाबूजी से, मेरी
माँ से और इȐिदराजी से िवरासत मȷ िमली हɀ। इनकȇ बल पर ही मɀने िकतने ही मसले हल िकए हɀ और हमेशा अपने
को साधारण जनमानस कȇ िनकट पाया हȉ। मेरी शǥʇ ही वह जनमानस हȉ, िजनकȇ बीच मɀ बारबार जाता ƪȓ और
उनका ʳेह, »यार, उनका सौहादɓ ही मुझे आज तक इस ǥÊथित मȷ ले आया हȉ जहाँ मɀ ƪȓ।

लेिकन दुःख ƨआ—एक इतने बडȆ़ ďदेश का एक वǣरʷ मंĉी पद सँभालते ƨए भी मɀ वह करने कȇ िलए Êवतंĉ
नहȣ रह गया, जो जनमानस कǧ भलाई कȇ िलए था। वह सारी कÃपनाएँ, िजसकȇ िलए मɀ ठोकपीटकर बनाया गया,
वे सारी मयाɓदाएँ, जो मेरȆ जीवन को सँवारतीसजाती हɀ, उन पर ďितबंध एक आ¶मचुनौती कǧ तरह सामने आ खड़ा
ƨआ। िजतने बड़Ȇ ďÇन होते हɀ, उतना ही बड़ा जोिखम आपको उठाना पड़ता हȉ और वह आप ही हɀ िक आप उस
जोिखम से उबरते हɀ। कोिशश मेरी भी यही हȉ।

जनवरी सß 1987 से सिĀय राजनीित मȷ बरसɉ रहने कȇ बाद यह महसूस होने लगा िक वतɓमान समय मेरी
मनःǥÊथित कȇ िबलकǪल िवपरीत होता जा रहा हȉ। िजस आँच और लोहȆ का मɀ बना ƪȓ, उसे कम करने कǧ, उसे
दबाने कǧ, बदलने कǧ कोिशश कǧ जा रही हȉ। राजनैितक हÊतƒेप, पलपल पर बाहरी दबाव—सबकǪछ मुझे तोड़ने
कǧ सिĀय सािजश जैसा ही हȉ। मुझे एक ऐसी घुटन कǧ अवÊथा मȷ डाला जा रहा हȉ, जहाँ से मेरȆ सारȆ राजनैितक
जीवन कǧ ही इितėी हो जाए। मɀने कभी भी तोड़जोड़ कǧ ďकǲित का मानस नहȣ चुना। हमेशा मेरा जीवन
रचना¶मकता कǧ ओर ही उºमुʇ ƨआ हȉ। ऐसी ǥÊथित कȇ तहत लगभग छहसात महीने िजस सड़ाँध और िगलिगली



राजनीित से पǣरिचत ƨआ, उससे मुǥʇ पाने का एक ही राÊता सामने आया और वह आया 20 जुलाई, 1987 को।

मɀने अपने मु¨यमंĉी को, जो िक जीवन कȇ इस ƒिणक नाटक कȇ मु¨य पाĉ, सूĉधार, जो भी आप कहȷ, उनको
अपना इÊतीफा पेश कर िदया िक मɀ उन सबका सहभागी नहȣ हो सकता, जो मेरी मानस, मेरी ďकǲित और
आ¶मस¶य कȇ िखलाफ हȉ।

यहाँ तक पƨȓचने कǧ कहानी तो आपको आगे चलकर मालूम हो जाएगी, लेिकन यहाँ अभी कȇवल इतना ही िक
—
चैकबुक कȇ पʨे
पीले हɉ या लाल
हर सŘा इनसान
िबकाऊ नहȣ हȉ!

ये पंǥʇयाँ जाने कब कहाँ पढ़ी थȣ। पर मेरा मन उस किव कȇ ďित समिपɓत हो उठा। अपनी माँ को कȊसे
समझाऊȔ, अपने भाई को कȊसे अपने मन का अंश पेश कƩȔ, जहाँ मɀने बाबूजी कǧ दी धरोहर सहȆज रखी हȉ।
राजनीित से अलग होकर राजनीित मȷ पगे और पले होने कȇ कारण याद आए िपछले कǪछ िदन, जो इस तरह से
मानसपटल पर गुजरȆ, §यɉिक अपनी सारी Êवतंĉता, सारी छǭट और शुिचता कȇ बावजूद आपको Êवीकार करना होगा
िक जीवन कȇ िकतने ही पल, िकतने ही िनणɓय आपकȇ बस कȇ नहȣ होते। उनमȷ आपका, आपकǧ ǥÊथित का, आपकȇ
पǣरवेश का बƨत बड़ा हाथ होता हȉ, जो आपकȇ िलए राÊता तय करता हȉ।

आपको बताऊȔ, मेरा नाम सुनील हȉ। वह एक कहानी हȉ, िजसे िवधाता ने मेरȆ हाड़मांस कȇ ऊपर िलख छोड़ा हȉ।
मुझे उस िदन बड़ा ही अचंभा ƨआ, जब मɀने अपने लखनऊ कȇ मकान मȷ उस आदमी को देखा, िजसे मɀ

अकसर, अपने घर कȇ बाहर फाटक कȇ अंदर आतेजाते अनायास सड़क पर जबतब देखा करता था।
वह अिधक उē का Æयǥʇ एक बोटीवाला, जाड़ागरमीबरसात मȷ, जाने जबतब मुझे िदख जाया करता था। वह

अपनी एक बƨत ही पुरानी साईिकल पर दूध कǧ भारीभरकम बाǥÃटयाँ लटकाए मेरȆ घर कȇ सामने से गुजरता और
उसे देख मɀ सोचता : यह उē इसकǧ इस तरह किठन िजंदगी िबताने कǧ तो नहȣ हȉ। पर जƩर कोईनकोई फाँसी का
फȑदा अभी भी इसकȇ गले मȷ पड़ा हȉ, जो इसे इस तरह कǧ मेहनत और मशʅत करने को मजबूर करता हȉ! और
वह हȉ िक जब भी मुझसे दोचार होता हȉ, चाहȆ मɀ मोटर मȷ ƪȓ या िक पैदल घूमने िनकला ƪȓ, उसको पाता ƪȓ, वह
उलटकर मुझे देखता हȉ और मɀ एक जोड़, एक लगाव, एक अनोखा अपनापन महसूस करता ƪȓ। §यɉ करता ƪȓ,
मन सवाल करता हȉ?

उन िदनɉ माँ कǧ आँख का ऑपरȆशन ƨआ था। वे मेरȆ साथ लखनऊ मȷ थȣ। एक िदन मɀ सुबह ऑिफस कȇ िलए
िनकल ही रहा था िक आँगन मȷ वह वही दूधवाला खड़ा िदखा। उसकȇ हाथ मȷ कटोरा था। उसकȇ हाथ से कटोरा
लेते ƨए अ¿मा उससे बात कर रही हɀ। मɀ अ¿मा कǧ बात सुनने और मेरी उपǥÊथित से दखलंदाजी न हो, मɀ आड़ मȷ
हो गया।

सुनता ƪȓ, वह अ¿मा से कह रहा हȉ—आपकǧ आँख कȇ ऑपरȆशन कǧ बात सुन, सोचा आपको अपने हाथɉ बना
घी और म§खन दे आऊȔ। आपकǧ आँखɉ को फायदा करȆगा। आप जÃदीसेजÃदी अ¬छी हो जाएँ—यही सोचकर मɀ
आया॒ƪȓ।



मेरा मन भर आया। िनÉकाम कमɓ कǧ इससे अिधक और §या Æया¨या हो सकती हȉ। और देना, भȷट देना इससे
अिधक उपयुʇ §या हो सकती हȉ!

ďÇन उठ पड़ा था—यह रहÊयमय Æयǥʇ हȉ कौन? जो अनजाने मȷ अपनी शǥʇ, अपनी कड़ी मेहनत, अपनी
लगन कȇ कारण मेरȆ अंतः मन से नाता जोड़ बैठा हȉ और जबरन मेरȆ मन कȇ आँगन मȷ घुस आया हȉ।

और आज वह बरबस मेरȆ घर कȇ आँगन मȷ खड़ा बितया रहा था। मɀ जानना और पूछना चाहता था िक वह इस
तरह कǧ कड़ी मेहनत मȷ §यɉ तʬीन हȉ? उसकǧ उē सŧर से ऊपर होगी। ऐसा मेरा अंदाज हȉ। अभी जे.आर.डी.
टाटा कȇ बारȆ मȷ पढ़ा हȉ। वे 83 साल कȇ हɀ और रोज अपने ऑिफस मȷ आकर चुÊतदुƧÊत ढȐग से अपनी कȑपिनयɉ
का कामकाज देखते हɀ! दौड़ते भागते और मेहनत, ए§सरसाइज करते, फǪरतीले बने रहते हɀ। उनका बदन
बाधावेदनाz से मुʇ हȉ। उºहȷ वह शोभा देता हȉ। पर यह दूधवाला! उनसे अ¿मा पूछ रही थȣ िक उसका िबटवा
§या करता हȉ? और वह बता रहा था, उसकȇ िबटवा को जमाने कǧ हवा लग गई हȉ, वह अपनी गृहÊथी ले अलग
हो गया हȉ। अभी भी एक लड़कǧ हȉ, िजसकǧ शादी करनी हȉ।

वह एक दाÊतान सुना गया, यह कहते िक उसका नाम सुनील हȉ। जब आपकȇ सुनील भैया ƨए तभी मेरȆ भी बेटा
ƨआ। मɀने आपकǧ देखादेखी उसका नाम भी सुनील रख िदया था। मुझे §या मालूम था िक वह अपनी बहन कǧ
शादी मȷ हाथ नहȣ बँटाएगा और छह महीने ƨए वह अलग हो गया। िकसी तरह गुजरबसर चल रहा हȉ, पर एक ही
िचंता हȉ—बेटी कǧ शादी कǧ!

अपने नाम कǧ करामात सुन मɀ बाहर आया। अ¿मा ने मुझे बताया िक तु¿हारȆ बाबूजी जब लखनऊ मȷ थे, तब यह
दूध देता था। आज िमलने आया हȉ। ले आया हȉ घर का अपने हाथɉ बनाया घीम§खन मेरी आँखɉ कȇ फायदे कȇ
िलए। मɀ बोला, मɀने सुना, इºहɉने बताया िक इनकȇ बेटȆ का नाम भी सुनील हȉ!

अ¿मा बोलȣ, यही तो मɀ कह रही थी िक उस सुनील ने अपनी बहन कǧ शादी से हाथ खȣच िलया, कोई बात
नहȣ। तुम तो हो न सुनील! तु¿हारȆ रहते इसे §या िफ Ā ! इसकǧ बेटी कǧ शादी कǧ िज¿मेदारी तु¿हारȆ िसर।

मɀने हामी भर ली और कह िदया—जो भी पाँचदस हजार खचɓ हɉगे बहन कǧ शादी मȷ, वह मेरी प¶नी मीरा से ले
ले। मɀ शहर मȷ ƪȓ या नहȣ, कोई िचंता कǧ बात नहȣ!

और झपटता बाहर चला आया। अब जब भी वह दूधवाला टकराने को होता हȉ, मɀ अपने को बचा जाता ƪȓ,
§यɉिक मɀ Æयथɓ मȷ उसे एहसान कȇ बोझ से नहȣ लादना चाहता। मɀ चाहता ƪȓ उस बहन कǧ शादी हो और मɀ खुद
वहाँ जाऊȔ तथा अपने दािय¶व से मुʇ होऊȔ। उस गरीब से सलाम लेना िकतना बोिझल हो उठता हȉ िक मɀ उसे सह
पाने मȷ अपने आपको असमथɓ ƪȓ। मुझे लगता हȉ, यह तो जीवन का Āम हȉ, अनोखे संबंध हɀ, उºहȷ जीना चािहए,
िजंदगी इसी कȇ िलए हɀ, लेिकन उसकǧ एवज मȷ उसका झुकना, सलाम करना, एहसान जताना—एक बोझ हȉ, जो
ǣरÇतɉ कȇ बीच मȷ नहȣ आना चािहए।

दाÊतान उन नामɉ कǧ
इस तरह नाम और ǣरÇतɉ कǧ बात लेकर मुझे याद आती हȉ वह घटना। बात सß 1986 कǧ हȉ, मɀ िदʬी मȷ था।
2 अʇूबर, बाबूजी का जºमिदवस!
इसे गुजरȆ आठ िदन ƨए, आज हȉ िवजयदशमी। इस बीच अ¿मा से िमलने िकतने ही अपǣरिचतअपǣरचत आते



रहȆ। तरहतरह कǧ बातȷ। घरपǣरवार कȇ लोगɉ कȇ साथ एक मɀ भी ƪȓ। लखनऊ से िदʬी आना अकसर होता हȉ, पर
इस समय का आना एक खास तरह का आना हȉ। बाबूजी कǧ बातɉयादɉ से सभी का मन भरा ƨआ हȉ। पǣरवार कȇ
सभी समयसमय पर उनकǧ कमी, उनकǧ अनुपǥÊथित अनुभव करते हɀ, पर एक मɀ ƪȓ, जो लगभग हर समय बाबूजी
को अपने आसपास जीवंत पाता ƪȓ। लगता हȉ, बराबर वे िकसीनिकसी तरह िकसीनिकसी Ʃप मȷ मेरȆ साथ हर पल
उपǥÊथत हɀ।

उनकǧ उपǥÊथित का एक गहरा अहसास लोगɉ को आज सुबह भी ƨआ हȉ। घर पर िमलने आए हɀ ėी सी.पी.
ėीवाÊतव। समय का गहरा अंतराल। वे सरकारी अफसर कम, घर कȇ सदÊय अिधक हɀ। वैसे वे बाबूजी कȇ
ďधानमंिĉ¶वकाल मȷ उनकȇ संयुʇ सिचव थे। बातɉ कȇ बीच िकतनी अनजानी बातȷ उºहɉने बाबूजी कȇ बारȆ मȷ सुनाईȐ,
आज वे सारी अब कȇ धरातल पर िकÊसागोई सी लगती हɀ। िफर भी उनकǧ बातɉ ने एक ऐसा माहौल खड़ा कर
िदया और लगने लगा िक कǪछ ही ƒणɉ मȷ बाबूजी हम लोगɉ कȇ बीच उस तरफ से आ जाएँगे और ėीवाÊतवजी को
संबोिधत करते ƨए कहȷगे : ėीवाÊतव साहब, जरा आपसे एक सुझाव लेना हȉ।

वे सी.पी.ėीवाÊतवजी को इसी तरह से संबोिधत कर बात िकया करते थे।
हम सब लोग पुरानी यादɉ मȷ डǭबे ƨए थे। हमारा छोटा बेटा हमारी गोद मȷ चढ़ने कǧ जबरन कोिशश कर हमारा

¹यान अपनी उपǥÊथित कǧ ओर खȣचने लगा। मɀने उससे ėीवाÊतव अंकल को नमÊते करने कȇ िलए कहा और वे
पूछने लगे—बेटȆ, तु¿हारा नाम §या हȉ?

यह बात हो ही रही थी िक छोटȆ को देख मेरȆ दोनɉ और बेटȆ वहाँ आ पƨȓचे। मɀने तीनɉ का पǣरचय कराते बताया
—ये हɀ िवनē, इनसे छोटȆ हɀ वैभव, और वह नटखट हȉ िवभोर।

ėीवाÊतव साहब सराहना िकए बगैर नहȣ रहȆ। उनकǧ तरह और भी जाने िकतने लोग हɀ, जो मेरȆ इन नामɉ कȇ
चयन कǧ मुʇ कȑठ से ďशंसा िकए बगैर नहȣ रह पाते, पर आज बातचीत का िसलिसला कǪछ इस तरह बाबूजी कȇ
इदɓिगदɓ चल रहा था िक मुझसे रहा ही नहȣ गया और बरसɉ कǧ िछपी बात वाली गाँठ मेरȆ न चाहते ƨए भी बरबस
खुल ही गई। िवनē, वैभव और िवभोर कȇ नामɉ को लेकर एक ऐसी उºमुʇ चचाɓ चल पड़ी, िजसमȷ मेरȆ बडȆ ़भाई
हरी भैया और अ¿मा सभी शािमल थे। वहाँ उपǥÊथत सभी कȇ मन मȷ यह ďÇन उठ खड़ा ƨआ था िक मɀ िकस तरह
िवनē, वैभव जैसे नामɉ कǧ कÃपना तक जा पƨȓचा ƪȓ।

शायद अ¿मा कȇ सामने इस बात को कहने का और कोई दूसरा उपयुʇ समय नहȣ आएगा। कभी और दूसरȆ
समय यह बात कहनी पड़ी तो सारी ईमानदारी कȇ बावजूद बƨत छोटा महसूस होगा अपने आपको।

बाबूजी को लेकर सारा ही माहौल उतना जीवंत, उतना चाजɓ और इलेǥ§ĝफाइड नहȣ होता, तो शायद मेरȆ हɉठɉ कȇ
बाहर यह बात कभी नहȣ॒आती।

मɀने बताया—मेरȆ ये बेटȆ अपने बाबा से अपǣरिचत ही रहȷगे। उºहȷ मौका ही नहȣ िमला अपने बाबा कȇ »यार को
पाने का, §यɉिक मेरी शादी उनकȇ िनधन कȇ बाद ƨई। मेरȆ बाबूजी से पǣरचय पाने, उºहȷ जाननेसमझने कǧ उē अभी



इनकǧ नहȣ। बाबूजी कȇ न रहने कȇ बाद इस बात से जूझता रहा िक उनकȇ पǣरवार कǧ कड़ी को आगे कȊसे सहȆजकर
रख सकǮȔ गा मɀ। जब मेरा पहला बेटा ƨआ तो यह ďÇन और बड़ा होकर मेरȆ सामने आ खड़ा ƨआ। इस बेटȆ कȇ मन
मȷ िजƔासा कȊसे बोई जाए िक वह यह कभी जाननेसमझने कȇ िलए आतुर हो उठȆ िक उसकȇ बाबा कȊसे थे? §या थे?
इसिलए बाबूजी कȇ ÊवƩप को मन मȷ सँवारते ƨए इन नामɉ कǧ कÃपना गढ़ी िक आगे आने वाले समय मȷ मेरा बेटा
अपने बाबा कȇ आदशɋ कȇ ďित िखंचाव महसूस कर सकȇ, उस सबको अपने जीवन मȷ उतारने कȇ िलए ďेǣरत हो
सकȇ। इसकȇ िलए मुझे सहारȆ कȇ िलए िमले बाबूजी कȇ गुण!

लगभग सभी लोग कहते और मानते हɀ िक शाʲीजी एक अितशय िवनē Æयǥʇ¶व वाले Æयǥʇ थे, अतः उनसे
िवनēता उधार लेकर अपने बडȆ ़बेटȆ का नाम मɀने रखा िवनē। अब यह इस बेटȆ का दािय¶व होगा िक वह बाबा कǧ
िवनēता कǧ रƒा करȆ, कहते ƨए मɀने अपने बडȆ़ बेटȆ को सामने िकया। िजसने पूरी िवनēता से ėीवाÊतव अंकल को
नमÊते कǧ और उºहɉने ď¶युŧर मȷ उसकȇ िसर पर हाथ रखकर आशीवाɓद िदया।

शाʲीजी का Æयǥʇ¶व वैभवशाली था, कहते ƨए मɀने अपने बीच कȇ बेटȆ को आगे िकया और जोड़ा, यह हȉ
वैभव! उसने भी मेरȆ कहने पर नमÊते कǧ और ėीवाÊतव अंकल ने बडȆ़ »यार से उसकȇ गाल थपथपाए।

िवनē और वैभवशाली Æयǥʇ वाले शाʲीजी से िमलकर हर कोई िवभोर हो उठा हȉ, इसिलए इस छोटȆ का नाम
मɀने रखा िवभोर!

उसने िबना मेरȆ कहȆ अंकल को नमÊते कǧ और जबरन ėीवाÊतवजी ने उसे »यार से अपनी गोद मȷ खȣच िलया।
तभी मɀने देखा, हरी भैया कǧ आँखɉ कǧ चमक दूनी हो उठी हȉ और वे कह रहȆ हɀ, मुझे नहȣ मालूम था िक तुमने इस
गहराई से सोचकर रख छोड़Ȇ हɀ ये नाम! कहते उºहɉने तीनɉ को अपनी बाँहɉ कȇ घेरȆ मȷ ले लेना चाहा और आगे
कहते गए—बडȆ ़संुदर हɀ ये नाम और उससे कहȣ अिधक संुदर हȉ इनकȇ पीछȆ कǧ बातȷ, िजस पर िकताब िलखी जा
सकती हȉ!

हरी भैया अभी अपनी बात पूरी भी न कर पाए थे िक मɀने पाया, पास बैठी अ¿मा िवनē, वैभव और िवभोर—
तीनɉ को अपनी गोद मȷ खȣच चुकǧ थȣ। उनकǧ आँखȷ नम हो आई थȣ। उनकȇ अधरɉ पर Êविगɓक मुसकराहट थी,
िजसमȷ से »यार कǧ गंगा भरपूर फǮट पड़ी थी और मेरी बात पर िजतना »यार दादी कȇ इन लाडलɉ ने उस ƒण अिजɓत
िकया यह उनकȇ िलए जीवन कǧ अनोखी धरोहर बन चुका हȉ, उनकǧ सुकǪमार आँखɉ को देख मुझे ऐसा कǪछ
एहसास ƨआ।

मेरȆ बŘे, 15 अगÊत और िदʬी का लालिकला
आज बेटȆ कǧ इन आँखɉ ने मुझे जबरन अपने मन को टटोलने पर मजबूर कर िदया और मुझे अपने बचपन मȷ

देखी गई ऐसी ही कई आँखɉ कǧ याद आ गई, जो मुझे कचोटती हɀ, मेरȆ अकȇलेपन को छǭती हɀ, जैसे नेहƩजी कǧ
आँखȷ। वे आँखȷ भी मेरȆ जीवन कǧ अनमोल धरोहर हɀ।

बात इसी 15 अगÊत कǧ हȉ।
मɀ लखनऊ से िदʬी आने वाला था। इस बार मेरȆ बेटɉ ने िजद कǧ, वे भी मेरȆ साथ 15 अगÊत को िदʬी आ,

पास से ďधानमंĉी को देखना चाहȷगे। उनका बालहठ िकसी भी तरह टाला नहȣ जा सका।
उस िदन पǣरवार कȇ साथ मɀ पƨȓचा लालिकले। वहाँ बŘɉ कȇ बैठने कȇ िलए अलग ÆयवÊथा थी। वैसे मेरȆ बचपन



मȷ जब मɀ अपने बाबूजी कȇ साथ लालिकले आता था 15 अगÊत को, तब कǧ और आज कǧ बात मȷ िकतना फकɕ
आ गया हȉ सुरƒा कǧ ųिʴ से। आज बŘे समारोह कȇ बीच कǪछ पूछना चाहȷ तो वह संभव नहȣ! अलग प¶नी कȇ
साथ बैठा िदया गया मɀ। कायɓĀम समाʫ ƨआ, हम वापस चल पडȆ़। इतनी देर मȷ जाने िकतनी बातȷ, पुरानी िकतनी
घटनाएँ मेरȆ मन मȷ इकʚा हो आई थȣ। सीिढ़यɉ से उतरते ƨए सहज ही मɀने अपनी प¶नी का हाथ धीरȆ से पकड़ा
और कहने पर मजबूर हो उठा, §यɉिक हो रहȆ समारोह कȇ बीच मुझे पंिडत नेहƩ कǧ आँखȷ बारबार याद आती रहȣ।
शायद बŘɉ कǧ दूरी ने उन आँखɉ को और कहȣ अिधक पैना कर िदया था। मुझे सहारा चािहए था। प¶नी को
अटपटा न लगे, उसका हाथ छǭते ही मɀने कहा— मीरा, इसी जगह लाल िकले पर एक बार पंिडतजी का हाथ
पकड़ने और उनकȇ गले लगने का मौका मɀने पाया था।

मेरी बात पर प¶नी ने मेरी ओर िठठककर देखा। उसकǧ आँखɉ ने जानना चाहा : पूरी तरह बताओ न, कहो—
कब? कȊसे?

मɀने कहा—यह बात मɀ लखनऊ मȷ उसी िदन कहना चाहता था, जब बŘɉ ने लालिकले पर आने कǧ बात कही
थी। ऐसे ही मɀने भी अपने बाबूजी से लालिकले पर आने कǧ िजद कǧ थी, पर काम कǧ आपाधापी मȷ यह सब, वहाँ
लखनऊ मȷ, कह नहȣ पाया। यहाँ बैठȆ मुझे नेहƩजी कǧ आँखɉ कǧ वह चमक लगातार याद आती रही। जानती हो,
बाबूजी कȇ साथ यहाँ लालिकले पर पहली बार पƨȓचकर मɀ लगातार एकटक पंिडतजी को ही देखता रहा। उनकȇ
एकएक न§श और हावभाव मेरȆ मन पर आज भी सजीव अंिकत हɀ। जैसे वे घर भी आते थे। बैठकȇȑ होती थȣ और मɀ
हमेशा िछपकर उनकǧ बातȷ सुना करता था, पर 15 अगÊत कǧ बात ही कǪछ और थी, जब मɀ पहली बार यहाँ आया
था और पंिडतजी आए, ¹वजारोहण ƨआ। उºहɉने बोलना शुƩ िकया और िकतनी जÃदी उनका सारा भाषण ख¶म
हो गया। वह सारा समय मेरȆ िलए िकतना छोटा हो उठा था—बस एक पल का, जो पलक झपकते ही मानो बीत
गया। भाषण कȇ बीच एक और लालसा जागी उनका हाथ पकड़कर चलने कǧ। बारबार उनकȇ पास आता और वे
»यार से मुझे थपथपा देते।

जैसी मेरी इ¬छा थी, उनका हाथ पकड़कर चलने कǧ, वह नहȣ हो पाई। उस समय कȇ रƒामंĉी कǲÉण मेनन भी
पंिडतजी कȇ साथ चल रहȆ थे। उºहɉने देखा—मɀ बारबार पंिडतजी कȇ िनकट »यार पा लौट जाता ƪȓ। मेरी नटखटता
शायद उºहȷ न पसंद आई हो या कǪछ और िक अगली बार जब मɀ पंिडतजी कǧ तरफ बढ़ा तो उºहɉने अपने एक
हाथ से मेरा हाथ पकड़ा और दूसरȆ से बड़Ȇ »यार से मेरी नाक। उºहȷ शायद यह पता नहȣ चल रहा होगा िक मुझे
िकतनी तकलीफ हो रही हȉ। मɀ इस तरह महसूस कर रहा था जैसे िपंजडȆ ़मȷ बंद एक पंछी महसूस करता हो। मɀने
पंिडतजी कȇ िनकट आ उनकȇ हाथ को धीरȆ से िहलाया। पंिडतजी ने मेरी ओर देखा और वे भाँप गए िक बड़ी
कʴदायक ǥÊथित मȷ हȉ यह बेटा। उºहɉने सीधे तरीकȇ से मेनन साहब से यह नहȣ कहा िक मेरी नाक छोड़ दȷ, इससे
लड़कȇ को तकलीफ हो रही होगी, पर बड़Ȇ संुदर तरीकȇ से हȓसते ƨए बोले—§यɉ, भाई कǲÉण मेननजी, आप चाहते हɀ
िक इस लड़कȇ कǧ नाक भी आपकǧ तरह लंबी हो जाए?

इतना सुनना था िक कǲÉण मेनन ने त¶काल अपना हाथ मेरȆ नाक कǧ पकड़ से हटा िदया। मुʇ हो मɀ खुशीखुशी
पंिडतजी कǧ तरफ लपका। पंिडतजी ने बड़Ȇ »यार से मुझे गले से लगा िलया। इसी तरह मेरा हाथ पकड़Ȇ वे चलते
रहȆ। आज जब सोचता ƪȓ तो बात िकतनी अजीब लगती हȉ। होने वाली बात कȇ अथɓ हम चाहȆ न जाने, लेिकन वह



िबना मतलब नहȣ होती। अगर मेनन साहब ने मेरी नाक न पकड़ी होती, तो शायद नेहƩजी कǧ िनकटता, इतना »यार
पाने का वह सौभा©य मुझे न िमलता।

जब यह सब मɀ मीरा को सुना रहा था तो मुझे याद आया िक राजनीित मȷ पडȆ़उलझे लोगɉ कȇ िलए पǣरवार कȊसे
बँट जाता हȉ। काम कǧ आपाधापी कȇ बीच िपतापुĉ कȇ संबंधɉ कǧ खाई कȊसे बढ़ जाती हȉ। वैसे मेरȆ बाबूजी ने कभी
यह दूरी नहȣ महसूस होने दी, िफर भी राजनीित हȉ। सारी कोिशश कȇ बावजूद हमारȆ िपतापुĉ कȇ संबंधɉ मȷ कमी
आना लािजमी था। वह कमी कभी-कभी मुझे कचोटती रहती हȉ।

बाबूजी कȇ साथ रȐगून
बात हȉ िदसंबर 1965 कǧ।
याद आता हȉ िकस किठनाई से मौका िमला था हम लोगɉ को रȐगून जाने का, वह भी मेरी पहली िवदेशयाĉा! मɀ

और मेरा छोटा भाई अशोक, बाबूजी कȇ साथ रȐगून जा रहȆ थे। बड़ा अ¬छा लग रहा था अ¿माबाबूजी कȇ साथ याĉा
करना। बारबार मन मȷ यही सोचता िक वहाँ पƨȓचने पर एक ďधानमंĉी कȇ पुĉ होने कȇ नाते मुझे §या करना चािहए?
§या उिचत होगा §या नहȣ? और कǪछ थोड़ी सी घबराहट भी मेरȆ मन मȷ थी। मɀने बाबूजी से जानना चाहा : हम
लोगɉ को §या कǪछ करना पडȆ़गा वहाँ?

उनका उŧर था—सुनील, ये सारी बातȷ तुम लोगɉ को बता दी जाएँगी। कोई ऐसी बात नहȣ, िजसे लेकर तुम
®यादा परȆशान हो। यह जƩर हȉ, वहाँ पƨȓचने पर तु¿हȷ वहाँ कȇ बŘɉ से, ÊकǮल कȇ लड़कɉ से शायद िमलना भी
पड़Ȇ। मीिटȐगȷ आयोिजत कǧ जाएँगी और उनमȷ तुम अपने देश कȇ बारȆ मȷ बताना।

देश कȇ बारȆ मȷ! मɀने तो आज से पहले कभी इस ďÇन पर सोचा ही नहȣ, इसिलए पूछ बैठा—देश कȇ बारȆ मȷ हमȷ
§या बताना चािहए? वे कǪछ और कहने वाले थे िक सहसा मɀने पाया, वे मँुह खोलतेखोलते Ƨक गए, वे आँखȷ आज
भी मेरȆ मनपटल पर सजीव अंिकत हɀ। एक पल देखते रहने कȇ बाद बोले—सुनील, तुमने जो ďÇन िकया हȉ, शायद
उसका उŧर िकसी कȇ पास किठनाई से ही िमलेगा। देश कȇ बारȆ मȷ §या§या बताएँ! अपना देश इतना िवशाल हȉ और
इतनी िविवधता हȉ िक इसकǧ हर बात, हर Æयǥʇ शायद ही जानता हो, पर तु¿हȷ यह बात जƩर ¹यान मȷ रखनी
चािहए िक हमारी संÊकǲित और जो हमारी परȐपरा हȉ, जो एक हमारा खास ųिʴकोण हȉ िविभʨ धमɋ कȇ ďित, उन
सारी बातɉ को वहाँ Êपʴ करना चािहए, बताना चािहए और साथहीसाथ अपने देश कȇ महाß नेताz कȇ बारȆ मȷ,
रा˃िपता महा¶मा गांधी कȇ बारȆ मȷ, पंिडतजी कȇ बारȆ मȷ बातȷ करनी चािहए।

हम लोग रȐगून पƨȓचे। हमȷ तौरतरीकɉ से अवगत कराया गया। ďधानमंĉी उतरȆ, गाडɔ ऑफ ऑनर ƨआ। हम लोग
गेÊट हाऊस मȷ पƨȓचा िदए गए। वहाँ ठहरने कȇ िलए हम दोनɉ भाइयɉ को अलगअलग कमरा िदया गया। जीवन मȷ
इस तरह अलग रहना पहली बार हो रहा था, परȆशानी कǧ बात थी।

अपनी परȆशानी ले हम बाबूजी कȇ पास आए, वे बोले—अभी अलग कमरɉ मȷ ही रिहए। रात आने पर एक ही
कमरȆ मȷ सो जाइएगा।

इस याĉा ने मन मȷ जाने िकतने ďÇन खड़Ȇ कर िदए!
िवदेश से देश कǧ ओर लौटते ƨए मन मȷ देश कȇ नगरɉ, महानगरɉ कǧ ओर आने, उºहȷ देखनेसुनने कǧ िजƔासा



जागी। भारत लौटने पर बाबूजी कȇ सामने अपने मन कǧ बात रखी, कहा—रȐगून कȇ अनुभव अपनɉ को सुनाने
चािहए। हमारȆ कǪछ दोÊत लोग बंबई का ďोăाम बना रहȆ हɀ, अगर आप इजाजत दȷ तो मɀ भी उनकȇ साथ बंबई घूम
आऊȔ।

मेरी बात सुन बाबूजी बोले—देखो सुनील! िवदेशयाĉा करकȇ आए हो। तु¿हारी छǩǥʙयाँ आ रही हɀ, मɀ चाहता ƪȓ
िक तुम ăामीण अंचल का दौरा करो। उन लोगɉ को जानने कǧ कोिशश करो, िजनकǧ सेवा तु¿हȷ करनी चािहए,
उनकǧ किठनाइयाँ §या हɀ? वे िकस तरह रह रहȆ हɀ? यह सब जानो समझो।

उस समय उनकȇ इस उŧर पर मेरा िकशोर मन परȆशान हो उठा, §या जानता था उनकȇ ये चंद वा§य मेरȆ जीवन
कǧ राह गढ़ रहȆ हɀ। वे मेरȆ सामने जो मागɓ ďशÊत कर रहȆ हɀ, वह आगे जा मेरा ईʴ बन जाने वाला हȉ। उनसे
जवाबसवाल का ďÇन ही नहȣ उठता था, पर मन कोस रहा था। िकसी तरह भुनभुनाकर मन कǧ बात उनकȇ सामने
रख दी—गाँवɉ मȷ जाने से मेरी छǩʙी खराब हो जाएगी, बंबई न गए तो सब बेकार हो जाएगा और आप जा रहȆ हɀ
ताशकȑद!

मेरȆ Êवरɉ का उलाहना उनसे िछपा नहȣ था। बोले—अ¬छा, आप ऐसा कǧिजए, जब मɀ ताशकȑद से लौटकर आऊȔ
तब आप मुझे बताइएगा। हम बंबई घूमने का इȐतजाम करवा दȷगे, पर अभी आप म¹य ďदेश कȇ आिदवासी ƒेĉ का
दौरा करȷ, वहाँ गाँवɉ मȷ जाएँ, उºहȷ देखȷसमझȷ।

उनका ʳेह भरा आदेश टालना असंभव था, उसे मɀ कȊसे टालता!
बाबूजी उधर ताशकȑद गए और मɀ भोपाल, म¹य ďदेश कȇ िलए रवाना हो गया। जाते समय मɀने बाबूजी से जƩर

पूछा िक मɀ दौरा तो कर आऊȔगा, पर इससे आप मुझसे चाहते §या हɀ? कǪछ वहाँ कȇ िलए काम तो बताइए, िजससे
मɀ लौटकर आप से बता सकǮȔ िक यहयह िकया और मुझे उसमȷ िकतनी सफलता िमली।

बाबूजी ने कहा—सुनील, इस दौरȆ मȷ रा˃ीय सुरƒा कोष, जो नेशनल िडफȇȑस फȑड हȉ, उसकȇ िलए कǪछ धनरािश
इकʚी करनी होगी।

लड़ाई हो चुकǧ हȉ। वे समझौते कȇ िलए जा रहȆ थे। उनका कहना था िक देश कȇ जवानɉ कȇ िलए और रƒा कȇ
िलए धन कǧ जƩरत हȉ। उसकȇ िलए मɀ भी कǪछ कƩȔ। उºहɉने आगे िहदायत दी िक जहाँजहाँ मɀ जाऊȔ, लोगɉ कȇ मन
मȷ जागृित पैदा करने कǧ कोिशश कƩȔ । इस तरह मेरा दौरा भी होगा और देश कȇ कǪछ काम भी आ सकǮȔगा। इसकȇ
िलए मुझे कोिशश करनी चािहए

मɀने पूछा—आप इसकȇ िलए मुझसे िकतना चाहते हɀ? कǪछ धनरािश िनǥʮत कर दीिजए।
उनका उŧर था—दस हजार Ƨपए भी आप करȷगे तो हम आपकǧ काफǧ तारीफ करȷगे।
मɀने जवाब िदया—मɀ दस नहȣ, आप कȇ िलए तीस हजार तक तो ले ही आऊȔगा।
मेरȆ इतना कहने पर मɀने पाया, वे चुपगंभीर हो सराहना कȇ साथ एकटक मुझे देखने लगे। आँखȷ बंद करकȇ आज

भी मɀ उन आँखɉ कǧ गरमी से संवेदनशील हो उठता ƪȓ। §या कǪछ नहȣ कहा था उन अनबोली आँखɉ ने मुझसे!
उधर बाबूजी ताशकȑद गए और मɀ म¹य ďदेश कȇ िलए चल पड़ा।
दौरȆ का नया अनुभव खून मȷ बसने लगा था। एक पड़ाव से दूसरȆ पड़ाव, एक मीिटȐग से दूसरी मीिटȐग। आज

अगर कोई मेरी आँखɉ मȷ कȊमरȆ का लɀस िफट कर दे तो शायद बटन दबाते ही उस दौरȆ कǧ सारी तसवीर िफÃम कȇ
परदे पर बनतीउतरती चली जाएगी।

कȊसी रोमांचक याĉा थी वह भी!



भोपाल मȷ चंदाफȇरी और बाबूजी का िनधन
पहले सारा कǪछ एक अनावÇयक घटनाĀम लग रहा था। िफर जो उ¶साह भीड़ कǧ आँखɉ मȷ उमड़ता पाया,

उससे साहस बढ़ने लगा। मीिटȐगɉ का Āम बढ़ता जा रहा था। अब भूख ने साथ छोड़ िदया था। लोगɉ से िमलता,
उनकǧ बातȷ, उनका दुःख-ददɓ सुनता और उसे बाँटने कǧ चेʴा मȷ यह आभास जागा और लगा, जीवन का स¶य
Êपʴ हो रहा हȉ। मेरा लƑय सँवरने और मूतɓƩप ďाʫ करने लगा हȉ। इससे पूवɓ ăामजीवन या ăामीण अंचल से
कोई संपकɕ या लगाव ही नहȣ पनपा था। आज सोचता ƪȓ, सोलह वषɓ कǧ आयु मȷ इतने िनकट से भारत देखने का
अवसर बाबूजी ने सामने रख िदया था।

हर रात सोने से पहले बाबूजी को याद करता, सोचता था। उºहɉने जो मागɓ िदखा िदया हȉ, वह अब मेरȆ जीवन को
अपने मȷ पूरी तरह समेट ले! योजना बनाता, लौटकर अपने अनुभव, अपनी इ¬छा और कÃपनाz को िकसिकस
तरह बाबूजी कȇ साथ बाँटकर जीऊȔ गा। हर िदन यह इ¬छा बढ़ती, बलवती होती चली जा रही थी। बाबूजी से िमलने
कǧ आतुरता।

दोतीन िदनɉ कȇ अंदर दसपंČह हजार से ऊपर Ƨपए इकʚȆ हो चुकȇ थे। इसकȇ साथ ही िकतनी ही जगह
मिहलाz ने देश कȇ जवानɉ कȇ िलए अपने गहनेजेवरात तक दे िदए। वह सारा कǪछ िजला ďशासन एकĉ करता जा
रहा था।

दस तारीख कǧ रात!
िविदशा का एक गाँव गंज बसोदा।
यहाँ मीिटȐग मȷ पƨȓचना था साढȆ़ सात बजे, पर उसकȇ पहले कȇ कायɓĀम लंबे होते चले गए। हम बसोदा पƨȓचे

साढȆ़ ©यारह पौने बारह बजे। वे लोग मेरा इȐतजार नहȣ कर रहȆ थे, बǥÃक मेरȆ बाबूजी का। युʢिवजयी नेता कȇ Ʃप
मȷ, िजसने देश को िवजय िदलाई थी, उसे उºहɉने स¶कार ही नहȣ िदया, बǥÃक अपने ěदय कȇ िसंहासन पर िवरािजत
कर िलया था। उस भीड़ मȷ मɀने सबका मानस¶कार अपने बाबूजी कȇ िलए Êवीकार िकया। मुझे लगा िक वे चाहते हɀ
िक मɀ उनकǧ भावनाz को िदʬी ले जाकर बाबूजी तक पƨȓचाऊȔ।

मीिटȐग समापन कȇ नजदीक आई तो उस रात िजला अिधकारी ने बताया िक ढाई लाख Ƨपए इकʚȆ हो चुकȇ हɀ।
उस पल मɀ अपने मन मȷ उ¶साह कǧ बात आपको §या बताऊȔ।

कहाँ बाबूजी कǧ माँग कȇ दस हजार और मेरȆ वादे कȇ तीस हजार, और जनता कȇ िलए अब तक कȇ तीन लाख से
ऊपर! आप एक सोलह साल कȇ युवक कȇ मन कǧ खुशी का अंदाज लगाइए। §या मच रहा था उस ƒण मेरȆ मन कȇ
आँगन मȷ, जैसे पर लगाकर मɀ बाबूजी कȇ सामने जा खड़ा होना चाहता था।

काफǧ रात गए इȐÊपे§शनबँगले पर वापस लौटा। अभी दो करवटȷ भी नहȣ ली थी िक कŘी नȣद मȷ साढȆ़ चार बजे
कȇ लगभग मुझे जगाया गया। कहा गया—आगे का कायɓĀम रʡ कर िदया गया हȉ। मुझे सीधे भोपाल जाना हȉ।

उस समय मेरȆ साथ ėी शंकर दयाल शमाɓजी, जो आजकल भारत सरकार कȇ उपरा˃पित हɀ, थे। मɀ उनकȇ कमरȆ
मȷ गया, उनकǧ आँखȷ गीली थȣ। उºहɉने या िकसी ने कǪछ नहȣ कहा मुझसे। अजीब लगा, सभी आँखȷ चुरा रहȆ हɀ।

मेरȆ साथ वहाँ कȇ रा®यपाल कȇ.सी. रȆʜी कȇ पुĉ सुदशɓन रȆʜी भी थे। जब मɀ भोपाल से चला था, उस समय
रा®यपालजी कǧ तबीयत कǪछ खराब थी। मेरȆ मन ने कहा : सुदशɓन रȆʜी को नहȣ बताना चाहते, कहȣ उनकȇ
िपताजी नहȣ रहȆ हɉ, यह सोच मɀने कǪछ ®यादा खोजबीन नहȣ कǧ।



भोपाल पƨȓचते मɀने वहाँ कǧ सरकारी इमारतɉ पर लगे ितरȐगे झंडȆ को देखने कǧ अथक चेʴा कǧ िक वह §या
आधा झुका ƨआ हȉ? हमारी गाड़ी फराɓटȆ से चल रही थी। वह बात भी संभव नहȣ हो पाई।

राजभवन पƨȓचा। गवɓनर साहब से िमलने कǧ इ¬छा जािहर कǧ, पर इसकȇ िलए भी असमथɓता िदखाई गई। उनकǧ
तबीयत खराब थी और उनकȇ िलए मेरा सामना करना किठन था। उनकǧ प¶नी मेरȆ पास आई और उºहɉने कहा—
आपको िदʬी जाना होगा, §यɉिक आपकǧ दादी नहȣ रहȣ। म¹य ďदेश कȇ मु¨यमंĉी ėी डी.पी. िमė िदʬी जा रहȆ
हɀ, वे अपने हवाई जहाज मȷ तु¿हȷ वहाँ ले जाएँगे।

शंका जागी, मुझे रा®यपाल से नहȣ िमलने िदया जा रहा और इस तरह से ले जाया जाना कǪछ समझ मȷ नहȣ आ
रहा था। रȆिडयो तक सुनने को नहȣ िदया गया मुझे।

हम भोपाल हवाई अʜȆ पर पƨȓचे।
जÃदीजÃदी मुझे मु¨यमंĉी कȇ साथ ले जाया जा रहा था। आतेजाते एक अखबार पर नजर पड़ी और कȇवल इतना

ही पढ़ पाया, जहाँ बडȆ़ अƒरɉ मȷ शाʲी िलखा हȉ। सोचा िक वह ताशकȑद कǧ खबरɉ से संबंिधत हȉ। इससे आगे
सोचने कǧ अʉ ही नहȣ पैदा ƨई थी। तब तक। दोपहर कȇ आसपास पालम हवाई अʜȆ पर उतरा। हजारɉ कǧ
भीड़! पहले थोड़ा सा चौकʨा ƨआ। लगा शायद गलत बात मेरȆ मन को ढाढ़स िदलाने कȇ िलए कही गई हȉ मुझसे।
दादी कǧ नहȣ, कहȣ मेरी माँ कǧ मृ¶यु न ƨई हो! बाबूजी कǧ तरफ तो ¹यान ही नहȣ गया। इतनी भीड़ शायद इसिलए
उमड़ आई हȉ िक वे सब बाबूजी को मान देते हɀ और संवेदना देने आए हɀ।

गाड़ी से घर कǧ ओर!
घर मȷ सभी को रोते पाया। हरी भैया, अिनल, अशोक—सभी दुखी खड़Ȇ रो रहȆ थे, कोई नहȣ बोला। मɀ िठठककर

पल भर खड़ा रहा। एक ओर से आवाज आई—चलो अ¿मा कȇ पास!

पीछȆ वाले बरामदे मȷ ले जाया जा रहा था मुझे। मɀ अपने से लड़ रहा था। मेरी ये आँखȷ अ¿मा कȇ उनकȇ मृत शरीर
को कȊसे देख पाएँगी? मन का साहस बटोर, भारी कदमɉ से उधर चला।

सीढ़ी पर पहला कदम!
मुझे साँप सँूघ गया। शरीर ने अपना साथ छोड़ िदया, जड़वÛ प¶थर कǧ तरह िगरा भी नहȣ, खड़ा भी नहȣ रहा जा

रहा था। §यɉिक अ¿मा उस कमरȆ से िनकलȣ, रोती ƨई। उनकǧ िबंिदया पँुछी थी। लपककर उºहɉने मुझे बाँहɉ मȷ भर
िलया था। तब मुझे अहसास ƨआ, मɀने अपने बाबूजी को खो िदया हȉ।

अ¿मा कǧ उन आँखɉ को §या जीवन मȷ कभी भी भूला जा सकता हȉ! मेरȆ मन कȇ शीशे पर अंिकत आकांƒाz,
इ¬छाz और आशाz कȇ सारȆ सपने टǭटकर िबखर गए। कÃपना कȇ वे सारȆ बंदनवार, जो मɀने म¹य ďदेश कȇ
ăामीण अंचलɉ मȷ बुने थे, उन सबकȇ बीच िपरोया धागा खȣच िलया गया था और मɀने उन बंदनवारɉ कȇ सुमन -पुÉप
को मन कǧ मुʚी मȷ भȣचकर कस िलया था। इन सारी बातɉ, घटनाz को िजनको मɀ बाबूजी कȇ साथ बाँटकर



जीना चाहता था, उनसे आजीवन कभी भी अब बाँटकर नहȣ जी सकǮȔगा। कȊसी छटपटाहट और असहाय ǥÊथित मȷ मɀ
लाकर खड़ा कर िदया गया था? नए कŘे मन कȇ अनुभव मेरȆ मन कǧ गहराइयɉ मȷ अब सदासवɓदा कȇ िलए बंद रह
जाएँगे। मɀ दौड़ा था उन सब को साथ ले बाबूजी से कहनेसुनने, पर बाबूजी कȇ साथ उन सबको िलये जाने से पूवɓ
ही वे मेरȆ सामने चुप, सदा कȇ िलए नȣद कȇ आगोश मȷ पडȆ़ थे। उस ƒण मेरी कसी मुʚी मेरी छाती से जा लगी
और मेरȆ मन ने एक ďण, एक अनुʷान िकया।

मɀ अ¿मा कȇ गले से लगा बड़ी िह¿मत करकȇ उनकǧ आँखɉ कǧ ओर देख पाया, जहाँ गहरा सूनापन था। उनकǧ
आँखɉ से लगातार आँसू कǧ धारा फǮट रही थी। मɀने हाथ बढ़ा अपनी हथेली से उनकǧ आँख पɉछने और उनका
दुःख बाँटने कǧ असफल कोिशश कǧ। उन आँखɉ कǧ अनोखी गहरी छाप मेरȆ मन मȷ घर कर गई।

मɀने उस पल इस बात का फȊसला िकया िक कोिशश कƩȔगा आजीवन, आने वाले समय मȷ, बाबूजी कǧ उस
भावना का आदर करते ƨए, भारत को सही Ʃप मȷ जान सकǮȔ। उºहɉने मुझे गाँव मȷ जाने कǧ सलाह दी थी िक वहाँ
जाकर सेवा का Ėत लँू, बाबूजी ने मुझे इसकȇ िलए ही प्ेरǣरत िकया था। मेरी कोिशश और चेʴा यही रहȆगी िक जब
तक संभव हो सकȇगा, जैसे भी संभव हो सकȇगा, बाबूजी कǧ उस भावना को अपने साथ लेकर ही आगे बƣँगा।

बाबूजी जो कǪछ चाह रहȆ थे, वह भोपाल जा, करने कǧ कोिशश मɀने कǧ, पर उसमȷ पाई अपनी सफलता उनको
बता नहȣ सका। इसिलए उनका सɌपा ƨआ काम आजीवन करता रƪȓगा—यह मɀने ďण िकया, §यɉिक अपनी बातȷ
उनसे न बता पाने कǧ असफलता मुझे जीवन भर सालती रहȆगी।

लखनऊ। सß...!
मɀ उŧर ďदेश सरकार मȷ उपमंĉी बना तो शपथ समारोह मȷ अपनी पूजनीय अ¿मा को भी राजभवन ले गया।

शपथ लेने कȇ बाद अ¿मा कȇ पैर छǭ आशीवाɓद माँगा। बडȆ ़ ʳेह से उºहɉने आदशɋ को सामने रखते ƨए कहा—
ईमानदारी, कमɓठता और पूरी लगन कȇ साथ जो भी काम तु¿हȷ िमले, उसे करना होगा।

िजस समय अ¿मा मुझसे यह कह रही थȣ, मेरी आँखɉ कȇ सामने वह समय गुजरा जब बाबूजी ने ďधानमंĉी पद
कǧ शपथ ली थी। मɀने सुन रखा थाः बाबूजी घर लौटȆ थे और अपनी माँ यानी मेरी दादी कȇ चरण छǩए। पर दादी ने
इतना कहा—नºहȆ, मɀ चाहती ƪȓ भले ही तु¿हȷ कǪछ हो जाए, लेिकन देश को तु¿हारȆ रहते कǪछ नहȣ होना चािहए,
लोगɉ कǧ सेवा तु¿हȷ जीजान से करनी हȉ, िबना अपनी जान कǧ परवाह िकए।

उस पल ये सारी बातȷ मेरȆ मन मȷ गँूज उठी थȣ। पर उस िदन भी जब अ¿मा आशीवाɓद से मेरȆ िसर पर अपना हाथ
फȇर रही थȣ तब भी उनकǧ आँखɉ मȷ वही सूनापन था, जो भोपाल से लौट मɀने अ¿मा कǧ आँखɉ मȷ पाया था।



उन हाथɉ कǧ कǧमत
िफर कई बार अ¿मा लखनऊ आती रहȣ।
समय का अंतराल!
एक बार वे लखनऊ मȷ मेरȆ साथ थȣ। मेरȆ मन मȷ उनकȇ ďित अनुराग जागा और जाने §यɉ अनायास ही मɀने उनसे

माँग कǧ—अ¿मा, आपकǧ बƪ कȇ हाथ का खाना तो मɀ हर िदन खाता ही रहता ƪȓ, आप कȇ हाथɉ बना खाना खाए
काफǧ अरसा हो गया। आप जानती हɀ मेरी पसंद। आज शाम आप कȇ हाथɉ बना खाना, खाना चाहता ƪȓ।

उē उनकǧ काफǧ हो चुकǧ हȉ। यह माँग अटपटी लग सकती हȉ। पर मेरा भोला मन इस माँग से कतराया नहȣ,
जाने §यɉ ऐसा ही जी मȷ आया और कह गया।

उस शाम उºहɉने खाना बनाया। मेरȆ बेटȆ भी तारीफ करते रहȆ—दादी माँ, आज आपने सचमुच बƨत ही अ¬छा
खाना िखलाया!

खाना खा, जब मɀ हाथ धोकर लौटा, तो मɀने अ¿मा कȇ दोनɉ हाथɉ को बƨत »यार िकया और मेरȆ मँुह से अनायास
िनकला : अगर मुझसे आज कोई पूछȆ, इन हाथɉ कǧ कǧमत §या हȉ, तो मɀ अरबɉअरबɉ मȷ जाने िकतना कह दँूगा।
§या इस »यार, इस ʳेह कǧ कǧमत लगाई जा सकती हȉ?

इतना कह मɀने खुशी देखने कȇ िलए अ¿मा कǧ आँखɉ मȷ झाँका, वहाँ वह खुशी नदारद िमली। बुझतीजलती आँखȷ
देखी हɀ कहȣ तो मɀने पाया हȉ उसे अ¿मा कǧ आँखɉ मȷ! खाना िखलाकर जो संतोष उनकǧ आँखɉ मȷ झलका था, वह
मेरȆ बोलते ही एकदम नदारद था। उनमȷ दो बँूद आँसू छलक आए थे, िजसे वे साड़ी कȇ छोर से सुखाने का झूठा
ďयास कर रही थȣ।

§या हो गया? §या मɀने कǪछ गलत बात कही? अपनी गलती जानने कȇ िलए उनकǧ बगल मȷ जा बैठा। मेरȆ
खोदखोदकर पूछने पर उºहɉने बमुǥÇकल इतना ही कहा—कǪछ नहȣ!

िफर भी मɀ उनकȇ मन कǧ गहराई को भाँप चुका था। मɀने उºहȷ टालने नहȣ िदया और बारबार कǪरȆदकर पूछता रहा
—अ¿मा, बताइए न, §या बात हȉ?

काफǧ किठनाई कȇ बाद बमुǥÇकल उºहɉने िसफɕ इतना ही कहा—कǪछ नहȣ, मुझे याद आ गई थी तु¿हारȆ बाबूजी
कǧ!

मɀने आगे जानना चाहा, वे बोलȣ—एक बार तु¿हारȆ बाबूजी काफǧ िदनɉ कȇ बाद जेल से लौटȆ थे और जो कǪछ घर
मȷ था, मɀने जोड़-बटोरकर खाना बनाया। वह उºहȷ बƨत पसंद आया और उºहɉने ऐसी ही बात कही थी िक कोई
मुझसे पूछȆ िक तु¿हारȆ इन हाथɉ कǧ कǧमत §या हȉ तो मɀ कƪȓगा अरबɉअरबɉ...!

अ¿मा कǧ इस बात पर मɀ अपने को रोक न सका और मɀ उनसे बरबस िलपट गया।

आज भी अ¿मा कǧ वे सजल आँखȷ तबजब याद आ जाती हɀ। जब भी कभी रात मȷ नȣद टǭट जाती हȉ और परȆशान
होता ƪȓ तो ताशकȑद जाने से पहले कही गई बाबूजी कǧ बातɉ और उनकǧ आँखɉ कǧ गहराई िक तुम अगर देश कȇ
िलए तीस हजार कर लोगे तो हम तु¿हारी काफǧ तारीफ करȷगे और मɀ उनकȇ िदए गए वादे कȇ तीस हजार इकʚा
करने मȷ अपना सारा जीवन खचɓ करता रƪȓ, तभी अपने को सफल मानँूगा।



एक और अिभवादन
गणतंĉ िदवस। आज बारबार दूरदशɓन पर ितरȐगे झंडȆ को देख एक भावना उठी, गवɓ का अनुभव कर रहा था मɀ

भारतीय नागǣरक होने का! बारबार मन करता था िक ितरȐगे को सैÃयूट करता रƪȓ, पर साथ ही मन मȷ कहȣ तूफान
भी रहरहकर उमड़ रहा था। वह तूफान जो िक आतंकवाद कȇ समाचारɉ से, तोड़फोड़ कǧ घटनाz से पूरी तरह
बोिझल हȉ। जहाँ एक ओर ितरȐगे को ऊȔचा लहराता देख रहा था, उसमȷ से देश कǧ ऊȔचाई झाँक रही थी, िदखाई पड़
रही थी, वहȣ दूसरी ओर देश कȇ ऊपर िकतना बड़ा संकट हȉ, इसका अहसास मन को िवचिलत कर रहा था।

संकट कȇ बादल मँडरा रहȆ हɀ! भयानक संकट कȇ िवचार से मन आतंिकत! िपछले िदनɉ राजीवजी ने जब भारतीय
युवक कांăेस कȇ महािधवेशन को संबोिधत करते ƨए युवकɉ को आगे िनकलकर आने कȇ िलए कहा और ‘भारत
बनाओ’ का आˀान िकया, तो मेरȆ मन मȷ एक गीत ने जºम िलया—
‘िमलजुलकर सब आओ
भारत देश बनाओ...।’
लेिकन मन अब सोचता हȉ, §या यह कहȣ अिधक सही न होता, यिद मɀ पंǥʇयाँ इस ďकार से िलखता—
‘िमलजुलकर सब आओ
भारत देश बचाओ...।’

यह ‘बचाओ’ कǧ बात मेरȆ मन मȷ आई थी, §यɉिक आज परीƒा कǧ घड़ी अपने देश कȇ नागǣरकɉ कȇ सामने आ
खड़ी ƨई हȉ। हमारा दािय¶व बनता हȉ िक हम गंभीरता से िवचार करȷ िक कȊसे हम अपने को और अपने देश को
बचाएँ।

सच हȉ, िपछले कई वषɋ से हम ďगित करते आ रहȆ हɀ। िवकास हमने िकया हȉ और िवʱ मȷ स¿मानजनक Êथान
भी अपने देश को िमला हȉ, लेिकन §या हम भारतीय नागǣरकɉ कȇ मन मȷ, एक दूसरȆ कȇ िलए स¿मान बना सकȇ या
एकदूसरȆ ďदेश कȇ बीच एकता का, ʳेह का, स¿मान का ǣरÇता जोड़ने मȷ सफल हो सकȇ? एक ʖलंत ďÇन मेरȆ
मन को बारबार काट रहा हȉ : §या हम अपनी गलितयाँ नहȣ सुधार सकते?

यह तो संभव नहȣ िक मɀ अकȇला या मेरȆ अकȇले लोग ऐसी सफलता पा सकȇȑ, िजसमȷ िक देश कǧ एकता और
अखंडता सुरिƒत रहȆ। यह भी सच हȉ िक जबजब देश कȇ ऊपर खतरा आया, देश कȇ हर नागǣरक कȇ मन मȷ उसकȇ
रा˃ďेम, रा˃ीय चǣरĉ को उभारा और फलÊवƩप देश कǧ एकता अखंडता बरकरार रही। आज हम देश कȇ उस
प्ेरम को, जो हर भारतीय चǣरĉ, भारतीय नागǣरक कȇ मन मȷ हȉ, िछपा ƨआ हȉ, उभारने मȷ सफल §यɉ नहȣ हो पाते!
कȇवल जब देश पर खतरा आए, तभी उसे देख पाएँगे। अगर हम देश कȇ ďित उस प्ेरम को हमेशा कȇ िलए उभार
सकȇȑ, तो शायद कोई भी शǥʇ इस िवʱ मȷ नहȣ होगी, जो हमȷ िकसी भी तरह तोड़ सकȇ, हमȷ आगे बढ़ने से रोक
सकȇ।

आज िजधर भी जाइए, सुनने को िमलता हȉ। यहाँ पर इतने मारȆ गए, वहाँ इतने, यह ƨआ वह ƨआ—§या अब
यही देश का लƑय बच गया हȉ आज! यिद नहȣ, तो आइए हम सोचȷ, गंभीरता से बात करȷ िक हमȷ कोिशश करकȇ
िकसी भी तरह ऐसा माहौल बनाना चािहए, िजससे बचपन से ही बŘɉ मȷ देश कȇ ďित सŘी ėʢा और स¿मान
पैदा हो। आज िविभʨ राजनैितक दल तरहतरह कǧ सोसाइिटयाँ या चैǣरटȆबल ĝÊट और ऐसी अनेक संÊथाएँ, जो
अपनी समझ से अ¬छा काम कर रही हɀ, उनकȇ िलए कोई ‘कȑपलसरी’ बात हो ऐसी आवÇयकता नहȣ, लेिकन
उनकȇ संिवधान का एक अंग यह जƩर होना चािहए िक वे लोगɉ मȷ देश कȇ ďित ďेम कȇ बीज बो सकȇȑ। आपसी
सʥाव और सिहÉणुता पैदा कर सकने मȷ सफल हो सकȇȑ। िजसमȷ देश कǧ एकता, अखंडता, देश का संिवधान,



देश का रा˃गीत, रा˃गान, देश का ितरȐगा झंडा—इन सबकȇ ďित स¿मान और रागलगाव, उनकȇ िवचार और ďसार
का एक अंग होना चािहए। अगर यह भावना हर रा˃ीय दल या चैǣरटȆबल इȐÊटी±यूशन या कोई भी ऐसी अºय
संÊथा, उसकȇ इȐÊटी±यूशन, अपने सदÊयɉ कȇ मन मȷ इस भावना को ďाथिमकता दȷ, उसे जगाएँ तो यह पहल, िजतनी
देश कȇ िहत मȷ होगी, उससे कहȣ अिधक उस संÊथान और उसकȇ सदÊयɉ कȇ िहत मȷ भी होगी।

साथहीसाथ आप मेरȆ साथ यह भी महसूस करȷगे िक िजतनी भी ƒेĉीय राजनीितक पािटɔयाँ हɀ, डȆमोĀȇसी मȷ ऐसी
पािटɔयɉ का होना Êवाभािवक हȉ, लेिकन इन सभी पािटɔयɉ का सबसे पहला उʡेÇय हो तो वह हȉ देश कǧ एकता, देश
का स¿मान, देश कǧ संÊकǲित सुरिƒत रखने कǧ बात। िफर उसकȇ बाद मȷ अपने ƒेĉ कǧ बात कर सकते हɀ, §यɉिक
आप भी Êवीकार करȷगे िक देश कȇ भा©य कȇ साथ ƒेĉ का भा©य और उसकǧ भलाई जुड़ी हȉ। अगर आज हम यह
नहȣ करते तो शायद आगे आने वाला समय एक ऐसा समय होगा, जब Āांित कȇ अलावा कोई दूसरा राÊता नहȣ
िदखाई पडȆ़गा। मेरा अपना िवʱास हȉ िक रȆवोÃयूशन कǧ आवÇयकता हमȷ नहȣ पड़नी चािहए, §यɉिक हमने और
हमारȆ देश ने हमेशा सही राÊते पर चलने का ďयास िकया। आज अगर कǪछ लोग यह समझते हɀ िक वे अपने िनिहत
Êवाथɓ कȇ िलए अपने तरीकɉ से देश मȷ गलत वातावरण बना सकते हɀ, युवाशǥʇ एवं िकसानɉ कǧ कमजोरी कȇ
कारण उनका शोषण कर सकते हɀ तो इसमȷ देश कǧ एकता, अखंडता मȷ बाधा पड़ती हȉ, पर वे इसका िवचार नहȣ
करते? दबाव मȷ आने कȇ फलÊवƩप शोिषत Æयǥʇ मȷ Āांित कǧ भावना जागती हȉ और वह कǪछ भी करने पर
आमादा हो जाता हȉ। वह सारा िवघटन न हो, इसिलए हमȷ आज कȇ इस पिवĉ पावन पवɓ पर इस बात कǧ शपथ
लेनी चािहए, इस बात कǧ ďितƔा करनी चािहए िक हमȷ एक सŘे भारतीय नागǣरक कǧ भूिमका िनभानी हȉ। कह
सकते हɀ िक मुझे जºम से, घरपǣरवार से िवरासत मȷ िमली भावना का यह फल हȉ िक इस ितरȐगे, इस अपने देश कȇ
ďित एक अटǭट लगाव महसूस करता ƪȓ। शायद यही कारण हȉ िक मɀ अपने ितरȐगे कǧ शान हमेशा सुरिƒत रखने कǧ
बात सोचता ƪȓ और मुझे अचानक बाबूजी कǧ ये पंǥʇयाँ, जो उºहɉने 15 अगÊत, 1965 को लाल िकले से इस देश
को संबोिधत करकȇ कही थȣ, मेरȆ मन मȷ गँूजती हɀ। उºहɉने कहा था—
‘हम रहȷ या न रहȷ,
यह मुÃक रहȆगा
यह झंडा रहȆगा,
यह ितरȐगा रहȆगा।’

और आज यह मुÃक भी हȉ। यह झंडा भी हȉ। लेिकन अगर कमी हȉ तो देश का रा˃ीय चǣरĉ, रा˃ीय प्ेरम से
वंिचत होना!

आज हर भारतीय कȇ मन मȷ अपने देश कȇ ďित ėʢा और लगाव को हर मा¹यम से तैयार करना होगा, िजससे वे
अपने आप को िजस तरह कȇ भी सीिमत ƒेĉɉ मȷ बँधे ƨए हɀ, उससे वे बाहर िनकलȷ और देश कȇ िवकास कȇ हर
कायɓĀम मȷ अपने आपको पूरी तरह से जोड़ȷ। उºहȷ महसूस होना चािहए िक इन कायɓĀमɉ से उºहȷ कोई लाभ नहȣ
पƨȓच रहा हȉ तो जƩर उनकȇ दूसरȆ िकसी भाई को लाभ अवÇय पƨȓचेगा। अगर ऐसी भावना हम उ¶पʨ करने मȷ
सफल हो सकȇ, तो शायद आगे आने वाले वषɓ बƨत अ¬छȆ हɉगे और हमȷ जो गौरव ďाʫ ƨआ हȉ, िवʱ कȇ
मागɓदशɓन का, इस गौरव को हम हमेशा अपने साथ, अपने देश कȇ साथ बनाए रखȷगे और िवʱ कȇ िवकासशील



देशɉ मȷ भारत का नाम जगमगाता रहȆगा। इसिलए अब मेरȆ गीत कǧ पंǥʇयाँ हɀ—
‘िमलजुलकर सब आओ
भारत देश बचाओ।’

अपने पूवɓजɉ से िमली िवरासत को हमȷ अपने िलए ही नहȣ, आने वाली पीढ़ी कȇ िलए भी सुरिƒत सɌपना हȉ, यिद
हम उºहȷ बेगाना, बेजड़ नहȣ बनाना चाहते—और यह सब सोचते मɀ मनहीमन दूरदशɓन पर िदख रहȆ ितरȐगे को इस
पिवĉ गणतंĉ िदवस पर सैÃयूट करता ƪȓ पूरȆ गवɓ कȇ साथ, िजस पर मेरा पूरा िवʱास और पूरी आÊथा हȉ।

कमजोर वगɓ और मेरी यंĉणा
एक िववाह से लौटȆ हम दोनɉ— मɀ और मीरा! रािĉ का समय। कड़कड़ाती ठȐडक। बुरी तरह कोहरा, सौ गज

कǧ दूरी तो §या, पचास गज पर §या हȉ वह भी नहȣ िदखाई दे रहा।
हवा से बातȷ करते, गाड़ी मȷ बैठȆ हम दोनɉ! सभी शीशे बंद! इतनी सदȥ िक मन कर रहा था िक जÃदी से घर

पƨȓचȷ और ½लोअर का आनंद लȷ। घर कȇ नजदीक पƨȓचते-पƨȓचते मीरा ने टोका—आपने देखा?
तब तक गाड़ी मेरȆ घर कȇ फाटक तक आ पƨȓची थी। मीरा का आशय मɀ समझ नहȣ सका और मेरी आँखȷ

ďÇनसूचक ųिʴ कȇ साथ मीरा कȇ चेहरȆ पर जा गड़ी थȣ।
मीरा बोली—इधर कई िदनɉ से उस नुʅड़ पर एक पǣरवार आ बसा हȉ। एक मिहला और उसकȇ दो बŘे! एक

छ»पर डाल िलया हȉ उºहɉने। पर अभी जो देखा, उससे आ¶मा िसहर उठी हȉ, §यɉिक मेरȆ मन कǧ एक बƨत ही
कमजोर नस पर मीरा ने हाथ रख िदया था।

बता रही थȣ मीरा—वह सामने एक छोटासा छ»पर हȉ, दोनɉ तरफ कपड़ा सा छत झूल रहा हȉ और सारा कǪछ
खुला ƨआ, बेपदɓ! और सदȥ! एक कथरी मȷ अपने दोनɉ बŘɉ कȇ साथ कȊसे जीती होगी वह माँ!

मन ने तमाचा मारा। कलेजे मȷ गरम ½लोअर धकधकाकर चल पड़ा : टǭटी खाट, कोहरा, कȊसे सो रहȆ होगȷ वे
बŘे, वह माँ! कड़कड़ाती इस ठȐडक मȷ वे तीनɉ!

िलहाफ मȷ पड़ा अपने को िनतांत कमजोर महसूस करता मɀ मीरा कǧ बात को न जाने िकतनी देर तक जीता रहा।
आहट पाकर मीरा ने िफर टोका—नȣद नहȣ आ रही?

मɀ चुप। अपनी जबान को तालू से लगा सूख आए हलक को सȣचता रहा। लोग पʅȇ घर मȷ। गʡɉ कǧ चारपाई
पर। रजाई कȇ अंदर। सब िखड़कǧदरवाजे बंद कर सोए हɀ, िफर भी सीसी करती ठȐडक लगती हȉ। इसे िमटाने कȇ
िलए ½लोअर या हीटर जला लेते हɀ और िफर भी सदȥ नहȣ जाती। मीरा को जबाव नहȣ िदया जा सका। मन िफर
सवाल करता, §या लगती हȉ वह मेरी, उन दो बŘɉ वाली वह माँ?

सोचकर मन भर आता हȉ, पर िकसी तरह भी मɀ उस माँ को, उसकȇ बŘɉ को, अपने से अलग नहȣ कर पाता—
वे कȊसे गुजारा कर रहȆ हɀ। उन बŘɉ को §यɉ यह ďÇन नहȣ बȣधता होगा? §या यही हमारा देश भारत हȉ?

मेरा मन मुझे चटाचट तमाचे मारता पूछता हȉ, §या यही हȉ हमारा िवशाल देश भारत? देश भारत? कहाँ हȉ हम
लोग? §या कर रहȆ हɀ हम लोग? यह तो एक माँ और दो बŘɉ कǧ बात हȉ। ऐसी अनेक माँ और बŘे देश मȷ हɉगे,
िजनको ऐसी किठनाइयɉ का सामना करना पड़ रहा होगा। मन नहȣ माना; देखा, पाया मीरा भी जाग रही हɀ। मɀने
मीरा से कहा—उठो, अपने बŘɉ कȇ ऊनी कपड़Ȇ और वह रजाई िनकालो—उºहȷ जाकर दे आते हɀ।

मीरा बोली—पर इतनी रात मȷ।
िबना कǪछ आगे बोले, खड़Ȇ होतेहोते मीरा ने बŧी जला दी थी। मɀ चुप पड़ा मीरा को अलमारी खोलते कपड़Ȇ



छाँटते देख रहा ƪȓ। मीरा मुझसे एक कदम आगे हɀ। मɀ जानता ƪȓ वह दरवान कȇ हाथ कपड़Ȇ, रजाई नहȣ िभजवाएँगी,
वह खुद चलकर उस जगह नुʅड़ पर जाएँगी।

मɀ मीरा को बाहर जाते देख रहा ƪȓ। मेरȆ कमरȆ का ½लोअर और हीटर मेरȆ कलेजे मȷ धधक रहा हȉ, §यɉिक मन ने
िफर मीरा को बाहर जाते देख चटाकचटाक तमाचे जड़ िदए हɀ। एक को सुख देकर तुम उस गरीबी से पार नहȣ पा
सकते। मɀ चुप अपने मन कǧ गरीबी से जल रहा ƪȓ। मेरȆ पास जो कǪछ हȉ, मɀ बाँटकर जीना चाहता ƪȓ। बाबूजी ने
कहा था—‘नानक नºहȷ हȆ रहो जैसे नºही दूब, और Ƨख सुख जाएगा दूब खूब कǧ खूब।’



अ¿मा कȇ साथ कȇ पल
¶योहार और पवɓ कȇ पीछȆ पूवɓजɉ कǧ और कोई भावना हो या न हो, पर इतना तो जƩर हȉ िक लोगɉ कȇ मन मȷ वे

अपनɉ कȇ पास लौटने कǧ भावना,जड़ɉ से जुड़ने कǧ बात अनायास ही पैदा कर देते हɀ। जड़ से कटȆउखडȆ़, मटकते
ƨए लोग घर, गाँव और देश लौटते हɀ। ऐसा कǪछ मेरȆ मन मȷ भी वापस घर, माँ, भाई कȇ बीच लौटǭȓ। काम कǧ
आपाधापी काफǧ थी, िफर भी, सबको ितलांजिल दे पǣरवार कȇ साथ िदʬी माँ कȇ पास पƨȓचने कǧ बात सबसे
ऊपर हो आई और हम सब िदʬी कȇ िलए दशहरȆ पर रवाना हो गए।

राÊते मȷ जहाँ पलďितपल पǣरवार, बŘɉ और प¶नी कȇ साथ जी रहा था, वहȣ ऐसा भी अनुभव हो रहा था िक
समय कȇ साथ काफǧ कǪछ छǭटता जा रहा था। जैसेजैसे बड़ा होता रहा ƪȓ, उē बीतती जा रही हȉ, वहȣ अ¿मा कȇ ďित
®यादा »यार, ʳेह और ėʢा बढ़ती जा रही हȉ। बारबार मन यही करता हȉ उनकȇ पास पƨȓचँू या वे अपने पास
आएँ।

अ¿मा कȇ पास पƨȓच मन बचपन मȷ लौट जाने को करता हȉ और उस काल कǧ अनिगनत घटनाएँ, यादȷ आँखɉ कȇ
सामने घूमने लगती हɀ।

बƨधा ऐसा भी ƨआ हȉ। मɀ काम से िघरा परȆशानी से भर उठा ƪȓ। समÊयाएँ मुझ पर हावी हो आई हɀ, तब
अहसास जागा हȉ िकतनी ही बार, बचपन कȇ वे िदन िफर से वापस लौट आएँ और मɀ उनमȷ खो जाऊȔ । शायद यही
कारण हȉ िक मन बारबार अ¿मा कȇ पास जाने कȇ िलए मजबूर करता हȉ। मन को टटोलने पर पाता ƪȓ और कारण,
जब समÊयाz से िघरा होता ƪȓ तो अ¿मा कȇ पास रहने कȇ कारण अ¿मा कȇ अनुभवɉ का फायदा उठा, परȆशािनयɉ
को दूर कर लेता ƪȓ। मेरȆ सवालɉ कȇ जवाब मȷ अ¿मा बाबूजी कȇ साथ घटी घटनाz का िचĉण करती हɀ, तो लगता
हȉ िक जब इतनी किठन पǣरǥÊथितयɉ मȷ बाबूजी ने मुसकराते ƨए आसानी से यह सब झेल िलया तो उनकȇ पुĉ होने
कȇ नाते मɀ §यɉ भयभीत हो उठता ƪȓ या §यɉ घबराने लगता ƪȓ?

कारण कǪछ भी हो, बात िसफɕ इतनी हȉ िक जब साधारण समय मȷ मɀ अपने को अ¿मा से अलग नहȣ कर पाता तो
तीज¶योहार मȷ कȊसे उनसे अलग रहा जा सकता हȉ। मन करता हȉ िक ऐसे समय या तो वे साथ रहȷ या मɀ अ¿मा कȇ
पास आताजाता रƪȓ। मुझे अपने मȷ खोयाडǭबा देख मीरा बरबस पूछती रही िक मɀ §यɉ गुमसुम हो उठा ƪȓ?

उस िदन िदʬी पƨȓच अनोखी बात घटी। इस बार दशहरȆ पर बाबूजी कǧ बƨत याद आई। मन का कसैलापन दूर
करने कȇ िलए मɀ मीरा कȇ साथ घूमनेटहलने भोर मȷ ही िनकल पड़ा। लखनऊ मȷ रहते ƨए भी कई बार, िकतनी ही
कोिशश कǧ िक सुबह मॉिनɓग वॉक पर जाया कƩȔ, लेिकन थकान, कभी-कभी आलस इस तरह कȇ िन¶य का
कायɓĀम नहȣ बनने देता। लेिकन इस बार िदʬी आया तो मौका िमला। सुबह टहलने कǧ बात अचानक बन गई
और घूमते ƨए मɀ बाबूजी कǧ यादɉ को मीरा कȇ साथ बाँटता रहा।

घूमकर घर लौटȷ, तो मɀने पाया मेरȆ भतीजे लगन (अिनल भैया कȇ दूसरȆ पुĉ) और मेरा दूसरा बेटा वैभव उस
बैडिमंटन कोटɔ मȷ, िजसमȷ हम सब भाईबहन बचपन मȷ बाबूजी कȇ साथ बɀडिमंटन खेला करते थे, खेल रहȆ हɀ।

मीरा को पीछȆ छोड़ मɀ बैडिमंटन कोटɔ मȷ बŘɉ कȇ साथ खेलने चला गया। उस खेल से मन बदला। वापस लौट
मɀ मीरा को साथ ले जाना तो कमरȆ कǧ तरफ चाहता था, पर वहाँ न जा, उनकȇ साथ िफर हम दोनɉ लॉन कǧ तरफ
चले गए और घरȆलू बातȷ करते, टहलते चʅर लगाने लगे।

टहलते अब हम दूसरȆ छोर से लौट रहȆ थे, तो बाबूजी का वह बरामदा, िजसमȷ अिधकांशतः सुबह का समय वे
िबताते थे और यिद समय िमलता तो कभी-कभी रािĉ कȇ समय भी वे टहलते थे। और मɀ याद कर देख रहा था।



उसी कȇ साथ लगा हȉ यह छोटा सा कमरा, िजसमȷ वे ďधानमंĉी और इससे पूवɓ जब वे गृहमंĉी थे, अिधकांश रहते
थे। अब बाबूजी कǧ Êमृित मȷ इस कमरȆ को एक छोटा सा संăहालय बना िदया गया हȉ। जहाँ बाबूजी कǧ खड़ाऊȔ हɀ,
एक छोटȆ से कलश मȷ बाबूजी कǧ अǥÊथयाँ हɀ, िजसकǧ पूजा मेरी अ¿मा पूरी ėʢा कȇ साथ रोज करती हɀ। अब
पूरा घर लाल बहादुर शाʲी Êमारक बन गया हȉ।

हम टहलते, बातȷ करते अभी उस छोर पर ही थे िक ऐसा लगा िक उस कमरȆ कȇ दरवाजे से कोई झाँककर हम
लोगɉ को देख रहा हȉ। कौन होगा, यह जानने कȇ िलए कमरȆ कȇ िनकट वाले छोर पर आया, पर मɀने वहाँ िकसी को
नहȣ पाया। मुझे लगा, संभवतः िकसी का होना मेरा Ēम रहा हो। हम िफर टहलने लगे। अपनी बातɉ मȷ डǭबा दोतीन
चʅर लगाने कȇ बाद एक बार िफर जब मɀ दूसरȆ छोर से लौट रहा था, मɀने पाया, वहाँ से िफर कोई देख रहा हȉ।
Ēम को दूर करने कȇ िलए मɀने मीरा से पूछा—कोई देख रहा हȉ §या? मीरा ने हामी भरी, बोलȣ—अ¿माजी हम लोगɉ
को देख रही हɀ।

इतना सुनते ही मɀ तेजी से कमरȆ कǧ तरफ लपका, तभी अ¿मा कमरȆ से बरामदे मȷ आ गईȐ। उनकȇ िनकट आते ही
मɀने पूछा—§या देख रही थȣ आप?

उºहɉने पहले तो बात काटी, िफर बोली—तुम लोगɉ को साथसाथ देख बƨत अ¬छा लग रहा था।
वे बातȷ टाल रही हɀ। मɀ चुप न रहा और मɀने उनसे पुनः पूछा—आप झाँकझाँककर §यɉ देख रही थȣ?
वे बोली—तुम लोगɉ को टहलते देख मुझे बीते िदन याद आ गए। ठीक ऐसे ही कभी-कभी हम लोग, यानी मɀ

और तु¿हारȆ बाबूजी को यिद समय िमलता, तो हम लोग भी टहला करते थे। पर बƨत कम उºहȷ समय िमलता था
और मुझे याद आया िकतने ÆयÊत रहते थे तु¿हारȆ बाबूजी!

मɀ अ¿मा कȇ पास और नजदीक आ गया और अ¿मा कȇ हाथɉ को पकड़ते ƨए बोला—बƨत छोटȆ थे हम लोग,
जब बाबूजी हमȷ छोड़कर चले गए, लेिकन यह आपका धैयɓ था, आप ही कǧ िह¿मत थी िक आपने पूरȆ स¿मान कȇ
साथ हमȷ बड़Ȇ होने का अवसर िदया और आज हम लोग जो भी हɀ, आपकȇ आशीवाɓद से ही हɀ।

मɀ जब यह कह रहा था, उस पल दूसरी ओर मɀ अ¿मा कȇ मन कǧ गहराई मȷ भी डǭबता जा रहा था, §यɉिक
जैसेजैसे मɀ उनसे बातȷ कर रहा था, मɀ उनकǧ आँखɉ को नम पाता जा रहा था।

कई बार बातȷ करतेकरते मɀ अ¿मा से नाराज भी हो जाता ƪȓ। ऐसे ही एक अवसर पर िकसी को नौकरी िदलाने
कǧ बात आई तो मɀने अ¿मा कǧ बात को नकार िदया। अ¿मा ने बाबूजी का उदाहरण िदया िक वे कȊसे गरीब,
होनहार लड़कɉ कǧ मदद िकया करते थे, इस पर मɀने अ¿मा से कहा—बाबूजी कȇ समय और आज कǧ राजनीित मȷ
बƨत बड़ा अंतर आ गया हȉ, अ¿मा! आज कǧ पǣरǥÊथितयɉ मȷ सबकǪछ करना इतना आसान नहȣ, िजतना आप
समझती हɀ।

याद आता हȉ, उस पर अ¿मा ने मुझसे कहा—पǣरǥÊथित ही मनुÉय को िजस Ʃप मȷ ढालना चाहती हȉ, उसी Ʃप
मȷ ढाल लेती हȉ। आदमी कǧ कोिशश उसका अपने आप कǪछ नहȣ होता। धैयɓ कȇ साथ अपने आदशɋ को सामने
रखते ƨए यिद मनुÉय ďयास करȆ तो पǣरǥÊथित को अपने अनुƩप बनाया जा सकता हȉ।



और अ¿मा ने बाबूजी का एक अनोखा उदाहरण सामने रखा।
यह सुन मɀ पानीपानी हो गया। मुझे शमɓ आई और मन ©लािन से भर आया। मɀने अ¿मा से ऐसी बातȷ कह दȣ िक

िजससे मɀ बाबूजी का बेटा कहलाने लायक नहȣ रह गया था। मɀने तुरȐत अ¿मा को वादा िकया—आपने मेरी आँखȷ
खोल दी हɀ। मɀ बाबूजी कȇ आदशɋ को सामने रखते ƨए जैसी पǣरǥÊथित आएगी, आदशɋ पर अमल करने कǧ
पूरीपूरी कोिशश कƩȔ गा।



दोÊती और Êवाथɓ
राजनीितक जीवन, अवाम कȇ बीच रहतेरहते आदमी िकतनी ही घरȆलू पǣरǥÊथितयɉ से कट जाता हȉ। मɀ लगातार

कोिशश करता ƪȓ िक सबकǪछ होते ƨए भी अपने सामािजक दािय¶वɉ को बरकरार रखँू। पर कभी-कभी लगातार कǧ
भागदौड़, मीिटȐग और सरकारी तामझाम एकदम उबाऊ हो जाता हȉ और उस िदन इसी तरह कǧ मनःǥÊथित मȷ बƨत
थका ƨआ द¼तर से लौटा। इतना थका था िक जरा भी इ¬छा नहȣ हो रही थी कǪछ करने कǧ। बस मन मȷ यही आ
रहा था िक जÃदीसेजÃदी घर पƨȓचȷ। मीरा मुझे खाना दȷ। खाना खाकर, कोई अ¬छी सी पुÊतक ले, हलका सा
संगीत टȆप ǣरकाडɔ पर लगा लेट जाऊȔ। यही सब सोचतेिवचारते मɀ घर आ, रसोई कǧ ओर बढ़ा और मीरा से कहा
—जÃदी से मुझे खाना दो! मेरȆ िलए मेरी प¶नी अपने हाथɉ खाना बनाती हɀ। खाना देने से पहले मीरा बोलȣ—एक
कायɓĀम तो आप भूल ही गए।

भɌवȷ चढ़ाकर गुÊसे मȷ बोला—बाबा, अब कोई काम न बताना, पूरी तरह से चूर हो चुका ƪȓ।
इस पर मीरा बोलȣ—एक दोÊत कȇ यहाँ आप ने कई िदन पहले जाने कȇ िलए आज कȇ िदन का वादा िकया था

और शाम से कई फोन आ चुकȇ हɀ उनकȇ।
मन मȷ बƨत गुÊसा आ रहा था, लेिकन समय तो मेरा ही िदया ƨआ था, मीरा पर गुÊसा िनकालने से §या फायदा

होता!
दस-सवा दस का समय, सरकारी गाड़ी िवदा कर चुका था। मन न रहते ƨए भी िनजी गाड़ी िनकाली और मीरा

को साथ ले, हम दोÊत कȇ घर कȇ िलए रवाना हो गए।
गाड़ी चलाते अपने आप से बकबक करता रहा—लोग कǪछ समझते ही नहȣ औरɉ कǧ किठनाई! अपना कोई

काम होता तो! बारबार पीछȆ पडȆ़ रहȆ िक मɀ समय दँू। अब मुझे §या मालूम था िक इतना ÆयÊत िदन होगा आज का,
और इतनी देर हो जाएगी! काश, मɀने उºहȷ समय न िदया होता, तो इस आफत से मुʇ रहता।

मɀ बकताझकता गाड़ी चलाता रहा। मेरी बकझक पर मीरा ने िट»पणी कǧ—आप ने यह कȊसे समझ िलया िक हर
Æयǥʇ आप से कǪछनकǪछ चाहता ही होगा या उसका कǪछनकǪछ काम होगा। जहाँ तक इस पǣरवार का ďÇन हȉ,
जहाँ हम चल रहȆ हɀ, उºहɉने आप से समय माँगा, आपने समय िदया। एक बार समय देने कȇ बाद चाहȆ जैसी भी
किठनाई हो, वहाँ पर जाना आप का फजɓ बनता हȉ और िफर वे तो आपकȇ दोÊत हɀ!

उस पल मीरा कǧ बातȷ मुझे जरा भी अ¬छी नहȣ लग रही थȣ। समय काफǧ हो चुका था, थक इतना चुका था
और बस मन यही कर रहा था िक जÃदीसे जÃदी वहाँ पƨȓचȷ, दसपाँच िमनट लगा, खानापूितɓ कर, वापस लौट
आऊȔ।

मीरा मेरी परȆशानी को अ¬छी तरह समझ रही थȣ। मेरा मन बदलने कȇ िलए उºहɉने चचाɓ छȆड़ दी—वे आपकȇ
दोÊत हɀ, उºहȷ आप दोÊत मानते हɀ, दोÊती Êवाथɓ कȇ िलए नहȣ कǧ जाती।

कभी-कभी मीरा कǧ एक छोटी सी बात मेरȆ पैरɉ तले कǧ जमीन खȣच लेती हȉ। अचानक कही गई उनकǧ इस बात
का एक जबदɓÊत ďभाव मुझ पर ƨआ और मɀने मन कǧ गहराई मȷ पैठते ƨए पायाः यह कȊसे मन कर िलया िक
उनका कोई मतलब होगा मुझे बुलाने का। जब वहाँ पƨȓचे, तो मɀने पाया, पूराकापूरा पǣरवार यहाँ तक िक छोटȆछोटȆ
बŘे भी उस घर कȇ, हम लोगɉ का इȐतजार कर रहȆ थे, िबना खाएपीए।

इस सबने मीरा कǧ बात पर एक और गहरी छाप डाली और मɀ अपनी भूल समझते ƨए ďायǥʮŧ कǧ मुČा मȷ उन
लोगɉ कȇ सामने कǪछ न बोल सका।



जहाँ दस िमनट मȷ लौटने का इरादा था, वहȣ दोढाई घंटȆ कब बीत गए, हमȷ पता ही न चला।
जब लौटȆ तो मेरी सारी थकान, सारी परȆशानी दूरदूर तक नजर नहȣ आ रही थी। एक अनोखे उ¶साह से हमारा मन

भरा ƨआ था। मɀ सचमुच अपनɉ कȇ बीच जीकर कǪछ बाँट, कǪछ पाकर आया था।
बाबूजी को िदए गए संकÃप को पूरा करने मȷ मुझे न जाने िकतनेिकतने लोगɉ का सहयोग िमला हȉ, याद करता ƪȓ

वहसब तो मन रोमांिचत हो उठता हȉ, काश! जीवन कȇ मोड़ पर वे सारȆ लोग न िमलते उन सबसे सहारा न पाता, तो
§या बाबूजी को िदए गए वादɉ को पूरा करने का अवसर िमलता—शायद नहȣ!

बाबूजी कȇ न रहने पर घर का सारा भार अ¿मा पर आ पड़ा था। मेरा िकशोर मन उस भार को बाँटने कȇ िलए
ÆयाकǪल हो उठता। §या कƩȔ िक अ¿मा का हाथ बँटा सकǮȔ। परȆशान भटका करता। रात मȷ सोते से अचानक नȣद
खुल जाती और लगता मɀ चारɉ तरफ लोहȆ कǧ मोटी चारदीवारी से िघरा ƪȓ। बाहर िनकलने का कोई मागɓ या राÊता
ही नहȣ सूझ रहा। पǥ½लक लाइफ का, लोगɉ कǧ सेवा का, जो िबरवा बाबूजी मेरȆ मन कȇ आँगन मȷ लगा गए, उसे
िबना पानी िदए ही वे एक अनंत असीम मȷ जा िछपे हɀ। सच मािनए, वह िबरवा काफǧ ढीठ था, सारी आँिधयɉ कȇ
बावजूद वह बढ़ चला। अब जबिक इतना समय िनकल चुका हȉ, उस िबरवे कǧ बात आपसे िकए िबना नहȣ रहा
जा सकता।

परȆशान होते, भटकते, जब कहȣ कोई आशा कǧ छोर नजर न आई तो मन मȷ आया, §यɉ न मɀ इȐिदराजी से िमलँू।
मेरȆ िलए वे नेता होने से पहले एक माँ हɀ। अगर उनका मम¶व जीत सका, तो वे जƩर राह िदखाएँगी। यह िवʱास
मन मȷ घर कर गया। इसकȇ भरोसे मɀ अकसर इȐिदराजी से िमलता और उनसे कहता—मुझे सिĀय Ʃप से राजनीित
मȷ आने का अवसर दीिजए, मɀ चाहता ƪȓ िक िजस तरह से हमारȆ पूजनीय िपता—लाल बहादुर शाʲी ने पंिडतजी कȇ
साथ रहकर काम िकया और आजीवन उनकȇ िवʱासपाĉ रहȆ, अपने संबंध मȷ, उतनी बड़ी बात तो नहȣ कह
सकता, शायद उतना सब मेरȆ िलए संभव भी न हो, िफर भी शाʲीजी कȇ पुĉ होने कȇ नाते इतना मɀ जƩर कƪȓगा िक
एक पǣरवाǣरक ǣरÇता, जो बाबूजी कायम कर गए हɀ, उसे और पʅा बनाने मȷ मेरी ओर से आप कोई भी कमी
नहȣ पाएँगी। मुझे सेवा करने का एक अवसर चािहए। िवʱास हȉ िक मुझे आपसे पूरापूरा सहयोग िमलेगा। मुझे
अ¬छी तरह याद हȉ, इȐिदराजी कǧ हȓसती ƨई आँखȷ, जब उºहɉने पहली बार मेरी बात सुनी थी और उन आँखɉ मȷ जो
मम¶व का भाव मुझे िदखा, वह मेरȆ जीवन कǧ अथक थाती हȉ, जो हमेशा चंदनमिण कǧ तरह जगमगाती मुझे राÊता
िदखाती रहȆगी। कȊसी मम¶व भरी आँखɉ से हȓसते ƨए उºहɉने कहा था—देखो, मौका िमला, तो जƩर बात करȷगे।

समय गुजरा। सीन बदला। िफर कई मुलाकातɉ कȇ बाद उनकȇ साथ एक और भȷट। मुझे ठीक याद हȉ, एक नंबर
सफदरजंग कȇ लॉन का वह हǣरत वातावरण। हलकǧहलकǧ िदʬी कǧ असामियक बँूदाबाँदी और पेड़ɉ कȇ कचोए
रȐग वाले धुले, साफ हरȆ पŧे। हवा शरीर को चूमती िसहरन पैदा करती। ऐसे मȷ आप हɉ और इȐिदराजी हɉ, और वे
आʱासन देते ƨए आपकȇ पीठ पर अपना ʳेिहल हाथ रख दȷ। उनकȇ हाथɉ कǧ वह छǩअन, िवʱास कǧिजए, मुझे
बाबा गोरखनाथ कȇ ƒेĉ मȷ ले जाकर खड़ा ही नहȣ करती, बǥÃक जीवन मȷ एक ऐसा मोड़ दे देती हɀ, जैसे उस पल
जनमानस कȇ सेवा करने कǧ बात मेरȆ िगरȆबान मȷ डाल दी गई हो।

चुनाव आया, उŧर ďदेश िवधान सभा कȇ िलए गोरखपुर से चुनाव लड़ने कȇ िलए मुझसे कहा गया। गोरखपुर
उससे पूवɓ मेरȆ िलए कȇवल भूगोल कȇ न§शे मȷ ही था। एकदम अनजाना ƒेĉ। एक अनोखी समÊया मेरȆ गले पड़ गई
थी। कȊसे हɉगे वहाँ कȇ लोग? §या उनसे मुझे इ¬छानुकǮल सहयोग िमलेगा? चुनाव कǧ बात कोसɉ दूर,
आकाशकǪसुम जैसी लगी थी उस पल।

एक अनोखा भय। जरा सोिचए, तीस साल कǧ उē। प¶नी और दो बŘे, §या इन सबको ितलांजित दे नए



रणयुʢ मȷ उतरा जा सकȇगा? घर, प¶नी, बŘɉ कǧ देखभाल, कहȣ अगर सफलता न िमली तो? इस ‘तो’ कȇ आगे
आ खड़ी होती बाबूजी कǧ महानता, उनका देशďेम, उनका Æयǥʇ¶व, वह छाप जो जबरन मुझसे कǪछ करवा लेना
चाहती थी।

बचपन से मɀने बाबूजी को सिĀय राजनीित मȷ जूझते देखा था। उºहɉने तो देश कȇ सामने कभी पǣरवार कǧ बात
सोची ही नहȣ। बाबूजी ने अगर कभी हम लोगɉ कȇ बारȆ मȷ सोचा होता—तब वे अंăेजी िफरȐगी सरकार कȇ आगे सीना
तान जेल कǧ रोिटयाँ तोड़ने न जा पाते। जेल जाकर माफǧनामा िलखने मȷ देर ही िकतनी लगती हȉ, पर िफरȐगी
सरकार उनसे माफǧनामा िलखाने मȷ हार गई। इस सोच ने साहस िदया : अरȆ सुनील, अभी से घबरा रहȆ हो तो देश
कǧ सेवा §या करोगे? पर िवʱास कǧिजए, मेरȆ मन कǧ घबराहट, इȐिदराजी का ʳेह और बाबूजी का आशीवाɓद—
िटकट न िमले, ऐसी कोई आशंका भी नहȣ। एक तरफ जहाँ कमजोर मन मुझे पीछȆ खȣच रहा था, दूसरा बलवान
मन मुझे आगे बढ़ावा दे कहता : अभी तैयारी करो, िटकट तो िमलने ही वाला हȉ।

हजार तरह कȇ संशय मȷ डǭबताउतरता मɀ। इसकȇ ʧंʧ से एक लंबी अविध तक छǩटकारा ही नहȣ िमल पा रहा
था। मुझे साहस कȇ िलए एक सहारा चािहए था। िजसितस से पूछता, अिधकांश यही कहते—राजनीित तो जुआ हȉ—
चले चले, न चले, न चले। इतनी अ¬छी लगीलगाई नौकरी को ितलांजिल! न बाबा, मुझसे कहा जाए तो मɀ यही
कƪȓगा, ऐसा जोिखम उठाने कǧ अभी उē नहȣ तु¿हारी।

कǪछ लोग और Ƨकने कǧ सलाह देते। मन न माना, कहने लगा : अरȆ सुनील, जीवन कȇ तो िनकल चुकȇ हɀ तीस
साल। काल करȆ सो आज, आज करȆ सो अब। अगर बाबूजी को िदए गए वचन को िनभाना हȉ, तो सोचने से, िचंता
से कभी समय नहȣ आएगा अपने आप। उठो और कǮद पड़ो। याद आती थȣ बाबूजी कǧ कहȣ बातȷ। जनता कȇ बीच
जाने का ‘वह’ अवसर काश उºहɉने मुझे न सɌपा होता। बात हȉ उनकȇ ताशकȑद जाने से या यँू कƪȓ उनकȇ मौत को
गले लगाने से पूवɓ कǧ। वे मुझसे जो आशाएँ रखते थे, वे ďÇनसूचक बनी मेरȆ सामने आ खड़ी ƨईȐ, चुनौती देने
लगȣ।

जब कǪछ समझ मȷ नहȣ आया तो उन ďÇनɉ का उŧर खोजतेखोजते बरबस अ¿मा कȇ सामने जा खड़ा ƨआ। मेरȆ
अगलबगल दो बŘे थे और पीछȆ प¶नी। िज¿मेदारी का एहसास जीवन को िकस तरह सालता हȉ—काश, मɀ अपने
मन कǧ पीड़ा, उलझन और ऊहापोह को ®यɉका¶यɉ आपकȇ सामने रख, बता सकता, पर श½दɉ मȷ वह संभव नहȣ।

िकसी तरह अ¿मा कȇ सामने अपनी समÊया रखी और बोला—आप ही बताइए, मुझे §या करना चािहए?
अ¿मा ने उलटȆ ही मेरȆ सवाल कȇ जवाब मȷ एक और सवाल खड़ा कर िदया, िजसकȇ बारȆ मȷ मɀने कभी सोचा ही

नहȣ था। बोलȣ—तुम राजनीित मȷ आना §यɉ चाहते हो, सुनील? मुझे बताओ।
एक पल Ƨका और मुझे सारा राÊता साफ, Êपʴ सा िदखने लगा। मɀ बोला—बाबूजी कǧ कही िकतनी ही बातȷ हɀ

अ¿मा, जो बारबार मुझे झकझोरती हɀ। बाबूजी कȇ जाने िकतने अरमान, िकतने Êव»न अधूरȆ पड़Ȇ हɀ, िजºहȷ वे मुझे
सɌप गए हɀ, िजºहȷ मɀने अपने मन कȇ कोने मȷ बरसɉ से दबा रखा था, वे मुझे प्ेरǣरत करती हɀ, उकसाती हɀ—पहल
करने को, कदम उठाने कȇ िलए।

और इȐिदराजी ने कहा था—सुनील, तुम गोरखपुर कȇ चुनाव जीत लोगे न? और ďÇन करते ƨए िजतनी गहरी, पैनी
िनगाह से उºहɉने मुझे तौला था, उससे कहȣ अिधक चुÊत और तीखेपन कȇ साथ मेरी अ¿मा ने मुझे एक पल देखा,



घूरा और िफर हȓस पड़ȣ—तब मुझसे §या पूछते हो, बाबूजी से पूछ लो।
उनकȇ ďÇन कȇ उŧर मȷ इस नए ďÇन ने एक चटखना सा मुझे मारा। हवा कȇ पंखɉ पर आकाश मȷ उड़ता, कÃपना

कȇ महल बनाता, मेरा मन एकदम धराशायी हो चुका था। कǪछ अचकचाया सा घूरकर देखा मɀने अ¿मा कǧ आँखɉ मȷ
और कहने लगा—बाबूजी से! उनसे कȊसे पूछा जा सकता हȉ अब यह सब? बाबूजी हमारȆ बीच कब से नहȣ हɀ—यह
पूछना कȊसे हो सकता हȉ?

अ¿मा हȓसती ही जा रही थȣ मुसकराकर। उनसे जबाव न पा, मɀ कहता ही गया—पर कोई तरीका तो बताइए,
उनसे कȊसे पूछा जाए?

मेरȆ इस सवाल पर अ¿मा ने जोड़ा—जब भी मेरȆ मन कोई बात आती हȉ, दुिवधा मȷ पड़ जाती ƪȓ तो मɀ तु¿हारȆ
बाबूजी से ही सलाहमशिवरा लेती ƪȓ।

मɀने आगे कहा—मुझे भी यह तरीका बताइए िक मɀ भी उनसे जवाब पा सकǮȔ अपनी शंकाz का, समÊयाz
का?

उºहɉने कहा—अ¬छा सुनील, एक काम करो। तुम दो परिचयाँ बनाओ—एक मȷ िलखो ‘हाँ’ और दूसरȆ मȷ ‘नहȣ’।
मेरȆ मान जाने पर उºहɉने सलाह दी—हम चलते हɀ बाबूजी कǧ समािध पर। हमȷ साथ ले वे वहाँ गईȐ। हमारȆ साथ

‘हाँ’ और ‘नहȣ’ िलखी दो परिचयाँ थȣ। समािध कȇ सामने खड़Ȇ हो अ¿मा ने कहा—तोड़-मोड़कर परिचयाँ सामने
रख दो और आँखȷ बंद कर बाबूजी को याद करो, बेटȆ! और उनसे सवाल करो। िफर बाबूजी से िकए गए सवालɉ
कȇ जवाब मȷ एक परची उठाओ। उनसे जैसा िनदȺश िमले, वही करो। वही तु¿हारȆ िलए बाबूजी का िदया
आदेशिनदȺश होगा।

काश, अ¿मा ने समािध पर आने से पूवɓ यह सारी बात बता दी होती, तो शायद मɀ यहाँ उºहȷ उलझन मȷ डालने कǧ
कोिशश ही न करता। मɀने आपसे कहा न, Êव»न अ¬छȆ लगते हɀ, बƨत भाता हȉ मन को कÃपना कȇ पंखɉ पर उड़ना,
पर जब वह Êव»न यथाथɓ का जामा पहना आ खड़ा होता हȉ तो उससे एकदोचार होने पर आटȆदाल का भाव पता
चल जाता हȉ। वही सब मेरȆ साथ हो रहा था।

बाबूजी कǧ समािध पर सामने पड़ी थȣ परिचयाँ, लेिकन आप मेरी नई उठ खड़ी ƨई परȆशानी का अंदाजा लगा ही
नहȣ सकते। मन कȊसा सशंिकत हो उठा था उस पल। कहȣ मɀने उठाया और मेरȆ सामने ‘इनकार’ वाली परची खुल
गई तब। तब §या िफर वापस लौटा जा सकȇगा। जीवन कǧ अिभलाषा, इ¬छा और बरसɉ देखे, िजए, सँजोए गए
Êव»न का §या होगा? अंतʧɖʧ था िक बाबूजी कȇ न होने पर उठाई गई परची मȷ िनकला आदेश जीवन कǧ राह
तय कर देगा। समझ मȷ नहȣ आता, मɀ िकस तरह उस ƒण कȇ अपने मन कȇ भाव, परȆशानी और उलझन को आपकȇ
सामने बयाँ कƩȔ। मɀ ऐसा भुʇभोगी था, िजसकǧ गित साँपछछǭȓदर जैसी हो उठी थी उस पल। वह सब मन कǧ
कमजोरी ही तो थी।

इȐिदराजी कȇ इतना पीछȆ पड़कर उºहȷ राजी िकया था, उस सारी मेहनत और भागदौड़ का §या बनेगा? कहȣ सारी
बातȷ पर पानी न िफर जाए, जहाँ वह िवचार मन मȷ आया, वहȣ यह बात भी आ खड़ी ƨई िक अभी तक तो सिĀय
राजनीित कȇवल सपनɉ का महल ही थी। यिद वह करनी पड़ी, तो जो चुनौती सामने आएगी, §या उसकȇ िलए मɀ
सƒम ƪȓ, उसे पूरा करने कǧ साम·यɓ कहाँ से लाऊȔगा? एक तरफ कǪआँ, दूसरी तरफ खाई। §या कƩȔ? कȊसे
कƩȔगा?

पूरी तरह मन का न§शा साफ याद आ रहा हȉ। लगा, जैसे बाबूजी सहारȆ कȇ िलए पास आ खड़Ȇ ƨए हɀ। जहाँ, एक
िदन पहली बार मɀने इȐिदराजी कȇ सामने अपने मन कǧ गाँठ खोली थी और उºहɉने मेरी पीठ पर ʳेह से अपना हाथ



रखा था, वही शरीर मȷ उसी Êथल पर उनकȇ Êपशɓ का अहसास ताजा हो गया, वह Êपशɓ इȐिदराजी कȇ Êपशɓ से
बदलकर बाबूजी वाले Êपशɓ कǧ गरमी मȷ पǣरवितɓत हो उठा।

कȊसा शांत था वह समािधÊथल। मन से उलझते मɀ शांत खड़ा था, देखा पाया, हलकǧ हवा चलने लगी हȉ।
आसपास कǧ झाि़डयɉ, पेड़ɉ पर हवा का Êपशɓ। एक पल मȷ सारा माहौल जैसे बदल गया। मनहीमन बाबूजी को
याद कर ďणाम िकया। मन ने दोहराया : आपका आशीवाɓद हमेशा िमला। अभी भी वह मेरȆ साथ हȉ। ďाथɓना हȉ िक
आज कǧ तरह भिवÉय मȷ भी वह मेरȆ साथ रहȆ और आगे भी मेरा मागɓ बताते रहȷ। लेिकन आज जीवन कȇ एक बƨत
गंभीर और महŨवपूणɓ फȊसले कǧ बात आई हȉ। काश, मेरȆ सामने यिद आप आज होते, तो हम लोग इस सवाल कȇ
जवाब मȷ न जाने िकतनी देर और िकतने िदनɉ तक िवचारिवमशɓ करते रहते, पर आज हमारȆआपकȇ बीच कागज कȇ
ये दो छोटȆ टǩकडȆ ़हɀ, िजसमȷ एक पर ‘हाँ’ और दूसरȆ पर ‘नहȣ’ मɀने ही िलख रखा हȉ। मेरȆ जीवन कǧ धारा, मेरȆ
जीवन का राÊता इन दो श½दɉ मȷ से एक पर बँध जाने वाला हȉ।

मेरी आँखȷ बंद थȣ। मन मȷ उतावलापन। बाबूजी, उनकǧ िकतनी बड़ी कमी मɀ उस पल अनुभव कर रहा था।
काश, वे इस पल मेरȆ पास होते। और तभी मɀने आँख खोली, तो पाया आसपास पड़ी दोनɉ परिचयɉ मȷ से एक मेरी
ओर हवा कȇ हलकȇ थपेड़Ȇ से िखसक आई हȉ। हलकȇ िकनारȆ से Êपंिदत हो मेरी ओर सरक आने वाली परची मȷ
िकतना हाथ भा©य का, िकतना िवधाता का हȉ, यह मɀ नहȣ जान सकता, पर उस पल यही लग रहा था िक वह घेरा
िजसे आप माहौल कहȷ या कǪछ और, वह तब मुझे अपने आसपास अपने बाबूजी कǧ उपǥÊथित महसूस करवा रहा
था। लाजमी था िक पास बढ़ आई हवा कȇ झɉकȇ वाली परची ही मɀ उठाऊȔ। मɀने उसे उठा, िबना खोले और िबना
देखे अ¿मा कǧ तरफ बढ़ा िदया।

अ¿मा ने उसे िबना िलये ही मेरȆ हाथ, मेरी ओर लौटाते ƨए कहा—यह तु¿हारȆ िलए हȉ, तुम देखकर मुझे बताओ।
कहना न होगा उसमȷ ‘हाँ’ ही िलखा था। उस पल मɀने दɉनɉ हाथɉ से अ¿मा को भर िलया और पाया वे मेरा माथा

चूम रही हɀ। उनकǧ पुŘी कǧ गरमी अभी भी, जब मɀ आपकȇ साथ बाँट इसे जी रहा ƪȓ, तो मेरȆ माथे पर जहाँ पर
उºहɉने मम¶व से चूम िलया था वह सारी जगह पूरȆ मम¶व और सलोनी ममता से भरपूर चुनचुना आई हȉ।

इȐिदराजी ने ďÇन और पैनी िनगाह से तौलते ƨए पूछा था—सुनील, तुम गोरखपुर से चुनाव जीत लोगे?
और मेरा उŧर—जीतँूगा जƩर, लेिकन यह किहए आप मुझसे यह पूछ §यɉ रही हɀ?
साथसाथ चलते, मेरȆ सवाल का उŧर देने से पहले िठठककर उºहɉने अित »यार और गहरȆ ʳेह से मेरा हाथ

पकड़ा था और कह उठी थȣ—इसिलए िक मɀ चाहती ƪȓ िक तुम चुनाव जीतकर ही लौटो।
यह बात बताना अनावÇयक न होगा िक इȐिदराजी मȷ वʇ पहचानने कǧ अųÇयमयी ताकत थी। समय देख वे जो

भी कदम रखती, हमेशा खरा उतरता।
मेरी आँखȷ उनसे कह रही थȣ िक आप कȇ िवʱास कȇ समƒ मɀ भी खरा उतƩȔगा। आप कǧ बात िसर आँखɉ पर।

और उनका ʳेह मेरȆ चलते समय, आशीवाɓद का ďतीक था।
राजनीित कȇ चʅȇ मȷ सबसे बड़ी कमी अगर कोई आडȆ़ आती हȉ तो वह हȉ समय कǧ। िकतना भी कǪछ कǧिजए,

समय पूरा पड़ता ही नहȣ।

यह उस पल से ही समझ मȷ आ गया, जब मɀ िदʬी से गोरखपुर कȇ िलए चला। अगले िदन ढाई बजे तक गोरखपुर



पƨȓच नामांकन कȇ परचे दािखल कर देने थे।
कार से लखनऊ पƨȓच मीरा और अपने दोनɉ बŘɉ को छोड़ वहाँ से गोरखपुर—अिनǥʮत गंतÆय कǧ ओर। रात

साढȆ़ दस बजे अ¿मा का आशीवाɓद ले कार मȷ जा बैठा।
िदʬी पीछȆ छǭट गया।
मन एक नए उ¶साह से भरा था। जोश मन से आगे भाग रहा था। बकलम खुद गाड़ी चलाने कȇ िलए ÊटȆयǣरȐग

पर।
प¶नी से जो बातȷ ƨईȐ, उसका लेखाजोखा अƒरशः याद हȉ। समय आने पर वह िफर कभी। अभी तो बस मन कǧ

जािनए, जो मोटरगाड़ी से हमेशा आगे, मीलɉ आगे भाग रहा था।
आठ बजे लखनऊ जा धमका। वहाँ बɀक ऑफ इȐिडया मȷ नौकरी कर रहा था उन िदनɉ। िबना नहाए, िबना

खाएिपये मीरा और बŘɉ को लखनऊ छोड़ मɀ लगभग दो बजे कȇ आसपास गोरखपुर मȷ था।
गोरखपुर का वातावरण तो और ही जानलेवा। यँू समिझए िक सर मुड़ाते ही ओले पडȆ़। यहȣ से आरȐभ होती हȉ

राजनीित। बाबूजी कȇ ėीचरणɉ, उनकȇ पदिचʹɉ पर चलने कǧ कहानी।
गोरखपुर।
वहाँ दो बजतेबजते िकतने ही लोगɉ को अंदाज हो उठा था िक मɀ मैदान छोड़कर पलायन कर चुका ƪȓ। कई

लोगɉ ने डमी कȊȑडीडȆट खडȆ़ कर नामांकन भी भर डाले थे।
कई और लोगɉ कȇ चेहरȆ पर िनराशा कȇ िचʹ इसिलए भी िदख रहȆ थे िक मɀ §यɉ ऐन वʇ पर आ पƨȓचा ƪȓ। उºहȷ

भरोसा हो चला था िक मेरȆ न होने पर मैदान उनकȇ हाथ होगा।
कई लोगɉ कȇ चेहरȆ पर अितशय खुशी कǧ झलक भी िदखी। लगा जैसे उºहȷ कोई खोई िनिध हाथ आ लगी हो।

इनमȷ से कई लोग ऐसे थे, िजºहɉने बाबूजी को नजदीक से देखा और सुना था। उºहȷ यह कमी महसूस ƨई थी,
§यɉिक शाʲीजी को खो िदया हȉ। मुझे वहाँ पर देख उºहȷ लगा जैसे शाʲीजी िफर से उनकȇ बीच वापस आ गए हɀ।
गोरखपुर मȷ पहले पहल सामने आई ऐसी िमलीजुली ďितिĀया िकसी को भी सचमुच परȆशान करनेवाली थी। मɀने
कभी इस तरह कǧ उलझनɉ को िजयाभोगा नहȣ था। हाँ, कभी-कभी बाबूजी कȇ आसपास कȇ राजनीितक अपनी
समÊयाएँ लेकर आते थे। वह सब मेरȆ िलए उस काल मȷ दूर कǧ बातȷ थȣ, ď¶यƒ अनुभव कǧ नहȣ। पर मɀने मन कǧ
गहराई मȷ अपने को डाल उन ďितिĀयाz का उŧर जÃदी िनकाल िलया, §यɉिक मेरȆ पास मेरȆ बाबूजी का अनुभव
था, जो मुझे िवरासत मȷ िमला था। उस सहारȆ पर तो मɀ गवɓ कर ही सकता ƪȓ।

अभी नामांकन पĉ भरने कǧ ďितिĀया मȷ ही था िक पाया एक साथ पंČहबीस लड़कɉ का एक झंुड कमरȆ मȷ
दािखल ƨआ। उनमȷ से एक युवक िजनका नाम बाद मȷ पता चला, शायद वह उनका सरगना ही रहा हो, पर उस
पल तो उसकǧ तेज आवाज ही कानɉ को कǪरȆद रही थी और वह कह रहा था—जी, Êकाई लैब आ िगरा हȉ। एक
बाहर कȇ आदमी को गोरखपुर से चुनाव लड़ने कȇ िलए भेजा गया हȉ।

मɀ परदेसी ƪȓ। बाहर का ƪȓ। देश मȷ भी परदेशी। मन ने ďण िकया िक सबसे पहले इस खाई को पाट बराबर करना
होगा।

§या िकया जा सकता हȉ? मन से मɀने ďÇन िकया।
मन से जवाब िमला, इसे िमĉ बना लो, सुनील! इसे जीत लो।
मɀने अपना नामांकन पĉ उसकȇ सामने रखा और ďÊतावक कȇ Ʃप मȷ उस पर हÊताƒर करने का अनुरोध िकया।
एक पल उसने मुझे िनहारा और िफर िबना कǪछ कहȆ, िबना िकसी उć कȇ हÊताƒर कर मेरा नाम ďÊतािवत कर



िदया। आप मानȷगे, चुनाव कȇ दौरान वह मेरȆ काफǧ िनकट आ गया। उसे साथ रखा। उसने मदद कǧ। पाया, लोगɉ
कǧ आम धारणा िकतने गलत त·यɉ पर आधाǣरत हो, अ¬छȆभलेमानस को भी गलत काम कराने पर मजबूर कर देती
हȉ। लोगɉ का आरोप था िक वह नवयुवक गुमराह हȉ। गलत लोगɉ कȇ साथ उठताबैठता हȉ। गलत काम करता हȉ।

सबकǧ सुन मɀने बीड़ा उठाया िक अपने िमĉ कǧ राह बदल देनी होगी। फȊसला िकया भले ही यह नौजवान गलत
हȉ, लेिकन अब जबिक मɀने अपना िमĉ बनाया हȉ, तो उसे सुधारना होगा। बाबूजी ने ऐसा िकतनी ही बार िकया हȉ।
उनकȇ संपकɕ मȷ आए लोग बदले हɀ। मɀने तय िकया िक चलो यह ďयोग ही सही। आिखर मुझे सफलता िमली।

आज मेरा यह साथी गाड़ी मȷ था। हम लोग नगर कȇ एक ÊकǮल कȇ सालाना जलसे मȷ गए। यहाँ मेरȆ बेटȆ पढ़ते हɀ।
मɀ उस जलसे का मु¨य अितिथ। लाजमी हȉ समारोह कȇ अंत मȷ मुझे बोलना पडȆ़गा। ऐसा §या कहा जाए िक बात
बŘɉ कȇ िदलिदमाग को छǩए, उन पर असर करȆ!

बŘɉ से बात करने मȷ एक अनोखा आनंद आता हȉ। मेरी बात भाषण वाली न हो, मɀने इसकȇ िलए सजगता बरती।
दूसरɉ को िशƒा देना बƨत आसान हȉ, लेिकन वह सब िसर कȇ ऊपर से चली जाने वाली हȉ। आिखर मɀ भी िपता ƪȓ
और मेरी भी जीजान चेʴा और अथक कोिशश का फल यह रहा हȉ िक लगभग हर जुमले पर बŘे रहरहकर हȓसते
और ताली बजाते रहȆ। मेरी बात मȷ बŘे ही शािमल नहȣ ƨए बǥÃक उनकȇ अिभभावक और मातािपता भी आनंद लेते
और हȓसते रहȆ। उनकǧ बताई बातɉ कȇ बीच कǧ एक घटना अभी भी याद हȉ और शायद सारी िजंदगी मेरȆ मन पर
छाई रहȆगी। उन िदनɉ बाबूजी कȇȑČ मȷ रȆल मंĉी थे और मɀ िदʬी कȇ सȷट कोलंबस ÊकǮल का िवŲाथȥ।

कहना न होगा िक हमȷ होमवकɕ िमलता और उसे पूरा न करकȇ जाने पर कȇिनंस होती। मार का डर िक शायद
िĀकȇट कȇ िदन थे। मैच चल रहा था। फलÊवƩप मɀ छǩʙी कȇ सारȆ िदन खेलता रहा और होमवकɕ पूरा नहȣ कर
पाया। िफर सोमवार को ÊकǮल जाने कǧ बात तो यमराज कȇ यहाँ जाने जैसी लगती थी। उस िदन सुबह कȇ उठते ही
बहाना बनाया िक मेरȆ पेट मȷ मेरȆ बƨत तीखा ददɓ हो रहा हȉ। अ¿मा ने बात सुनीअनसुनी कर दी तब और कोई चारा
न देख बाबूजी कȇ पास गया। देखा, वे अपनी फाइलɉ को िनबटाने मȷ लगे हɀ। चुप उनकȇ पास जा, पैरɉ कȇ पास घुटने
मȷ िसर छǩपा बैठ गया। उºहɉने मेरȆ िसर पर हाथ फȇरते पूछा—§या बात हȉ? ÊकǮल कȇ िलए तैयार नहȣ ƨए?

मɀने पूरा नाटक करते ƨए अपने पेट कȇ ददɓ कǧ रामकहानी सुनाई। उºहɉने बात सुनी और धीरȆ से मेरा िसर
थपथपाते ƨए कहा—अ¬छाअ¬छा!

िफर वे अपनी फाइलȷ िनबटाते रहȆ और मɀ उसी तरह उनकȇ »यार-साǥʨ¹य पाता उनकȇ पैरɉ कȇ पास िसर गड़ाए
बैठा रहा। मेरा ¹यान बाहर कǧ आवाजɉ पर लगा था, §यɉिक हरी भैया और अिनल दोनɉ ÊकǮल जाने कǧ त¶परता मȷ
लगे थे। जब गाड़ी उन दोनɉ को लेकर चली गई तो बाबूजी ने िफर मेरा िसर थपथपाते कहा—जाओ, अब तु¿हारȆ
पेट का ददɓ ठीक हो गया होगा। मɀ उनकȇ मँुह कǧ तरफ देखता रह गया। उºहɉने आगे कहा—गाड़ी गई। आज तो
ठीक, अब आगे से कभी तु¿हȷ पेट का ददɓ नहȣ होना चािहए।
इतना सुन मɀ वहाँ भी न Ƨक सका, मेरी चोरी पकड़ी जा चुकǧ थी।
बŘɉ को भी समझाने का उनका तरीका था।

इस तरह कǧ जाने िकतनी खʙीमीठी यादɉ को दोहराते हम चल रहȆ थे। गाड़ी भाग रही थी और मɀने देखा मेरा
िमĉ, गोरखपुर का अनोखा साथी, वह नवयुवक चुप अपने मȷ खोया ƨआ था। उसने न जाने िकतने भाषण, िकतनी
मीिटȐगɉ मȷ मुझे सुना हȉ, लेिकन बŘɉ और उनकȇ मातािपता से बितयाते, भाषण करते नहȣ, माईक पर बितयाते नहȣ
देखा, इसिलए कार मȷ बैठने से पूवɓ वह मेरȆ िनकट आ, हाथ छǭ िजन आँखɉ से देख रहा था, उसमȷ न जाने िकतनी
अनकही िकताबɉ कȇ पʨे फरफराकर गुजर गए। और चलती कार मȷ मɀने पाया िवनē, मेरा बड़ा बेटा, मेरȆ पास आ



मुझसे िचपकर बैठ गया और बोला—पापा, आज आप बƨत अ¬छा बोले।
जब कभी भी िकसी मीिटȐग या संगोʷी मȷ मेरȆ साथ मेरी प¶नी होती हȉ तो मɀ उनसे हर बार सवाल करता ƪȓ अपने

भाषण पर उनकǧ ďितिĀया जानने कȇ िलए। उन सबसे मुझे अपने को जानने, सुधारने का साहस िमलता हȉ। लगता
हȉ, मेरा बेटा जो िक अब िकशोर हो चला हȉ, मेरी हर बार कǧ आदत को बचपन से सुनतादेखता रहा हȉ या िक कǪछ
और िक मेरȆ मीरा से ďÇन करने से पहले ही कह बैठा था—पापा, आज बƨत अ¬छा बोले। िफर िजस तरह वह मेरी
बाँहɉ से िचपक आया, उसका वह Êपशɓ, मुझे खȣचकर अचानक अपने बचपन कǧ तरफ ले गया।

उस समय मɀ िवनē से काफǧ बड़ा रहा ƪȓगा। शायद पंČह से ऊपर बाबूजी उस समय ďधानमंĉी थे। वे एक
भाषण कȇ बाद घर लौटȆ थे। वहाँ कमरȆ मȷ घर कȇ कई और लोग थे, सभी कǧ बातȷ सुनतादेखता रहा। धीरȆधीरȆ
ďशंसकɉ कȇ चले जाने कȇ बाद वहाँ कमरȆ मȷ बाबूजी कȇ साथ मɀ और मेरी अ¿मा ही रह गए। मɀ धीरȆ से उठा और
बाबूजी कȇ िनकट आ बोला—आप आज बƨत अ¬छा बोले। कहते उस ƒण मेरा गला भर आया था। कǪछ आगे
बोल पाना किठन था।

बाबूजी मेरी मनःǥÊथित पूरी तरह समझ रहȆ थे, बोले—अ¬छा, आपको भी बƨत अ¬छा लगा, बताइए §या§या
अ¬छा लगा? मɀने जेब से कागज िनकाल उसमȷ नोट कǧ गई बातȷ पढ़कर कर सुनाईȐ। और बात कȇ अंत मȷ अनायास
ही यह जोड़ िदया—अगर आप अपनी बातɉ कȇ साथ इतनी बात और जोड़ देते तो...। मɀ भारत कȇ ďधानमंĉी से नहȣ
अपने बाबूजी से बात कर रहा था, िजससे मɀ अपने मन का सच बाँटना चाहता था। बाबूजी ने मुसकǪराकर अपना
िसर िहला िदया। आज जब िवनē मेरी बाँहɉ मȷ िचपट, मेरȆ भाषणɉ कǧ नहȣ, माइक पर कǧ गई बातचीत कǧ तारीफ
कर रहा हȉ, तो बातɉ का एक पुल बन आया हȉ, जो मेरȆ बेटȆ से ले जाकर मुझे मेरȆ बाबूजी से जोड़ता हȉ। िवʱास
कǧिजए, मɀ िकसी गǣरमा या गवɓ कȇ तहत इस घटना को आपकȇ साथ बाँटकर नहȣ जी रहा, §यɉिक जानते हɀ अ¿मा
कȇ नाखुश होने पर भी बाबूजी कȇ वा¶सÃय मȷ डǭबे हाथ मुझे अपने मȷ भर खȣच लाए थे और वे कह रहȆ थे, अगली
बार जब िफर कभी इस िवषय पर बोलँूगा तो तु¿हारी बात को जƩर जोड़ दँूगा। ¹यान मȷ रखकर कƪȓगा।

और मुझे िवदा कर मेरȆ बाहर जाने पर वे अ¿मा से बितयाने लगे थे। अ¿मा अब बताती हɀ िक उºहɉने अ¿मा को
सावधान करते कहा था—बŘɉ कȇ उगते मन को, उनकǧ इ¬छाz को, िवचारɉ को इस तरह कभी नहȣ दबाना
चािहए।

िवनē को इस तरह बाँहɉ से िचपकाकर मɀ मीरा से वह सब कहना चाहता ƪȓ, पर मीरा मूड मȷ नहȣ हȉ। कल रात
हमारी उनसे गरमा-गरमी हो गई हȉ। हमने एक जमाने पहले यह तय िकया था िक मुझे सरकारी काम से 25 और
26 को नैनीताल जाना हȉ। हम उससे एक िदन पहले वहाँ जाएँगे और 24 का सारा िदन मेरा पǣरवार का िदन होगा
तथा मेरȆ िलए छǩʙी का।

सिĀय राजनीित मȷ मɀ औरɉ कǧ तो नहȣ, पर अपनी आपबीती होने कȇ कारण कǪछ सही बातȷ ऊपर आपकȇ साथ
कह, जीना चाƪȓगा। §यɉिक पǥʮम कǧ तरफ अपने देश मȷ राजनीितƔ कȇ िलए ďाइवेट और जगजािहर कǪछ भी
अलगअलग नहȣ होता, इसिलए उस िदन कǧ छǩʙी का इȐतजार महीनɉ से मन मȷ सँजो रहा था। जैसेजैसे छǩʙी का
वह िदन नजदीक आता गया, मन का उ¶साह बढ़ता गया।

23 कǧ सुबह लखनऊ और घर आते ही पाया, मीरा अपने मȷ ÆयÊतमÊत। सामान वगैरह नहȣ रखा गया हȉ अभी
तक। पूछने पर पहली बात प¶नी ने कही—िवभोर कǧ तो छǩʙी हȉ, पर िवनē वगैरह कǧ नहȣ, वे नहȣ जा पाएँगे।

मɀने अपनी तरफ से जोड़ा—चलो, कोई बात नहȣ, ये दोनɉ अगले िदन जब और सरकारी अफसरान मीिटȐग कȇ
िलए आएँगे, उनकȇ साथ नैनीताल पƨȓच जाएँगे। इस पर मीरा अटकǧ—छोड़ कȇ जाएँगे कȊसे? िकसकȇ पास? अब



बडȆ ़हो रहȆ हɀ। ऐसी उē मȷ लड़कɉ को अकȇले नहȣ छोड़ा जा सकता।
मɀ प¶नी कȇ आशय को नहȣ समझ पाया और मुझे गुÊसा आ गया। उºहɉने मेरȆ िवचारɉ कǧ तिनक परवाह नहȣ िक

मɀ बेलाग कह गया—तो मɀ आपको छोड़कर जा रहा ƪȓ। एक िदन अपना होगा। कहȣ खुले मȷ बैठǭȓगा, पƣँगा—मɀ जा
रहा ƪȓ।

प¶नी ने समझाने कǧ कोिशश कǧ। मɀ उºहȷ बताने मȷ अपने को असमथɓ पा रहा था िक इस िदन का िकतनी बेसđी
से मुझे इȐतजार था, िजस पर उºहɉने पानी फȇर िदया और वे िजºहɉने मेरी जाने िकतनी तºहाइयɉ, किठनाइयɉ मȷ साथ
िदया, िजया था, कहȆ जा रही थȣ—रसोई कǧ पुताई हो रही हȉ। 28 को अ¿माजी आ रही हɀ। पहली को दीवाली हȉ,
िकतनािकतना काम पड़ा हȉ घर का।

वे मुझसे उ¿मीद कर रही थȣ कǪछ और, मɀ उनकǧ अपेƒा कȇ िवपरीत और अिधक खीझ उठा था। लपककर मɀने
खाने कǧ टȆबल पर फोन खȣचकर पटका और खातेपीते िनजी सिचव को फोन पर कहा—आज का िटकट कȊȑिसल,
सभी लोग साथ जाएँगे 24 को।

कह गुÊसे मȷ खाने कǧ टȆबल से उठ आया और वहाँ से सीधे हम ÊकǮल कȇ समारोह कȇ िलए चले आए। लौटकर
खाने का मूड नहȣ बना। कल सारी रात रŧी भर प¶नी से बात नहȣ कǧ मɀने।

सुबह जब नहाने गया तो मुझमȷ अहसास जागा—कǪछ गलती मेरी भी थी, पर दीख रहा था प¶नी कȇ नाक पर
अभी भी कल का गुÊसा सीना ताने बैठा हȉ। अब मɀ §या कƩȔ? िकतना नीचे झुककर Êवीकार कƩȔ िक गलती मेरी
ही थी, पर समझौते का कोई राÊता नहȣ िदखता।

िफर नहातेनहाते एक राÊता सूझा। मɀने िवभोर को सामने पा उससे कहा—बेटा, जरा माँ को भेजना।
मीरा आई।
पूछा—§या बात हȉ? आप बुला रहȆ थे?
मेरा Êवािभमानी मन साफ इनकार कर गया—नहȣ, मɀने तो नहȣ बुलाया।
मीरा और भी परȆशान—िवभोर ने बताया, आप बुला रहȆ हɀ।
कह वे लौट जाना चाहती हɀ। उनकȇ जातेजाते मɀ हाथ बढ़ा उºहȷ रोककर कहता ƪȓ—मीरा गुÊसा हȉ, देखो मीरा

गुÊसा हȉ। िफर Ƨककर आगे बोले—अरȆ, हम चल रहȆ हɀ नैनीताल। ऐसा कǧिजए िक हम ये बचे ƨए सरकारी दो
िदन अपने काम कȇ बीच भी शांित से जी सकȇȑ।

और वे कह रही थȣ—आप इतना बताइए, गलती िकसकǧ थी? वे गुÊसा हो खाना छोड़कर उठ जाने कǧ—
आपकǧ या मेरी?

आप सुनकर हȓसेगे, पितप¶नी कȇ बीच झगडȆ ़का अंत इस बात पर होता हȉ िक 50 ďितशत मेरी और 50 ďितशत
प¶नी कǧ, सुलह हो जाती हȉ। बाबूजी से िकतनी ही बातɉ पर अ¿मा को नाराज होते देखा हȉ, पर पाया बाबूजी कȇ
{धे घड़Ȇ पर पानी। अ¿मा को उलटकर न तो जवाब देते, न बेकार कǧ बातȷ करते। अ¿मा कहती रहतȣ। बाबूजी
चुप सबकǪछ पी जाते। िवषपायी िशव कǧ तरह। बाहर कǧ परȆशान घर मȷ बाँटतेजीते ही नहȣ थे। मɀ उन दोनɉ कȇ बीच
मौजूद रहता।

अ¬छी तरह याद हȉ। बाबूजी अ¿मा का सामना नहȣ करते और अंत मȷ समय पा अ¿मा का गुÊसा उतरता और
कोई बƨत ही खास चीज बनातȣ और थाली मȷ सजाकर ले जातȣ। बाबूजी अपनी मनपसंद खाने कǧ चीज देख



अ¿मा से मुसकराकर कहते—§यɉ, आपका गुÊसा शांत हो गया?
बाबूजी खाना खाते और अ¿मा रामायण पढ़तȣ। उºहȷ सुनातȣ।
कहȣ मेरȆ मन मȷ सुलह का वह रामयुगी ųÇय िचपककर रह गया हȉ। मेरȆ मन मȷ वह या वैसी ही लालसा

जीतीजागती हȉ िक मीरा §यɉ नहȣ मेरी किठनाई समझ पातȣ, पर यह सब प¶नी से कह पाना आज कȇ युग मȷ संभव
नहȣ हȉ न। इसिलए िक मेरȆ मन मȷ अभी भी वयÊक हो जाने कȇ बावजूद एक िकशोर कǧ छटपटाहट जीिवत हȉ, जो
आकाश चंČ माँग करती हȉ। किठनाई आज कȇ समय कǧ यह हȉ िक हम रॉकȇट से चाँद पर जा सकते हɀ, पर चाँद
को धरती पर ला नहȣ सकते। मशीन ने हमसे वह कÃपना का सुनहरा जाल छीन िलया हȉ, जो कभी थाली मȷ पानी
भरकर चाँद को धरती पर उतार लाता था। हमारा चाँद हमसे िछन गया हȉ। अब वह सब बात पुराने जमाने कǧ दादी
कǧ कहािनयɉ जैसी लगती हȉ।

मेरी दादी!
मेरȆ िपताजी कǧ माँ का नाम था रामदुलारी, जो मुझे सुनील नहȣ, मोहन-कǲÉण कहकर बुलातȣ। उस समय बाबूजी

ďधानमंĉी थे और वे मुझसे कहतȣ, वह दुिखयारा गरीब लड़का हȉ, उसे काम िदला दो न। उस फलाँ को बाबूजी कȇ
ďधानमंĉी फȑड से पैसे िदलवा दो। बड़ा गरीब हȉ बेचारा।

मɀ उनका चहȆता मोहनकǲÉण।
वे अपने पूजाघर मȷ बैठी रहतȣ। मेरȆ घर मȷ वह कमरा खाने का था, जहाँ उनकǧ खाट पड़ी होती। बाबूजी कȇ घर

मȷ आने से, उनकȇ घुसते ही, उनकȇ कदमɉ कǧ आहट से दादी समझ जाती थȣ िक बाबूजी आ गए हɀ और वे बड़Ȇ
»यार से बƨत ही धीमी आवाज मȷ कहतȣ—नºहȆ, तुम आ गए?

और पाता, बाबूजी जाने िकतनी परȆशािनयɉ से लदे आए हɉगे। दादी कǧ आवाज सुनते ही उनकȇ कदम उस कमरȆ
कǧ तरफ मुड़ जाते, जहाँ दादी होतȣ। सारी उलझनɉ कȇ बावजूद वे पाँच एक िमनट अपनी माँ कǧ खाट पर जा
बैठते। मɀ देखता, दादी का अपने बेटȆ कȇ मँुह पर िसर पर, »यार से हाथ फȇरना।

उस सबको याद कर मेरा शरीर रोमांिचत हो उठता हȉ। कÃपना कǧिजए, भारत कȇ ďधानमंĉी, हजार तरह कǧ
देशी, अंतरदेशी परȆशािनयɉ से जूझतेजूझते अपनी माँ कȇ ėीचरणɉ मȷ ʳेिहल »यार मȷ लोटपोट। आज उस िचĉ को
याद कर मेरȆ रɉगटȆ खडȆ़ हो जाते हɀ। मेरी आँखɉ कȇ परदे पर िसनेमा कǧ रील कǧ तरह वह सारा ųÇय गुजरता चला
जाता हȉ, िजसे श½दɉ बाँट पाना मेरȆ िलए संभव ही नहȣ। ममतामयी दादी और...

आज जब भी मɀ लखनऊ से िदʬी आता ƪȓ, अपनी माँ कȇ पास और उनकȇ चेहरȆ पर जो भाव देखता ƪȓ, जो
सहसा मुझे मेरा मन खȣच बाबूजी और उनकǧ माँ कȇ समƒ ले जा खड़ा कर देता हȉ। जब मेरी माँ मुझे चूमती हȉ,
पुŘी लेती हȉ, तो वह सारा कǪछ मɀ दो धरातल पर जीता ƪȓ, एक अभी त¶काल कȇ धरातल पर, जो मेरȆ साथ ƨआ हȉ
और एक बीते कल कȇ साथ, िजसका मेरा मन साƒी हȉ। िजसे मɀने बाबूजी और उनकǧ माँ कȇ साथ िजयाभोगा हȉ,
§यɉिक मɀने अपनी दादी को बाबूजी कȇ िबना जीते देखा हȉ। माँ कȇ रहते उनकȇ बेटȆ को इस दुिनया से उठ जाना उस
दुःख कǧ कÃपना से ही कलेजा फटने लगता हȉ।

बेटȆ कȇ िबना मेरी दादी रामदुलारी नौ महीने तक जीिवत रहȣ। और पाया वे सारȆ समय बाबूजी कǧ फोटो सामने
रख उसे उसी ʳेह और »यार से पुŘी लेतीसहलाती थȣ, जैसे बाबूजी कȇ शरीर को। वह देख मेरा रोमरोम काँप
उठता। मेरȆ पास जाने पर वे कहतȣ—मोहनकǲÉण, इस नºहȆ ने जºम से पहले नौ महीने पेट मȷ आ बड़ी तकलीफ दी
और नहȣ जानती थी िक वह इस दुिनया से कǮच कर मुझे नौ महीने िफर सताएगा।

दादी का ďाणांत बाबूजी कȇ िदवंगत होने कȇ ठीक नौ महीने बाद ƨआ। पता नहȣ कȊसे दादी को मालूम था िक नौ



महीने बाद ही उनकǧ मृ¶यु होगी।
दादी कȇ मरने से कǪछ िदन पूवɓ मई 1966 मȷ मुझे बɀक ऑफ इȐिडया मȷ अपरȷिटस कǧ नौकरी िमल गई थी। बाबूजी

कȇ मरने कȇ बाद हमारȆ घर पर तो पहाड़ टǭट पड़ा था। मेरी पढ़ाई चल रही थी। बाबूजी कȇ न रहने पर मुझे कǪछ और
करना चािहए। िकसी भी तरह मɀ अ¿मा का हाथ बँटाना चाहता था। पढ़ाई पूरी करकȇ नौकरी ही तो करनी थी।
इसिलए मन ने जोर िदया, नौकरी कर लो, पढ़ाई पूरी करना हȉ तो वह नौकरी मȷ रहकर भी कǧ जा सकती हȉ।
बाबूजी कǧ यह महती इ¬छा थी िक मɀ पढ़ाई पूरी कƩȔ। वे होते तो बɀक कǧ नौकरी करने कǧ नौबत ही न आती, जो
अब करने जा रहा ƪȓ।

नौकरी िदʬी मȷ ही िमली।
एक िदन शायद वह शिनवार का िदन था। उस िदन मɀ दोपहर को घर आया। अंदर बरामदे कǧ तरफ अनायास ही

चला जा रहा था िक खाने कȇ कमरȆ से दादी कǧ आवाज सुनी। वे कह रही थȣ—नºहȆनºहȆ, तुम आ गए?
एक पल को मɀ िठठका। िफर मेरȆ पैर मुझे दादी तक खȣच ले गए। वहाँ पƨȓच मɀ वैसे ही उनकǧ पलंग पर बैठ

गया जैसे बाबूजी बैठा करते थे।
मुझे पास पा दादी बोलȣ—अरȆ मोहनकǲÉण, तुम हो?
और पाया, दादी उसी तरह पुŘी ले रही हɀ जैसे बाबूजी कǧ लेती थȣ। वे उसी »यार से मुझे थपथपा रही थȣ।
मɀने पूछा—दादी, आप नºहȆनºहȆ कह रही थȣ अभी?
बोलȣ—जाने §यɉ मुझे ऐसा लगा जैसे नºहȆ िफर से लौट आया हȉ।
यह कहकर उºहɉने िफर से मुझे »यार िकया।
महीने कȇ अंत मȷ मुझे मेरȆ जीवन कǧ पहली कमाई का पैसा िमला। 18 िदन कǧ तन¨वाह जो शायद 270 Ƨपए

थी। उस पैसे से मɀने सबसे पहला काम िकया—खादी कǧ दो साि़डयाँ खरीदने का। एक दादी कȇ िलए और एक
अ¿मा कȇ िलए। साि़डयाँ ले जा उनकȇ चरणɉ मȷ रख दȣ। साड़ी पा दादी का रोमरोम मुझे असीस रहा था।

यिद, उस नौकरी मȷ न जाता, तो शायद उस सारȆ दादी कȇ ʳेह से वंिचत रह जाता, उन अनुभवɉ से जो नौकरी
पेशा लोगɉ को जीनाभोगना पड़ता हȉ। नौकरीपेशे कȇ गृहÊथɉ कȇ सुखदुःख भी अपने अनोखे होते हɀ। वह बात कभी
और सुनाऊȔगा। अभी तो दादी वाली बात को जरा और आगे चलने दीिजए।

चेतगंज, िमरजापुर।
यहाँ मेरȆ नाना का घर हȉ। उस घर कȇ साथ मेरी िकतनीिकतनी तरह कǧ यादȷ जुड़ी हɀ, जो कभी-कभी बेपनाह मुझे

तंग करती रहती हɀ।
नाना को तो मɀने देखा नहȣ, पर नानी का चेहरा याद हȉ। आप सोच ही सकते हɀ िक आज भी जब आप िकसी

शहर से दस कोस भी बाहर चले जाएँ तो आपको ăामीण भारत कȇ िजन दयनीय हालातɉ से दोचार होना पड़ता हȉ,
उससे मन कचोटता हȉ, िफर भी यह बात तब कǧ हȉ जब भारत को Êवतंĉ ƨए बƨत अरसा नहȣ ƨआ था। चेतगंज
कȇ मुहʬे मȷ आज भी कोई बƨत बड़ा पǣरवतɓन नहȣ आया हȉ और यही कारण हȉ िक मɀ अपने मन को आज कǧ
ǥÊथितयɉ से एकाकार नहȣ कर पाता ƪȓ। उस सारȆ घपले से अलग हो जाना चाहता ƪȓ, जो साधारण आदमी को
दयनीय ǥÊथित से उबारने कȇ बजाय, उसे उसी ǥÊथित मȷ बनाए रखने कǧ ितकड़म मȷ आगे अपनी Êवाथɓिसǥʢ मȷ
तʬीन हȉ। अभी हाल ही मȷ इसी तरह मन कǧ उधेड़बुन का िसरा खोजतेखोजते मɀ अ¿मा से बात करते-करते नानी
तक पƨȓच गया। वे तो अब जीिवत नहȣ हɀ, पर उनकǧ Êमृितयɉ कȇ सहारȆ और अ¿मा ʧारा बताई गई बातɉ से एक
िचĉ मन मȷ खड़ा होता हȉ और उसमȷ रȐग भरते मɀ अ¿मा से पूछता ƪȓ—हम सब अपनी नानी को मावा §यɉ कहते थे,



अ¿मा?
वे बताती हɀ—जाने कब उनकȇ बड़Ȇ भाईबहन ने बोलना आरȐभ करते ƨए बजाय माँ या अ¿मा कहने कȇ बरबस

मावा कह डाला और तब से सभी उºहȷ मावा कहने लगे और कभी िकसी ने यह कहनेजाननेसमझने कǧ कोिशश भी
नहȣ कǧ। छोटȆ कÊबɉशहरɉ और मुहʬɉ मȷ अकसर ऐसा होता हȉ िक एक बात चल पड़ी, तो सभी कȇ िलए
đʼवा§य बन जाती हȉ और उस पर कोई ďÇनिचʹ खड़ा नहȣ करता। जैसे एक आदमी या लड़कȇ का मामा
धीरȆधीरȆ सारȆ मुहʬे का और बढ़ते-बढ़ते जगÛ मामा बन जाता हȉ। यही नहȣ, एक मुहʬे का दामाद सारȆ मुहʬे
वालɉ का दामाद माना जाने लगता हȉ और पूजनीय हो उठता हȉ।

उस समय छोटा था, पर िफर भी समझ थी और बाबूजी कȇ साथ उनकȇ ďधानमंĉी बनने कȇ बाद हम लोग चेतगंज
आए थे। हमने इस तरह पहले उºहȷ यानी बाबूजी को लोगɉ कȇ साथ िमलतेबात करते और हलकȇफǪलकȇ ही बितयाते
कभी नहȣ देखा था, जैसे िक अपने साले चंिČका ďसाद यानी मेरȆ मामा कȇ साथ पेश आए थे। §या मजेदार चुटिकयाँ
वे अपने साले साहब कǧ ले रहȆ थे। काश, मेरȆ पास उन िदनɉ आज कǧ तरह वे सुिवधाएँ याददाÇतɉ को ǣरकॉडɔ
करने कǧ होतȣ तो हम सबको ǣरकॉडɔ करकȇ देखते और आप सबको सुनाते। लगता ही नहȣ था िक देश का
ďधानमंĉी िकस तरह इतना सरलसहज हो कȇवल हमारȆ मामा कȇ साथ ही नहȣ बǥÃक मुहʬे कȇ सारȆ जानेपहचाने
लोगɉ से िमलताबात करता हȉ, जैसे वह इन सारȆ लोगɉ का संपूणɓ मुहʬे और चेतगंज का दामाद हो।

लोग ये भूल गए थे िक िमरजापुर से बाबूजी का दोहरा ǣरÇता हȉ। वे उस मुहʬे कȇ दामाद होने कȇ साथसाथ वहाँ
कȇ नाती भी हɀ और उनका भी निनहाल िमरजापुर ही हȉ।

कभी अ¿मा से मɀने यह जानना चाहा था िक यह जानकर भी िक बाबूजी ने अपनी िजंदगी, अपना जीवन देश को
अपɓण कर रखा हȉ, जब उनकǧ शादी ƨई तो आपको कȊसा लगा? कȊसे उस जमाने मȷ गुलामी मȷ होने कȇ कारण बƨत
लोग अपना जीवन संकट मȷ डालना नहȣ चाहते थे और देशďेिमयɉ से कटते और बचते थे, िफर भी आपने...?

जानते हɀ, अ¿मा ने §या सुनाया था?
बाबूजी को पाने कȇ िलए अ¿मा ने Ėत और अनुʷान िकया। कहने लगȣ—देशďेम तो घुʙी मȷ िमला था इसिलए

उस तरह कोई डर कभी नहȣ सताया, बǥÃक वह सब अ¬छा लगता था। घर मȷ कभी अभाव नहȣ देखा था, सो
जानती ही नहȣ थी िक अभाव या गरीबी भी कोई चीज हȉ।

तु¿हारी दादी कǧ सगी चाची का हमारȆ ही मुहʬे चेतगंज मȷ नैहर था और उनका (दादी) नइहर गणेशगंज मुहʬे
मȷ था। इस कारण जब तु¿हारी दादी गणेशगंज आतȣ, तो चेतगंज भी आया करती थȣ। उनका Êवभाव बड़ा सरल
और िमलनसार था, िजससे सारा मुहʬा उºहȷ जानता और ʳेह करता था। तु¿हȷ तो याद होगा दादी का नाम।
रामदुलारी नाम होने कȇ कारण मुहʬे मȷ वे दुʬर बहन कȇ नाम से पुकारी जाती थȣ।

एक बार कǧ बात हȉ। अ¿माजी कȇ साथ शाʲीजी आए ƨए थे। उस समय जानते हो हमारी उē §या थी? कȇवल
नौदस साल! चाचीजी कȇ पड़ोस मȷ िकसी कǧ गमी हो गई थी। मेरी माँ वहाँ गई थȣ, हम बहनɉ को बाहर िनकलने
कȇ िलए मना कर गई थȣ, पर माँ कȇ जाने कȇ बाद हम भी चोरीचोरी वहाँ जा पƨȓचȣ और पड़ोस कȇ मकान से वह
सब देखने लगȣ। एक कौतूहल था—यह जानना, मरने कȇ बाद §या होता हȉ? िकसी कǧ िमʙी देखने का यह पहला
मौका था—इसी से ऐसी उ¶सुकता थी। िजसकȇ यहाँ मृ¶यु ƨई थी, वहाँ बाहर खडȆ़ Æयǥʇयɉ मȷ शाʲीजी भी थे। वे
चुपचाप एक और गुमसुम से अपने आप मȷ डǭबे खड़Ȇ थे। हमारȆ मँुह से अनायास िनकल गया—सब लोग तो रो रहȆ
हɀ, पर दुʬर बहन का लड़का नहȣ रो रहा हȉ।

िफर बात आईगई हो गई।



अरसे बाद शादी कǧ बात जब चलने लगी, तो न जाने कȊसे मन मȷ अपने ही कह गए श½दɉ पर हȓसी आ जाती।
यह §यɉ और कȊसे ƨआ, उसका ममɓ आज तक समझ मȷ नहȣ आया िक दुʬर बहन का लड़का नहȣ रो रहा—यह
कान मȷ अनायास बजते हȓसी §यɉ आई? कǪछ भलाभला §यɉ लगा? मेरी माँ को शाʲीजी पसंद आ गए थे, अ¿मा
बताती हɀ। वे अपनी बƪ से यानी मेरी प¶नी मीरा से बातȷ करती हɀ, मीरा खोदखोदकर पूछती हȉ और मɀ बैठा सुन रहा
ƪȓ वह सब। अ¿मा कहती जा रही हɀ—मेरी माँ ने बड़ी बहन से शाʲीजी कǧ शादी कǧ बात चलाईȐ। पर तु¿हारी दादी
शाʲीजी कǧ शादी कȇ िलए उस समय तैयार नहȣ थȣ, इससे माँ को चुप हो जाना पड़ा, और बहन का िववाह दूसरी
जगह हो गया।

लगभग दो साल का अरसा बीता। मेरी माँ ने शाʲीजी कȇ साथ िफर शादी कǧ बात उठाई। सुना, अब इस तरह
का आधार बन गया हȉ और शादी हो जाएगी। इस पर माँ ने बात भैया कȇ आगे रखी। पर भैया ने माँ को आगे बात
बढ़ाने से रोक िदया, §यɉिक उनकǧ िनगाह मȷ दोएक और अ¬छȆ लड़कȇ थे। उनसे बात टǭट जाने पर ही वे शाʲीजी
कȇ बारȆ मȷ सोचने वाले थे।

इसी बीच एक रात मुझे सपना आया। देखा—एक मंिदर मȷ हम पूजा कȇ िलए जा रही हɀ। हमारȆ हाथ मȷ एक माला
हȉ। जैसे ही मंिदर कȇ अंदर जाने लगȣ, पाया अंदर से शाʲीजी बाहर आते िदखे। वे िठठक गए। हम भी िठठक गईȐ।
हमने उनकȇ गले मȷ माला डाल दी। जबाव मȷ उºहɉने भी अपने हाथɉ कȇ फǮलɉ का गु¬छा हमारȆ हाथɉ मȷ पकड़ा
िदया। इसकȇ बाद हमारी नȣद टǭट गई। जाने कौन सा पहर था। आगे नȣद नहȣ आई।

अ¿मा इसकȇ बाद एक और घटना जोड़ती हɀ—हम दो बहनȷ थȣ तथा एक चचेरी बहन भी साथ रहती थी। वह
हमउē थी, इस तरह हम तीन लड़िकयाँ घर मȷ थȣ। मेरी माँ ďितिदन गंगा जातȣ। नहाधो, कपड़Ȇ धोकर लौटतȣ। िन¶य
बारीबारी से एकएक लड़कǧ को साथ ले जातȣ। उसे नहलाधुलाकर मंिदर मȷ बैठा देतȣ, िफर खुद िनबटतȣ। इस तरह
मेरी बारी गंगा जाने और मंिदर मȷ बैठने कǧ हर तीसरȆ िदन कȇ बाद आती। इस तरह मंिदर दो िदनɉ कȇ िलए छǭट जाता
—यह मुझे बुरा लगता था। एक िदन मɀने िबना सोचेसमझे िक आगे §या होगा, मंिदर से सािलăाम कǧ बिटया चोरी
कर ली और आँचल मȷ िछपाकर घर ले आई। िकसी को पता न चले, उºहȷ मɀने तुलसी कȇ पेड़ कȇ नीचे थाले मȷ
िछपा िदया।

हर िदन सुबह कलेवा िमलता हȉ। वह मɀ तब तक न खाती जब तक नहाधोकर पूजा न कर लेती। चोरी का यह
भेद खुल गया एक िदन। घर मȷ होहʬा मच उठा।

पंिडतजी बुलाए गए। चोरी से लाए गए सािलăाम कǧ कहानी सुनाई गई। पंिडतजी बोले—िबिटया, ėʢा और
»यार से सािलăाम कǧ बिटया घर लाई हȉ, इसे चोरी नहȣ कहा जा सकता। उसे पूजा करने दी जाए।

सो इस तरह मɀ हर िदन सािलăाम कǧ पूजा करने लगी।
सपने कȇ बाद एक िदन मɀने सािलăाम से कहा, चाहȆ सपने मȷ सही, मɀने शाʲीजी कȇ गले मȷ माला डाल दी हȉ,

तब आपकȇ रहते हमारा िववाह कहȣ और नहȣ होना चािहए।
िज¿मेदारी उन पर डाल मɀ िनǥʮंत हो गई। लेिकन भैया थे अपनी िजद पर अड़Ȇ। हम और तो कǪछ नहȣ कर

सकते थे, समझ मȷ नहȣ आता था िक §या करȷ िक भैया कȇ िवचारɉ मȷ पǣरवतɓन आए। वे लगातार दूसरȆ लड़कɉ को
ढǭȓढ़ने मȷ लगे रहȆ। तब हमȷ दुःख कȇ संगसंग गुÊसा भी आने लगा। एक िदन जैसे ही भैया िकसी लड़कȇ को देखने कȇ
िलए ďÊथान िकए, मɀने झट से िबना आगापीछा सोचे सािलăाम को पानी मȷ डǭबो िदया और कहा, आपने हमȷ डǩबोने



का फȊसला कर िलया हȉ तब हम भी तु¿हȷ डǩबाए रहȷगी।
देखा िक भैया वापस आ गए और मेरी माँ से कह रहȆ हɀ िक बात टǭट गई हȉ। इतना सुन हम चुपचाप पूजावाले

कमरȆ मȷ पƨȓच, कपड़Ȇ बदल, पीतांबर पहन, सािलăामजी को बाहर िनकालती और बारबार ďणाम करतȣ, उºहȷ
धºयवाद देतȣ।

इस तरह भैया ने कई लड़कȇ देखे और कई जगह बात कǧ, पर िकसीनिकसी कारण वह सब एकएक करकȇ
ख¶म हो गई। जानती हो—वे मीरा को संबोिधत कर कहती हɀ—इस तरह दसबारह महीने और बीत गए। एकिदन
भैया ने माँ को बताया िक िकसी नातेदार कǧ िबचवई से बनारस मȷ एक लड़कȇ से बातचीत तय हो गई हȉ। लड़कȇ
वाले सुखीसंपʨ हɀ। शहर मȷ अपना िनजी मकान हȉ और कǪछ कारोबार भी होता हȉ। लेनदेन कǧ बात भी तय हो गई
हȉ। दोएक िदन मȷ वे लड़का देखने बनारस जा रहȆ हɀ, उसी समय बǣर¬छा भी दे जाएँगे।

बǣर¬छा का इȐतजाम शुƩ हो गया। माँ ďसʨ ƨईȐ। लेिकन हमारी िफर मुसीबत। िफर सािलăाम को पानी मȷ
डǩबोओ। िफर उºहȷ अपना फȊसला सुनाओ। लगा, इस बार सािलăामजी को ऊब उठना चािहए। नाव इस पार या
उस पार हो ही जाएगी। सािलăाम महाराज शायद मेरȆ ऐसे कठोर फȊसले से डर उठȆ। भैया बनारस गए और बǣर¬छा
ले वापस आ गए। इस बार उºहȷ लड़का ही पसंद नहȣ आया। हमारी खुशी आकाश छǭने लगी। हम दौड़ी-दौड़ी
पूजाघर मȷ गईȐ और सािलăामजी को पानी से िनकाल बारबार ďणाम िकया।

इसकȇ बाद तु¿हारी दादी से बातचीत िफर शुƩ ƨई। एक िदन भैया रामनगर गए और शाʲी कǧ बात पʅǧ कर
आए। लेनदेन कȇ नाम पर अ¿माजी ने यानी सुनील कǧ दादी ने कȇवल एक Ƨपया और कपड़Ȇ का एक थान कहा।
अ¿मा ने मीरा को संबोिधत करते कहा—नौ मई, 1928 को ितलक चढ़ा। रामनगर शाʲीजी को तार देकर बुलाया
गया। बनारस आने पर उºहȷ िववाह कǧ जानकारी ƨई। उºहɉने आते ही अ¿माजी से कहा—शादी तय करने से पहले
कम-से-कम मुझसे तो पूछ लेना चािहए था न अ¿मा! खैर, जहाँ तुमने तय कर िदया, मɀ वहȣ कƩȔगा। लेिकन अभी
नहȣ, पŘीस साल का होने कȇ बाद।

शाʲीजी माँ कǧ बात को काटते नहȣ थे। ितलक कȇ बाद िववाह कǧ तारीख 16 मई ठीक ƨई और शाʲीजी को
मजबूर हो जाना पड़ा। इस तरह हमारी शादी ƨई।

पǥʮम मȷ ďधानमंĉी कǧ प¶नी, िजºहȷ ‘फÊट लेडी ऑफ द नेशन’ कǧ उपािध दी जाती हȉ और उनकȇ बारȆ मȷ लोग
िकतना जाननेसुनने को उ¶सुक होते हɀ, लेिकन भारत मȷ हम िकतनी जÃदी सबकǪछ भूल जाते हɀ। इसिलए यह आप
से नहȣ कर रहा िक मेरी माँ हȉ, बǥÃक इसिलए िक वे भारत कǧ आ¶मा का सही ďतीक हɀ। वह आÊथा, वह
िवʱास, जो िक हम भारतीयɉ को यहाँ तक ले आया हȉ, उसकǧ नȣव िकतनी गहरी हȉ, उसका िचĉ आपको §या
ममाɓहत नहȣ करता?

अ¿मा कहती हȉ—जब तुम पैदा ƨए तो तु¿हारȆ बाबूजी लखनऊ मȷ पुिलस मंĉी थे—यानी गृहमंĉी। मɀ तु¿हȷ लेकर
तु¿हारȆ निनहाल आई। मेरी माँ तु¿हȷ पा िकतनी खुश थȣ। उºहȷ बƨत कम िदखता था, िफर भी वे िकसीनिकसी तरह
अपनी आँखȷ खूब िसकोड़, खूब चँुघी कर देखने कǧ चेʴा करतȣ। कहतȣ—हाय, मेरा लाल िकतना गोरा हȉ! कȊसा
तगड़ा! इसकȇ आते ही बाप पुिलस मंĉी हो गया। देखना एक िदन यह भी तरʅǧ करȆगा। और बाप तो तरʅǧ
करता ही जाएगा।

नानी कǧ कही गई बात झूठ नहȣ िनकली। यह बात उस िदन मामा ने भी कही थी, जब मɀ उŧर ďदेश मȷ उपमंĉी
बना और एक िदन चेतगंज पƨȓचा। तब मेरी नानी का Êवगɓवास हो चुका था और मेरȆ मामा ने मेरȆ िसर पर अपना
हाथ रख आशीवाɓद िदया था। उन िदनɉ िमरजापुर मȷ 101 फाटक बनाए गए थे और मɀने ďण िलया था िक मɀ इन



फाटकɉ कȇ मूÃय को कभी िगरने नहȣ दँूगा।
यह सारी बात यँू ही अपना बड़»पन जताने और शोहरत हािसल करने कȇ िवचार से नहȣ िलख रहा ƪȓ, बǥÃक यह

मेरȆ मन कǧ याĉा हȉ, सच मािनए, इसकȇ जǣरए आपकȇ साथ मɀ उस ęोत तक जा पƨȓचना चाहता ƪȓ जहाँ ďकǲित ने
मेरȆ िलए सेवा कȇ बीज रोपे हɀ।

िफर एक िदन हमने बाबूजी कȇ Êवतंĉता आंदोलन कȇ बारȆ मȷ जानना चाहा और अ¿मा से सुना—उन िदनɉ हम
इलाहाबाद मȷ मुʚीगंज वाले मकान मȷ रह रहȆ थे िक एक िदन बड़ी िविचĉ समÊया हमारȆ सामने आ खड़ी ƨई।
पूना कȇ पास शोलापुर मȷ कांăेस से संबंिधत कोई कांड हो गया था। §या हो गया था वह याद नहȣ, पर इतना याद
हȉ, उस कांड कȇ कारण वहाँ माशɓल लॉ लगा ƨआ था, लेिकन िफर भी सारी मनाही कȇ बाद, देश कȇ कोनेकोने से
कांăेस कȇ वालंिटयर वहाँ जा रहȆ थे और गोिलयɉ कȇ िशकार हो रहȆ थे। तु¿हारȆ बाबूजी ने भी वहाँ जाने कȇ िलए
अपना नाम भेज िदया था। जब राजिषɓ पुƧषोतम दास टȐडन, को यह बात पता चली, तब उºहɉने तु¿हारȆ बाबूजी को
तरहतरह से समझाया और वहाँ न जाने कǧ सलाह दी, पर वे अपनी बात पर अिडग रहȆ। टȐडनजी को बड़ी परȆशानी
ƨई। कोई उपाय न देख उºहɉने हमारȆ पास कहला भेजा िक हम अ¿माजी से कह उºहȷ न जाने कȇ िलए मजबूर करȷ।

हमारी आधी जान वहाँ जाने कǧ खबर सुनते ही सूख गई थी। जैसेतैसे ढाढ़स बाँध अ¿माजी से बात कही और
उºहȷ रोकने कȇ िलए कहा। हमारी बात सुन अ¿माजी, तु¿हारी दादी थोड़ी देर तो चुप रहȣ। िफर धीरȆ से बोलȣ—‘न,
हम बचवा को वहाँ जाने से मना नहȣ कर सकते। उºहɉने जब पैर आगे बढ़ाया हȉ तब पीछȆ हटाना ठीक नहȣ। आगे
जैसी भगवाß कǧ इ¬छा हो! तुम चाहो तो कहो।’

इस पर मɀ तो एकदम भɌचक हो पहले तो अ¿मा का मँुह देखती रह गई, िफर याद आया वह िदन जब शादी कȇ
बाद अ¿मा हमȷ ले िपयरी चढ़ाने कȇ िलए गंगाजी गई थȣ और सुनाया था िक यह िपयरी चढ़ाने कǧ बात उºहɉने कब
सोची थी और िफर उºहɉने वह घटना सुनाई—

2 अʇूबर 1904 को तु¿हारȆ बाबूजी का जºम ƨआ था। 14 जनवरी को संĀांित पड़ी। सवा तीन महीने कȇ बेटȆ
को ले तु¿हारी दादी हमारȆ ससुर कȇ साथ संगम नहाने आईȐ। माघ कȇ मेले कȇ कारण भीड़ तो होती ही हȉ, संĀांित कȇ
पवɓ कǧ वजह से भीड़ और हो गई। िकले कȇ पास िकनारȆ पर नाव तय करने और उस पर बैठने मȷ बड़ी मुसीबत का
सामना करना पड़ा। धʅामुʅǧ ऐसी िक अपने को सँभालना किठन। िचकनी िमʙी कǧ जमीन और उस पर
िफसलन और रपटन। इसी धʅामुʅǧ मȷ दादीजी कȇ कȑधे से िचपकȇ तु¿हारȆ बाबूजी अचानक िगर पडȆ़। घबराई ƨई
अ¿माजी इधरउधर देखने लगȣ। वह जमाना ही और था, बढ़Ȇबूढ़ɉ कȇ आगे मँुह खोलना दुʱार। जब तक ससुरजी
बात समझȷ िक भीड़ का रȆला आया और सबकǪछ िततरिबतर हो गया। जÃदी ही बचवा कǧ खोजाई होने लगी,
लेिकन सबसे बड़ी अचरज कǧ बात यह थी िक चारɉ तरफ खोज होने कȇ बाद भी बचवा का कहȣ पता नहȣ चला।
तु¿हारी दादी यानी अ¿माजी िबलखती िकनारȆ बैठ गईȐ। िबना बचवा को पाए वे वहाँ से उठने को तैयार नहȣ थȣ।
सभी लोग बचवा को खोजनेढǭȓढ़ िनकालने मȷ लगे रहȆ। वहाँ बैठȆ-बैठȆ अ¿मा ने यह मनौती मानी थी िक अगर उनकȇ
बचवा उनको िमल गए तो बचवा कȇ ½याह होने पर दुलहन कȇ साथ वे िपयरी चढ़ाने गंगा मैया को आएँगी।



जानते हो, उºहȷ बाबू िमले तो कȊसे? अ¿मा ने आगे बताया—उधर िकनारȆ पर जो नावȷ खड़ी थȣ, उनमȷ से एक मȷ,
तु¿हारȆ बाबूजी जा िगरȆ थे। ƨआ यह िक एक नाव, िजसमȷ सवाǣरयाँ पूरी भर चुकǧ थȣ, संगम कǧ तरफ जा रही थी।
नाव कȇ इस िसरȆ पर, जो घाट कǧ तरफ था, दूधवाला अपनी टोकरी िलये बैठा था और उसी टोकरी मȷ शाʲीजी जा
िगरȆ थे। दूधवाला और नाव कǧ सवाǣरयाँ िगरȆ ƨए बŘे को देख भɌचक रह गए। बŘा िकसका हȉ और िकधर से
आ िगरा, भीड़भाड़ मȷ यह जान पाना किठन हो गया था। दूधवाले कȇ कोई संतान नहȣ थी, इसिलए वह बƨत ďसʨ
था। नाव मȷ बैठȆ दूधवाले से पǣरिचत Æयǥʇयɉ ने दूधवाले को बधाई दी िक गंगा मैया कǧ कǲपा से उसे एक लड़का
िमल गया। दूधवाले ने अपनी िमरजई उतार बŘे को ढाक िलया और कपड़Ȇ कȇ फाहȆ से बŘे को दूध िपलाने लगा।
नाव संगम कǧ तरफ बढ़ी जा रही थी।

इधर गंगा कȇ िकनारȆ खडȆ़ लोग बचवा को खोजने मȷ लगे थे। करीब एक घंटȆ बाद वापस लौटकर जब नाव संगम
कȇ िकनारȆ पर लगी, तब संयोग से ससुरजी को शाʲीजी उस टोकरी मȷ पडȆ़ िदखाई पड़ गए। पूछताछ होने लगी।
लोगɉ कǧ भीड़ जमा हो गई। दूधवाला िकसी हालत मȷ बŘा लौटाने कȇ िलए तैयार नहȣ था। सŘाई िसŬ करने कȇ
िलए अ¿माजी को बुलाया गया। अ¿माजी ने देखते ही झट से बचवा को गोद मȷ भर िचपटा िलया, दूधवाले को
डाँटाफटकारा! वह अपनी ही रामकहानी दोहराए जा रहा था। अंत मȷ हारकर कǪछ पैसे ले उसने ससुरजी कǧ जान
छोड़ी। अ¿मा बचवा को लेकर घर आईȐ। ऐसी थȣ तु¿हारी दादी। बाबूजी से एक कदम आगे। उनकȇ आगे कǪछ और
कहने से कोई लाभ नहȣ था। तु¿हारȆ बाबूजी आए। खाना-वाना ƨआ। रात मȷ यह देख िक उनका शोलापुर जाना
एकदम िनǥʮत हȉ, मɀने कहा—‘तो हमȷ भी साथ लेते चिलए!’

उºहɉने ďÇन िकया—‘§यɉ, तुम वहाँ चलकर §या करोगी? यहाँ अ¿मा को भी कोई देखने वाला चािहए न!’
हम बोली—‘नहȣ, हम यहाँ अकȇली नहȣ रहȷगी। आप जहाँ जाएँगे वहȣ हम भी जाएँगी।’
‘नहȣ, यह नहȣ हो सकता।’ कहते वे चुप हो गए।
उनकǧ बात सुनकर हम रोने लगȣ। िफर कǪछ देर बाद बड़ी Ʃखी आवाज मȷ बोले—‘तुमने अगर गाली दे दी होती

तब भी मुझे इतना दुख न होता, िजतना तु¿हारी इन बातɉ से हो रहा हȉ। मुझे तो आए िदन इस तरह कȇ कामɉ मȷ भाग
लेते रहना हȉ। तु¿हȷ कहाँकहाँ लेकर चलता िफƩȔगा। अ¬छा, एक शतɓ पर इस बार मɀ शोलापुर नहȣ जाऊȔगा और वह
शतɓ यह हȉ िक िफर कभी भी तुम मेरȆ इन कामɉ पर अड़Ȑगा नहȣ डालोगी। इसका वादा करो और अपनी गलती कȇ
िलए कान पकड़ो।’

उनका इतना कहना था हमने झट दोनɉ कान पकड़ िलए। उस िदन से उनकȇ अंितम िदन तक हम सदा भगवाß
कǧ कǲपा से अपने वादे पर ųढ़ बनी रहȣ। लेिकन उनकȇ साथ ताशकȑद न जाने का मलाल मुझे आजीवन रहȆगा। मɀ
अ¿माजी कǧ आँखɉ को देखता रह गया था! उनकǧ आँखɉ मȷ िकतना संताप, िकतना दुःख भरा था, िजसे भारत कǧ
इन ‘पहली मिहला’ ने शाʲीजी को §या से §या बना िदया।

मेरȆ जीवन कǧ इस छोटी सी अविध मȷ जाने िकतना कǪछ ऐसा घटा हȉ, िजसका वणɓन करता जाऊȔ तो एक संपूणɓ
ăंथ बन जाएगा। लेिकन उस सबकȇ िलए हमआप िकसी कȇ पास समय कहाँ हȉ, िफर भी कǪछ ऐसी बातȷ हɀ, िजºहȷ
बताए िबना रहा भी तो नहȣ जा सकता। आज ही कȇ समाचार-पĉ मȷ एक समाचार मु¨य पृʷ पर छपा हȉ। समाचार
न छपता तो आपसे कहता भी नहȣ। तीन िदसंबर, 1987। कांăेस कǧ इलाहाबाद सीट खाली हȉ। उसकȇ चुनाव कȇ
िलए कांăेस िकसी जानेमाने वयोवृʢ कǧ तलाश कर रही हȉ। मेरी अ¿मा लिलता देवी शाʲी से कȊसे िकस तरह
उस जगह से चुनाव लड़ने कǧ बात कही गई, वह तो बƨत ही Æयǥʇगत मामला हȉ, िफर भी भारत कǧ ďथम
मिहला, Êवगȥय ďधानमंĉी कǧ प¶नी होने कȇ नाते वे राजनीित मȷ नहȣ आना चाहतȣ। उनका िनदȺशन कौन करȆगा।



जब पित थे तब कǧ बात और थी।
और अ¿मा कहती हɀ—उस िदन तु¿हारȆ बाबूजी मेला गए, पर जाते समय बताकर नहȣ गए िक वे नमक कानून

तोड़ने जा रहȆ हɀ। हमारȆ पूछने पर िक वे शाम को कब तक लौटȷगे, उºहɉने िसफɕ ‘जÃदी’ कह िदया था।
हाँ, कǪछ िदन पहले अ¿मा कȇ आगे िजĀ चला था। गांधीजी ने नमक कानून तोड़ने का स¶याăह चलाया। धीरȆ-

धीरȆ वह जोर पकड़ता गया। लोग पकड़पकड़कर जेल मȷ ठǭȓसे जाने लगे। िजसका िजĀ करते रात को खाना खाते
सबको सुनाते तु¿हारȆ बाबूजी बोले—‘मुझे भी शायद अब दोचार िदनɉ मȷ जेल जाना पडȆ़, लेिकन मेरȆ जेल जाने पर
जो कोई रोएगा, तो मɀ समझँूगा उसे मुझसे मुह½बत कम हȉ। सŘा »यार उस का होगा, जो िबलकǪल नहȣ रोएगा।’

िजस िदन वे मेला गए, उस िदन अ¿माजी भी घर पर नहȣ थȣ। वे मेरी दोनɉ ननदɉ को साथ ले िवं¹याचल चली
गई थȣ। उºहɉने देवीदशɓन कǧ मनौती मानी थी। मेरी तबीयत खराब थी। इस कारण हमने साँझ होते ही खाना बना
िलया और इȐतजार करती रहȣ िक वे आएँगे तो गरमगरम रोिटयाँ बना लȷगी।

शाम उतरने लगी, शाʲीजी नहȣ आए। पहले तो हम कमरȆ मȷ जाकर लेट गईȐ, पर मन को शांित कहाँ! शाʲीजी
को देर §यɉ हो गई? कहाँ Ƨक गए? मेले मȷ कहȣ नमक तो नहȣ बनाने लगे? अपना ही पापी मन अपने को सताने
लगा। घबराहट बढ़ गई। हम उठकर छत पर आ गई और एकटक सड़क कǧ तरफ िनहारते शाʲीजी कȇ आने कǧ
ďतीƒा करने लगी। उस तरह खडȆ़ अभी कǪछ समय ही बीता था िक सड़क पर एक लारी आती िदखाई पड़ी। हम
उन िदनɉ मुʚीगंज वाले मकान मȷ रह रहȆ थे। लारी से ‘इȐकलाब िजंदाबाद’ और ‘गांधीजी कǧ जय’ कȇ नारȆ उठ रहȆ
थे। हम मंुडȆर से झुककर ¹यान से देखने लगȣ। लारी कȇ अंदर बƨत से स¶याăही बैठȆ थे। िबलकǪल िकनारȆ पर
शाʲीजी बैठȆ ƨए थे। उºहɉने हमȷ देख हाथ िहलाया। हम उºहȷ एकटक िनहारती रह गईȐ। लारी िनकल गई। हमारा
कलेजा िचर गया। आँखȷ डबडबा आईȐ, लेिकन तुरȐत उनकǧ बात याद आने पर िक ‘रोने वालɉ को मोह½बत कम
होगी’ हमने झट से आँखȷ पɉछ लȣ।

हम मँुडȆर से नीचे उतर आईȐ और तरहतरह कǧ बात मन मȷ आने लगȣ। शाʲीजी को जेल जाते देखने का यह
पहला मौका था। झुटपुटा ऐसा था िक मन अपने ऊपर ही शंका करने लगा। संदेह होता िक वह शाʲीजी थे या
कोई और, इसी कȇ साथ यह बात भी मन मȷ आई िक अगर कोई और होता तो इस तरह हाथ §यɉ िहलाता। वे
शाʲीजी ही थे, िफर लगता, नहȣ, वे नहȣ थे। इसी तरह ऊहापोह मȷ रात बीतने लगी।

नौ बजे कȇ बाद अ¿माजी आईȐ। हमने तु¿हारȆ बाबूजी कǧ िगर¼तारी का हाल बताया। अ¿मा को भी िवʱास नहȣ
ƨआ। बोलȣ—तुमने बचवा को ठीक से पहचाना था?

हाँ, वे टोपी लगाए लारी कȇ िकनारȆ कǧ तरफ बैठȆ थे और इधर मकान कǧ और देख रहȆ थे।’ हमने शाʲीजी कȇ
हाथ िहलाने कǧ बात िछपा ली थी। वह कǪछ वैसी बात थी।
‘टोपी तो और लोग भी लगाते हɀ! बचवा नहȣ कोई और होगा।’

एक तो तबीयत खराब, ऊपर से घबराहट और अ¿मा ʧारा खाने कȇ िलए िजद। कहȣ भला ăास मँुह मȷ गले से
नीचे उतरता और Ƨलाई आनेआने को होती, उनकǧ बात ‘रोने वाले कǧ मोह½बत कम होगी’ को याद कर Ƨलाई का



भी दम घुट जाता।
लगभग ©यारह बजे बाहर कȇ दरवाजे पर िकसी ने दÊतक दी। वह दÊतक शाʲीजी कǧ नहȣ थी। जो सʔन

आए, उºहȷ शाʲीजी ने भेजा था। वे कोतवाली मȷ बंद थे। वे सचमुच जेल जा चुकȇ थे।
अ¿मा कǧ यह बात सुन याद आया, कȊसे मɀने लपककर अ¿मा कȇ पैर छǭ िलये और उनका हाथ चूमने लगा। मɀ

अ¿माजी कǧ आँखɉ से बाबूजी को देख रहा था। िकतना कǪछ हमारȆ देश कǧ मिहलाz को भोगना पड़ा हȉ। िकतना
सारा दुःख उठाने कȇ बावजूद रोकर, जी हलका करने का भी अिधकार उºहȷ नहȣ िमला। वह जमाना ही कǪछ और
था! वह धुन ही कǪछ और थी, जब आदमी अपने को कʴ देकर एक तरह का आ¶मसंतोष पाता था।

कȊसे बताऊȔ आपको िक समयसमय पर जबतब अ¿मा ने अपने किठन िदनɉ कǧ िकतनी ही बातȷ बताई हɀ। एक
बात, जब मɀ ÊकǮल जाने लगा था और पढ़ाई से कतराता तो बातɉबातɉ मȷ उºहɉने सुनाया। हमारी िशƒा नहȣ कȇ
बराबर थी। ÊकǮल मȷ िशƒा िमल नहȣ सकǧ थी और बाद मȷ जो कǪछ घर पर पढ़ पाई थी, वह रामायण पढ़ने तक
का Êतर था। वह भी पढ़ना बƨत शुʢ नहȣ, कȇवल काम चलाऊ। पढ़ने कǧ इ¬छा तो थी, पर पढ़ाई शुƩ करते ही
घर मȷ गमी हो गई और हमारी पढ़ाई छǩड़ा दी गई। कहा गया, लड़िकयɉ को पढ़ाना फलता नहȣ। इलाहाबाद मȷ
ईदगाह रोड वाले मकान मȷ आने पर हमȷ अपनी इ¬छा कǧ पूितɓ का अवसर िमला। हमारȆ मकान कȇ सामने जो
बंगाली पǣरवार रहता था, उनकǧ एक सयानी लड़कǧ पढ़ने जाया करती थी। वह िहȐदी कǧ छाĉा थी, इस कारण उसे
िहȐदी अ¬छी आती थी। एक िदन हमारȆ मन मȷ ƨआ िक §यɉ न उससे िहȐदी ही पढ़ ली जाए। वह हमारी सुिवधा कȇ
अनुसार आ भी सकती थी। रही बात उसे फǧस कȇ Ʃप मȷ कǪछ देने कǧ, उसकȇ िलए हम सोच भी चुकǧ थी।

हमने अ¿माजी से कहा िक जो चार Ƨपए बरतन साफ करनेवाली को िदए जाते हɀ, उसे न देकर वही Ƨपए हम
फǧस कȇ Ʃप मȷ इÊतेमाल कर सकती हɀ। और रही घर कȇ बरतनɉ कǧ बात, उसकȇ िलए मɀ खुद मेहनत कर लँूगी।

यह सब सोच एक िदन हमने शाʲीजी से पूछा। शाʲीजी खुश ƨए, पर हमारी िदन भर कǧ मेहनत को देखकर
हमȷ एक और नई मुसीबत मȷ नहȣ उलझा देना चाहते थे। इससे हमारी तंदुƧÊती पर असर पड़ सकता था। लेिकन
हम पढ़ने लगȣ। घर कȇ कामकाज से थोड़ा समय िमलता तो िकताब लेकर बैठ जातȣ और जो काम वह दे जाती,
उसे पूरा करतȣ।

बाद मȷ तो मिहला कॉलेज मȷ पढ़ने का अवसर िमला और नसɓरी का भी काम सीखा। पर उस समय शाʲीजी
लगातार टोकते रहते—‘अ¬छी पढ़ाई करने लगी हो। तु¿हारȆ िलए तो यह शारीǣरक कʴ हȉ, पर मेरȆ िलए मानिसक
कʴ बन गया हȉ। भई, कǪछ ÊवाÊ·य का भी ¹यान रखो।’

‘सो तो ठीक हȉ’, हम बोलȣ, ‘पर पढ़ना भी जƩरी हȉ। कमसेकम ठीक से बोलनािलखना तो आ जाएगा, वरना
उसमȷ भी आपकǧ ही हȓसी हȉ।’

इस पर तु¿हारȆ बाबूजी को चुप रह जाना पड़ा। लेिकन चुप रहने वाले तु¿हारȆ बाबूजी कभी-कभी बड़ी ही माकȇɕ
कǧ गंभीर बात कह िदया करते, िजºहȷ जीवन भर मɀ कभी भूल नहȣ सकती। फȊजाबाद जेल से आने पर लगभग एक
साल तक शाʲीजी बाहर रहȆ थे। एक िदन शाम कǧ बात हȉ। खाना बन चुका था। हम अ¿माजी कȇ संग ऊपर बैठी
बातȷ कर रही थȣ िक सहसा बाहर का दरवाजा खटखटाया। शाʲीजी का खटखटाना हम पहचानती थȣ। हम जÃदी
से उतर नीचे गईȐ। दरवाजा खोला। एक अजनबी आदमी को दरवाजे पर खड़ा देख उलटȆ पाँव ऊपर भागȣ। वह भी
हमारȆ पीछȆपीछȆ अपनी हाथ वाली लाठी से सीिढ़यɉ को टȆकते ƨए चढ़ने लगे। हमȷ घबराया और भयभीत देख
अ¿माजी कारण पूछने लगȣ, तब तक वे ऊपर आ गए।



तु¿हारȆ बाबूजी Êकाउट डȆɝरस मȷ टोपी लगाए ऊपर आए थे। इस तरह कȇ कपड़ɉ मȷ मɀने उनकǧ कÃपना भी कभी
नहȣ कǧ थी। वे पहचान मȷ ही नहȣ आ रहȆ थे। उºहȷ इस तरह देख अ¿मा ने भी डाँटा—‘यह §या आदत हȉ? अकारण
ही दुलहन को डरा िदया?’

‘नहȣ, अ¿मा! मɀ देख रहा था िक तुमने िकसी वीर ललना से मेरी शादी कǧ हȉ।’
हम धीरȆ से बोलȣ—‘हम तैयार कब थȣ वरना ऐसे डराना कोई खेल नहȣ हȉ। मालूम हो तो उसका डटकर सामना

कर सकती हɀ।’
तु¿हारȆ बाबूजी जब बात करतेकरते घूम जाते तो िनǥʮंत ही कोई गंभीर बात कहा करते थे। वे उसी तरह घूमकर

बोले—‘मुसीबत कहकर नहȣ आया करती हȉ, एकबारगी आती हȉ। इनसान को उसका सामना करने कȇ िलए हमेशा
तैयार रहना चािहए, तभी वह उस पर िवजय पा सकता हȉ।’

हमने अपनी अ¿मा को टǭटते िकतनीिकतनी बार देखा हȉ। अभी कǪछ िदन पहले मेरा सबसे छोटा भाई अशोक
अनायास ही छोटी सी बीमारी मȷ चल बसा। बाबूजी कȇ बाद एक बƨत बड़ा हादसा अ¿माजी कǧ इस उē मȷ आ
घटा हȉ। उसे झेल पाना, यह अ¿माजी का ही िजगरा हȉ। हम सब िकतने दुःखी रहȆ िपछले िदनɉ। उसका वणɓन करते
कलेजा फटने को हो आता हȉ।

इस पर मुझे याद आता हȉ बाबूजी कȇ ďधानमंĉी होने कȇ बाद िकतने तरह से पĉकार और लेखक अ¿मा से भी
िमलने आते और तरहतरह कȇ सवाल पूछते। उस समय वयÊक न होने कȇ कारण मɀ उनमȷ से िकतनी ही बातɉ को न
समझ पाने कȇ कारण भूल चुका ƪȓ, पर एक बात आज भी याद हȉ। एक सʔन ने अ¿मा से पूछा था—‘ďधानमंĉी
कǧ प¶नी होने कȇ कारण अब आप अपने मȷ कȊसा अनुभव करती हɀ?’

और अ¿माजी ने उŧर िदया था—‘वैसे तो कǪछ भी अनुभव नहȣ करती, पर जब आप लोग आते हɀ और हमसे
यह सवाल पूछते हȉ तब हमȷ लगता हȉ िक कǪछ खास हȉ—§यɉिक पहले तो हमारȆ ऐसे इȐटरÆयू लेने लोग नहȣ आते
थे।’

इन पर सारȆ ďेस वाले कȊसे हȓसे थे। उस हȓसी और ďधानमंĉी कȇ पुĉ होने कǧ बात पर मुझे भी अपनी एक भूल
याद हो आई हȉ।

मɀने पहले भी बताया हȉ िक बाबूजी कȇ रहते अभाव नहȣ देखा। उनकȇ न रहने कȇ बाद जो कǪछ मुझ पर बीता, वह
एकदूसरȆ तरह का अभाव था िक मुझे बɀक कǧ नौकरी करनी पड़ी। लेिकन उससे पूवɓ बाबूजी कȇ रहते मɀ जब जºमा
था तब वे उŧर ďदेश मȷ पुिलस मंĉी थे। उस समय गृहमंĉी को पुिलस मंĉी कहा जाता था। इसिलए मɀ हमेशा
कÃपना िकया करता था िक हमारȆ पास ये छोटी गाड़ी नहȣ, बड़ी आलीशान गाड़ी होनी चािहए। और बाबूजी
ďधानमंĉी ƨए तो वहाँ जो गाड़ी थी वह थी, इȐपाला शेवरलेट। उसे देखदेख बड़ा जी करता िक मौका िमले और उसे
चलाऊȔ। ďधानमंĉी का लड़का था। कोई मामूली बात नहȣ थी! सोचतेिवचारते, कÃपना कǧ उड़ान भरते एक िदन
मौका िमल गया। धीरȆधीरȆ िह¿मत भी खुल गई थी ऑडɔर देने कǧ। हमने बाबूजी कȇ पसɓनल सेĀȇटरी से कहा—सहाय
साहब, जरा ğाइवर से किहए, इȐपाला लेकर रȆिजडȷस कǧ तरफ आ जाएँ।



दो िमनट मȷ गाड़ी आकर दरवाजे पर लग गई। अिनल भैया ने कहा—मɀ तो इसे चलाऊȔगा नहȣ। तु¿हȣ चलाओ।’
मɀ आगे बढ़ा। ğाइवर से चाभी माँगी। बोला—तुम बैठो, आराम करो, हम लोग वापस आते हɀ अभी।
गाड़ी ले हम चल पड़Ȇ। §या शान कǧ सवारी थी। याद कर बदन मȷ झुरझुरी आने लगती हȉ। िजसकȇ यहाँ खाना

था, वहाँ पƨȓचा। बातचीत मȷ समय का ¹यान नहȣ रहा। देर हो गई।
याद आया बाबूजी आ गए हɉगे।
वापस घर आ फाटक से पहले ही गाड़ी रोक दी। उतरकर गेट तक आया। संतरी को िहदायत दी। यह

सलूटवलूट नहȣ, बस धीरȆ से गेट खोल दो। वह आवाज करȆ तो उसे बंद मत करो, खुला छोड़ दो।
बाबूजी का डर। वह खटपट सैलूट मारȆगा तो बेतरह कǧ आवाज होगी और िफर गेट कǧ आवाज से बाबूजी को

हम लोगɉ कȇ लौटने का अंदाजा हो जाएगा। वे बेकार मȷ पूछताछ करȷगे। अभी बात ताजी हȉ। सुबह तक बात मȷ पानी
पड़ चुका होगा। संतरी से जैसा कहा गया, िकया। दबे पैर पीछȆ िकचन कȇ दरवाजे से अंदर घुसा। जाते ही अ¿मा
िमलȣ।

पूछा—बाबूजी आ गए? कǪछ पूछा तो नहȣ?
बोली—हाँ, आ गए। पूछा था। मɀने कह िदया।
आगे कǪछ कहने कǧ िह¿मत नहȣ पड़ी, यह जाननेसुनते िक बाबूजी ने §या कहा। िफर िहदायत दी—सुबह िकसी

को कमरȆ मȷ मत भेिजएगा। रात देर हो गई। सुबह देर तक सोना होगा।

सुबह साढȆ़ पाँच पौने छह बजे िकसी ने दरवाजा खटखटाया। नȣद टǭटी। मɀने बड़ी तेज आवाज मȷ कहा—देर रात
को आया ƪȓ, सोना चाहता ƪȓ, सोने दो।

यह सोचकर िक कोई नौकर चाय लेकर आया होगा जगाने।
लेिकन दरवाजे पर दÊतक िफर पड़ी। झँुझलाता जोर से िबगड़ने कȇ मूड मȷ दरवाजे कǧ तरफ बढ़ा बड़बड़ाता।

दरवाजा खोला। पाया, बाबूजी खड़Ȇ हɀ। हमȷ कǪछ न सूझा। माफǧ माँगी। बे¹यानी मȷ बात कह गया ƪȓ। वे बोले—कोई
बात नहȣ, आओआओ। हम लोग साथसाथ चाय पीते हɀ।

हमने कहा—ठीक हȉ!
बस जÃदीजÃदी हाथ मँुह धो चाय कȇ िलए टȆबल पर जा पƨȓचा। लगा, उºहȷ सारी रामकहानी मालूम हȉ। पर

उºहɉने कोई तकɕ नहȣ िकया। न कǪछ जािहर होने िदया।
कǪछ देर बाद चाय पीतेपीते बोले—अ¿मा ने कहा, तुम लोग आ गए हो, पर तुम कहते हो रात बड़ी देर को आए।

कहाँ चले गए थे?
जवाब िदया—हाँ, बाबूजी! एक जगह खाने पर चले गए थे।
उºहɉने आगे ďÇन िकया—लेिकन खाने पर गए तो कȊसे? जब मɀ आया तो िफएट गाड़ी गेट पर खड़ी थी। गए कȊ

से?
कहना पड़ा—हम इȐपाला शेवरलेट लेकर गए थे।
बोले—ओह हो, तो आप लोगɉ को बड़ी गाड़ी चलाने का शौक हȉ।
बाबूजी खुद इȐपाला का ďयोग न कȇ बराबर करते थे और वह िकसी ÊटȆट गेÊट कȇ आने पर ही िनकलती थी।

उनकǧ बात सुन मɀने अिनल भैया कǧ तरफ देख आँख से इशारा िकया। मɀ समझ गया था िक यह इशारा इजाजत का



हȉ। अब हम उसका आए िदन ďयोग कर सकȇȑगे।
चाय ख¶म कर उºहɉने कहा—सुनील, जरा ğाइवर को बुला दीिजए।
मɀ ğाइवर को बुला लाया। उससे उºहɉने पूछा—तुम लॉग बुक रखते हो न?
उसने ‘हाँ’ मȷ उŧर िदया। उºहɉने आगे कहा—इȐĝी करते हो? कल िकतनी गाड़ी इन लोगɉ ने चलाई?
वह बोला—चौदह िकलोमीटर।
उºहɉने िहदायत दी—उसमȷ िलख दो, चौदह िकलोमीटर ďाइवेट यूज।

तब भी उनकǧ बात हमारी समझ मȷ नहȣ आई। िफर उºहɉने अ¿मा को बुलाने कȇ िलए कहा। अ¿माजी कȇ आने
पर बोले—सहाय साहब से कहना, साठ पैसे ďित िकलोमीटर कȇ िहसाब से पैसे जमा करवा दȷ।

इतना जो उनका कहना था िक हम और अिनल भैया वहाँ Ƨक नहȣ सकȇ। जो Ƨलाई छǭटी तो वह कमरȆ मȷ
भागकर पƨȓचने कȇ बाद काफǧ देर तक बंद नहȣ ƨई। दोनɉ ही जन देर तक फǮटफǮटकर रोते रहȆ।

आप से यह बात शान कȇ तहत नहȣ कर रहा, पर इसिलए िक ये बातȷ अब हमारȆ िलए आदशɓ बन गई हɀ। सिĀय
राजनीित मȷ आने पर, सरकारी पद पाने कȇ बाद §या उसका दुƧपयोग करने कǧ िह¿मत मुझमȷ हो सकती हȉ? आप
ही सोचȷ, मेरȆ बŘे कहते हɀ िक पापा, आप हमȷ साइिकल से भेजते हɀ। पानी बरसने पर ǣर§शे से ÊकǮल भेजते हɀ, पर
िकतने ही दूसरȆ लोगɉ कȇ लड़कȇ सरकारी गाड़ी से आते हɀ, वे छोटȆ हɀ, उºहȷ कलेजा चीरकर नहȣ बता सकता।
समझाने कǧ कोिशश करता ƪȓ, जानता ƪȓ, मेरा यह समझाना िकतना किठन हȉ, िफर भी समय होने पर कभी-कभी
अपनी गाड़ी से छोड़ देता ƪȓ। अपना सरकारी ओहदा छोड़कर आया ƪȓ और आपकȇ साथ यह सब िफर िजĀ तिनक
ताजा और नया महसूस करना चाहता ƪȓ। कोिशश करता ƪȓ, नȣव को पुनः सँजोना-सँवारना िक मेरȆ मन का महल
आज कȇ इस तूफानी झंझावात मȷ खड़ा रह सकȇ।

याद आते हɀ बचपन कȇ वे हसीन िदन, वे पल, जो मɀने बाबूजी कȇ साथ िबताए। वे अपना िनजी Æयǥʇगत काम
मुझे सɌप देते थे और मɀ कȊसा गवɓ अनुभव करता था। एक होड़ थी, जो हम भाइयɉ मȷ लगी रहती थी। िकसे िकतना
काम िदया जाता हȉ और कौन उसे िकतनी सफाई से करता हȉ।

एक िदन बोले—सुनील, मेरी अलमारी काफǧ बेतरतीब हो रही हȉ। तुम उसे ठीक कर दो और कमरा भी ठीक
कर देना।

मɀने ÊकǮल से लौटकर वह सब कर डाला। दूसरȆ िदन मɀ ÊकǮल जाने कȇ िलए तैयार हो रहा था िक बाबूजी ने मुझे
बुलाया। पूछा—तुमने सबकǪछ बƨत ठीक कर िदया, मɀ बƨत खुश ƪȓ, पर वे मेरȆ कǪरते कहाँ हɀ?

मɀ बोला—वे कǪरते भला! कोई यहाँ से फ ट रहा था, कोई वहाँ से। वह सब मɀने अ¿मा को दे िदए हɀ।
उºहɉने पूछा—यह कौन सा महीना चल रहा हȉ?
मɀने जवाब िदया—अʇूबर का अंितम सʫाह।
उºहɉने आगे जोड़ा—अब नवंबर आएगा। जाडȆ़ कȇ िदन हɉगे, तब ये सब काम आएँगे। ऊपर से कोट पहन लँूगा

न!
मɀ देखता रह गया। §या कह रहȆ हɀ बाबूजी? वे कहते जा रहȆ थे—ये सब खादी कȇ कपड़Ȇ हɀ। बड़ी मेहनत से

बनाए हɀ बीनने वालɉ ने। इसका एकएक सूत काम आना चािहए।



यही नहȣ मुझे याद हȉ, मɀने बाबूजी कȇ कपड़ɉ कǧ तरफ ¹यान देना शुƩ िकया था। §या पहनते हɀ। िकस िकफायत
से रहते हɀ। मɀने देखा था, फटा ƨआ कǪरता एक बार उºहɉने अ¿मा को देते ƨए कहा था—इनकȇ Ʃमाल बना दो।

बाबूजी का एक तरीका था, जो अपने आप आकिषɓत करता था। वे अगर सीधे से कहते—सुनील, तु¿हȷ खादी से
»यार करना चािहए, तो शायद वह बात कभी भी मेरȆ मन मȷ घर नहȣ करती। पर बात कहने कȇ साथसाथ उनकȇ
अपने Æयǥʇ¶व का आकषɓण था, जो अपने मȷ सामने वाल ेको बाँध लेता था। वह Êवतः उन पर अपना सबकǪछ
िनछावर करने पर उताƩ हो जाता था।

अ¿मा काफǧ बताती हɀ—हमारी शादी मȷ चढ़ावे कȇ नाम पर िसफɕ पाँच ăाम सोने कȇ गहने आए थे, लेिकन जब
हम िवदा होकर रामनगर आईȐ तो वहाँ मँुह िदखाई मȷ गहने िमले। सभी नातेǣरÇतेदार वालɉ ने कǪछनकǪछ िदया था।

िजन िदनɉ हम लोग बहादुरगंज कȇ मकान मȷ आए, उºहȣ िदनɉ तु¿हारȆ बाबू कȇ चाचाजी को कोई घाटा लगा था।
िकसी तरह से कोई बाकǧ का Ƨपया देना पड़ा—बात §या थी, उसकǧ ठीक से जानकारी लेने कǧ जƩरत हमने नहȣ
सोची और न ही इसकȇ बारȆ मȷ कभी कǪछ पूछताछ कǧ।

एक िदन तु¿हारȆ बाबूजी ने दुिनया कǧ मुसीबतɉ और मनुÉय कǧ मजबूǣरयɉ को समझाते ƨए जब हमसे गहनɉ कǧ
माँग कǧ तो ƒण भर कȇ िलए हमȷ कǪछ वैसा लगा और गहना देने मȷ तिनक िहचिकचाहट महसूस ƨई, पर यह सोच
िक उनकǧ ďसʨता मȷ हमारी खुशी हȉ, हमने गहने दे िदए। कȇवल टीका, नथुनी, िबिछया रख िलये थे। वे हमारȆ
सुहाग वाले गहने थे। उस िदन तो उºहɉने कǪछ नहȣ कहा, पर दूसरȆ िदन वे अपनी पीड़ा न रोक सकȇ। कहने लगे—
तुम जब िमरजापुर जाओगी और लोग गहनɉ कȇ संबंध मȷ पूछȷगे तो §या कहोगी?

हम मुसकराई और कहा—उसकȇ िलए आप िचंता न करȷ। हमने बहाना सोच िलया हȉ। हम कह दȷगी िक गांधीजी
कȇ कहने कȇ अनुसार हमने गहने पहनने छोड़ िदए हɀ। इस पर कोई भी शंका नहȣ करȆगा। तु¿हारȆ बाबूजी तिनक देर
चुप रहȆ, िफर बोले—तु¿हȷ यहाँ बƨत तकलीफ हȉ, इसे मɀ अ¬छी तरह समझता ƪȓ। तु¿हारा िववाह बƨत अ¬छȆ, सुखी
पǣरवार मȷ हो सकता था, लेिकन अब जैसा हȉ वैसा हȉ। तु¿हȷ आराम देना तो दूर रहा, तु¿हारȆ बदन कȇ भी सारȆ गहने
उतरवा िलये।

हम बोलȣ—पर जो असल गहना हȉ वह तो हȉ। हमȷ बस वही चािहए। आप उन गहनɉ कǧ िचंता न करȷ। समय आ
जाने पर िफर बन जाएँगे। सदा ऐसे ही िदन थोडȆ ़ही रहȷगे। दुःख-सुख तो सदा ही लगा रहता हȉ।

और दुःखसुख कǧ बात पर याद आता हȉ। बाबूजी कȇ न रहने पर अ¿मा ने टीका िमटा िदया था और हाथ कǧ
चूि़डयाँ उतार दी थȣ। पर नाक मȷ हीरȆ कǧ कǧल आज भी हȉ। लोगɉ कȇ टोकने पर उºहɉने कहा था—यह उनकǧ
पहनाई ƨई हȉ, मेरȆ शरीर कȇ साथ जाएगी। ďधानमंĉी होने पर बाबूजी कȇ मČास जाने का कायɓĀम बना। अ¿माजी ने
बताया—हम भी उनकȇ साथ गईȐ। मČास कǧ तरफ ǥʲयɉ मȷ नाक मȷ कǧल पहनने का बड़ा ǣरवाज हȉ। करीबकरीब
सभी पहनती हɀ। कǧल हम भी पहनती हɀ और उस समय भी पहने ƨए थȣ। वहाँ कǪछ िमलनेजुलने वाली मिहलाz ने
सुझाव रखा िक अगर सोने कǧ जगह हीरȆ कǧ कǧल पहनȷ तो बड़ी फबेगी।

हमȷ उनका ďÊताव भला लगा और हीरȆ कǧ कǧल पहनने कȇ िलए मन ललक उठा। रात मȷ शाʲीजी को फǪरसत
िमलने पर हमने अपनी इ¬छा Æयʇ कǧ। वे तिनक देर सोचते रहȆ, िफर बोले—आज तु¿हारȆ मँुह से यह बात सुन
बड़ा आʮयɓ हो रहा हȉ। मɀने तो तु¿हȷ समुČ कǧ तरह गंभीर और बड़ा समझा हȉ। खैर, अगर तु¿हारी तबीयत हȉ तो
हीरȆ कǧ कǧल बनवा दँूगा। वैसे वह सब कǪछ अ¬छा नहȣ होता।



हम चुप रहȣ। उºहɉने एक बƨत बड़ी बात कह दी थी। हम काफǧ देर तक सोचती रहȣ। गलती का अंदाज ƨआ।
पʮाŧाप ƨआ, ऐसी बात §यɉ कही? हमारȆ अंदर हीरȆ और सोने कǧ भावना §यɉ आई। दूसरȆ िदन हमने उनसे कǧल
कȇ िलए मना कर िदया। बात आई गई हो गई।

मČास से लौटकर हम लोग िदʬी आए। िकतने िदन हो गए थे। हमȷनहȣ मालूम था िक उºहɉने मČास मȷ िकसी से
कǧल बनवाकर भेजने कȇ िलए कह िदया हȉ, §यɉिक एक िदन दोपहर को जब वे भोजन कȇ िलए आए तो उºहɉने
हमȷ बुलाया। उस समय हम रसोई मȷ थी। उºहɉने हाथ धोकर आने कȇ िलए कहा। हाथ धोकर आने पर जेब से कǧल
िनकाल मेरȆ हाथɉ पर रख दी। हम अचरज से देखती रह गईȐ।

अ¿माजी कǧ इस बात पर सभी को चुप रह जाना पड़ा िक वे शाʲीजी कǧ पहनाई कǧल नहȣ उतारȷगी। अ¿मा जो
हɀ, मुझे लगता हȉ मेरी दादी का ‘ए§सटȷशन’ हɀ। बात को समझाने कȇ िलए आपकȇ सामने उनकȇ जीवन का एक और
उदाहरण रखना होगा। जो िक मेरȆ जीवन को गढ़नेबनानेसँवारने मȷ बƨत ही उपयोगी ƨआ हȉ। आज कǧ इस
आपाधापी कǧ िजंदगी मȷ जबिक चारɉ तरफ मानवमूÃयɉ का ěस ƨआ हȉ, लोगɉ को ये बातȷ समझ मȷ नहȣ आएँगी,
पर तिनक गंभीरता से सोचने पर उनका सही औिच¶य सामने आ जाएगा।

बड़Ȇ-बड़Ȇ नेताz कȇ आने पर दादी मेरी अ¿मा को लेकर कǪछ सभाz और जुलूसɉ मȷ जाया करती थȣ और
जबतब शाʲीजी कȇ साथ भी जाने को कहतȣ। उस समय अ¿मा को घँूघट का िवशेष ¹यान रखना पड़ता था। दादी
को िकसी का खुले मँुह चलना नापसंद था। उनकȇ साथ शऊर कȇ साथ, बडȆ़ कायदे से चलना पड़ता था। तब कǧ
बातɉ और आज कǧ बातɉ मȷ िकतना फकɕ आ गया हȉ। अ¿मा ने बताया, तु¿हारȆ बाबूजी ऐसा कोई भी काम नहȣ
करते थे, िजसमȷ अ¿मा को, (तु¿हारी दादी) को ठȆस लगे।

स¶याăह का जमाना था। तु¿हारȆ बाबूजी बƨत चाहते थे िक हम स¶याăह मȷ भाग लȷ, पर अ¿माजी कȇ कारण ऐसा
नहȣ हो पाता था। उनका कहना था िक हम ǥʲयɉ को पहले घर का काम देखने कȇ बाद बाहर का काम देखना
चािहए।

ऐसा न होने से घर तो िबगड़ता ही हȉ, बालबŘɉ का जीवन भी नʴ हो जाता हȉ।
बाबूजी अपनी अ¿मा से बहस नहȣ कर सकते थे। उºहȣ िदनɉ गांधीजी ने िवदेशी कपड़ɉ कȇ बिहÉकार का

आंदोलन चलाया और शहर मȷ जगहजगह िपकȇिटȐग होने लगी। एक िदन नेहƩजी कǧ प¶नी कमलाजी ने शाʲीजी से
पूछा—‘आप अपनी ėीमतीजी को §यɉ नहȣ िनकालते हɀ?’

‘उºहȷ तो जब आप िनकालȷगी तभी वे िनकल पाएँगी। हमसे मुǥÇकल हȉ।’ तु¿हारȆ बाबूजी ने जान-बूझकर ऐसा
जवाब िदया था कमला नेहƩजी को। वे समझते थे िक कमलाजी कȇ आने पर दादी अ¿माजी को भेजने से इनकार
नहȣ कर सकती थȣ। और ƨआ भी यही।

अ¿मा ने कहा—एक िदन कमलाजी आईȐ। वे बड़ी सरल और सीधी थȣ। हमसे बातचीत कȇ बाद अ¿माजी से हमȷ
िपकȇिटȐग पर भेजने कȇ िलए कहा। अ¿माजी उनकǧ बातɉ को नहȣ टाल सकȤ। दूसरȆ िदन हमारी तैयारी हो गई।
िपकȇिटȐग पर जाने से पहले हमने शाʲीजी से पूछा िक हमȷ वहाँ करना §या होगा? उºहɉने समझाया िक हमȷ कपड़Ȇ
कǧ दुकान कȇ आगे खडȆ़ होकर उन भाईबहनɉ को, जो कपड़ा खरीदना चाहते हɉ, नēतापूवɓक िवदेशी वʲ न
खरीदने का िनवेदन करते रहना हȉ। उºहɉने इस बात को समझाया िक हमȷ जो कǪछ भी कहना हȉ, बड़ी नēता से
कहना हȉ। हमारी बातɉ से िकसी भाईबहन को दुःख नहȣ पƨȓचना चािहए।



गौतमजी कǧ प¶नी हमारȆ ही मकान मȷ रहती थȣ। हम और वो िमलकर एक दुकान मȷ, जो चौक मȷ थी, घंटाघर कȇ
पास, जाकर खड़ी हो गईȐ। जो लोग कपड़ा लेने आते, उºहȷ कपड़ा लेने से मना करने लगȣ, पर संकोचवश ǥʲयɉ
से ही अपनी बातȷ कह पाती थȣ। हम लोगɉ कǧ ³यूटी बारह से दो तक कǧ थी। लगभग बारहसाढȆ ़बारह बजे बगल
कȇ एक दुकानदार और िकसी िपकȇिटȐग करनेवाले से कहासुनी हो गई। जैसेतैसे बात बढ़ गई। भीड़ भी जमा हो गई।
इसी भीड़भाड़ मȷ िकसी ने दुकान मȷ आग लगा दी। दुकान जलने लगी। िफर पुिलस आ गई। भगदड़ मच उठी।
गौतमजी कǧ प¶नी घबराकर बोलȣ—‘चिलए, हम भी चलते हɀ। यहाँ रहकर §या हम लोग अपनी बेइʔती
कराएँगी?’

घबराहट तो हमȷ भी हो रही थी। पर समय से पहले जाने पर कहȣ वे बुरा न मान जाएँ, हमने उनसे कहा, ‘कहȣ
गौतमजी और शाʲीजी बुरा न मान जाएँ। दो बजे तक हम लोगɉ को यहȣ रहना चािहए।’

वे अिधक Ƨकने कȇ िलए राजी नहȣ ƨईȐ। लाचार मुझे भी उनकȇ साथ वापस जाना पड़ा।
रात मȷ लौटने पर उन लोगɉ को सारा हाल मालूम ƨआ तब गौतमजी अपनी प¶नी को िचढ़ाते ƨए बोले, ‘तुम बड़ी

कायर हो। इसी िह¿मत पर देश आजाद कराओगी? जब बƪ Ƨकने को तैयार थी तब भी तुम डर गईȐ। बड़ी शमɓ कǧ
बात हȉ!’

अगले िदन हमारी िह¿मत कǪछ खुल गई थी और हम मदɋ से जबतब कपड़ा न लेने का अăह करने लगȣ। दो
बजे कȇ लगभग जब तु¿हारȆ बाबू और गौतमजी आए तो हम सब लोग घर आ गईȐ। चौथे िदन िफर उसी समय आना
ƨआ। िजस दुकान कȇ सामने हम िपकȇिटȐग कर रही थȣ, उसमȷ एक भाई साहब अपनी प¶नी या बहन कȇ साथ शादी
कȇ िलए कपड़ा खरीद रहȆ थे। हम अंदर जा जब उनसे मना करने लगȣ तो दुकानदार िचढ़कर बोला, ‘िवदेशी कपडȆ़
खरीदने कȇ िलए मना तो करती हɀ, पर आप Êवयं िवदेशी चूि़डयाँ पहने ƨए हɀ, सौ?’

यह सुन हम िसटिपटाईȐ। िफर भी हमȷ िवʱास था िक हमारी चूि़डयाँ िवदेशी नहȣ हɉगी, इसिलए अपनी चूि़डयɉ
कǧ ओर संकȇत क रते ƨए कई बार उसे सरकाते पूछा—‘ये िवदेशी हɀ, ये िवदेशी हɀ?’

वह बोला, ‘हाँ, िबलकǪल िवदेशी हɀ। इसी बीच गौतमजी कǧ प¶नी बोल पड़ȣ—‘तुम जो घड़ी हाथ मȷ बाँधे ƨए
हो, वह भी तो िवदेशी हȉ!’

दुकानदार बोला, ‘हाँ हȉ। मɀ तो सभी कǪछ िवदेशी बेचता ƪȓ। िवदेशी से नफरत आपको हȉ, मुझे नहȣ।’
तभी मेरȆ मन मȷ शंका उठी, अगर कहȣ चूि़डयाँ फोड़नी पड़ȣ तो घर जाकर अ¿माजी को §या जवाब दँूगी। लेिकन

तभी मेरȆ मँुह से िनकला, ‘अ¬छा, अगर आप कहते हɀ िक ये चूि़डयाँ िवदेशी हɀ तो हम इनको तोड़ दȷगे?’ िफर
आपको भी तोड़नी पड़Ȇगी।

दुकानदार न जाने §यɉ कह गया, ‘हाँ, तोड़ दँूगा, लेिकन पहले आपको अपनी चूि़डयाँ तोड़नी हɉगी।’
दुकानदार कǧ बात अभी पूरी नहȣ ƨई थी िक शाʲीजी और गौतमजी वहाँ आ पƨȓचे। हमने उºहȷ देखते ही पूछा—

ये कह रहȆ हɀ िक ये चूि़डयाँ िवदेशी हȉ!’
तु¿हारȆ बाबूजी ने कहा—जब ये कह रहȆ हɀ तो हो सकती हɀ, कहते उºहɉने इशारा सामने रखे गज कǧ तरफ िकया

और भाव जताया िक हम चूि़डयाँ तोड़ दȷ। हमने चोटी से दो लाल धागे तोड़कर दोनɉ हाथ मȷ बाँध िलए, िफर सारी
चूि़डयाँ उतारकर गज से तोड़ डालȣ।

हमारा तोड़ना था िक गौतमजी कǧ प¶नी ने दुकानदार से घड़ी उतारकर तोड़ने को कहा। दुकानदार आनाकानी
करने लगा, वह िकसी भी दशा मȷ घड़ी तोड़ने को तैयार नहȣ था। इस पर वह मिहला, जो सामान खरीद रही थी,
दुकानदार पर िबगड़ उठी और बोली—‘यह तो आपकǧ सरासर धूतɓता हȉ। इन लड़िकयɉ कǧ आपने चूि़डयाँ तुड़वा



दȣ और जब अपनी बारी आई तो कतरा रहȆ हɀ। यह तो कोई बात नहȣ ƨई।’
िफर §या था तू-तू, मɀ-मɀ करते बात बढ़ गई और इतनी बढ़ी िक साथ वाले सʔन, जो कपड़ा खरीद रहȆ थे,

मोल िलये कपड़ɉ मȷ तो आग लगाई ही, साथ ही दुकान मȷ भी आग लगा दी।
तु¿हारȆ बाबूजी और गौतम चाचा कब चले गए, हम लोगɉ को जानकारी नहȣ हो सकǧ।

घर पƨȓचने पर जैसे ही अ¿माजी कǧ नजर मेरȆ हाथɉ पर पड़ी, कǪछ नाराज हो, वे चूि़डयɉ कȇ टǭटने का कारण
पूछने लगȣ। सही बात बताने पर वे िबगड़तȣ। हमने उनकȇ बेटȆ का अशुभ िकया, इसिलए हमने दूसरा बहाना बता
िदया। आज उन सारी बातɉ पर सोच िकतना अचरज होता हȉ।

मɀ उन ƒणɉ का गवाह नहȣ ƪȓ पर जो कǪछ अ¿माजी ने बताया सुनाया हȉ, उसे याद कर उस जमाने का, अंăेजी
शासन का, जीताजागता िचĉ खड़ा िकया जा सकता हȉ। वह िचĉ हमȷ अपनी किठनाइयɉ का हल खोजने मȷ मदद
करता हȉ, इसिलए जब भी मɀ तिनक मुसीबत मȷ पड़ता ƪȓ तो भागकर अ¿मा कȇ पास जा पƨȓचता ƪȓ और सलाह
करता ƪȓ—बातचीत मȷ कोईनकोई हल िनकल आता हȉ। एक सही सŘा हल।

उस िदन जब उŧर ďदेश सरकार कȇ मंĉी पद से इÊतीफा देने कǧ बात खड़ी हो गई तो वह अ¿मा ही थी िजºहɉने
बढ़कर धीरज िदया और सही राÊता बताया—‘तुम कांăेस मȷ पल,े जनमे और बडȆ़ ƨए हो। उससे अलग होने कǧ
बात का कोई अथɓ नहȣ!’

‘सŘा कांăेसी और कौन होगा? आ¶मस¿मान कȇ आगे पद का कोई Êथान नहȣ होता।’ अ¿मा कǧ ये बातȷ मेरȆ
िलए प¶थर कȇ वा§य हɀ। मɀ चाहȆ जो सोचता या भोगता ƪȓ, वह मेरा अपना भा©य हȉ। जो अ¿मा कǧ आƔा से ऊपर
नहȣ। उस महŨवपूणɓ िनणɓय मȷ िजतना हाथ अ¿मा का हȉ उससे कम बाबूजी का नहȣ हȉ।

वे संÊकार िजसकǧ नȣव उºहɉने डलवाई हȉ, िजसमȷ मɀ ढाला गया ƪȓ, आज कǧ राजनीित वाले चाहȆ उसका मूÃय
न मानȷ, िफर भी कहȣ तो गहरा सच हȉ, जैसा अपने जमाने मȷ बाबूजी कȇ िलए था। हमारी जडȆ़ं कांăेस मȷ गहरी हɀ,
िजनका मुकाबला कहȣ और हो ही नहȣ सकता।

मɀ आपकȇ साथ इन बातȷ को कȇवल इसिलए बाँट कर नहȣ जी रहा िक इनमȷ मेरा रागा¶मक संबंध हȉ। मेरा कोरा
भावना¶मक लगाव ही नहȣ रहा हȉ िक मɀ इन सारी अनहोनी घटनाz को खोदखोदकर दोहरा रहा ƪȓ, बǥÃक मɀ उन
बातɉ कǧ तह तक पƨȓचना चाहता ƪȓ, उन दाशɓिनक ųिʴकोण से पǣरिचत होना चाहता ƪȓ, िजनसे बाबूजी कǧ लघुता
मȷ ďभुता कȇ दशɓन होते हɀ। इन घटनाz कȇ बीच कोईनकोई सूĉ ऐसा होगा, िजनकǧ वजह से एक Æयǥʇ अपनी
साधारण सीमाz कȇ बावजूद ďधानमंĉी ही नहȣ बनता, बǥÃक उस पद कȇ यो©य अपने को ďमािणत करने कȇ
सफलता ďाʫ करता हȉ। वे सूĉ और बीज §या थे? इस ऊहापोह मȷ कǪछ और बातȷ अ¿मा कǧ बताई याद हो आईȐ,
जब भारत आजाद ƨआ था।

अ¿माजी ने सुनाया—शाʲीजी जेल से छǭटकर आए। बरसɉ कǧ गुलामी ख¶म हो गई थी। गांधीजी कǧ तपÊया पूरी
ƨई थी। देशवासी ďसʨ थे। ऐसे ďसʨ िक िजसका बखान करना भी किठन हȉ। िकसी को आशा नहȣ थी िक
सैकड़ɉ वषɓ गुलामी इस तरह फǪरɔ से ख¶म हो जाएगी और वह भी िबना मार-काट कȇ। हाँ, देश कȇ बँटवारȆ कȇ कारण



जƩर कǪछ उलझन ƨई थी और इधरसेउधर और उधरसेइधर आनेजाने मȷ लोगɉ को बड़ी मुसीबतȷ उठानी पड़ी थȣ,
लेिकन इसकȇ िसवा चारा भी कोई नहȣ था।



Êवतंĉता कǧ िविधवÛ घोषणा तो सß 1947 मȷ ƨई थी और उसकȇ बाद अपना िवधान बना था, लेिकन उससे
पहले अंतǣरम सरकार गिठत ƨई थी। उस सरकार का और गुलामी का अंदाज उन लोगɉ को कतई नहȣ लग सकता,
जो Êवतंĉता कȇ बाद जनमे हɀ।

तु¿हारȆ बाबूजी ने जेल से आने कȇ कǪछ ही िदनɉ बाद एक सवेरȆ दाढ़ी बनाते ƨए कहा, ‘पंतजी ने लखनऊ बुलाया
हȉ।’
मेरȆ कान खड़Ȇ हो गए और हमने पूछा, ‘§यɉ?’
‘अब वहȣ रहना होगा!’
हम बोलȣ, ‘तब तो बड़ी परȆशानी होगी। यहȣ खचɓ मुǥÇकल से चल पाता हȉ, िफर भला वहाँ कȊसे चल पाएगा? आप
मना कर दȷ। यहȣ इलाहाबाद मȷ रिहए। वहाँ बड़ी िदʅत होगी!’
वे बोले, ‘लेिकन भाई, वहाँ पैसे िमलȷगे।’
हमने उ¶सुकता से उनकǧ ओर िनहारते पूछा, ‘िकतने?’
उºहɉने कहा, ‘इतने िक िजससे काम चल जाएगा।’
‘तब ठीक हȉ। चले जाइए!’ हम बोलȣ।
वे बोले, ‘अभी तो आप जाने कȇ िलए मना कर रही थȣ और...!’

हम बीच मȷ बोलȣ, ‘हम अपने िलए नहȣ, बŘɉ कȇ िलए कह रही हɀ। उन लोगɉ ने आराम नाम कǧ कोई चीज
जानी नहȣ हȉ न। कʴहीकʴ देखा हȉ। अब उºहȷ थोड़ा आराम िमलेगा। इसिलए हमने आपसे जाने कȇ िलए कह
िदया। हमȷ अपनी सुख-सुिवधा कǧ रŧी भर िचंता नहȣ। आप जहाँ हɀ, वहȣ हमारȆ िलए सबकǪछ हȉ।’

और यह बात तो सभी को मालूम हȉ िक बाबूजी ने कभी जीवन यापन कȇ िलए हाथ नहȣ बढ़ाया, न ही िकसी से
कजɓ िलया। इसकȇ िलए वे अ¿मा और बŘɉ को िज¿मेदार मानते रहȆ हɀ। अ¿मा कहती हɀ िक उºहȷ आरȐभ से इस बात
का अहसास था िक बाबूजी एक िदन बडȆ़ ओहदे पर हɉगे, इसिलए सारी किठनाइयɉ कȇ बावजूद चाहȆ उºहɉने
तीनतीन िदन अपने बŘɉ से फाकȇ करवा िलये, कभी िकसी का काम करने और छोटीमोटी नौकरी कर पेट नहȣ
भरा। वे कहती हɀ—‘तब आज जो हमȷ दस आने रोज कǧ मजदूरी देकर ऊन लपेटने या इसी तरह का काम करने
कǧ सलाह दे रहȆ हɀ, वे ही ताने दȷगे, इसिलए भिवÉय कǧ बात सोचकर मɀने उन लोगɉ कȇ सहयोग को नहȣ Êवीकारा।
पर आज कȇ जमाने मȷ वह सुख और संतोष नहȣ हȉ जो पहले था, जब हम अभाव मȷ रहते थे।’

उŧर ďदेश कȇ मंĉी पद से अलग होकर मɀ इसी सवाल से जूझ रहा ƪȓ। भागते ƨए रथ कȇ पिहए को िवपरीत िदशा
मȷ नहȣ घुमाया जा सकता। जो चल पड़ा हȉ, उसे बदलकर पुराने मूÃय नहȣ लादे जा सकते, पर हम उखडȆ़ ƨए,
भटकȇ ƨए लोगɉ को उनकǧ जड़ɉ से तो जोड़ सकते हɀ। §या गांधीजी का चǣरĉ बाबूजी मȷ कǮटकǮटकर नहȣ समा गया
था।

आज कȇ संदभɓ मȷ उनकǧ सहजता कȇ अथɓ नहȣ लगाए जा सकते, पर वे कǪछ गहरȆ त·य हɀ, जो मुझे, जो िक मɀने
उस जीवन का अभाव नहȣ भोगा, िफर भी बाबूजी को देखापरखा हȉ, खȣचते हɀ। अब जब िक उनकȇ पास चीजɉ कǧ



कोई कमी नहȣ थी और वे ďधानमंĉी थे, तब भी उनकȇ काम और बात करने कȇ तौर-तरीकȇ मȷ फ कɕ नहȣ आया।
तब भी वे अपने कपड़ɉ और खादी से इतना लगाव रखते थे, अभी भी उनकȇ फटȆ ƨए, पुरानेगले कǪरते कोट कȇ नीचे
जाड़ɉ मȷ काम आते हɀ।

कभी भी वे घर को गंदा नहȣ देख सकते थे। गंदगी को साफ करने मȷ जब वे खुद लग जाते थे और उस समय
कोई हाथ बँटाने आ खड़ा हो या सहयोग देने लगे तो हमेशा कǧ तरह वे उसे बरदाÇत नहȣ कर पाते। यह िवचार
और चǣरĉ कǧ गहनता ही तो कहा जाएगा। ďधानमंĉी हɀ। उºहɉने घर मȷ ďवेश िकया हȉ। हम बŘɉ ने ढȆर सारȆ
कागज फाड़कर जगहजगह िछतरा रखे हɀ। वे खाने पर जाते-जाते खाना भूल उºहȷ उठाने-बीनने लगते हɀ। अ¿मा दूर
खड़ी अपने को कोस रहȣ, अफसोस कर रही हɀ, §यɉिक वे मदद करने से भी मजबूर हɀ—यह उºहȷ नापसंद हȉ।
दूसरȆ नौकरचाकर देख रहȆ हɀ और कर कǪछ नहȣ सकते।

उनका यह तरीका मुझ पर ऐसी गहरी छाप डाल गया िक उनकȇ आने पर हम सभी चौकʨे रहने लगे। नौकर
बड़ीसेबड़ी गलती कर डालȷ, बाबूजी को डाँटते कभी िकसी ने नहȣ सुना। एक बार तो एक नौकर कǧ थोड़ी सी
असावधानी कȇ कारण उनका हवाई जहाज आधे घंटȆ लेट हो गया। ƨआ यह िक जो ब§सा उनकȇ साथ जाना चािहए
था, उसे न भेजकर एक दूसरा ब§सा जहाज मȷ भेज िदया। गलती मालूम होने पर वह ब§सा हवाई जहाज से उतारा
गया और सही ब§सा पƨȓचाया गया। लेिकन इस सब कȇ बावजूद उºहɉने उससे यह जवाब-तलब भी नहȣ िकया िक
ऐसी गलती कȊसे ƨई?

दरअसल, उनका काम करने का अपनेपन का तरीका अनोखा था। वे आदमी को उसकȇ पǣरवेश से जोड़कर कǪछ
इस तरह Æयवहार करते थे िक वह खुद इस बात का अनुभव करने लगता था िक गलती िफर न हो। वे §या सोचते
हɀ, यह जानना बƨत किठन था, §यɉिक वे कभी भी अनावÇयक मँुह नहȣ खोलते थे। िकस काम से अिधकािधक
लोगɉ को सुख पƨȓच सकता हȉ—इस बात कǧ िमसाल वे खुद थे। खुद कʴ उठाकर दूसरɉ को सुखी देखने मȷ उºहȷ
जो आनंद िमलता था, उसका वणɓन नहȣ िकया जा सकता। अ¿मा बताती हɀ िक वे उनकȇ साथ बंबई जा रही थȣ
और शाʲीजी रȆलमंĉी थे। गरमी का महीना था। उनका फÊटɔ ʉास वाला िड½बा लगा था। गाड़ी चलने पर
शाʲीजी बोले, ‘िड½बे मȷ काफǧ ठȐडक हȉ, वैसे बाहर गरमी हȉ।’

इस पर उनकȇ पी.ए. कȊलाश बाबू ने कहा, ‘जी, इसमȷ कǮलर लग गया हȉ।’
बाबूजी ने उºहȷ पैनी िनगाहɉ से देखा और आʮयɓ Æयʇ करते ƨए पूछा, ‘कǮलर लग गया हȉ?’

‘जी हाँ।’
‘िबना मुझ बताए? आप लोग कोई काम करने से पहले मुझसे पूछते §यɉ नहȣ? §या वे और सारȆ लोग जो गाड़ी मȷ
चल रहȆ हɀ, उºहȷ गरमी नहȣ लगती होगी? कायदा तो यह हȉ िक मुझे भी थडɔ ʉास मȷ चलना चािहए, लेिकन उतना
तो नहȣ हो सकता, पर िजतना हो सकता हȉ उतना तो करना चािहए।’

कȊलाश बाबू बेचारȆ §या जवाब देते।
बाबूजी ने आगे कहा, ‘बड़ा गलत काम ƨआ हȉ। आगे गाड़ी जहाँ भी Ƨकȇ, कǮलर पहले िनकलवाइए।’
मथुरा ÊटȆशन पर गाड़ी Ƨकǧ। कǮलर िनकालने कȇ बाद गाड़ी आगे चली। आज भी उस फÊटɔʉास मȷ उस जगह,

जहाँ कǮलर लगा था, वहाँ पर लकड़ी जड़ी हȉ।
अ¿मा से यह सुन मɀ अपने मन से लड़ता ƪȓ। यह बात िसʢांत ďितपािदत करने कǧ नहȣ, िसʢांत को जीने कǧ

हȉ, उसे जीवन मȷ उतारने कǧ हȉ। उºहȷ साधारण देशवािसयɉ से, उसकǧ किठनाइयɉ से उबारने कǧ सŘी लगन थी।
उनसे वे »यार करते थे, §यɉिक वे उनकȇ बीच से ही उभरȆ ƨए थे और इसिलए उºहɉने मुझे भी उन आदिमयɉ कȇ,



साधारण आदिमयɉ कȇ बीच जीनेसमझने कȇ िलए भेजा, अवसर िदया।
एक और गहरी बात अ¿मा बताती हȉ िक जब उºहȷ कभी पैसे कǧ जƩरत पड़ती तो वे अ¿मा कȇ पास से पैसे

माँगकर कȊसे लोगɉ का कʴिनवारण करने मȷ सहयोग करते थे। अ¿मा का अपना अनुभव हȉ िक जब, िजस िदन वे
एक हाथ मȷ टोपी और दूसरȆ हाथ से िसर खुजाते बाबूजी को अंदर आते देखतȣ तो समझ जाती थȣ िक उºहȷ पैसɉ कǧ
जƩरत पड़ गई हȉ। त¶काल ही वे अपनी लड़िकयɉ—चाहȆ कǪसुम हो या सुमन—जो भी पास मȷ होती, धीरȆ से कह
देतȣ—‘देखो, अब तु¿हारȆ बाबूजी Ƨपए माँगने वाले हɀ।’

सर खुजलाजे आते ƨए पहले तो बाबूजी उस संबंिधत Æयǥʇ कǧ किठनाइयɉ कǧ चचाɓ करते, तकलीफɉ को बयाँ
करते और उसकȇ बाद अ¿माजी से Ƨपयɉ कǧ माँग करते।

अ¿माजी कȇ नानुकर करने पर मुसकराते ƨए कहते—‘देिखए-देिखए, िकसी साड़ी कǧ परत मȷ रखे हɉगे। आपकȇ
पैसɉ से िकसी कǧ जƩरत पूरी होगी, तकलीफ दूर होगी, यह िकतनी बड़ी बात हȉ।’ और अंत मȷ अ¿मा को Ƨपए
िनकालने ही पड़ते।

अ¿माबाबूजी का ǣरÇता बखाना नहȣ जा सकता। दोनɉ एकदूसरȆ कȇ पूरक थे। और एक-दूसरȆ कǧ आवÇयकताz
और माँगɉ को समझते थे तथा पूरा करने मȷ सहयोग देते थे।

उनकȇ आपसी सहयोग कǧ एक और घटना याद आती हȉ। Êवतंĉता से पहले कǧ बात हȉ। अ¿मा बताती हɀ—जब
शाʲीजी जेल से बाहर ƨआ करते तब पंिडतजी का सारा पĉ-Æयवहार वही िकया करते थे। जƩरत पड़ने पर
पंिडतजी िकतने ही मामलɉ पर उनसे सलाहमशिवरा भी िकया करते, पर शाʲीजी ने अपने Êवभाव कȇ अनुसार
कभी उनसे अपने लाभ कǧ बात िबरले ही कǧ हो। पंिडतजी पर शाʲीजी को बƨत अिधक िवʱास था। पंिडतजी
को लोग तरहतरह कǧ िचǥʚयाँ िलखा करते और उनसे राÊता पूछा करते अपनी समÊयाz का। एक िदन उनकȇ
पास एक महाशय कǧ िचʚी आई। जो पĉ आया, उसका सारांश था िक उनको अपनी प¶नी पर शक था और
उसकǧ वजह से पाǣरवाǣरक जीवन मȷ कलह समा गई थी। वे िकसी तरह अपनी शंका का समाधान चाहते थे और
उस पर पंिडतजी का मशिवरा चाहते थे। पंिडतजी ने उस िचʚी को शाʲीजी कȇ सामने रख िदया।

शाʲीजी जवाब टालना चाहते थे—‘इसकȇ उŧर कǧ §या जƩरत हȉ, यह बात िनतांत Æयǥʇगत हȉ।’
इस पर पंिडतजी ने सलाह दी—‘नहȣ, जवाब िदए िबना कȊसे रहा जा सकता हȉ। तुम इसे घर ले जाकर अपनी

प¶नी को िदखाना। वे अवÇय ही जवाब बताएँगी। मुझे तो इस तरह कǧ बातɉ का कोई अंदाज नहȣ, कमला होतȣ तो
और बात थी।’

पंिडतजी कǧ बात टालना या काटना हो नहȣ सकता था। तु¿हारȆ बाबूजी िचʚी लेकर घर आए और रािĉभोज कȇ
बाद टहलते-टहलते उºहɉने िचʚी कǧ सारी बात बताई। हम सुनती रहȣ। हमȷ गुमसुम देख शाʲीजी ने राय माँगी।
हमने सहज भाव मȷ कह िदया—‘जैसा आप हमारȆ बारȆ मȷ सोचते हɀ, वही िलख दीिजए। हम समझते हɀ, उन महाशय
कǧ समÊया सुलझ जाएगी।’ तु¿हारȆ बाबूजी ने वैसा ही िकया। इस बात से पितप¶नी कȇ आपसी संबंधɉ को सही
पǣरďेƑय मȷ आँका जा सकता हȉ। Æयǥʇ का भा©य पǣरवार से ऊपर उठकर देश कȇ साथ िकस तरह जुड़ जाता हȉ,
उसमȷ उसकǧ प¶नी का योगदान िकस तरह होता हȉ, इसमȷ हम अपने घर का उदाहरण सामने रखे िबना नहȣ रह
सकते। §यɉिक हमने वह सब घटते देखा हȉ।

बाबूजी रȆलमंĉी कȇ बाद वािण®यमंĉी ƨए और िफर गृहमंĉी। हमने देखा हȉ, मेरी अ¿मा कǧ पूजा और देव-



आराधना बढ़ती जाती थी। यह Āम उनकȇ इलाहाबाद मȷ ƨए हाटɔअटȉक कȇ बाद बढ़ता ही गया हȉ।
9 जून, सß 1964 को बाबूजी ďधानमंĉी बने। हमारा घर एक याकɕ »लेस ही रहा। पर उसकǧ कायापलट हो गई

थी। अ¿मा से लोग पूछते—उºहȷ कȊसा लग रहा हȉ और उस सवाल से उनकǧ आँखɉ कǧ चमक बढ़ जाती थी—
ठीक वैसे ही था जैसे कोई मँुह मȷ लʜǭ डालकर उसका Êवाद पूछȆ। उस समय मेरी समझ आज से कहȣ कŘी थी,
पर उलटकर देखने पर सबका नया अथɓ सामने खुलता जा रहा हȉ। उनका भजनपूजन अिधक बढ़ गया था, §यɉिक
उनकȇ पित रा˃ कȇ भा©यिवधाता बन गए थे। उºहȷ देश कǧ शान और स¿मान को बढ़ाना था। जो कǪछ पंिडतजी कर
गए थे, उसे बरकरार रखते ƨए आगे चलना था।

पंिडतजी कȇ अकÊमाÛ देहांत से देश पर वćपात ƨआ था। सभी नरनारी िबलख रहȆ थे और शाʲीजी उनकȇ
िकतने िनकट थे। उनकǧ Æयथा कǧ गहराई को नापा नहȣ जा सकता। उनकȇ आँसू थमते नहȣ बनते थे। ऐसा लगता
था जैसे उनका सवɓÊव छीन िलया गया हो। अब उºहȷ ही देश कȇ दीनदुिखयɉ का कʴ दूर करकȇ सगे भाई बहनɉ का
सा सुख और संतोष देना था। और यह सब कǪछ भगव¶कǲपा से संभव हो सकता था—यह मेरी माँ, मेरी अ¿मा का
िवʱास था। इसिलए पलďितपल वे भगवाß कǧ आराधनापूजा मȷ लगी रहतȣ, िजससे पित को, मेरȆ बाबूजी को ऐसी
शǥʇ िमले, साम·यɓ िमले िक वे अपने कतɓÆयɉ मȷ पूरी तरह से सफल हो सकȇȑ। अब उनका सारा समय देश को
समिपɓत था। इस सब काम कǧ आदत उºहȷ बरसɉ पहले से ही पड़ती चली आ रही थी। वे जब उŧर ďदेश कȇ
पुिलसमंĉी थे, उससे भी पहले जब वे आजादी से पूवɓ कांăेस पाटȥ का काम देखते थे, तो उºहȆ ऑगɓनाइजेशन कǧ
चीजȷ, मतभेदɉ कȇ िनबटाने कǧ आदत बन गई थी। वे समÊयाz कǧ गु¶थी मȷ िसरा खोजने मȷ मािहर हो गए थे और
उनकȇ फȊसले जƩरत कȇ अनुसार गहराई िलये ƨए होते थे। वे िवरोिधयɉ को भी अपने खेमे मȷ ले आते। उºहȷ अपने
िवचारɉ से झुका लेते थे। इसिलए काम उनकȇ िलए बोझ नहȣ था। वे अपने तरीकȇ से िविभʨ तरह कȇ िवरोधाभासɉ
कȇ बीच समºवय Êथािपत करने मȷ मािहर थे। पाटȥ संगठन ने उºहȷ यह महारत हािसल करवाई थी। इन सारी बातɉ कȇ
बावजूद वे कभी भी िकसी तरह कǧ चचाɓ का िवषय नहȣ बने, §यɉिक उन सारी बातɉ मȷ उनका Êवाथɓ कभी आड़Ȇ
नहȣ आया। वे पʅȇ गांधीवादी थे और राजनीित कȇ बीच भी वे गांधी कȇ िवचारɉ को जीते, उसका ďयोग करते रहȆ।

इस िसलिसले मȷ मेरी अ¿मा ने एक उदाहरण िदया—तु¿हारȆ बाबूजी को आम बƨत पसंद थे। उन िदनɉ शाʲीजी
फȊजाबाद जेल मȷ थे। हमने दो आम उनकȇ िलए खरीदे। फȊजाबाद पƨȓचने पर हमने दोनɉ आम ½लाउज कȇ अंदर
िछपा िलए, §यɉिक फाटक पर जमा करने का अंदेशा था िक खानेपीने कǧ चीज उन तक न पƨȓचे। िफर यह भी
लालच था िक अपने हाथɉ िखलाने का सौभा©य भी िमलेगा। ऐसा अवसर कब और कहाँ िमल पाता हȉ। यही सोच
हमने यह िविध अपनाई और आम को िछपाकर अंदर ले गईȐ।

जैसे ही हमने आम िनकालकर शाʲीजी कȇ सामने रखे, वे एकदम िबगड़ उठȆ—इसका तो हमने ¹यान ही नहȣ
िकया था। कभी सोचा ही नहȣ था िक इसमȷ चोरी जैसी भी कोई बात होगी और तु¿हारȆ बाबूजी थे, जो िबगड़कर कह



रहȆ थे—‘यह §या, आप इºहȷ चोरी से लेकर आई हɀ। मɀ नहȣ छǩऊȔगा और अभी चलकर फाटक पर कहता ƪȓ िक
यह काम चोरी से िकया हȉ। पूछǭȓगा, आपकǧ तलाशी §यɉ नहȣ ली गई? आपने इस तरह कǧ हरकत कȊसे कǧ? मɀ
समझता ƪȓ िक आप आम §यɉ लाई हɀ? मɀ खा लँू तो आपको भी मौसम भर खाने को िमलेगा वरना आप खा नहȣ
पातȣ। यही बात हȉ न? बड़ी लʔा कǧ बात हȉ! अपने Êवाथɓ कȇ िलए दूसरɉ का भी ईमान िगराती हɀ। मɀ िबलकǪल
आम नहȣ खाऊȔगा।’

उनकǧ इस तरह कǧ बात सुन हमȷ Ƨलाई आ गई। और चारा ही §या था। इतने िदनɉ बाद उनसे भȷट-मुलाकात ƨई
थी। मन मȷ जुगत से कȊसे िकतनी बातȷ सोच रखी थȣ, लेिकन यहाँ सारी उलट बात हो गई थȣ। वे मेरी भावना न
जानते हɉ, ऐसी बात नहȣ थी, िफर वे §यɉ िबगड़ उठȆ थे, इस कारण मेरी Ƨलाई थमती ही नहȣ थी। मेरȆ साथ आई
मालवीयजी कǧ प¶नी भी कई चीजȷ िछपाकर लाई थȣ। िफर उºहɉने अ¿मा से और सभी लोगɉ से बातȷ कȤ, हम वैसे
ही रह गईȐ। चलते समय वे आम वापस भेज रहȆ थे, पर गौतमजी ने यह कहकर िक वे इसे िकसी कȊदी को दे दȷगे,
वापस हो रहȆ आम मुझसे ले िलये।

अ¿मा बताती हɀ िक फȊजाबाद से वापस आने पर उºहȷ बाबूजी कǧ िचʚी िमली थी, िजसमȷ उºहɉने अ¿माजी से
अपने गुÊसा होने पर अफसोस ďकट िकया था और गुÊसे मȷ जो कǪछ कह गए थे, उसकȇ िलए माफǧ माँगी थी।
िफर िकतने ही िदनɉ बाद उºहɉने अ¿माजी को बताया िक मेरȆ चोरी से लाए दोनɉ आम, िजºहȷ गौतमजी ने ले िलया
था, एक ऐसे कȊदी को िमले, जो बीस बरसɉ से जेल काट रहा था और आम का Êवाद ही भूल चुका था।

बात कहाँ से आरȐभ हो कहाँ पƨȓचती हȉ, यह हम कभी भी नहȣ आँक जोड़ सकते, िफर भी हमȷ हमेशा अपनी
ओर से अपना काम करते ही जाना चािहए। हमेशा अपनी तैयारी रखनी चािहए, यही िनमाɓणकारी Æयǥʇ¶व कǧ
असल बात हȉ। अवसर िकसी को »लेट मȷ सँजोकर नहȣ िदया जाता। उसे कोिशश करकȇ जुटाना पड़ता हȉ। उसकȇ
िलए तैयारी पूरी सजगता से करनी पड़ती हȉ और अ¿मा कȇ िववरणɉ से मɀने यही पाया हȉ।

बाबूजी का उस ऊȔचे Êथान पर पƨȓचना िकसी जोड़तोड़ का या भा©य का रचा खेल नहȣ था, बǥÃक एक पूरी
तैयारी थी, िजसमȷ िवधान ने भी सहयोग िदया, पर उसकȇ िलए वे बचपन से तैयारी करते ही आ रहȆ थे वरना िकतने
ही और लोग थे, िजºहȷ अवसर िमला पर वे उसका सही उपयोग न कर पाने कȇ कारण, उन ƒणɉ को आ¶मसाÛ न
कर सकȇ, उसका फायदा लोगɉ को न दे सकȇ। यह दूसरी बात हȉ िक बाबूजी कȇ काल का, उनकȇ िकए गए कामɉ
का, वतɓमान पǣरǥÊथितयɉ मȷ सही आकलन या सवȺƒण नहȣ हो पाया हȉ, पर वह कभी तो होगा और कोईनकोई उस
खोज को उजागर करȆगा िक उनकǧ जड़ȷ कहाँ थȣ, जो उºहȷ शǥʇ देती रहȣ।

शǥʇ भवन! लखनऊ।
इस भवन कǧ बारहवȣ मंिजल। यही हȉ मेरा कायाɓलय। आज मɀ उŧर ďदेश सरकार मȷ ऊजाɓ मंĉी ƪȓ। इस मंिजल

कǧ यह कʡेआदम िखड़िकयाँ! इससे िदखता लखनऊ शहर का िवÊतार! अभीअभी अपनी गोल घूमनेवाली कǪरसी
से मɀ उठ खड़ा ƨआ ƪȓ। बडȆ़ अफसरान और िबजली बोडɔ कȇ अिधकारी एक अहम मसले पर अंितम िनणɓय कȇ



बाद लौट गए हɀ और मɀ इस िखड़कǧ पर खड़ा सामने फȊले िवÊतार को देख रहा ƪȓ, जो मुझे चुनौती दे रहा हȉ।
मɀने िकतनीिकतनी बार लोगɉ को समझाने कǧ कोिशश कǧ हȉ िक इस ऊȔचाई पर आकर भी मɀ अपनी जड़ɉ से

िवलग नहȣ ƨआ ƪȓ। इस कमरȆ कǧ शालीनता, वैभव मुझे मेरȆ ‘Êव’ और मेरȆ अपनेपन से बाँटती हȉ, §यɉिक इस
कमरȆ से मेरा लगाव ही िकतना हȉ। मɀ अवाम कȇ बीच से उठकर आया ƪȓ और मेरी असली जगह उन सड़कɉ,
गिलयारɉ, चौपालɉ मȷ से हȉ, जहाँ कȇ साधारण जनमानस कȇ बीच अनवरत जाता, उनकȇ दुःखसुख को जीताबाँटता
ƪȓ। वे िजनका मन इस बारहवȣ मंिजल कǧ ऊȔचाई से कहȣ अिधक िवशाल और बड़ा हȉ। यहाँ खडȆ़ इस सारȆ
खोखलेपन कǧ गǣरमा मुझे कचोटती हȉ, लगता हȉ वैसे ही खोखली गǣरमा मȷ िघरȆ िसʢाथɓ ने अचानक सड़क पर
आकर एक वृʢ, एक गरीब, एक मृ¶यु से साƒा¶कार पाया था और फलÊवƩप वे सबकǪछ ¶यागकर चल पड़Ȇ थे
वैरा©य कȇ राÊते पर।

वैरा©य का मोह जाने मुझे िकतनेिकतने पल और िकनिकन अवÊथा मȷ बȣधता हȉ, नोचता और मन मȷ बेचैनी पैदा
करता हȉ। जब भी मɀने अपने इस बेचैन मन को खोलने कǧ चेʴा कǧ, पाया िक लोग मुझे समझ नहȣ पाते, कȇवल
मीरा कȇ या अ¿मा कȇ। आज कǧ इस आपाधापी मȷ मेरा कहना यह सब हलका और ढपोरशंखी न हो उठȆ, इसिलए
चाहकर भी मɀ वह सब िकसी कȇ भी साथ बाँटकर नहȣ जी पाता, पर यहाँ इस कागज पर वह सब आपकȇ साथ एक
िनतांत िनज कȇ Êतर पर बाँटनेजीने से तो कोई रोक नहȣ सकता। आप तो सुनकर मेरी बात पर नहȣ हȓसȷगे न!
इसिलए यहाँ, शǥʇ भवन कǧ इस बारहवȣ मंिजल कǧ ऊȔचाई पर खडȆ़ इस ‘मɀ’ को मेरȆ घर कǧ, बचपन कǧ वह
सारी सŘाई खȣचकर कहȣ और ले जाती हȉ। वहाँ, जहाँ भारत कǧ असली आ¶मा रहती हȉ। वहाँ, जहाँ कȇ लोग कहȣ
अिधक सच, िनमɓल और ÊवÊथ वातावरण मȷ जीते हɀ, जो छलकपट कǧ अचोरी संÊकǲित से िकतनी अलगथलग हȉ।
उन सब मȷ जीने कǧ इ¬छा का बीज मेरȆ मन मȷ उस अलÊसुबह घर कर गया था, जब जीवन कǧ भोर आरȐभ ƨई थी।
उस भोर मȷ जब मɀने आँखȷ खोली तो पाया िक मेरȆ बाबूजी सरकार मȷ हȉ, मंĉी हɀ। सरकारी गाड़ी, सरकारी बँगले,
सरकारी अफसरान और जाने िकतना कǪछ, पर इस सारी चमक-दमक कȇ बावजूद घर कȇ गिलयारȆ कȇ अंदर आते
ही हमसब एक िविचĉ धरातल पर जी रहȆ हɀ। िविचĉ ही कƪȓगा, §यɉिक उस पल वह सबकǪछ बड़ा अनोखा,
अटपटा सा लगता था।

मंĉी का बेटा होने कȇ साथ िजस सुख-ऐʱयɓ मȷ था, उसकǧ सारी चमकदमक कȇ खोखलेपन से हर पल आगाह
भी होता जाता था या बरबस कराया जाता था। इस चेतावनी मȷ िजतना हाथ बाबूजी का था, आज जब मɀ सोचता ƪȓ
वह सब, तो पाता ƪȓ उससे कहȣ अिधक मेरी अ¿मा, दादी और मेरी बहन सुमन दीदी का रहा हȉ, जो सब कहȣ बƨत
गहरȆ अथɋ मȷ जीवन से जुडȆ़ ƨए हɀ। मɀ बाबूजी कȇ साधारण पǣरवार का सीधे साƒी नहȣ, लेिकन जो बातȷ कहसुनकर
मेरी घुʙी मȷ दी गईȐ, िपलाई गईȐ, वे सब बरबस मुझे िसʢाथɓ कǧ कहानी से जोड़ देती हɀ और जब भी बारहवȣ
मंिजल कȇ तिनक से भी एकांत का वह बोिधवृƒ या साँची कȇ Êतूप, जो मुझे मेरȆ अतीत से जोड़ते हɀ।

मेरȆ हाथɉ मȷ यह महȓगा फाउȐटȆन पेन हȉ, िजसकǧ छǩअन मेरी अंगुिलयɉ मȷ िसहरन पैदा करती हȉ। यहाँ ÊटȉथेÊकोप,
(डॉ§टरी आला) होना चािहए था और मɀ बकलम खुद, इस बारहवȣ मंिजल पर नहȣ, िकसी गाँव कǧ चौपाल मȷ।

मेरा एक Êव»न था। िजसे मɀने िकशोर वय तक सँजो रखा था। बड़ी लालसा थी िक मɀ कभी डॉ§टर बनँूगा।
बचपन से ही लोग मुझे डॉ§टर कहकर संबोिधत करते, पुकारते थे और मɀ एक छोटा सा हो¿योपैथी का ब§सा
लेकर िनǥʮत समय पर घर कȇ लॉन या कमरȆ मȷ जा िवराजता। एक हो¿योपैथी कǧ िकताब भी जुटा ली थी। इस
तरह दवा बाँटने का Êवाँग रचता। लेिकन भा©य, उसने मेरȆ साथ िकतना बड़ा मजाक िकया। Êवतंĉ भारत मȷ जºम
लेकर भी मɀ अपने सारȆ सुनहरȆ सपनɉ को बाबूजी कȇ िनधन कȇ साथ खो बैठा।



टǭटȆ ƨए सपनɉ कȇ साथ अतीत मȷ जीना िकतना किठन, िकतना भयावह, िकतना दुखद होता हȉ! अगर मɀ अपने
कलेजे को चीर उस पल कǧ तसवीर आपको िदखा सकǮȔ, तो आपको िमलȷगे वहाँ, टǭटȆ, कटीफटी नली वाले
ÊटȉथेÊकोप, िबखरी ƨई दवा कǧ शीशीबोतलȷ और फटȆचीथडȆ़ उस डॉ§टरी कǧ िकताब कȇ पʨे, जो अभी भी हवा कȇ
थपेड़ɉ से जीिवत मन कȇ आँगन मȷ फड़फड़ा रहȆ हɀ।

सच मािनए, बाबूजी का आकǥÊमक िनधन और सारȆ पǣरवार कȇ साथ हम सब एक पल मȷ भारत कȇ अित
साधारण पǣरवार मȷ वापस लौट आए थे। देश कȇ िसवा बाबूजी का अपना §या था? उºहɉने कभी अपने िलए कǪछ
नहȣ िकया। उनकȇ न रहने कȇ बाद मɀने अपने को उस सब कȇ साथ पाया। िनधɓनता और गरीबी से मɀ ‘·योरȆिटकल’
Êतर पर कल जी रहा था, पर आज वह बात मेरȆ घर कǧ वाÊतिवकता बन उठी थी। समय ने मुझे यथाथɓ कȇ साथ
जीने पर मजबूर कर िदया था। वह सच कǧ माĉ परछाईȐ नहȣ, जीवन का कठोर सच था।

वह सच आज भी चुनौती कǧ लाल झंडी लेकर कहȣ मेरȆ मन मȷ लहराता घूमता हȉ और बरबस मेरȆ पैरɉ तले कǧ
जमीन खȣच ली जाती हȉ। मɀ अपने को उस पल एकदम अनाथ, असहाय कǧ ǥÊथित मȷ पाता ƪȓ। िकतनीिकतनी
घटनाएँ, कȊसेकȊसे ųÇय, मुझे भोगनेजीने पड़ते हɀ, जैसे मɀ चला जा रहा ƪȓ, सरकारी गाड़ी मȷ और गाड़ी कहȣ Ƨक
गई हȉ। और भीड़ जयजयकार कȇ नारȆ लगा रही हȉ, पर मेरी आँखȷ उस बालू कȇ एक ढȆर पर जा अटक जाती हɀ, जहाँ
एक दुबलापतला छोटा सा बŘा बालू पर लेटा अपने पेट और शरीर पर बालू उलीच रहा हȉ। छाया मȷ पड़ी बालू
जƩर ठȐडी होगी, पर उसका पेट! उसकȇ अंदर गरीबी और भूख कǧ गरमी? मन ďÇन करता हȉ—वह §या बालू कǧ
शीतलता से पेट कǧ गरमी को िमटाने का िवफल ďयास कर रहा हȉ? मɀ गाड़ी मȷ पास बैठȆ एक साथी िमĉ से उस
ųÇय का िजĀ करता, अपने मन कȇ उस िसʢाथɓ को बाँटकर जीने का असफल ďयास करता ƪȓ, जो जबरन
रोतािचʬाता अपने को छोड़कर चले गए और मɀ बाबूजी से डॉ§टर वाले ÊटȉथेÊकोप कǧ माँग कर रहा ƪȓ। उन दवा
कǧ शीिशयɉ और िकताबɉ कȇ िलए भटककर जी रहा ƪȓ, िजºहȷ मɀ िकसी भी तरह शǥʇ भवन कǧ इस बारहवȣ
मंिजल पर खड़ा कभी भी नहȣ पा सकǮȔगा—मेरा सारा सुकǮन मुझसे िछन गया हȉ, मɀ वापस लौटकर वह सब पाना
चाहता ƪȓ, जहाँ लोगɉ को आज भी दो और दो को छह कहने कǧ भाषा नहȣ आती।

मɀ िजस Êतर पर लोगɉ से िमलनाजीना चाहता ƪȓ, िकतने कम िगनेचुने लोग मुझसे उस Êतर पर िमलते हɀ, बǥÃक
कहȣ इससे िवपरीत वे िजस तरह मुझसे पेश आते हɀ, मुझे शालीनतावश वह सब जीना पड़ता हȉ, जो मुझे बƨत गहरȆ
काटता हȉ, पर वʇ ऐसा हȉ िक सही बात कहते कहȣ अपने को कमजोर पाता ƪȓ और सहारȆ कȇ िलए हर पल मीरा
खड़ी िमलती हȉ, जो सहयोग दे, सही राÊते पर ले जाती हȉ— आप ऐसा §यɉ सोचते हɀ िक हर कोई जो भी आपकȇ
पास आता हȉ अपने काम से ही आता हȉ। यिद िमĉता सही हȉ तो उसमȷ Êवाथɓ खोजना गलत हȉ। उस िदन देर रात
उस िमĉ पǣरवार कȇ साथ घटा था, जहाँ छोटȆछोटȆ बŘे भी हम लोगɉ कȇ इȐतजार मȷ िबना खाएिपए उनȣदे बैठȆ थे और
जहाँ दस िमनट कȇ िलए ďण करकȇ गया था वहाँ दो ढाई घंटȆ िबताने कȇ बाद मन मȷ आया था। इस सारȆ आपाधापी
कȇ तूफान को, इस राजनीित कȇ चʅर को उतारकर एक तरफ रख दँू और राजनीित से ¶याग लेकर कोिशश कƩȔ
अपने आपको पूणɓ Ʃप से समाज कǧ सेवा करने कȇ िलए।

िकतनीिकतनी बार बाबूजी कǧ कही बातȷ मुझे ďेरणा देती हɀ। लोग मुझे पलायनवादी कहȷगे। कहȷगे मɀ भाग खड़ा
ƨआ ƪȓ, लेिकन सच मािनए, मेरी बात कǧ गहराई िबरले ही कोई समझ पाएगा। शायद आप यह सब पढ़ते मुझे पूरȆ
पǣरďेƑय मȷ यिद समझने कǧ चेʴा करȷ, तो बात दूसरी हȉ, वरना आप भी मुझे ‘रणछोड़’ कहकर ही मेरी भावनाz
कǧ इितėी कर डालने मȷ देर §यɉ करȷगे?

मɀने गांधीजी को नहȣ देखा हȉ, पर उºहȷ जाननेसमझने कǧ चेʴा कǧ हȉ थोड़ी बƨत, और पाया हȉ िबना गांधी बने,



गांधीजी को समझ पाना िकतना किठन हȉ! आज बाबूजी होते तो पूछता—आज कȇ संदभɓ मȷ गांधीजी का धमɓ §या
होता? उससे शायद कोई सही राÊता िनकलता। पर वे नहȣ हɀ इसिलए राजनीितक नेतृ¶व से अलग हो गाँव मȷ लौटना
और जनमानस कǧ सेवा का संकÃप, उनकǧ िखदमत करने का साहस जुटाने मȷ और िकतना समय लगेगा—यह
मेरा मन हर बार शǥʇ भवन कǧ बारहवȣ मंिजल पर तिनक एकांत पाने कǧ चुनौती कर बैठता हȉ।

बाबूजी उस िदन अपने चुनाव ƒेĉ इलाहाबाद जनपद मȷ आए थे और वे िकस तरह Čिवत और िवʿल हो उठȆ
थे, §यɉिक वे ďधानमंĉी थे और उनका चुनाव ƒेĉ इलाहाबाद का वह मांडा गाँव िपछड़ा ƨआ था। यहाँ तक िक
पानी कǧ सही ÆयवÊथा तक नहȣ थी। लोग पानी खरीदकर पीते थे या यो कहȷ पानी तक िबकता था। वहाँ, उनका
कायɓĀम रखा गया और उºहɉने अ¿मा से कहा—मɀ एक िदन राजनीित से संºयास ले अपने इस ƒेĉ मȷ आ बसँूगा,
यहाँ कȇ लोगɉ कǧ सेवा कƩȔगा!

बाबूजी दूसरी बार लौट उस ƒेĉ मȷ नहȣ जा सकȇ। उनका वह अधूरा सपना अ¿मा को उस गाँव, उस ƒेĉ मȷ
खȣच लाया हȉ और बाबूजी कȇ िनधन कȇ नौदस महीने बाद अ¿मा वहाँ लौटी हɀ और 19 अʇूबर, 1966 को उºहɉने
वहाँ ‘लाल बहादुर शाʲी सेवा िनकȇतन’ कȇ नाम से मांडा मȷ एक कȇȑČ Êथािपत िकया, िजसकȇ जीवनÊतर को
उठाना, उसमȷ पǣरवतɓन लाना, िजससे वे Êवावलंबी हो अपने पैरɉ पर खडȆ़ हो सकȇȑ।

अ¿मा कȇ साथ उस कȇȑČ से जुड़कर मɀ अपना दािय¶व तो पूरा नहȣ कर सका ƪȓ। बाबूजी कȇ चले जाने कȇ बाद मɀ
वह सब नहȣ कर सकता, जो मेरा मन कहता था, करनी पड़ी बɀक कǧ अफसरी। वहाँ काम करते मन का असंतोष
बढ़ता ही गया। मɀने िकतनीिकतनी तरह से अपने को उस सब मȷ ढालनेखपाने कǧ कोिशश कǧ, पर नौकरी का
सीिमत दायरा मुझे कǪछ और करने, बडȆ ़ƒेĉ मȷ जाने कȇ िलए लगातार ďेǣरत करता रहा, उकसाता रहा, §यɉिक जहाँ
भी जरा सा अवसर िमला हȉ, मɀ अपने को रोक नहȣ सका ƪȓ और िबना सोचेसमझȷ आँधी मȷ कǮद पड़ा ƪȓ। चाहȆ वह
मेरȆ िमĉɉ कǧ परȆशानी हो, पǣरवार कǧ हो, देश कǧ हो। मुझे याद आता हȉ, सिĀय राजनीित मȷ आने कȇ िलए जबतब
मɀ इȐिदराजी से िमलता था और जहाँ वे मेरी भावनाz को समझती थȣ, वहȣ दूसरी ओर एक साधारण राजनीितƔ कǧ
तरह मɀ अपना ďयास हर Êतर पर जारी रखे ƨए था।

सुबह-सुबह उठता। उŧर ďदेश कांăेस कमेटी कǧ अ¹यƒ उस समय मोहिसना िकदवईजी थȣ, उनकȇ घर पƨȓच,
लॉन मȷ जा खड़ा हो जाता, िमलने कȇ िलए। कभी मेरा िमलना उनसे हो पाता, कभी नहȣ। िफर दूसरȆ िदन कǧ वही
कोिशश। याद आता हȉ िक एक नया िबरवा लगाने और उसे फिलत होते देखने कȇ िलए िकसी माली को §या§या
नहȣ करना पड़ता। िकतनीिकतनी परȆशानी नहȣ झेलनी या उठानी पड़ती। शुƩ से ‘अ’ ‘ब’ ďारȐभ करना किठन हȉ। न
जाने िकतने चʅर लगाए हɉगे मɀने वयÊक राजनीितƔɉ कȇ घरɉ कȇ, जो भी उस समय ďभावशाली थे। आपसे सच
§या िछपाना, बताना चाƪȓगा िक कई बार ऐसे भी अवसर आए हɀ, जब िकतने ही लोगɉ ने मुझे पहचानने से इनकार
कर िदया। िकतनɉ ने सवाल उठाए, पूछा—राजनीित से आप कहाँ जुडȆ़ ƨए हɀ?

उºहȷ मɀ कȊसे बतातासमझाता िक राजनीित कȇ वातावरण मȷ मɀ पैदा ƨआ, बड़ा ƨआ। जुड़ने का ďÇन पैदा होने कȇ
बाद आता हȉ। पैदा होने से पहले नहȣ।

बाबूजी से धीरज रखने कǧ जो िशƒा मुझे िमली, वह मुझे संबल देती रही। मुझे Êपʴ मालूम था िक §या करना
या होना हȉ। नौकरी करते, किठनाइयाँ सहते मɀने साहस नहȣ छोड़ा। सß 1977 से 80 तक इȐतजार करने कǧ कोिशश
कǧ। समय बीता 80 से, िफर कहȷ—वही च»पल घसीटने कǧ ďिĀया जारी हो गई और आप कह सकते हɀ िक जो



कǪछ उस समय भोगा, िकया, उसी का फल हȉ िक आज मɀ अपने साधारणसेसाधारण कायɓकताɓ कȇ महŨव को,
उसकǧ लगन और गǣरमा को समझता ƪȓ तथा उनकȇ ďित मेरȆ मन मȷ गहरा स¿मान और ėʢा हȉ।

मɀने बाबूजी कȇ कामɉ को िनकट से जानने कǧ, समझने कǧ कोिशश कǧ हȉ। उस समय तो नहȣ मालूम था िक मɀ
डॉ§टर नहȣ बनँूगा या बन पाऊȔगा, इसिलए पारखी आँखɉ से वह सब देखतािनहारता रƪȓ। नहȣ, ऐसा नहȣ था। बस
एक अनोखी आतुरता। जाननेसमझने कǧ महती और बलवती इ¬छा। जब भी अवसर िमलता, मɀ बाबूजी कȇ साथ
जुड़ जाता। अपनी खोजी बुǥʢ कȇ आधार पर घटनाz कȇ मतलब िनकालने कǧ कोिशश करता। कभी-कभी
बाबूजी का Æयवहार समझ से परȆ हो जाता तो झँुझलाहट आती! बाबूजी मेरी तरह §यɉ नहȣ करतेसोचते। उनसे
नाखुश होता, ďÇन करता। बाबूजी जवाब देते। वे जवाब मेरी आँखȷ खोल देते। वे एक ऐसे पहलू से िदए गए उŧर
होते, जो मेरी समझ से परȆ होते और मेरी िकशोर बुिŬ मात खा जाती। मेरȆ सामने एक नया आकाश खुल जाता।
एक नया िवÊतार! एक नया आयाम!

जब मɀ यह सब आपसे बता रहा ƪȓ, मुझे वह सुबह याद आती हȉ। उस िदन छǩʙी थी। बाबूजी हर िदन घर कȇ
लॉन मȷ आए लोगɉ से िमलते थे। वे ďधानमंĉी थे। मेरȆ जी मȷ आया, उनकȇ साथ लोगɉ को िमलने, देखने, सुनने का।
बस साथ हो िलया। वे मुझे मेरȆ कामɉ मȷ रोकते, टोकते नहȣ थे, बǥÃक अवसर िमलने पर उ¶सािहत ही करते थे।
समझाते-बताते कभी-कभी मेरȆ िबना पूछȆ ही।

लॉन मȷ उस पल हम दोनɉ साथ थे। लोग कम थे। हम लोगɉ को समय िमला। हम दोनɉ अकारण ही चहलकदमी
करते, बातȷ करते, घूमते रहȆ। मɀने पाया, यह घूमना अकारण नहȣ था। वहाँ एक जमɓन मिहला फोटोăाफर आईȐ,
िजºहɉने शायद समय िलया था या ले रखा था, बाबूजी कȇ ǥÊटल िचĉ उतारने का। वे बाबूजी को बƨत ही नेचुरल
पǣरवेश मȷ देखना, िचĉ उतारना चाहती थȣ। वे अपने काम मȷ, कȊमरȆ को जबतब ǥʉक करने मȷ लगी थȣ और हम
दोनɉ अपने मȷ मÊत बातȷ करने, चहलकदमी करने मȷ। काश, उस समय उनका अतापता ले रखता तो उनकȇ वे िचĉ
मेरȆ िकतने काम आते। पर उस समय इतनी समझ कहाँ थी!

बाबूजी कȇ साथ घूमता मɀ रहरहकर सचेत हो जाता। देखना चाहता था कȊमरा कहाँ हȉ? मुझे §या करना चािहए?
था न िकशोर मन! उस उ¶कȑठा से अपने को बचा नहȣ पाया था। यह जानने कǧ कोिशश िक मेरा हर कदम भÆय
और शालीन हो। जमɓन मिहला कभी पास कभी दूर, कभी आगे, कभी पीछȆ, हर एंिगल से कȊमरा ǥʉक करती रहȣ।
पचासɉ तरह से ली हɉगी फोटो उºहɉने। हम दोनɉ बापबेटɉ ने चलतेचलते बातȷ करते िकतनी तरह कȇ पोज बदले
हɉगे, जो सहज ही हो जाते हɀ। कभी हम िठठककर बातȷ कर रहȆ हɀ और मɀने पाया बाबूजी कǧ आँखȷ कहȣ अतीत मȷ
खो, बँध गई हɀ तो कभी हमारȆ हाथ बगल मȷ झूलनेलहराने कȇ बजाय आपस मȷ पीछȆ बँध गए हɀ। मɀने बाबूजी कǧ
नकल नहȣ उतारी पर वह सब अनायास ही होता चला गया हȉ। जैसे मɀने िकया हȉ, उसी पल बाबूजी कȇ हाथ भी
त¶काल उसी जगह चले गए हɀ। हम दोनɉ कǧ एकसी ďिĀयाएँ। काफǧ       लोग आ गए इस बीच। बाबूजी उनसे
बातȷ करने, उनकǧ परȆशािनयाँ सुनने उनकȇ जवाब देने मȷ उलझ गए। जमɓन मिहला औपचाǣरकता समाʫ कर चली
गईȐ। मɀ बाबूजी कȇ साथ जुड़ा रहा। इसी बीच एक उŲोगपित एवं गृहमंĉी गुलजारी लाल नंदा िमलने आए—यह
सूचना लेकर बाबूजी कȇ िनजी सिचव सहाय साहब आए।

सहाय साहब कǧ बात सुन बाबूजी ने घड़ी कǧ ओर देखा और कहा—कǪछ समय और बाकǧ हȉ मेरा जनता से
िमलने का। वह पूरा हो जाए, तब तक कȇ िलए आप उन लोगɉ को द¼तर कǧ बैठक मȷ बैठा लȷ।

सहाय साहब लौट गए।
तिनक देर बाद मɀने गाि़डयाँ जाने कǧ आवाज सुनी और देखा दोनɉ उŲोगपित और गृहमंĉी अपनीअपनी गाड़ी मȷ



चले जा रहȆ हɀ। यह देख मन मȷ कǪछ परȆशानी ƨई। मɀ लपका बाबूजी कǧ तरफ और बताया उनसे—बाबूजी, गृहमंĉी
चले गए हɀ। वे जो उŲोगपित आए थे, वह भी वापस लौट गए हɀ आपसे िबना िमले, पता नहȣ §या बात होगी?

बाबूजी ने कहा, मɀने उनको कहलवा िदया हȉ िक मुझे अभी कǪछ और समय लगेगा, इसिलए शायद वे चले गए
हɉगे।

मɀने आăह िकया और िजद पर पूछा िक आप उनसे िमले §यɉ नहȣ?
मेरȆ सवाल पर बाबूजी ने िफर घड़ी कǧ ओर देखा और बोले—कȇवल पाँच िमनट बच गए हɀ। इन पाँच िमनटɉ

तक और मɀ इन लोगɉ से िमल लँू, िफर तुमसे बात करता ƪȓ।
मɀ िनराश हो एक पेड़ तले जा खड़ा ƨआ। वहाँ बाबूजी का पाँच िमनट तक इȐतजार करता रहा।
पाँच िमनट जब पूरȆ हो गए तब बाबूजी ने मुझे बुलाया और »यार से पूछा, कहा—§या आप नाराज हो गए हɀ?

आओ, हम बताते हɀ िक हमने §यɉ कहा िक अभी मुझे थोड़ा समय और लगेगा।
मɀ अपलक उनकǧ ओर देख रहा था। वे मुझे ले लॉन मȷ एक ओर चले और िफर िठठककर उºहɉने इशारा िकया

एक पेड़ कǧ तरफ। मɀने देखा, एक बूढ़ा वृʢ Æयǥʇ। उसकǧ ओर इशारा कर बाबूजी पूछ रहȆ थे— सुनील, तुम
उसे जानते हो?

मɀ कȊसे जानता वह कौन हȉ। मɀ बोला—न, मɀ तो नहȣ जानता।
उºहɉने बताया—यह पवɓतीय ƒेĉ से आया हȉ। बƨत गरीब पǣरवार का हȉ। उसकǧ उē काफǧ हो चुकǧ हȉ। वह

यहाँ आया हȉ। मालूम नहȣ िकतने िदनɉ से उसकȇ पǣरवार मȷ खाना बना होगा या नहȣ? इसने जो कǪछ पैसा बचाया
होगा, उससे बस का िटकट, रȆल कȇ िटकट से सुदूर िदʬी पƨȓचा हȉ अपनी फǣरयाद लेकर, अपने ďधानमंĉी को
सुनाने।

बात सच हो सकती हȉ। मɀने बाबूजी से सहमित ďकट कǧ। अभी मɀ अपनी बात पूरी भी न कर पाया था िक
उºहɉने एक और पेड़ कȇ बीच मȷ बैठी मिहला कǧ ओर इशारा िकया और कहा—इस मिहला ने, जो िक दिƒण
भारत कȇ दूरदराज गाँव से आई हȉ, अपने जेवर िगरवी रखे हɉगे या िक पैसे उधार िलये हɉगे रȆलभाड़Ȇ कȇ िलए और
लाख परȆशािनयाँ झेल वह यहाँ तक पƨȓची हȉ अपनी दुःख भरी कहानी अपने नेता को सुनाने।

मɀने इसे भी मंजूर िकया और सहमित मȷ िसर िहलाया। वे बोले—सुनील, तु¿हȣ बताओ, मɀ इनकǧ या आनेवाले इन
जैसɉ कǧ बात नहȣ सुनता और इन सबको छोड़ अपने गृहमंĉी से िमलने चला जाता, जो एक बार नहȣ दस बार मेरȆ
कायाɓलय मȷ आ सकते हɀ और वह उŲोगपित, िजनका तुम िजĀ कर रहȆ हो, एक बार नही बीिसयɉ बार बंबई से
उड़कर िदʬी पƨȓच सकते हɀ ďधानमंĉी से िमलने, पर ये लोग, तु¿हȣ सोचो, जो भारत कȇ दूरदराज जगहɉ से एक
बार आ वापस लौट जाएँ तो िफर कभी दुबारा आ सकते हɀ?

मɀ अपने आप मȷ खो गया। मɀने अपने आपको िकतना छोटा महसूस िकया उस पल बाबूजी कȇ सामने। कद जƩर
बƨत छोटा रहा बाबूजी का, पर उनका Æयǥʇ¶व िकतना बड़ा, कȊसा िवशाल था और हाथी कȇ सामने चȣटी। मेरȆ मन



मȷ गृहमंĉी या उŲोगपित का बड़»पन तथा गǣरमा और उन गरीब ăामीण कǧ इकाई का फकɕ उनकǧ जƩरत, उनकǧ
सहायता कǧ महŧा का अथɓ खुला था और मɀने बाबूजी को वचन िदया था—मɀ इस तरह कǧ सŘाई से पǣरिचत नहȣ
था। वादा करता ƪȓ, कभी और दूसरा मौका आपको ऐसा नहȣ दँूगा।

बात कǧ गहराई को समझाने का अनोखा तरीका था बाबूजी का। §या वे जानते थे िक मɀ डॉ§टर नहȣ बन पाऊȔगा।
और इसिलए अनकहȆ ही मुझसे बƨत सी बातȷ कह जाया करते थे।

मुझे याद आती हȉ पािकÊतान कǧ लड़ाई कȇ दौरान कǧ वह सुबह! उस िदन पौ फटने से पहले ही बाबूजी ने
जगाया मुझे। बोले—जÃदी से तैयार हो जाइए। हम आपको घुमाने ले चल रहȆ हɀ।

बाबूजी कȇ साथ घूमने कǧ लालसा तो मेरी घुʙी मȷ बसी हȉ। देखा, अभी आसमान िखड़िकयɉ कȇ बाहर काला
Êयाह हȉ। आलस ¶याग, उठते ƨए पूछा—सामान वगैरह रख लँू?

बोले—नहȣ, बस तैयार होकर आधे घंटȆ कȇ अंदर बाहर आइए।
मɀ उस आधे घंटȆ कȇ पहले ही झटपट तैयार हो बाहर हािजर था।
अँिधयारा अभी भी पूरी तरह छाया ƨआ था। बाबूजी तैयार होकर आ चुकȇ थे। हम दोनɉ गाड़ी मȷ जा बैठȆ। गाड़ी

चला रहा था राजाराम—बाबूजी का िवʱसनीय ğाइवर।
कौतूहल से मन बǥʬयɉ उछल रहा था। हम सैर को जा रहȆ हɀ। सीधी सड़क छोड़कर हमारी गाड़ी पालम कǧ

तरफ बढ़ने लगी। मेरा िदʬी कǧ सड़कɉ का अंदाज बƨत अ¬छा हȉ। मɀने बाबूजी से पूछा—अरȆ, हम लोग तो हवाई
अʜȆ कǧ तरफ चल रहȆ हɀ और आपने तो हमसे कहा—सामान वगैरह न रखो! §या...?

मɀ आगे अपनी बात पूरी कर पाता िक उºहɉने अपनी अंगुली हɉठɉ पर रखी और इशारा िकया—चुप रहो!
यानी बाद मȷ बताऊȔगा।
हवाई अʜȆ पर लेǥ¼टनȷट जनरल और मेजर जनरल पहले से ही मौजूद थे। उन लोगɉ ने बाबूजी का Êवागत

िकया। मɀ वह सब देख भɌचʅा।
भारतीय वायुसेना का जहाज, जहाँ तक मुझे याद आता हȉ, अगर मɀ गलत नहȣ, तो उस िवमान का नाम ‘पुÉपक’

था, उसकȇ िनकट हम लोगɉ को ले जाया गया। अंदर पƨȓच, बैठने कȇ बाद बाबूजी ने कहा—हम तु¿हȷ पािकÊतान
घुमाने ले चल रहȆ हɀ।

मेरा मन बǥʬयɉ पर और अचरज से आसमान छǭ रहा था। मɀने पीछȆ बैठȆ मेजर जनरल और लेǥ¼टनȷट जनरल
साहबɉ कǧ ओर घूमकर देखा और पाया, वे लोग भी मुसकरा कर Êवीकार कर रहȆ हɀ।

तिनक ही समय मȷ वायुयान उड़ान भर आकाश मȷ था। मɀ अपने मन मȷ घट रहȆ िवचारɉ को आज भी याद करता
ƪȓ तो रोमांच हो आता हȉ। िकस तरह का अनुăह मन मȷ बाबूजी कȇ िलए भर आया था। मɀ सचमुच आकाश मȷ था,
देश कȇ ďधानमंĉी कȇ करीब, अपने बाबूजी कȇ अित िनकट। वैसी िनकटता िकतनी ही बार िमली हȉ, पर वह कǪछ
अनोखी ही थी। उस िदन एक राजनेता ने पूछा था, जब मɀ, लोगɉ कȇ यहाँ भोर मȷ हािजरी बजाते, बɀक कǧ नौकरी
करते भागता िफर रहा था िक राजनीित से आप कहाँ जुडȆ़ हɀ? तब उस पल जी मȷ आया था उसका िगरȆबान पकड़
मɀ उसे अपना कलेजा चीरकर िदखाऊȔ , िजनकȇ बीज बाबूजी, लालबहादुर शाʲी ने रोपे थे, बोए थे, पर उसे पूरी
तरह पानी देने, सȣचने से पूवɓ वे चले जा चुकȇ थे। और उºहȣ कȇ िनदȺशɉ, आăहɉ और इशारȆ कȇ बलबूते पर
िकतनीिकतनी बार खून कȇ घँूट पी मɀ अपमािनत हो, वापस लौट आया ƪȓ, पर शुĀ हȉ इस आ¶मबोध ने, इस
अपमान ने, मुझमȷ ǣरए§शन कȇ बीज पैदा नहȣ िकए। ईʱर करȆ मेरा कोई भी काम ďितरोध कȇ तहत न हो। ÊवÊथ
और सुųढ़ िवचार ही मेरȆ अपने बनȷ। पर उस पल जब मɀ आकाश मȷ उड़ता पािकÊतान कǧ ओर जा रहा था, उस



समय मेरȆ मन मȷ कǪछ और ही तरह कȇ भाव थे।
हवाई जहाज नीचे उतरा। यह हलवारा का हवाई बेस था। यहाँ हमȷ बताया गया िक कȊसे हमलावरɉ ने इस हवाई

बेस को ¹वÊत करने कǧ कोिशश कǧ, लेिकन हमारȆ सैिनकɉ कǧ चुÊती-दुƧÊती कȇ कारण वे सफल नहȣ हो सकȇ।
हमारȆ जवानɉ ने इसकǧ भरपूर िहफाजत कǧ और इसे पूरी मुÊतैदी से बचाकर रखा। फल यह ƨआ, दुÇमन अपने
इरादɉ मȷ नाकामयाब रहा। उसे नजदीक आने मȷ सफलता न िमली, हालाँिक उनकǧ मार और गोली बाƩद कȇ
िनशान जहाँतहाँ आस-पास कǧ इमारतɉ पर िदखाई पड़ रहȆ थे। हमने उन सबको पास से देखा और वारदात का पूरा
िकÊसा सुना।

वहाँ से हम लोगɉ को सैिनक स¿मान कȇ साथ ले जाया गया बरकǧ। यहाँ पुिलस ÊटȆशन पर ितरȐगा लहरा रहा था।
इस ितरȐगे कǧ शान को बरकरार रखने कȇ िलए हमारȆ जवानɉ ने िकतनी आƨितयाँ दी हɀ। मेरा मन उस ितरȐगे को
सैÃयुट करता झुका। जाने §यɉ मेरȆ मन मȷ आया, मɀ इस झंडȆ कȇ नीचे पल भर Ƨक उन जवानɉशहीदɉ कǧ आ¶मा कǧ
शांित कǧ ďाथɓना कƩȔ, िजºहɉने देश कǧ शान और रƒा कȇ िलए अपने जीवन अपɓण िकए हɀ।

मɀ अभी यह सोच ही रहा था िक हम एक तोप कȇ पास खड़Ȇ थे। कई और तोपȷ आसपास थȣ। िजनकȇ बारȆ मȷ हमȷ
बताया गया िक ये तोपȷ लाहौर कȇ रȆिडयो ÊटȆशन और उस शहर कǧ दूसरी ďभावशाली जगहɉ पर पूरी तरह से कȑĝोल
रखे ƨए हɀ और आननफानन मȷ आग उगल सकती हɀ।

एक नवयुवक कȇ मन कǧ दशा का अंदाज लगाइए। §या कǪछ गुजर रहा था मेरȆ मन मȷ। 15 साल कǧ उē, मुझे
तो उस समय यही लग रहा था िक मɀ यह देखँू, यह जानँू िक पािकÊतान कȇ लोग कȊसे रहते थे यहाँ। उनकȇ घर,
हाट, गिलयारȆ और दुकान। पर सबकǪछ ¹वÊत और अÊतÆयÊत पड़ा था। चीजȷ िबखरी और िकतने ही मकान बंद
या अधखुले। वह िबखराव, वह बरबादी!

हम और आगे चले। देखा, कई पैटन टɀक टǭटȆ पडȆ़ हɀ और उºहȷ चलाने वाले आपाधापी मȷ उºहȷ जबरन छोड़ भाग
गए हɀ। भारतीय जवानɉ ʧारा नʴ, अधɓभ©न हालत मȷ पडȆ़ पैटन टɀक!

हम देख ही रहȆ थे िक भारतीय सेना कȇ वǣरʷ अिधकाǣरयɉ ने बाबूजी से आăह िकया िक वे एक टɀक पर खड़Ȇ
हɉ। उºहȷ एक पर खड़ा कर फोटो िलये गए। आज भी कहȣकहȣ वह फोटो देखने को िमल जाता हȉ और उसे देख मɀ
ƒण कȇ साथ अपने को जीिवत पाता ƪȓ। कȊसे अनोखा था बाबूजी का यह कहना—चिलए, हम आपको घुमाने ले
चलते हɀ।

मɀने बाबूजी को टɀक पर सवार देखा और जब उनकǧ फोटो खȣची जा रही थी तो मɀने पास खड़Ȇ मेजर जनरल से
पूछा—अंकल, §या मɀ टɀक पर नहȣ जा सकता? मेरȆ शरीर मȷ अभी भी झुरझुरी आ गई हȉ। उन हाथɉ कǧ गरमी मɀ
अपने शरीर कȇ हाथɉ कȇ नीचे, बगल मȷ महसूस कर रहा ƪȓ, जहाँ से उठाकर उºहɉने अपने हाथɉ से मुझे टɀक पर
खड़ा कर िदया था।

उन लोगɉ कȇ मना करने कȇ बाद बाबूजी ने कहा—हम यहाँ से इ¬छǩकǧ कȊनाल तक चलȷगे।
इ¬छǩकǧ कȊनाल एक ÊटȆɝरटȆिजक Êथल हȉ। नहर कȇ इस ओर हȉ भारतीय सेना और दूसरी ओर पािकÊतानी सेना।

आमनेसामने तैनात। सैिनक अिधकाǣरयɉ कǧ दलील थी िक यह उिचत नहȣ होगा िक देश कȇ ďधानमंĉी वहाँ तक
पƨȓचे, §यɉिक खतरा हȉ।



उŧर मȷ कहȆ गए बाबूजी कȇ श½द आज भी मेरȆ कानɉ मȷ गँूजते हɀ। बाबूजी ने कहा था िक एक नहȣ, जाने िकतने
देश कȇ बहादुर लाल ने अपनी जानȷ यहाँ कǪरबान कर दȣ तो §या मɀ िसफɕ अपनी जान कǧ सोचँू इस समय! मɀ उनकȇ
हौसले बुलंद करना चाहता ƪȓ। मɀ उनकǧ ďशंसा करने यहाँ आया ƪȓ।

उनकȇ सामने अिधकाǣरयɉ का सारा तकɕ अथɓहीन था। वह नहȣ माने और चले। मुझे साफ याद हȉ एक नहȣ,
दोचारछह घेरȆ एक कȇ बाद एक बनाए गए और उसकȇ बीच बाबूजी धीरȆधीरȆ इ¬छǩकǧ कȊनाल कǧ तरफ बढ़Ȇ। दोनɉ
बड़Ȇ जनरल बाबूजी कȇ अगलबगल इस तरह उºहȷ घेरȆ चल रहȆ थे जैसे कोई पहाड़ चल रहा हो। देश कȇ ďधानमंĉी
तक कोई, िकसी भी तरह कǧ आँच नहȣ आ सकती।

अब यह मेरा बचपन किहए या कǪछ और, बाबूजी जवानɉ को संबोिधत कर उनकǧ बहादुरी और वफादारी,
िदलेरी कǧ ďशंसा कर रहȆ थे और मɀने िजद पकड़ ली, िक मɀ यहाँ िबना कȊनाल का पानी िपए जाऊȔगा ही नहȣ।

मुझे मना िकया गया, पर वह मेरा िकशोर बालपन का हठ ही तो था। आिखरकार एक मेजर मुझे अपने साथ ले
कȊनाल तक चले। हम िकनारȆ अभी पƨȓचे ही थे िक जो कǪछ घटा, वह सारा एक ऐसी अनहोनी थी, जो देखे गए
Êव»न कǧ तरह मेरȆ मानसपटल पर आज भी अंिकत हȉ और शायद जीवन कȇ अंितम पल तक वैसे ही जीवंत रहȆगा।
मɀ पानी कȇ नजदीक पƨȓचा ही था और जल को हाथ लगाने वाला था िक दूसरȆ िकनारȆ से िकतने ही पािकÊतानी
जवान खड़Ȇ हो गए। मɀ नहȣ जानता था िक वे बंकर मȷ हɀ और इस फǪरती से वह सब होगा और मेरȆ पानी छǭते ही वह
मेजर अंकल मुझे गोद मȷ ले वापस हवा से कहȣ अिधक फǪरती से भागे, §यɉिक दूसरी ओर से गोिलयाँ चलने ही
वाली थȣ और बस वह मेजर अंकल का कमाल था िक वह मुझे ऊपर ले आए। आज भी वह पलायन, मेरȆ
मानसपटल पर भय कȇ साथ िचपककर रह गया हȉ।

बाबूजी का वहाँ का दौरा पूरा हो गया था। िदʬी लौटने पर हम अÊपताल कǧ तरफ जाने लगे, जहाँ हमारȆ
घायल जवानɉ कǧ देखभाल, दवादाƩ कǧ जा रही थी, तो बाबूजी ने मुझसे कहा—सुनील, वैसे तो हमारȆ जवान
अपने देश कǧ रƒा करते हɀ, पर यह लड़ाई दो सरकारɉ मȷ हȉ—दो लोगɉ मȷ नहȣ।

Êपʴ था उनका इशारा भारतीय और पािकÊतानी अवाम कǧ तरफ था। उºहɉने आगे कहा—इसिलए मɀने अपने
भारतीय जवानɉ को कह रखा हȉ िक जहाँ तक संभव हो, जनता को इससे कमसेकम किठनाई हो।

मेरी तरह आप भी Êवीकार करȷगे िक शाʲीजी मȷ मानवतावादी भावनाएँ कǮटकǮटकर भरी थȣ। उनकȇ श½द उनकȇ
मन कǧ अथक गहराई से पूरी सŘाई और पूरी ईमानदारी से िनकल रहȆ थे। जो वे कह रहȆ थे, उसमȷ राजनीितकता
रȐचमाĉ नहȣ थी बǥÃक वे जो महसूस कर रहȆ थे, वही उनकǧ जुबान पर उस पल था।

बातȷ करते ƨए हम िमिलĝी अÊपताल मȷ आए, जहाँ पडȆ़ भारतीय जवानɉ ने अपनी सेवाएँ पूणɓ Ʃप से देश को
अिपɓत कǧ हɀ। यहाँ एक खाट कȇ पास बाबूजी उनका हाथ अपने हाथ मȷ लेते तथा अपना दूसरा हाथ उनकȇ माथे पर
रख उºहȷ सां¶वना देते बातचीत करते, हालचाल पूछते।

काफǧ देर घूमने कȇ बाद हम एक जगह पƨȓचे जो जािलयɉ से, नेट से ढका था। अंदर एक ऑिफसर उसमȷ लेटा
था। बाबूजी कȇ पƨȓचते ही डॉ§टरɉ ने जाली हटाई और जहाँ तक मुझे याद हȉ, पǣरचय मȷ बताया गया—मेजर भूपȷदर
िसंह हɀ।

मेजर भूपȷदर िसंह का सारा शरीर ƒतिवƒत ƨआ था। बुरी तरह से शेल उनकȇ शरीर को बȣध गए थे। और वे
घायल अवÊथा मȷ पडȆ़ थे। उनकȇ पास आ बाबूजी ने उसी »यार से, ʳेह से उनका हाथ एक हाथ मȷ ले, दूसरȆ से
उनका माथा छǩआ। माथे पर उनका हाथ आते ही मेजर कǧ आँखɉ मȷ आँसू भर आए।

मɀ इस ųÇय को देख नहȣ पा रहा था, §यɉिक बुरी तरह से घायल थे मेजर।



मेजर साहब कǧ आँखɉ मȷ आँसू देख बाबूजी ने ďÇन िकया और जानना चाहा—आप तो भारतीय सेना कȇ मेजर
हɀ, उस भारतीय सेना कȇ, िजसका नाम और Ƨतबा िवʱ मȷ हȉ, िजसे उŘतम सैिनक ताकतɉ मȷ िगना जाता हȉ।
आपकǧ आँखɉ मȷ आँसू देख मुझे कʴ हो रहा हȉ।

इसकȇ उŧर मȷ िजस तरह का जवाब मेजर ने िदया, वह शायद ठीक उºहȣ श½दɉ मȷ मɀ उसे आपकȇ िलए न दोहरा
पाऊȔ, पर उसका आशय कǪछ इस तरह था—सर, मɀ भारतीय सेना का मेजर ƪȓ, उस भारतीय सेना का, िजसका
िवʱ मȷ उŘतम Êथान हȉ। मेरी आँखɉ मȷ आँसू इसिलए नहȣ हɀ िक मौत मेरȆ नजदीक हȉ या िक मɀ कǪछ िदनɉ का
मेहमान ƪȓ। आँसू मेरȆ इसिलए आ गए हɀ िक भारतीय सेना का मेजर होते ƨए भी आज मेरȆ ďधानमंĉी मेरȆ सामने खड़Ȇ
हɀ, पर मɀ इस यो©य नहȣ िक खड़Ȇ होकर उºहȷ सैÃयूट कर सकǮȔ।

उस पल बाबूजी कǧ भी आँखȷ भर आई थȣ और मɀने जीवन मȷ पहली बार उनकǧ आँखɉ मȷ आँसू देखे। मɀ अब
और नहȣ सह सकता था। उन दोनɉ को वहȣ छोड़कर मɀ वहाँ से अलग हट गया।

कहȣ और जा अपने को िछपाने कǧ जगह नहȣ थी। बस पास मȷ खड़ी गाड़ी िदखी। मɀ उसमȷ जाकर बैठ गया और
सोचने लगा, मɀ §या कƩȔ?

तनबदन मȷ आग सी लगी थी। मɀने पंखा खोल िलया था और घायल मेजर को देख, उनकǧ और बाबूजी कǧ
आँखɉ मȷ आँसू देख मेरी आँखɉ तले युʢ कȇ न जाने िकतने ųÇय घूमने लगे थे।

थोड़ी देर बाद बाबूजी मेरȆ पास आए। आते ही उºहɉने पूछा—तुम चले §यɉ आए?
§या जवाब देता! मेरȆ िलए बताने को §या रह गया था। मुझे बƨत तकलीफ हो रही हȉ। बाबूजी ने मेरी मनǥÊथित

भाँप ली थी।
बाबूजी आगे बढ़Ȇ। पंखा बंद करते बोले—अरȆ, यह पंखा िकसने चलाया?
मेरा उŧर था—मɀने!
वे बोले—तुमने देखा नहȣ िक एक भी जवान कȇ पास यहाँ पंखा नहȣ हȉ। वे सब इस असʽ गरमी मȷ कȊसे कʴ

से लेटȆ ƨए हɀ और तु¿हȷ िफर भी पंखा चलाने कǧ बात मन मȷ आई?
मेरी िह¿मत ही नहȣ पड़ी िक बाबूजी कǧ तरफ मँुह उठाकर देखँू। मɀ उनकǧ आँखɉ से पǣरिचत ƪȓ। मɀ जानता ƪȓ, वे

िकस आशा और अिभलाषा से मेरी ओर देख रहȆ हɉगे।
आज मुझे उनका वह उस तरह से देखना, आँखɉ से बातȷ करना िकस कदर याद आता हȉ।
आज होली हȉ।

लेखक िपता कǧ गोद मȷ

िपछली दो होली पर अ¿मा मेरȆ साथ रहȣ। वैसे रहती वे िदʬी मȷ हɀ, पर ¶योहार पर कभीकभार मेरȆ पास आ
जाती हɀ। अ¿मा कȇ होने से मेरा सूनापन कम हो गया हȉ। बाबूजी कǧ कमी कम खली हȉ। िफर भी वे आज बराबर
याद आते रहȆ हɀ।



मɀ चुप बैठा ƪȓ। मेजर भूपȷदर िसंह याद आते हɀ। कभी होली पर ऐसी गरमी लखनऊ मȷ नहȣ पड़ती। मीरा पंखा
चला गई हɀ। मɀने उठ खडȆ़ हो पंखा बंद कर िदया हȉ।

तब तक मीरा िफर आई हɀ कहते ƨए िक इतनी गरमी हȉ, आपने िफर पंखा बंद कर िदया, और उºहɉने िफर पंखा
चला िदया।

मेरȆ मन मȷ भूपȷदर िसंह कǧ याद ताजा हो आई हȉ। मɀ बरबस चाहते ƨए िक पंखा न चले, मɀ उठकर उसे बंद नहȣ
कर सका। आज कȇ िदन मन का बोझ मɀ मीरा कȇ ऊपर नहȣ डालना चाहता। चुप अपलक मीरा को जाते देख रहा
ƪȓ। मीरा चली गई हɀ। उस दूसरȆ कमरȆ मȷ मीरा बŘɉ कȇ साथ उलझी हɀ और उनकǧ आवाज रहरहकर मुझ तक आ
रही हȉ।

हम लखनऊ मȷ हɀ।
लखनऊ मȷ होने कȇ साथ िकतनी और बातȷ मुझे अपने आप मȷ लपेट रही हɀ। यहाँ मेरा घर था। उस समय बाबूजी

पुिलसमंĉी थे। वह घर उस जगह था, जहाँ आज िवधानसभा एने§सी कǧ इमारत बनी हȉ और ऊजाɓ मंĉी कȇ Ʃप मȷ
उस इमारत मȷ मेरा कायाɓलय हȉ।

भागते ƨए समय कǧ गाथा भी अजीब हȉ। कȊसेकȊसे पल उन Êमृितयɉ कȇ साथ जुड़Ȇ हɀ। वह जगह जहाँ एने§सी मȷ
मेरा ऑिफस हȉ, वहाँ बाबूजी कȇ मकान का बरामदा था और उसमȷ हम खेला करते थे।

शायद तब मɀ एक साल कȇ लगभग रहा होऊȔगा। मुझे उस बात कǧ याद नहȣ, पर अ¿मा बताती हɀ िक बाबूजी को
ऑिफस मȷ देर हो जाया करती थी; एक िदन मɀ बाबूजी कȇ इȐतजार मȷ जागता रहा और जब वे आए तो उनकǧ धोती
पकड़कर खड़ा हो गया और िफर जाने िकस तरह उºहȷ ऊपर कǧ मंिजल पर बरामदे मȷ ले गया, वहाँ से अंगुली
उठा उस तरफ इशारा िकया जहाँ फाटक पर संतरी खड़ा था।

अ¿मा कहती हɀ—हम लोगɉ ने इसका मतलब िनकाला िक आप देर से आएँगे तो आपको उस पुिलस से पकड़वा
दँूगा।

अ¿मा आगे कहती हɀ िक इस बात का िजĀ बाबूजी ने कहȣ अपने सहयोिगयɉ से कर िदया होगा—अनायास ही
और अखबार वाले उसे ले उड़Ȇ।

एक िदन एक अखबार मȷ इस शीषɓक से समाचार छपा—पुिलसमंĉी को पुिलस से पकड़वाने को बेटȆ ʧारा
धमकǧ।

जाने कȊसे पुिलस िसपाही और सैिनक मेरȆ मन मȷ गʜमʜ हो उठȆ हɀ। और मेरȆ बŘɉ कǧ आवाजȷ मुझे अपने
अतीत मȷ खȣच लाई हɀ, और िफर मीरा िकसी काम से आई हɀ और टोक बैठी हɀ—§या गुमसुम से अकȇले बैठȆ हȓस
रहȆ हɀ। मɀ चाहकर भी उºहȷ कǪछ नहȣ कह पाता। वे अपने आपसे कǪछ कहती बाहर चली जाती हɀ।

मɀ चुप उनका जाना देखता बैठा रह जाता ƪȓ।
एक तरफ से िवभोर खेलता-कǮदता आया हȉ और उसकȇ हाथ व मँुह मȷ गुिझया भरी हȉ। उसने मेरȆ मँुह मȷ भी

गुिझया ठǭȓस दी हȉ। िखलंदड़ा लड़का। मɀ उसे इनकार नहȣ कर सका।
गुिझया मुझे भी पसंद हɀ।
िपछले साल और इस साल दोनɉ ही साल ढȆरɉ गुिझयाँ, ढȆरɉ मठǣरयाँ, नमकǧन और पकवान अ¿मा ने अपनी

अÊवÊथता कȇ बावजूद बनाए हɀ।
मɀ िपछले िदनɉ अिधकांशतः दौरȆ पर रहा ƪȓ। लौटते ही अ¿मा ने बताया िक जैसे ही मɀ गुिझयाँ बनाने बैठी तो

िवभोर आ सामने खड़ा हो गया और कहने लगा—आज से हम कǪछ और नहȣ खाएँगे, बस गुिझयाँ ही खाते रहȷगे!



अवसर पा मɀने िवभोर को पकड़ा, पूछा। वह बोला—दादी माँ बनाती हɀ इतना अ¬छा िक कǪछ और खाने का मन
ही नहȣ करता। मुझे तो बस गुिझयाँ ही पसंद हɀ। वही अ¬छी लगती हɀ। वही खाएँगे।

मɀ उसकȇ चेहरȆ, उसे बाल Êवभाव, उसकȇ हावभाव मȷ अपनी झलक चमकते देखता शरमा जाता ƪȓ। इससे कम
बंबड़दास मɀ नहȣ था।

मेरȆ मँुह मȷ अभी भी गुिझया का Êवाद उठता चला आया हȉ। िवभोर मेरȆ गले से िलपट गया हȉ, वह कहते—पापा,
आगे जब भी िजतनी होली आए, िफर तो दादी माँ को यहाँ जƩर बुलवा िलया कǧिजए।

मɀने कहा—लालची, कȇवल गुिझया कȇ िलए?
वह िकस तरह लजाशरमाकर अपनी बाँहȷ मेरȆ गले से उतार भाग खड़ा ƨआ हȉ।
उसे दौड़भागता देख मɀ भी अपने मन कȇ आँगन मȷ भटकता उस ठौर तक चला आया ƪȓ जब एक ऐसे ही समय

मȷ मɀ बाबूजी कȇ साथ था। वैसे बाबूजी कȇ साथ िकतनी ही होिलयɉ कǧ याद ताजा हȉ, जब देश कȇ िकतने ही नेता
और जानेमाने लोग मेरȆ घर आते थे और उस समय ह¼तɉ पहले से ही घर मȷ होली कȇ पकवान बनते थे।

िकतना अ¬छा लगता हȉ रȐग गुलाल से लोगɉ का चेहरा भरना। गीली होली मुझे कम पसंद हȉ। घर आए लोगɉ को
मɀने भी अबीरगुलाल से भर िदया हȉ। जवाब मȷ उन लोगɉ ने भी मेरा मँुह रȓगा हȉ। िमलने वालɉ मȷ, आए लोगɉ मȷ
हमारȆ कǪछ चतुथɓ ėेणी कȇ कमɓचारी भी हɀ। आकर उºहɉने गुलाल नहȣ लगाया, शायद कहȣ उºहɉने अपने को
कमजोर पाया, इसिलए झुककर कȇवल आशीवाɓद माँगा। मɀने झुकतेझुकते उºहȷ उठाकर उनकȇ मँुह पर गुलाल मलते
ƨए कहा—आज गले िमला जाता हȉ, भई! और उनकȇ सामने गुलाल कǧ तÇतरी बढ़ा दी। जवाब मȷ उºहɉने भी मेरȆ
मँुह पर गुलाल मला और मɀ उनसे गले भी िमला।

इस तरह मेरȆ साथ गले िमलने कǧ कÃपना शायद उºहɉने नहȣ कǧ थी। मुझे अपना सुख हर छोटȆबडȆ़ कȇ साथ
बाँटने मȷ जो आनंद िमलता हȉ, उसे §या कागज पर उतारा जा सकता हȉ। उस सुख कȇ बीज, जब मɀ 1213 साल का
था, तभी मेरȆ मन कȇ आँगन मȷ लगा िदए गए थे। बाबूजी गृहमंĉी थे। घर पर मोटरɉ का ताँता। दोपहर होतेहोते सारा
लॉन गुलाल से भर उठता था।

मेरी तो बात ही मत पूिछए िक इस बीच बाबूजी ने मुझे बुलाकर कहा—ऐ बंबड़दास, उधर वहाँ गेट कȇ पास
देखना कौन खड़ा हȉ। जाओ, उसे बुला लाओ।

भागा ƨआ मɀ गेट तक गया। पाया, अरȆ यह तो अपना कȑछी का िपता हȉ! उसे बुला मɀ बाबूजी कȇ पास ले आया।
उसकǧ मुǥʚयाँ बंद थȣ और उसने दोनɉ हाथ पीछȆ िछपा रखे थे।

बाबूजी कȇ पास आ उसने हाथ उनकȇ पैरɉ तक ले जाकर मुǥʚयाँ खोल देनी चाहȣ, िजनमȷ गुलाल भरा था।
बाबूजी को समझते देर न लगी—वह गुलाल अिपɓत करना चाहता हȉ। उºहɉने उसकȇ झुकते-झुकते ही उसे उठा

गले से लगा िलया यह कहते—आज का िदन गले िमलने का हȉ और भई, गुलाल मँुह पर लगाया जाता हȉ, पैर पर
नहȣ।

हाथ बढ़ा बाबूजी ने तÇतरी से गुलाल उठाया और उसकȇ चेहरȆ पर मल डाला। जवाब मȷ उसने भी बाबूजी कȇ
चेहरȆ पर गुलाल लगाया।

बाद मȷ उसकȇ चले जाने पर बाबूजी ने कहा था—अगर मेरा बस चले तो मɀ सारȆ साल होली मनाता रƪȓ।
मɀ चिकत उनकǧ ओर देखता रह गया था। और बाबूजी ने अपनी बात को Êपʴ करते ƨए बताया िक होली



बराबरी का ¶योहार हȉ। समाज मȷ यह जबरन जो ऊȔचनीच बो दी गई हȉ, होली इसे समाʫ करती हȉ। आज कȇ िदन
कोई भी छोटाबड़ा नहȣ रह जाता। काश! ऐसा एक िदन न होकर हमारȆ जीवन मȷ हमेशा कȇ िलए हो जाए, तो िकतना
अ¬छा लगे!

अपने देश मȷ इस बात कǧ कÃपना कǧ जा सकती हȉ, §या मेरी कोिशशɉ से यह संभव हो सकता हȉ? यह सवाल
िकतने अरसे से तंग करता रहा हȉ। हम बƨत बड़ी अ¬छाई का काम एकबारगी नहȣ कर सकते, लेिकन ďितिदन
जरा-जरा अ¬छा काम करते रहने से वह एकĉ होकर बड़Ȇ अ¬छȆ काम मȷ पǣरवितɓत हो जाता हȉ।

मɀ कǪछ अ¬छा कर सकǮȔ, इस बात कǧ ďितƔा लेकर मɀ बाबूजी कǧ समािध से चला था अपना नामांकन पĉ
दािखल करने गोरखपुर मȷ।

यह सारा कǪछ इतनी शीĄता मȷ ƨआ िक मɀ खुलकर मीरा से इसकȇ बारȆ मȷ बात भी नहȣ कर सका था। मɀने मान
िलया था िक जो कǪछ मɀ कर रहा ƪȓ, उसमȷ हम दोनɉ कǧ भलाई हȉ और मीरा कǧ पूणɓ Êवीकǲित। अब जबिक हम
िदʬी से चल पडȆ़ थे और मेरȆ सामने नया जीवन, उसकǧ चुनौितयाँ ďÇनिचʹ बनकर आ खड़ी ƨई थȣ और मɀने
गाड़ी चलाते-चलाते मीरा से पूछा—तु¿हȷ अ¬छा लग रहा हȉ?

गाड़ी कǧ िखड़िकयाँ खुली थȣ। मीरा को नȣद आ रही थी।
अचानक मेरȆ िकए गए इस सवाल से मुझे लगा, वह एक बार चौकʨी हो उठी हȉ। उसकǧ ďितिĀया ने मुझे

सोचने पर मजबूर कर िदया—§या मɀने कǪछ गलत कह िदया था िक मेरȆ ďÇन का अवसर गलत था!
मीरा कȇ कǪछ न बोलते, मɀने िफर से बात दोहराई—सचसच बताओ, मीरा! तु¿हȷ कȊसा लग रहा हȉ? तु¿हारा पित

अब राजनीित मȷ सिĀय Ʃप से भाग लेने कȇ िलए चुनाव लड़ने जा रहा हȉ। एक नई तरह कȇ जीवन कǧ ओर बढ़
रहा हȉ।

मɀ जानता था, मीरा अगर और देर तक चुप रही तो मɀ अपने को रोक नहȣ सकǮȔगा, बस बोलता ही जाऊȔगा और
मेरी बात लंबी होती चली जाएगी। बोलने कǧ इस तरह कǧ आदत जाने कब से मेरȆ कȑठ मȷ बस गई हȉ। मɀने ÊटȆयǣरȐग
सँभालते ƨए मीरा कǧ ओर देखा और उसे चुप पा आगे कǪछ कहने ही वाला था िक उसने अपना हाथ बढ़ा अपनी
तजɓनी मेरȆ हɉठɉ पर रख दी और कȇवल इतना ही कहा—आप िजस राÊते पर चलȷगे, मɀ आपकȇ साथ ही चलँूगी,
लेिकन इतना मɀ जƩर कƪȓगी िक वैसे मɀने कभी भी बाबूजी को नहȣ देखा। वे हमारी शादी से बƨत पहले हमसे िवदा
हो चुकȇ थे। आप से और घर कȇ सभी लोगɉ से जो कǪछ मɀने उनकȇ बारȆ मȷ सुना हȉ, उस सब को ¹यान मȷ रखते ƨए
आप इस बात कǧ कोिशश जƩर करȷगे हमेशा िक बाबूजी कȇ नाम पर कोई अंगुली न उठाए।

मɀ मीरा कǧ तरफ देखता रह गया। समझ मȷ नहȣ आया िक उसे िकस तरह समझाऊȔ िक िजस र¼तार से समय
चलबदल रहा हȉ, उन बदली ƨई पǣरǥÊथितयɉ मȷ और बाबूजी कȇ जमाने मȷ िकतना अंतर आ चुका हȉ। आज कǧ
राजनीित वह राजनीित नहȣ रही, जो बाबूजी कȇ समय थी। िफर भी मɀने मीरा कǧ हथेली अपने हाथ मȷ ले गाड़ी
चलाते-चलाते मीरा से वादा िकया और िजस बात को मɀ आजीवन कभी िकसी कȇ सामने नहȣ खोलना चाहता था,
मजबूरन वह सब मीरा को बता गया।

मɀने कहा—तुम िवʱास नहȣ मानोगी, जब हम िदʬी से चले और बाबूजी कǧ समािध पर गए, तुम बगल मȷ थी
और मɀने बाबूजी से आशीवाɓद माँगा। उसकȇ साथसाथ वहाँ खडȆ ़होकर मɀने एक ďितƔा ली, संकÃप िकया—आपकȇ
आशीवाɓद से मɀ राजनीित मȷ ďवेश करने जा रहा ƪȓ, यिद मɀने अपने कामɉ से आपकȇ नाम कȇ साथ अपने को न जोड़
सका, उसे ऊȔचा नहȣ उठा सका, यिद मेरी वजह से आपकȇ िलए कोई बदनामी कǧ बात आई, तो मɀ अपने आपकȇ
पुĉ कहलाने लायक नही समझँूगा।



मेरȆ िवचार इस तरह गʜमʜ हो रहȆ थे उस पल िक मɀ अपने को Êपʴ नहȣ कर पा रहा था।
मीरा से अपने को बाँटते मन को हलका करते घड़ी कǧ ओर िनगाह डाली—वह सवा एक बजा रही थी।
लखनऊ अभी भी दूर था।
मीरा पर भी मेरȆ ďित मोह छा उठा था। उसने बातȷ करतेकरते पूरी शालीनता कȇ साथ पुनः अपनी हथेली मेरी

हथेली पर रखी और कसकर दबाते ƨए कहा—मɀ आपको अ¬छी तरह से जानती ƪȓ, पर िफर भी मɀ जानना चाहती
थी िक मɀ आपने अपने इस नए जीवन कǧ शुƧआज से पूवɓ §या§या सोचा?

मɀने आगे जोड़ा—मुझे पूरा िवʱास हȉ और था िक मɀ जहाँ भी, जैसे भी रƪȓगा तुम सहषɓ, सवɓदा मेरा साथ दोगी,
कȊसी भी किठनाई हो मेरȆ साथ, उसका सामना करोगी। यह सब जानते ƨए मɀने िफर भी तुमसे पूछा िक तु¿हȷ कȊसा
लग रहा हȉ—यह कȇवल औपचाǣरकता नहȣ, बस मन बाँटकर जीने कǧ बात हȉ।

मɀ जानता ƪȓ, मीरा ने आज तक ऐसी ही िजंदगी देखी हȉ, जो राजनीित से कोसɉ दूर कǧ हȉ। उसकȇ िपता सुबह
ऑिफस जाते और शाम को घर वापस। मɀ भी जब बɀक कǧ नौकरी मȷ था, तो मेरा भी बँधाबँधाया जीवन था। सुबह
जाना शाम को वापस आना। कभी-कभी दोपहर को खाने कȇ िलए भी घर आ जाता था।

पर अब िजंदगी कȊसी बँट गई हȉ। सारी आदत कȇ बदल जाने कȇ बाद आज भी शाम को वापस न लौट पाने कǧ
मेरी कमी उसे खलती हȉ।

उस िदन गाड़ी मȷ बातȷ करते मɀ यह भूल गया था िक मीरा ने शाʲीजी को ससुर कȇ Ʃप मȷ चाहȆ न देखा हो, पर
उसने हमेशा ही ʱसुर कȇ Ʃप मȷ पाया हȉ। उसने अपने आपको उनकǧ बƪ कǧ ėेणी मȷ समझा और उसी कȇ
अनुƩप गǣरमा कȇ साथ Æयवहार भी िकया। बातȷ करतेकरते उसने अपने बचपन का िजĀ िकया और कहा—जानते
हɀ, तब मɀ बƨत छोटी थी। बाबूजी ďधानमंĉी थे और जयपुर आए थे। मɀने उनकȇ आगमन कǧ बात सुनी और उºहȷ
देखने कǧ इ¬छा मन मȷ जागी। िबना िकसी को बताए मɀ उस जगह गई जहाँ से वे गुजरने वाल ेथे। जाने §यɉ उस
समय ऐसा लगा था िक वे अपने ही हɀ। वे सामने से िनकले, मɀ खड़ी थी। गाड़ी उनकǧ पास आई, मɀने हाथ
िहलाया। लगा उºहɉने भी मेरी ओर देख ď¶युŧर मȷ हाथ िहलाया। मुझे तब Êपʴ लगा था जैसे उºहɉने मेरȆ अिभवादन
का जवाब िदया हȉ।

हमारा िववाह 1973 मȷ ƨआ, पर यह घटना मुझे गाड़ी मȷ चलते मीरा 1980 मȷ बता रही थी। जैसे वह सबकǪछ
कहने का मौका अभी आया हो। सात साल तक उसने आवÇयक नहȣ समझा िक वह अपने ʱसुर कǧ उपǥÊथित
मुझसे बाँटकर जी सकȇ। हमने िकतनी ही तरह कǧ बातȷ कǧ हɉगी उन सात सालɉ मȷ; पर आज गाड़ी मȷ चलते नए
जीवन कȇ आरȐभ मȷ उसका वह कहना—लगा, वह मेरȆ िनणɓय से खुश हȉ।

चुनाव ƨआ, पǣरणाम आए और हमारा जीवन एक नए धरातल पर चलने लगा। मेरी भाग-दौड़ और जनजीवन
कȇ जुड़ने से एक ही बात उसे परȆशान करती हȉ और वह कहती हȉ, आप दौरȆ का चाहȆ जैसा भी कायɓĀम बनाइए,
जहाँ चाहȆ वहाँ जाइए, पर शाम को लौटकर घर जƩर आ जाइए। जब आप चार-पाँच िदनɉ तक लगातार बाहर
रहते हɀ तो घर का वातावरण काटनेकाटने को हो जाता हȉ। घर कȇ माहौल मȷ कǪछ भी अ¬छा नहȣ लगता।

कȊसे बताऊȔ मेरȆ िलए बँधाबँधाया जीवन संभव अब नहȣ रह गया हȉ। कई बार चाहते ƨए भी, पूरी कोिशश कȇ बाद
भी कईकई शामȷ घर से बाहर रह जाना पड़ता हȉ।

मɀ इस कथा से पूरी तरह पǣरिचत ही नहȣ, भुʇभोगी ƪȓ। हम लोगɉ को बाबूजी से एक िपता का »यार, जैसा
चािहए, वह नहȣ िमल पाया। बाबूजी से मɀ गुÊसा होता था। िशकायत करता था और आज जब मɀ खुद कईकई िदनɉ
बाद घर आता ƪȓ और सोए ƨए अपने बŘɉ को देखता ƪȓ तो मेरȆ मन मȷ सवाल उठता हȉ—§या ये भी मेरȆ बारȆ मȷ



उसी तरह नहȣ सोचते हɉगे, जैसे मɀ अपने बाबूजी कȇ बारȆ मȷ सोचता था—कȊसे िपता हɀ िक...!
बाबूजी अनुभवी और ®यादा दुिनया देखे थे, मɀ उनकȇ सामने िकतना कम जानता समझता ƪȓ। उºहɉने कभी जोर

से, िबगड़कर गुÊसा हो डाँटफटकारकर कोई बात हम भाईबहनɉ से कभी नहȣ कǧ, उनका बताने, समझाने और
काम करने का तरीका ही दूसरा था। मɀ तो उतावला, जÃदबाज और गुÊसैल Æयǥʇ ƪȓ। मुझमȷ वह धीरज हȉ ही नहȣ
जो बाबूजी मȷ था। बƨत कोिशश करकȇ मɀ उस तरह का धीरज अपने मȷ पैदा ही नहȣ कर पाया आज तक।

बात उस समय कǧ हȉ जब मुझे िटकट िमल गया और बɀक कǧ नौकरी से इÊतीफा देने कǧ बात आई। इस पल
िजस तरह से, िजस ढȐग कǧ पǣरǥÊथितयɉ से दोचार होना पड़ा, उसमȷ बाबूजी का वह धीरज ही काम आया। अगर
वह सहारȆ न आता तो जाने िकतनी ही लड़ाइयाँ मɀ मोल ले बैठता। बɀक कǧ नौकरी करते िकतनी ही तरह कȇ
अवाजेतवाजे सुनने को िमलते ही रहȆ हɀ। लोगɉ को यह अंदाज ही नहȣ था िक यह साधारण सा Æयǥʇ कभी िटकट
पा, चुनाव भी लड़ सकता हȉ। पर मेरी धीरȆधीरȆ यह माºयता बन पाई थी िक आपकȇ-हमारȆ जीवन मȷ जो भी बातȷ
अवतǣरत होती या घटती हɀ, उनकȇ गहरȆ अथɓ होते हɀ।

यिद मुझे बɀक कǧ नौकरी न िमली होती, तो मɀ उन सारȆ अनुभवɉ से वंिचत रह गया होता, जो एक औसत Æयǥʇ
कȇ जीवन मȷ Æयाʫ होते हɀ। अनुभव प्ेररणा कȇ मूल हɀ, जो जीवन को भिवÉय मȷ ®यादा ďखर, ®यादा रȐगीन, ®यादा
मधुमय बनाते हɀ।

मɀने छोटा सा इÊतीफȇ का पĉ िलखा और कायाɓलय मȷ जा अपने वǣरʷतम अिधकारी का सɌपा। मɀ उनकȇ कमरȆ
मȷ था। पाया, वे भी मेरȆ साथसाथ मेरी ही तरह काफǧ भावुक हो उठȆ हɀ। मुझे लगा, भावुकता का भी जीवन मȷ काफǧ
महŨव हȉ। भावुकता तथा िनʷा से ही लोगɉ ने देश कǧ आजादी कȇ आंदोलन मȷ भाग िलया और सैिनक कǧ भावना
से ही लड़ते रहȆ।

वǣरʷ अिधकारी भावुक हो अपनी कǪरसी से उठȆ और चलकर मेरȆ िनकट आए। ऐसा उºहɉने कभी नहȣ िकया
था। उनकȇ साथ िपछली िकतनी ही मुलाकातɉ कǧ याद ताजा हȉ जब वे अफसर थे और मɀ बɀक का साधारण
अिधकारी। मɀ उनकȇ इस Æयवहारपǣरवतɓन कǧ आशा नहȣ करता था। उºहɉने ʳेह भरा आशीवाɓद िदया और कामना
कǧ िक मɀ सफलता कǧ ओर बƣँ। उनकȇ मन मȷ बाबूजी कȇ ďित ėʢा थी और वे कह रहȆ थे िक शाʲीजी कȇ छोड़Ȇ
अधूरȆ कामɉ को सुनील, तु¿हȷ ही पूरा करना होगा।

वापस जब मɀ अपने सािथयɉ कȇ बीच पƨȓचा तो उºहȷ मेरȆ उठाए कदम का आभास िमल गया था। जहाँ आप काम
करते हɀ, िदन कȇ एक लंबे िहÊसे मȷ जब लोगɉ कȇ साथ उठतेबैठते हɀ, उन सब कȇ बीच िकतनी ही अलगअलग तरह
कǧ बातȷ होतीघटती हɀ। कोई आपकȇ बƨत पास होता हȉ तो कोई आप से काफǧ दूर। कǪछ लोगɉ को मेरȆ राजनीितक
जीवन मȷ ďवेश करने पर हषɓ हो रहा था िक उनकȇ बीच का अपना कोई आगे जा रहा हȉ और वे कभी कह सकȇȑगे
िक भाई, ये तो हमारȆ अपने ही हɀ, िकºहȣ औरɉ को दुःख भी था िक हमारा आपका राÊता अलगअलग बँट रहा हȉ,
अब आप से हम िबछǩड़ रहȆ हɀ। तरहतरह कǧ भावुकता देखने को िमली।

इस सबकȇ साथ मुझे यह भी पूरी तरह से अहसास था िक कई ऐसे भी हȉ, िजºहɉने फǥ½तयाँ कसी हɉगी, चुटिकयाँ
ली हɉगी। वे सारी बातȷ

मेरȆ सामने वह सब नहȣ कह सकȇ हɉगे, पर पीठपीछȆ तो कह ही रहȆ थे—अजी देखा! लगीलगाई नौकरी छोड़कर जा
रहȆ हɀ। यहाँ तो सफल ƨए नहȣ, राजनीित मȷ जबरन टाँग अड़ाने जा रहȆ हɀ, वहाँ जब असफलता िसरमौर बनेगी तब
पता चलेगा!

कǪछ लोगɉ कǧ कही बातɉ ने मेरȆ मन मȷ आĀोश भी पैदा कर िदया, पर वह समय नहȣ था उलटकर कǪछ कहने



का। मɀ अपना गुÊसा पी गया

और आज वह इतने अरसे बाद सारा भूल गया हȉ। एक ही यह िट»पणी िक सफलता कȇ नजदीक मɀ पƨȓचँू...मɀ
लगीलगाई नौकरी से हाथ धो रहा ƪȓ, ने मुझे उ¶सािहत जƩर िकया िक िकसी भी तरह अपनी पूरी कोिशश कर
सफल जƩर होना चािहए।

एक सहयोगी जो वाÊतव मȷ बƨत िनकट थे, उºहȷ मɀने इÊतीफा देने से पहले िदखाया था और उºहɉने उस पĉ को
हाथ मȷ ल,े दो िमनट मेरी आँखɉ मȷ झाँका था िक ऐसा मुझे लगा। उºहɉने गंभीरता देखा और कहने लगे—कŘी
गृहÊथी हȉ! एक बार िफर से सोच लो। अभी यह सब करने कȇ िलए बƨत लंबी उē बाकǧ हȉ। पर भावुक मन का
ųढ़ िनʮय। मुझे Êपʴ याद हȉ, मɀ उºहȷ ऑिफस कȇ बाहर ले आया था, §यɉिक ऑिफस मȷ वे सारी बातȷ संभव नहȣ
हो सकती थȣ।

बाहर फलɉ कǧ हरी चाटवाला ठȆले पर खोमचा लगाता था और उस िदन जेब मȷ थे कȇवल कǪछ Ƨपए। कहȣ
िकसी रȆÊतराँ मȷ जा नहȣ सकता था। उस ठȆले वाले से दो पŧे बनवाए और चाट खातेखाते अपने मन कǧ गाँठ को
खोलता रहा। अपना मत उनकȇ सामने रखता रहा। ऐसी बातȷ उनसे एक बार नहȣ, पहल ेभी टǩकड़ɉटǩकड़ɉ मȷ िकतनी
ही बार ƨई हɀ। अंत मȷ उºहȷ भी मेरा फȊसला Êवीकार करना पड़ा।

वैसे 1977 मȷ ही सिĀय राजनीित मȷ आने कȇ िलए मɀ आतुर हो उठा था। उस समय और छोटा था। इȐिदराजी और
संजय गांधी से िमला और लोकसभा कȇ िलए िटकट कǧ इ¬छा जािहर कǧ थी। अवसर आया। इȐिदराजी ने बुलाकर
मुझे आदेश िदया िक तुम जाकर कांăेस अ¹यƒ देवकांत बƧआ जी से िमल लो।

उस िदन, उस समय वे घर कȇ पीछȆ लॉन मȷ अकȇल ेटहल रहȆ थे, मɀने नमÊते कǧ। वे बातȷ करते रहȆ। िफर बोले—
इलाहाबाद, जो िक बाबूजी का चुनाव ƒेĉ रहा हȉ और जहाँ सß 1967 मȷ भैया चुनाव लड़ चुकȇ हɀ, वहाँ से इस बार
तु¿हȷ चुनाव कȇ िलए नामांकन पĉ भरना हȉ। मेरी खुशी का िठकाना नहȣ रहा। उºहɉने आगे कहा—ďचारďसार का
सारा सामान गाि़डयाँ वगैरह सभी तु¿हारȆ िलए तैयार हɀ। तुम नामांकन पĉ भरकर चुनाव कǧ तैयारी करो।

िवʱास कǧिजए, 27 साल कǧ आयु। मँुह खोलते ही लʜǭ िमल।े एक तूफान सा उमड़ पड़ा मेरȆ मन कȇ आँगन
मȷ। शायद उस पल िजस तरह खुशी का एहसास ƨआ वैसा आगे कभी नहȣ ƨआ था, यहाँ तक िक जब 1980 मȷ
िटकट िमला तब भी नहȣ।

उस समय इȐिदराजी ने मुझे बुलवाया था और जो बातȷ मɀ 196771 से कहता आ रहा था, उसकǧ यह इितėी थी।
वैसे सß 1980 मȷ आदेश तो उनका ही था उसकȇ िलए मुझे च»पलȷ रगड़नी पड़ी थȣ। भागदौड़ करनी पड़ी थी। वह
सß 1980 का अवसर मेरी माँग पर मुझे िमला था— इसिलए आज 1980 और 1977 कǧ बात मȷ बड़ा फकɕ था।

देवकांत बƧआजी से िमल मɀ इȐिदराजी कȇ पास गया और िफर घर आया। मेरी अ¿मा ने मुझसे कहा—बेटȆ, तुम
बƨत जÃदी कर रहȆ हो राजनीित मȷ आने कȇ िलए।

और मेरा छोटा सा उŧर—आज नहȣ तो कल—बाबूजी कȇ छोड़Ȇ अधूरȆ कामɉ को हम लोगɉ को ही पूरा करना हȉ।
इसमȷ जÃदी या देर कǧ बात कहाँ उठती हȉ—काल करȆ सो आज कर...!

अपनी बात िबना पूरȆ िकए, आसमान छǭता मɀ लखनऊ आ गया। अभी सही तरह से लखनऊ मȷ जमापƨȓचा ही
नहȣ था िक पीछȆपीछȆ संदेश आया—िदʬी बुलाया गया हȉ!

साउथ ½लॉक!
ďधानमंĉी का कायाɓलय। मुझे याद हȉ, इȐिदराजी मुझसे वहाँ िमली। बोलȣ—सुनील, पुनः हम लोगɉ ने फȊसला



िकया हȉ िक अभी इस बार युवकɉ को ®यादा नहȣ लड़ाएँगे। वे जो पुराने अनुभवी हɀ, उºहȷ ही पािलɓयामȷट मȷ लाना
चाहते हɀ।

मुझे समझते देर न लगी। बाबू जगजीवन राम और हȆमवती नंदन बƨगुणा वगैरह ने कांăेस से ¶यागपĉ दे िदया था
और इȐिदराजी यह समझती थȣ, उिचत होगा िक पुराने अनुभिवयɉ को ही िटकट िदया जाए।

बात देश कȇ िहत मȷ थी। वह ƨई। मेरȆ िलए बात वहȣ समाʫ नहȣ हो जाती। यह एक बƨत बड़ा धʅा था मेरȆ
िलए, िजसे झेल पाने मȷ मेरा युवक मन उस पल तैयार नहȣ था। कȊसी ठȆस लगी थी! आँखɉ मȷ उमड़ आए आँसू मɀने
िपए। इȐिदराजी से वह सब िछपा नहȣ था।

बɀक!
अभी इस नौकरी मȷ मुझे बƨत कǪछ सीखनाकरना शायद बाकǧ था। इȐिदराजी कȇ साथ चुनाव कȇ अनुभव मन कȇ

िकसी गहन गहरȆ मȷ िसमटकर रह गए हɀ। बɀक मȷ िकए गए काम उन पर हावी हɀ।
12 मई, 1966!
बɀक कǧ नौकरी का मेरा पहला िदन।
मɀने कहा न, मɀ कहȣ अिधक भावुक ƪȓ। बाबूजी कǧ भावुकता और िनʷा ही मेरȆ पʬे पड़ी हȉ। तकɕकǪतकɕ

कोिशश कȇ बावजूद नहȣ रसबस पाता और फȇल हो जाता ƪȓ। वैसे ही बाबूजी मुझे बंबड़दास नहȣ पुकारने लगे थे।
उºहɉने जƩर मुझमȷ बंबड़पना देखा होगा। तभी डॉ§टर का ¨वाब ले चला पƒी, सेवाकायɓ, राजनीितक नेतृ¶व न कर
पा बɀक कǧ अफसरी सँभालने चल पड़ा। बस, िकतना अपना ‘आपा’ और िकतना भा©य का कहा जाए? यही
कहकर मन को मार लूँगा िक भा©य ने मुझे बंबड़दास बना िदया और उस बंबड़दास ने वहाँ भी अपने ढȐग का
बंबड़दासी राÊता खोज िनकाला। इस सब मȷ अपनी कम, बाबूजी कǧ बात, उनकǧ सीख ®यादा थी। वे कहा करते
थे, जब भी जहाँ भी मौका िमल,े हमȷ सेवा का अवसर िनकाल लेना चािहए। कȇवल राजनीित कȇ ʧारा ही सेवा का
अवसर नहȣ िमलता। सेवा करने कȇ अपने तौरतरीकȇ हɀ, िजनकȇ ʧारा जनसेवा का कायɓ िकया जा सकता हȉ।

इस पर मɀ बाबूजी से कहा करता िक बडȆ़ होने पर मɀ एक िदन डॉ§टर बनकर िदखाऊȔगा, सेवाकायɓ िकसे कहते
हɀ। पता नहȣ §यɉ, िकस तरह मन मȷ यह भावना घर कर गई थी। बƨत चेʴा कȇ बाद भी याद नहȣ आता, §यɉ और
कȊसे यह बात मन मȷ आई िक मुझे डॉ§टर बनकर सेवा करनी चािहए। उस समय डॉ§टर और राजनीित कȇ पेशे मȷ
िकतना अंतर, §या फकɕ हȉ, वह सब §या मɀ जानता था? शायद नहȣ। अमीरगरीब §या होते हɀ, उसकǧ तमीज भी तो
मन मȷ नहȣ आई थी। बस एक अनवरत उ¶कȑठा थी—हम िकसी कȇ काम आ सकȇȑ। िकसी का दुःख बाँट उसे
हलका कर सकȇȑ। बीमारी दुःख हȉ! कʴ से मुǥʇ! कभी बचपन मȷ िसʢाथɓ कǧ कहानी पढ़ी थी। कह नहȣ सकता
सही तरह से िक वह मेरȆ आदशɓ थे। आज जब पीछȆ सोचता ƪȓ तो पाता ƪȓ, शायद वही रहȆ हɉगे। नहȣ तो इस तरह
कǧ भावना कȇ बीज कहाँ से िमले। जब आँखȷ खोलȣ तो घर मȷ सबकǪछ था। गरीबी! िनधɓनता! वह सब माĉ
िकÊसागोई थी। वे बातȷ िक अ¿मा बाबूजी कȇ जेल चले जाने पर िकस तरह गृहÊथी चलातȣ! मेरȆ बडȆ़ भाईबहनɉ का
पेट भरतȣ! इन सारी बातɉ से मेरा सीधा कोई संपकɕ नहȣ Êथािपत ƨआ था। इतना जƩर ƨआ था िक समयसमय पर



बाबूजी आँख मȷ अंगुली डालकर यथाथɓ से पǣरचय कराने कǧ जबरन कोिशश करते थे। घटनाz का िजĀ मɀ पहले
भी कर चुका ƪȓ। इसिलए कह सकता ƪȓ िक यह मेरा एक Ʃमानी अंदाज था डॉ§टरी का लगाव। सेवा का िदखावा
तो नहȣ कह सकते, पर एक ©लैमर था, जो मुझे खȣचता था—गाँव कǧ ओर, गरीबɉ कǧ ओर। और वाÊतव मȷ गाँव
पƨȓचा तब सामने आया यथाथɓ का कड़वा सच।

उस समय बचपन मȷ तो यही लगता था िक गाँव होगा। वहाँ होगी मेरी बड़ी सी िडÊपȷसरी। हमारȆ देश कȇ
अिधकांश लोगɉ को कहाँ िमलती हȉ िचिक¶सा कǧ सुिवधा। मɀ बाबूजी से कहता िक अवसर िमला तो निसɖग होम
बनाऊȔगा। वह िकसी अित िपछडȆ़ इलाकȇ मȷ होगा। लोगɉ को मेरȆ कामɉ से राहत िमलेगी।

इस तरह कǧ बातȷ मɀ बाबूजी से करता और पाता िक उनकǧ आँखɉ मȷ अनोखी चमक जागती हȉ। उस चमक मȷ
एक खुशी झलकती हȉ। आज मɀ उन आँखɉ को याद कर उनकȇ भावɉ को पढ़ने कǧ, पकड़ने कǧ कोिशश करता
असफल रह जाता ƪȓ। मɀ आज मानता ƪȓ िक उन आँखɉ कǧ चेतना मȷ, िजसे मɀ खुशी कǧ संƔा देता या देने कǧ
कोिशश करता ƪȓ, वे खुशी कȇ नहȣ बǥÃक कǪछ अिधक गहरȆ रहÊय भरȆ ‘िमÊĝी’ वाले भाव थे, िजसे उस पल समझ
पाना किठन था। §या बाबूजी को मालूम था िक जो कǪछ भी मɀ कÃपना कȇ जाल सरीखा बुन रहा ƪȓ वह यथाथɓ से
कहȣ कोसɉ दूर हȉ? मेरी पकड़ से बाहर? शायद हो! तभी उनकǧ आँखȷ अिधक रहÊयमय हो उठती थȣ— मेरी
डॉ§टरी और निसɖग होम खोलने कǧ बात पर। बड़ा खेल ƨआ। बाबूजी कȇ िनधन कȇ साथ मेरी सारी कÃपना, सारी
इ¬छा मर गई। उस सोलह साल कǧ छोटी उē मȷ ही मɀ वयÊक हो उठा था। सारा आगापीछा सोचना आरȐभ कर
िदया था। सारी ऊȔचनीच मन मȷ बैठ गई थी, लेिकन इस सब कȇ बावजूद नौकरी से तादा¶¿य कर पाना किठन था।
आज अगर िकसी को इस तरह कǧ नौकरी िमल जाए तो वह िकतना खुश होगा, कȊसा भा©यशाली अपने आप को
समझेगा, लेिकन एक मɀ था िजसे बɀक कǧ एप्ेरȐिटशिशप िमली थी और मेरी आँखɉ से आँसू ही नहȣ िगर रहȆ थे,
बǥÃक मेरा कलेजा भी रो उठा था।

द¼तर का पहला िदन।
घर छोड़ने, घर से िनकलने से पहले अ¿मा मुझे बाबूजी कȇ कमरȆ मȷ ले गईȐ। वहाँ उºहɉने बाबूजी कǧ खड़ाऊȔ और

उनकȇ अǥÊथकलश कȇ समƒ ďणाम करने को कहा और मɀ अपने आप को न रोक सका। अ¿मा से िलपटकर रो
पड़ा। मन ने ललकारा—बस इसी बूते पर जूझने िनकलने वाले थे। पर मɀ मन कǧ भी मानने को तैयार नहȣ था। मɀ
तो अपने भा©य कȇ िलए रो रहा था। वह सारȆ सपने जो बोए थे और भा©य ने §यɉ वह सारा कǪछ मुझसे छीन िलया?

अ¿मा कȇ गले लगा रो रहा था और वे बडȆ़ »यार से मेरी पीठ थपथपाते मुझे सां¶वना और साहस दे रही थȣ। कह
रही थȣ—बेटȆ! तुमने तो संकÃप िलया था न सेवा का, िफर उसे हर जगह, हर पहलू से पूरा करना होगा, यह
तु¿हारी परीƒा कǧ ही नहȣ, अ¹ययन और िशƒा का अवसर हȉ तु¿हȷ जीवन से सीखना हȉ। अनुभव लेना हȉ।

मेरी दोनɉ बहनɉ और घर कȇ दूसरȆ लोगɉ ने गीली आँखɉ से मुझे िवदा िकया।
वहाँ द¼तर मȷ पहले ही िदन से जो ʳेह और स¿मान मुझे साथ कȇ सहयोिगयɉ से िमला, वह सीधे मेरा स¿मान

नहȣ था। उसमȷ कहȣ बाबूजी का स¿मान और आदर जुड़ा था। मɀ िदवंगत ďधानमंĉी का बेटा ƪȓ। वह, िजºहɉने देश
को नई राह दी हȉ और असमय मȷ ही काल-कलिवत हो गए हɀ। उस ʳेह और स¿मान ने रƒा का भार मुझ पर लाद
िदया था। मुझ यह अहसास पलďितपल कराया जाता था—यानी मेरȆ अपनेपन कǧ Êवतंĉता मुझे नहȣ रह गई थी। मɀ
जैसा चाƪȓ वैसा करने को Êवतंĉ नहȣ था और कभी मɀने अपनी Êवतंĉता कȇ तहत कǪछ िकया या करने कǧ कोिशश



कǧ तो तुरȐत उसका फल भुगतना पड़ा हȉ। मुझ पर अनचाहȆ ही अंकǪश लगा िदया गया हȉ।
िजतने िदन मेरी टȆɝरिनंग चली, सच बताऊȔ, उतने िदनɉ टȆɝरिनंग कम बǥÃक बाबूजी कȇ साथ घटीघटनाz, उनकȇ

साधारण, सादे जीवन कȇ बारȆ मȷ लोग खोजखोज कर जाननेसुनने कǧ बातȷ करते। बारबार उन घटनाz को बताने,
सुनाने, दोहराने मȷ मुझे कभी िकसी तरह का कʴ नहȣ अनुभव ƨआ, बǥÃक पुनःपुनः वणɓन करते उन त·यɉ कȇ नए
अथɓ खुलने लगे। चँूिक ईʱर कǧ दी बुǥʢ कǧ कǪशाăता ऐसी हȉ िक बात एक बार ही मन मȷ उतर आती हȉ, कȑठÊथ
हो जाती हȉ अतः अिधकाǣरयɉ को ऑिफस कȇ Ƨटीन कामɉ कȇ बारȆ मȷ एक बार से अिधक बताने कǧ आवÇयकता ही
कभी नहȣ पड़ी। िजन कामɉ को जाननेसमझने मȷ औरɉ को चार िदन लगते थे, उसकȇ िलए मुझे चार घंटȆ से अिधक
समय कभी लगा ही नहȣ। इसिलए समय कǧ कमी मɀने कभी महसूस ही नहȣ कǧ। हाँ, यह जƩर ƨआ िक जÃद
काम िनबटाने कǧ वजह से मुझे औरɉ कȇ काम कȇ बोझ को भी वहन करना पड़ा। आदतन वह सब मɀने िबना िकसी
उć कȇ Êवीकार िकया।

जÃदी ही यह अनुभव भी घर करने लगा िक यह सारा कामकाजी ƒेĉ बƨत छोटा हȉ, सीिमत हȉ। मुझे एक बडȆ़
पǣरवेश कǧ तलाश करनी होगी। इस बँधीबँधाई िजंदगी से िनकलना होगा। मुǥʇ पानी होगी।

मुǥʇ कǧ तलाश साधारण नहȣ होती। जीवन मȷ शॉटकट नहȣ होता। सारी लगन, सारी चेʴा कȇ बावजूद अगर
कोई कमी राÊते मȷ आती थी तो वह थी उē। ऐसी नहȣ थी िक लोग जोिखम का भार मेरȆ कȑधे पर डालते। सभी
कहते—अभी बड़ी कŘी उē का हȉ सुनील! और मेरȆ िलए सभी कǪछ पर इितėी लग जाती। इस ‘िद एंड’, पर
इितėी से छǩटकारा पाने कǧ राह बड़ी ही भयावह और दुखदायी रही हȉ।

याद होगा आपको भी, वह 19 जुलाई, 1969 का िदन, जब ďधानमंĉी इȐिदरा गांधी ने देश कȇ बɀक का
रा˃ीयकरण हो जाने कǧ घोषणा कǧ। बɀक जो कल तक कǪछ लोगɉ कǧ संपिŧ थे, कǪछ लोगɉ को ही उससे सीधा
लाभ होता था, या सीधे वे ही लोग उससे लाभ उठा पाते थे िजनकȇ पास बɀक का कȑĝोल था, वह आज ख¶म हो
गया।

मेरȆ कायाɓलय मȷ एक पĉकार बंधु आए। उºहɉने जाने कȊसे या §यँू औरɉ कȇ साथ मुझसे भी बातचीत कǧ और
पूछा—बɀको कȇ रा˃ीयकरण पर आपकȇ िवचार §या हɀ? आपकǧ §या ďितिĀया हȉ?

मेरा बɀक भी उनमȷ से एक था िजनका रा˃ीयकरण ƨआ था। रा˃ीयकरण कǧ सफलता कȇ संबंध मȷ लोग
तरहतरह कǧ अटकलȷ लगा रहȆ थे। उस पल िकसे िविदत था िक इसका िकतना Æयापक असर होगा? िफर भी वह
सब उस समय, उē मȷ न जानते ƨए भी मेरȆ मन मȷ अपने आप का ďितिĀया उठी, कहा—जो पँूजी अब तक कǪछ
िगनेचुने हाथɉ मȷ थी, वह अब जनजन तक लोगɉ मȷ पƨȓच सकȇगी। जो सपना हमारȆ ďधानमंĉी का हȉ, वह अवÇय
फलीभूत होगा—ऐसा मेरा िवʱास हȉ।

सß 1971 िदसंबर का महीना। कल तक मɀ कनॉट »लेस कǧ शाखा मȷ एकाउȐटȷट कȇ पद पर था िक मुझे उŧर
ďदेश कȇ एक छोटȆ से कÊबे काकोरी मȷ đांच मैनेजर बनाकर भेज िदया गया। उस पल अपनी इस िनयुǥʇ को मɀने
उस ųिʴकोण से नहȣ िलया था जैसा वहाँ पƨȓचने कȇ बाद अनुभव ƨआ।

समय आपको §या नहȣ िसखा देता। काकोरी, एक कÊबा, एक िपछड़ा ƨआ देहाती इलाका। िदʬी छोड़ने का,
सबसे कट जाने कǧ दुिवधा!

िनकटता से गाँव का पǣरचय। वह जो एक रोमांिटक लगाव था, यह यथाथɓ कǧ कड़ी चʙान पर जब जीने कǧ



बारी आई तब आटȆदाल का भाव मालूम पड़ा। िनधɓनता और िपछड़Ȇपन को िकताबɉ मȷ पढ़कर या सुनसुनाकर नहȣ
िजया या समझा जा सकता। सच कƪȓ, आरȐभ मȷ मुझमȷ एक पलायन कǧ ďवृिŧ िचपक गई थी। फलÊवƩप
लखनऊ से 1516 िकलोमीटर कǧ याĉा हर रोज होने लगी। जरा सा अवसर आया िक हम लखनऊ मȷ हािजर हɀ।

एक िदन गाड़ी छǭट गई, लखनऊ न जा सका। मन मारकर वापस लौट आया और उदास, समय काटने कȇ िलए
घूमता रहा िक यँू ही एक पेड़ कȇ नीचे Ƨका और एक चटखनासा लगा। लगा जैसे यह पगडȐडी, ये खेत, ये जो
अपने चारɉ ओर हȉ, वे मुझसे बातȷ करते अपनी ओर खȣच रहȆ हɀ। उन सबको, िजसे पराया समझ अलगअलग जी
रहा था, उन सबकȇ साथ अपने का एडजÊट नहȣ कर पा रहा था, वे आज एक पल मȷ एक नया अथɓ िलये सामने
खड़Ȇ हɀ।

याद आया, जब बाबूजी कǧ आƔा से मɀ भोपाल कȇ िपछड़Ȇ इलाकȇ मȷ गया था और बाबूजी ताशकȑद चले गए थे
—उस पल भी तो मɀ गाँव मȷ था। इससे कहȣ ®यादा, कहȣ अिधक िपछड़Ȇ इलाकȇ मȷ—उस समय गाँव वालɉ से कǧ
बातȷ, उनसे िकए गए वादे—§या हो गया उन सबका!

सटाकसटाक जैसे कोई बȷत से उधेड़ रहा था। तु¿हȷ यɉ ही जबरन सजा देकर नहȣ भेजा गया हȉ काकोरी मȷ!
बचपन मȷ यह नाम तो सुना हȉ सुनील, तु¿हारा नाम? मन कȇ इस अचानक िकए गए ďÇन पर याद आया : अरȆ

हाँ, बाबूजी कभी काकोरी डकȊती कǧ बात करते रहȆ हɀ। ĝȆन कǧ डकȊती। अंăेजɉ का खजाना लुटा था यहाँ कहȣ। यह
तो वही काकोरी हȉ §या?

मन मȷ आरा मशीन सा ʧंʧ चल पड़ा।
मɀने कहा न, जीवन कȇ हर मोड़ का कोईनकोई गहन अथɓ होता हȉ और आज अचानक ऊहपोह मȷ मन ने एक

नया आयाम खोल िदया।
कल तक िजन लोगɉ को गाँव का िपछड़ा मानकर मɀ अपने को बचाता, अफसर बना िफर रहा था, वह दूरी

अपने आप टǭट गई थी।

लगने लगा जैसे ये सारȆ अपने पǣरिचत हɀ। जºमजºमांतर कȇ पǣरिचत, एकदम अपने!
यह जो सामने पगडȐडी िदखती हȉ, उसकǧ धूल जैसे उठाकर िसरमाथे पर लगा लेने कǧ इ¬छा जागी। वह जो

मिहला िसर पर घड़ा रखकर आती िदखी, वह कȇवल मिहला ही नहȣ रह गई थी, वह उस सारȆ कǪछ का एक
अिभʨ अंग थी और मɀ बजाय घर लौटने कȇ गाँव कȇ सरगना कॉिमल खाँ से िमलने गया। वे टाउन एǣरया कȇ
अ¹यƒ थे।

कािमल खाँ साहब मोह¿मद स½बीर साहब कȇ पास ले गए थे। उन दोनɉ को आʮयɓ था िक मɀ वह पुराने पचडȆ़
§यɉ उखाड़ रहा ƪȓ, िजसकȇ बारȆ मȷ अब कोई जाननासुनना नहȣ चाहता। वे टाल जाना चाहते थे। लेिकन मेरी
उतावली, उ¶कȑठा से वह पार नहȣ पा सकȇ। उस जगह ले गए, जहाँ रȆलवे लाइन कȇ पास एक िमʙी का ढǭह खड़ा
हȉ। बोले—लो, देख लो, यही हȉ काकोरी कǧ अनोखी िवरासत, यहाँ टȆɝरन को लूटा गया सरकारी खजाने का ब§सा
रखा गया था, उन िसरिफरȆ आजादी कȇ दीवानɉ कȇ ʧारा। लोग इस जगह को भूल न जाएँ, हमने बरसɉ पहले इसे
िमʙी कȇ ढǭह से ऊȔचा कर िदया हȉ। पर जनाब, आप ही पहले Êवतंĉता सेनानी कȇ बेटȆ हɀ, जो इसे खोजते ƨए यहाँ
तक आए हɀ।

मɀ अपनी ďशǥÊत सुनने तो वहाँ तक नहȣ आया था। उºहȷ चुप करा िदया और आगे बढ़ उस ढǭह पर िसर रख
िदया अपना। जैसे वह पल, वह इितहास मेरा अपना हो उठा था, मɀने वह सब िजया।

एक चुनौती मन मȷ खड़ी ƨई। ďÇन उठा, तुम इसकȇ िलए §या कर सकते हो, सुनील? और जवाब बना : मɀ-मɀ



§या कर सकता ƪȓ। यहाँ रहा तो इसे ईȐट का पʅा िनशाना बनाऊȔगा।
कहने का मतलब िसफɕ इतना िक काकोरी जैसे खून मȷ रसबस गया और इसे समय कǧ मार देिखए, जब

राजनीित मȷ आया तो 1983 मȷ ďधानमंĉी इȐिदराजी को वहाँ ले जाकर एक मेमोǣरयल का िशलाºयास करवाया।
आप भी आʮयɓचिकत होते वहाँ जाकर! इतना बड़ा कांड, एक ऐसा ऐितहािसक ƒण, िजसने सारȆ देश को िहला

िदया, उसकǧ Êमृित मȷ Êवतंĉ भारत मȷ एक िमʙी का ढǭह खड़ा था—और कǪछ नहȣ।
कǪछ और करना होगा।
सोमवार। बɀक खुला। मɀने रिजÊटर पलटȆ। पाया—हम िजसकȇ, िजनकȇ िलए यहाँ भेजे गए हɀ, §या उन सबकȇ

काम आ रहȆ हɀ?
ढǭह कȇ सामने खड़Ȇ होकर जो संकÃप मन मȷ जनमा था, उसकȇ फलÊवƩप कल कȇ देखेिमले लोग—राज,

कʬू, कȊलाश, िदनेश—सब एक नए अथɓ िलये सामने िदखे और उस ăामीण अंचल ने जैसे मुझे अपने आप मȷ
आ¶मसाÛ कर िलया था। उस सबसे §या वहाँ से चले आने कȇ बाद भी उनसे मुǥʇ पाई जा सकती हȉ? नहȣ, शायद
कभी नहȣ, इस जीवन मȷ §या अगले जीवन मȷ जºम-जºमांतर कभी नहȣ, यिद आप अवतारवाद मȷ िवʱास रखते हɀ,
और मɀ भी रखता ƪȓ।

काकोरी कǧ िनयुǥʇ मेरȆ िलए कई मायनɉ मȷ एक बƨत बड़ा उपहार था। एक पल मȷ बाबूजी कȇ नारȆ ‘जय
जवान, जय िकसान’ ने सही घर बना िलया था, रा˃ीयकǲत बɀक का ďबंधक, िकसानɉ कǧ जयजयकार करने वाले
का पुĉ—उसकȇ िलए अवसर था—फसली ऋण, बैलɉ कǧ जोड़ी कȇ िलए ऋण, पंपसेट कȇ िलए ऋण।

सीधेसादे लोग कागजपŧर से डरते हɀ। बɀक मȷ जाने से डरते हɀ, िफर भला ऋण लेने, बɀक से सेवा लेने §यɉ और
कौन आता? बɀक को वहाँ जा, उºहȷ समझाना चािहए, उनकȇ अिधकार को बताना चािहए।

आप ďबंधक हɀ तो §या ƨआ, गाँव मȷ मोटरगाड़ी नहȣ चल सकती। आपको पैदल जाना होगा। ®यादासे®यादा
आप अगर िकसी वाहन का उपयोग कर सकते हɀ तो वह हȉ साइिकल का। साइिकल भी उनकǧ ųिʴकोण से बड़ी
चीज हȉ और आदमी को आदमी से अगल करती हȉ। इसिलए उनका अपना बनने कȇ िलए आपको उनकǧ ही तरह
उनकȇ पास जाना चािहए। गाँव ने मुझे यही िसखाया।

मɀने सीखा, रामअवध कȇ पास जा उससे पǣरचय पा, उसे अपना कȊसे बनाया जा सकता हȉ। गाँव वाले बडȆ़
अनोखे लोग हɀ। वे अपनी पर आ जाएँ तो आप यह अंदाज नहȣ लगा सकते िक उनका सच §या हȉ? वे हर गैरत मȷ
जीना चाहते हɀ। बस कह देते हɀ—कोउ नृप होउ हमɀ का हानी! और हर दशा मȷ अपनी सी चलाते जाते हɀ, उसमȷ भी
हȓसते, मौज से िजंदा हɀ। इस सबकȇ चलते मेरी §या िबसात थी िक मɀ रामअवध कȇ काम का बन सकता या उसे
अपना बना, उसकǧ मदद कर सकने का अवसर पा सकता।

उसने अपनी जमीन िगरवी रख छोड़ी थी। बैल भी िगरवी थे उसकȇ। उसे वहाँ से उबारना था। बɀक का ऐसा मɀडȆट
था और मɀने वहाँ रहकर जो सीखा, जो अनुभव िकया सिĀय राजनीित मȷ आने पर, वह सारा कǪछ ÊकǮल मȷ पढ़Ȇ
पाठ कǧ तरह काम आया। इसिलए लाखलाख शुĀ हȉ उस ईʱर का, िजसने जीवन ही नहȣ िदया, अवसर भी।
हमारा फजɓ बनता हȉ उस अवसर से लाभ उठाने और िवरासत मȷ पाए दायज को आगे बढ़ाने का।

बाबूजी ने पंिडज नेहƩ से पाई िवरासत को ठोस जमीन ďदान कǧ, उसे आगे बढ़ाया और सɌप गए आने वाले
लोगɉ को, वह सारा कǪछ जो एक बुलंदी मȷ बदल गया।

मेरी याĉा उसी बुलंदी कǧ खोज हȉ और उसे पाने कȇ िलए मɀ बँधे-कसे जीवन से बेजार होकर यिद बाहर आया तो
वह कोरी ďिĀया नहȣ थी, बǥÃक मेरȆ सामने बड़ɉ का िदखाया मागɓ हȉ, और अब तक आप पǣरिचत हो चुकȇ हɀ िक



वह मुझे िकस तरह िवरासत मȷ िमला हȉ।
काश, बाबूजी ने ताशकȑद जाने से पहले मुझे अपना िनजी काम न सɌपा होता, न कहा होता िक ‘आप यिद दस

हजार Ƨपए भी इकʚा कर लाएँगे अपनी म¹य ďदेश, िपछडȆ़ इलाकɉ कǧ याĉा कȇ बीच, तो हम आपकǧ काफǧ
तारीफ करȷगे’, तो शायद मुझमȷ उनका वह पानी नहȣ चढ़ा होता! काश, वह परची जो मɀने उनकǧ समािध से न
उठाई होती या उस तरह चुनाव मȷ जाने से पूवɓ अ¿मा मुझे वहाँ समािधÊथल पर न ले गई होतȣ या िक अ¿मा ने यह
न कहा होता िक जब भी मɀ किठनाई मȷ होती ƪȓ तो तु¿हारȆ बाबूजी से जवाब पूछती ƪȓ—वह सारा कǪछ मेरȆ शरीर मȷ,
मेरȆ खून मȷ रचबस गया हȉ और मेरी यह बलवती इ¬छा िक मɀ औरɉ कȇ काम आ सकǮȔ , मुझे मजबूर करती हȉ िक मɀ
अपनी कमजोǣरयɉ को, अपने मन कǧ याĉा को आपकȇ साथ बाँटकर िजऊȔ—आप मेरी इस याĉा कȇ साƒी हɀ। मेरी
शǥʇ जनता कǧ शǥʇ हȉ और उससे मँुह मोड़ना संभव नहȣ।

िफर आगे िनकलने कǧ आपाधापी मȷ जब मेरȆ अिधकांश सािथयɉ ने पद कǧ िघनौनी होड़ मȷ अपना सबकǪछ ताक
पर रख िदया और मुझसे भी यह आशा ही नहȣ रखने लगे, बǥÃक खȣचखाँचकर मुझे भी अपनी तरह बना डालने
पर अमादा हो गए, तो मɀने पाया, बाबूजी मेरȆ सहारȆ कȇ िलए खड़Ȇ हɀ।

मɀ लखनऊ से भागकर िदʬी आया था। अपनी Æयथागाथा को घर मȷ सभी कȇ सामने रखा और तभी उस शाम
को पुनः बाबूजी कǧ समािध पर था। कोई बात Êपʴ नहȣ हो रही थी—मɀने अपना िसर समािध कȇ प¶थर पर रखा
था। जाने िकतनी देर उसी अवÊथा मȷ अपने से लड़ता जूझता रहा।

तीनɉ पुĉ और पुĉवधुएँ- बाएँ से,वैभव, पूजा, िवनē, जया, िवभोर, रोशनी।

जब इȐिदराजी ने गोरखपुर से नामांकन कǧ आƔा दे दी थी, तब भी इसी तरह से यहाँ आया था। उस िदन आज का
िदन कोई कम महŨवपूणɓ नहȣ था।

काफǧ देर बाद जब मɀने िसर उठाया तो पाया, वहाँ समािधÊथल पर पड़ी फǮ लɉ कǧ एक पँखुड़ी मेरȆ माथे पर
िचपकǧ हȉ। मɀने लौटकर मीरा से उस िचपकǧ गुलाब कǧ पँखुड़ी का अथɓ बाँटना चाहा और उसने भी यही कहा, यह
पँखुड़ी आपकȇ बाबूजी का आशीवाɓद हȉ। उस पँखुड़ी को मɀने अपने पसɓ मȷ रख िलया और लखनऊ आ अपना
इÊतीफा िलख भेज िदया हȉ। इस संकÃप का जामा बाबूजी अपने हाथɉ मुझे ताशकȑद से पूवɓ पहना गए थे और िफर
उनसे कभी मुलाकात न हो सकǧ—मɀ उनको लेखाजोखा नहȣ दे सका—इसिलए उनसे िकए वादे पर खरा उतरने कȇ
िलए मुझे आप सबका सहयोग, आप सबका सौहाČɓ चािहए।

दादू और दादी कȇ साथ –वेहान, जाºया, इवाना, िववान और िवधाĉ।

मेरा अपना §या हȉ! दो वʇ कǧ रोटी कȇ िलए तो यह सब नहȣ िकया हȉ मɀने। मेरा जो कǪछ भी था या हȉ, वह
जनमानस को समिपɓत हȉ और उस समपɓण कȇ पीछȆ रचना¶मकता ही मेरा मूल हȉ। पलďितपल रचना¶मक रह सकǮȔ,
इसकȇ िलए जो भी बिल देनी पडȆ़, जो भी ¶याग करना पडȆ़, मɀ अपने को तैयार कर सकǮȔ, यही मेरा अथɓ हȉ, यही मेरा
धमɓ, यही मेरा सम—यह मूलमंĉ मुझे बाबूजी से िमला हȉ—लाल बहादुर शाʲी—मेरȆ बाबूजी! उस िवशाल पǣरवार
कȇ बाबूजी, िजसका मɀ भी एक बेटा ƪȓ, मुझे Êवीकारȷ!



qqq
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