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य

एक  

हां पर मुझे अपने कुछ पुराने Ȳमč Ȱदखाई दे रहे हƹ, आप लोगǂ को देख कर मुझे
बड़ी Ēसȃता Ɠई है। यहां हम कुल Ȳमला कर सात वाताµलाप करने वाले हƹ इसȳलए
मƹ जो कुछ कहने जा रहा Ɣं उसका बड़ी सावधानी स,े जीवन के हर पहलू पर Éयान

देते Ɠए अÉययन करना मुनाȳसब होगा। आप मƶ स ेजो लोग इस वǣा कɡ बात पहल ेसुन
चुके हƹ उन से मेरा अनुरोध है ȱक वे कुछ धीरज रखƶ और यȰद वǣा ȱकसी बात को
दोहराये तो बदाµÕत कर लƶ; पुनƝȳǣ का भी अपना कुछ महǷव होता है।

पूवाµĀहǂ मƶ और आदशǄ, ȱवȈासǂ, आ×थाǓ मƶ कुछ समानता Ɠआ करती है।
पूवाµĀह, आदशµ और ऐसी तमाम बातƶ Ȳमल-जुल कर सोचने, देखने-परखने कɡ हमारी
³मता तथा ऊजाµ को ĒȱतबंȲधत कर देती हƹ, सीȲमत कर देती हƹ, और इस कारण हम यह
पता नहƭ कर पाते हƹ ȱक इस संसार मƶ फैल ेȱवĕम, पीड़ा, आतंक, ȱवनाश तथा भयानक
Ƚहɞसा आȰद के पीछे असल मुǿा ·या है। ȱकसी भी चीज़ को समझने के ȳलए, केवल
सतही घटनाǓ को ही नहƭ बȮÒक जो कुछ घȰटत हो रहा है उसकɡ गहराई तथा ताÆपयµ
को समझने के ȳलए भी हमƶ एकसाथ ȱनरी³ण करना होगा—ऐसा नहƭ ȱक आप एक ढंग
से देखƶ और यह वǣा ȱकसी और ढंग से, बȮÒक एक ही चीज़ का हम साथ-साथ
ȱनरी³ण करƶ। यȰद हम अपने पूवाµĀहǂ से, अपने ȱवȳशȌ अनुभवǂ से तथा अपनी ȱवȳशȌ
धारणाǓ स े Ȳचपके रहƶगे तो हमारे ȱनरी³ण मƶ, हमारी जांच-पड़ताल मƶ बाधा उÆपȃ
होगी। एकसाथ Ȳमल कर सोचना इसȳलए आवÕयक हो जाता है ȱक ȵजस संसार का हमƶ
सामना करना है, वह बƓत ďɭत गȱत से ȱवघȰटत तथा ĕȌ होता जा रहा है। वह ऐसा
संसार है ȵजसमƶ नीȱत नाम कɡ कोई चीज़ नहƭ, जहां कुछ भी पावन नहƭ रह गया है, जहां
कोई ȱकसी का सÏमान नहƭ करता। यह सब समझने के ȳलए केवल ऊपर-ऊपर,
लापरवाही से नहƭ, बȮÒक हमƶ इसकɡ गहराई मƶ जाना होगा, इसके पीछे Ȳछपे तǷव तक
पƓंचना होगा। लाखǂ वषǄ के þमȱवकास के बाद भी मनुÖय यानी ȱक आप और यह सारा
संसार इतना Ƚहɞसक, इतना कठोर, इतना ȱवÉवंसक कैसे बन गया है, युǽ तथा ऐटम बमǂ
जैसी आपȳǶयǂ को ·यǂ सहता आ रहा है, इसका हमƶ पता लगाना होगा। तकनीकɡ
जगत अȲधकाȲधक ȱवकȳसत होता जा रहा है; शायद यह भी मनुÖय कɡ इस दशा का एक
कारण रहा होगा। तो आपसे अनुरोध है ȱक हम सब एकसाथ ȱवचार-ȱवमशµ करƶ, न मेरे
ढंग स ेऔर न ही आपके ढंग से, बस अपनी Ⱦचɞतन³मता का, अपने बुȵǽबल का सहज
उपयोग करते चलƶ।

सोचना सारी मानव-जाȱत का समान ल³ण है। सोच पूवƮ या पȴȆमी नहƭ Ɠआ



करती। कोई चाहे एकदम दɟन-हीन हो या समृǽ समाज मƶ रहने वाला अÆयंत पȯरÖकृत
ȅȳǣ, सभी मƶ Ⱦचɞतन कɡ समान ³मता होती है। कोई शÒयȲचȱकÆसक हो, या बढ़ई या
ȱकसान या ȱफर महान कȱव, हम सभी मƶ सोच-ȱवचार समान ƞप से ȱवȁमान है। लगता
है हमƶ इस बात का एहसास नहƭ है ȱक ȱवचार ही हम सभी को एक-Ơसरे के साथ जोड़ने
वाला समान तǷव है। आप अपनी ³मता के अनुसार, अपनी ऊजाµ के अनुसार, अपने
अनुभव तथा ´ान के अनुसार सोच-ȱवचार करते हƹ, इसी तरह कोई Ơसरा ȅȳǣ अपनी
अनुभूȱत तथा सं×कार के अनुसार ȱकसी और ढंग से ȱवचार करता है, तथाȱप हम सभी
समान ƞप से इस ȱवचार के जाल मƶ फंसे Ɠए हƹ। यह एक स¼चाई है, एक ȱनɉवɞवाद तथा
वा×तȱवक स¼चाई।

जैȱवक, शारीȯरक, तथा मानȳसक-बौȵǽक तौर पर भी हम पूवµȱनयोȵजत, (ĒोĀैÏड)
हƹ। ȱकसी कंËयूटर कɡ तरह हमारा भी पूवµȱनयोजन ȱकया गया है, इस बात कɡ हमƶ
जानकारी होनी चाȱहए। कंËयूटरǂ का पूवµȱनयोजन ȱवशेष´ अपने मनचाह ेपȯरणाम ĒाËत
करने के ȳलए करते हƹ। और ȱवचार के मामले मƶ ये कंËयूटर मनुÖय से कहƭ आगे ȱनकल
जाने वाले हƹ। ये कंËयूटर अनुभवǂ को बटोर सकते हƹ, अनुभवǂ से सीख सकते हƹ, अपने
पूवµȱनयोजन के अनुसार ´ान का संĀह कर सकते हƹ। एकदम ƟƝ×त और सही, ¾यǂ का
Æयǂ पेश करने के मामले मƶ ये कंËयूटर बड़ी ďɭत गȱत से हमारे Ⱦचɞतन कɡ ³मता को पीछे
छोड़ जाएगें। ȱकसी बीथोवन कɡ तरह या ȱकसी कɡट् स कɡ तरह रचना करना उनके ȳलए
अवÕय ही संभव नहƭ होगा, परंतु सोच-ȱवचार के ³ेč मƶ वे हमसे आगे ȱनकल जाएगें।

तो ȱफर मनुÖय ·या है? एक कैथोȳलक, एक Ēोटे×टƶट, एक इटैȳलयन, एक ȱĔȰटश
या और ȱकसी ƞप मƶ वह पूवµȱनयोȵजत है। ȱवȈास करने के ȳलए, Ĝǽा रखने के ȳलए,
कोई धमµȱवȲध करने के ȳलए, ȱकÊहƭ धमµȳसǽांतǂ का अनुसरण करने के ȳलए सȰदयǂ से
उसे पूवµȱनयोȵजत ȱकया गया है। राȍवाद के तहत युǽ करने के ȳलए उसे पूवµȱनयोȵजत
ȱकया गया है। अतः उसका मȹ×तÖक ȱकसी कंËयूटर जैसा ही बन गया है, दोनǂ मƶ अंतर
बस इतना ही है ȱक मानव मȹ×तÖक कɡ Ⱦचɞतनशȳǣ सीȲमत होने के कारण, कंËयूटर कɡ
तुलना मƶ वह उतना समथµ नहƭ है। यȁȱप कंËयूटर भी सीȲमत ही होता है, पर वह मनुÖय
कɡ अपे³ा कहƭ अȲधक ďɭत गȱत से सोच सकता है और उससे बƓत आगे ȱनकल जा
सकता है।

ये स¼चाइयां हƹ, यही वा×तव मƶ चल रहा है। तो मनुÖय का ·या होगा? ȱफर मनुÖय
कɡ ·या पहचान रही? रोबोट और कंËयूटर यȰद मनुÖय के ȳलए संभव लगभग सभी काम
करने लगƶगे, तो ȱफर आने वाले मानवसमाज कɡ ·या Ȯ×थȱत होगी? जब रोबोट और
कंËयूटर कारƶ बनाने लगƶगे—और शायद मनुÖय से बेहतर—तब एक सामाȵजक ह×ती के
ƞप मƶ मनुÖय का ·या होगा? ये और ऐसी कई सम×याए ंहमारे सामने खड़ी हƹ। अब और



अȲधक देर तक आप ईसाइयǂ कɡ तरह, ȽहɞƟǓ कɡ तरह, बौǽǂ कɡ तरह, या मुȮ×लमǂ कɡ
तरह नहƭ सोच सकते। हम एक भयानक संकट का सामना कर रहे हƹ। इस संकट का
ȱनवारण करना राजनेताǓ के बस कɡ बात नहƭ, ·यǂȱक वे सभी ȱकसी ȱवȳशȌ ढंग से
Ⱦचɞतन करने के ȳलए पूवµȱनयोȵजत हƹ। वै´ाȱनक लोग भी इस संकट का सामना नहƭ कर
पाएगें, और न ही वाȴण¾य का ȱवȈ इस मामल े मƶ कुछ कर सकेगा। यह मोड़, यह
बोधजȱनत ȱनणµय, यह चुनौती न राजनीȱत के बस कɡ बात है, न धमµ के और न ही
ȱव´ान जगत के, यह हमारी मानवचेतना से जुड़ी है। ȵजस मानवचेतना ने हमƶ यहां तक
पƓंचाया है, उसे समझना आवÕयक ह।ै इस मामल े मƶ हमƶ अÆयंत गंभीर होना होगा,
·यǂȱक हम इस संसार मƶ एक बƓत ही खतरनाक Ȯ×थȱत का सामना कर रहे हƹ, ȱवȈ-भर
मƶ ऐटम बमǂ कɡ भरमार होती जा रही है, और कोई भी ȳसरȱफरा कभी भी ȱवÉवंस का
बटन दबा सकता है। हमƶ इस सबका भान होना चाȱहए।

हमƶ बƓत-बƓत गंभीर होना होगा, Ȳछछोरेपन से, लापरवाही से काम नहƭ चलेगा;
हमƶ वा×तव मƶ ȵज़Ïमेदारी के साथ मनुÖय के इस बताµव को परखना होगा और यह भी
समझना होगा ȱक ȱकस तरह मानवीय Ⱦचɞतन ने हम सब को इस मुकाम पर ला खड़ा
ȱकया है। हमारे बाहर तथा भीतर जो कुछ घȰटत हो रहा है उसे समझने के ȳलए हम सब
को Ȳमल-जुल कर बड़ी सावधानी के साथ, कुछ ȱहचȱकचाहट के साथ, गहन अवलोकन
के साथ उस सब कɡ गहराई मƶ Ēवेश करना होगा। आंतȯरक, मानȳसक ȱþयाशीलता
हमेशा बाहरी ȱþयाकलाप पर हावी हो जाती है। बाहरी तौर पर चाहे ȵजतने कानून, दंड-
ȱवधान और ȱनणµय आप ȳलये रहƶ, वे सब हमारी मनोगत इ¼छाǓ के कारण, हमारे भयǂ
के कारण, हमारी ȾचɞताǓ के कारण, हमारी सुर³ा कɡ लालसा के कारण चकनाचूर हो
जाते हƹ। जब तक हम इस बात को नहƭ समझते, तब तक बाहरी सुȅव×था का जो भी
आभास हमारे पास हो, और वह चाह े ȵजतना परंपरासंगत, अनुशाȳसत तथा ȱनयȲमत
·यǂ न लगे, भीतर कɡ अȅव×था इस बाहरी Ȱदखावे पर हमेशा हावी होती रहेगी। हमारे
यहां बड़ी सतकµ ता के साथ बनायी गयी सं×थाए—ंराजनीȱतक, धाɊमɞक, आɋथɞक सं×थाएं
—भल ेही हǂ, ȱफर भी उनकɡ अ¼छɟ से अ¼छɟ बनावट के बावजूद, यȰद हमारी भीतरी
चेतना पूणµ ƞप स े सुȅवȮ×थत न हो तो भीतर कɡ अȅव×था बाहर कɡ Ȱदखावटɟ
ȅव×था पर हावी हो जाएगी। हमने ऐȱतहाȳसक ƞप से ऐसा होते Ɠए देखा है, और अब
भी हमारी आंखǂ के सामने ऐसा ही हो रहा है। यह एक स¼चाई है।

तो þांȱतकारी मोड़ हमारी चेतना के तहत ही ह।ै हमारी चेतना एक बƓत ही
पेचीदा मामला है। इस पर अनȱगनत Āंथ ȳलखे गये हƹ, पूरब मƶ भी और पȮ¼छम मƶ भी।
हम अपनी चेतना के बारे मƶ कुछ नहƭ जानते। पेचीदȱगयǂ स ेभरी इस चेतना कɡ यȰद
जांच-पड़ताल करनी हो, तो हमƶ अवलोकन के ȳलए मुǣ होना होगा, ȱबना ȱकसी पसंद-
नापसंद के उसकɡ गȱतȱवȲध के Ēȱत सजग होना होगा। ऐसा मत समȵझए ȱक चेतना कɡ



भीतरी गȱतȱवȲध को ȱकसी ȱवȳशȌ ढंग स े देखने या सुनने के ȳलए यह वǣा आप को
ȱनदƷȳशत कर रहा ह।ै समूची मानव-जाȱत कɡ एक ही चेतना है। ȱवȈ-भर मƶ मनुÖय भीतर
से तथा बाहर स ेपीȲड़त है—Ⱦचɞता से, अȱनȴȆतता से, अकेलेपन कɡ उÆकट हताशा से वह
परेशान है, असुर³ा, ईÖयाµ, लोभ, मÆसर तथा पीड़ा से Ā×त है। मानवचेतना समĀतः एक
ही ह।ै वह आपकɡ और मेरी अलग-अलग चेतना नहƭ। यह सब तकµ संगत है, ȱववेकसंगत
है, बुȵǽसंगत है। आप जहां कहƭ भी जाए,ं ȱकसी भी आबोहवा मƶ रहƶ, आप धनाढ् य हǂ
या दɟन-हीन ȱनधµन, आप भगवान पर ȱवȈास करते हǂ या ȱकसी और सǶा पर, सच यह
है ȱक ȱवȈास या Ĝǽा करना समĀ मानव-जाȱत का समान ल³ण है। ȱवȴभȃ Ēȱतमाएं
हǂगी, ȱवȴभȃ Ēतीक हǂगे, Ƚकɞतु उन सब कɡ उपज एक ऐसी ज़मीन से Ɠई है जो संपूणµ
मनुÖय जाȱत के ȳलए समान है। यह एक शाȶÍदक कथन-माč नहƭ। इसे यȰद आप एक
शाȶÍदक कथन भर मान लƶ, एक धारणा या संकÒपना माč मान बैठƶ  तो आप इसमƶ
ȱनȱहत गहरे अȴभĒाय को समझ नहƭ पाएगें। और अȴभĒाय यह है ȱक आपकɡ चेतना
सारी मनुÖय जाȱत कɡ चेतना है। इसȳलए ȱक आप ठɠक उसी तरह पीȲड़त हƹ, Ⱦचɞȱतत हƹ,
अकेल ेहƹ, असुरȴ³त हƹ, ȱवĕांत हƹ ȵजस तरह और मनुÖय Ēाणी, भल ेही वे दस हज़ार
मील कɡ Ơरी पर रहते हǂ। इस कथन का सही बोध, इसकɡ ȱबलकुल अंत×तल से
अनुभूȱत एक बात है, और इसकɡ माč शाȶÍदक ×वीकृȱत ȱबलकुल अलग बात। जब
आपको सच मƶ एहसास हो ȱक आप ही सम×त मानव जाȱत हƹ, तब Ēचंड ऊजाµ उÆपȃ
होती है, ȅȳǣ-ȱवȳशȌता कɡ संकुȲचत लीक से आप बाहर ȱनकल आते हƹ, मƹ और आप,
हम और वे के संकुȲचत दायरे को आप लांघ चुके होते हƹ। मनुÖय जाȱत कɡ इस बƓत ही
जȰटल चेतना कɡ हम सब एकसाथ जांच-पड़ताल कर रह े हƹ। यूरोपीय, एȳशयाई या
मÉयपूवµ के मनुÖय कɡ चेतना कɡ नहƭ बȮÒक लाखǂ वषǄ से समय के अंतगµत मनुÖय चेतना
मƶ चल रही असाधारण गȱतȱवȲध कɡ जांच-पड़ताल।

इस वǣा कɡ कही बात को ×वीकार मत कर लीȵजए। यȰद आप इस तरह ×वीकार
कर लेते हƹ तो उसका कोई अथµ नहƭ। यȰद आप संदेह करना शुƞ नहƭ करƶगे, शंका
उठाना शुƞ नहƭ करƶगे, अÊवेषण के ȳलए अȱवȈासी नहƭ बनƶगे, यȰद आप अपने ȱवȳशȌ
ȱवȈास से, ȱनȎा से, अनुभव स,े या संगृहीत ´ान से Ȳचपके रहƶगे, तो इस जांच-पड़ताल
को एक ȱनरथµक ³ुďता के ×तर पर ला छोड़ƶगे। और ऐसा यȰद आप करते हƹ, तो ȱफर
मनुÖय के सÏमुख खड़ी इस ज़बरद×त सम×या का सामना आप नहƭ कर पायƶगे।

हमƶ यह देखना है ȱक हमारी वा×तȱवक चेतना का ×वƞप ·या है। ȱवचार तथा
ȱवचार Ǽारा जुटायी सारी बातƶ हमारी चेतना का ȱह×सा हƹ। हमारी सं×कृȱत, हमारे
सǅदयµपरक मूÒय, हमारे अɋथɞक दबाव, हमारी राȍीय ȱवरासत, ये सारी बातƶ उसी चेतना
का ȱह×सा हƹ। आप यȰद कोई शÒयȲचȱकÆसक हƹ, या कोई काȎकमƮ हƹ, या ȱकसी
ȅवसाय ȱवशेष मƶ ĒावीÅय ĒाËत कर लेते हƹ तो उस समूह कɡ चेतना आपकɡ अपनी



चेतना का ȱह×सा बन जाती है। ȱकसी ȱवȳशȌ परंपरा तथा धाɊमɞक सं×कृȱत वाले ȱकसी
ȱवȳशȌ देश मƶ यȰद आप रहते हƹ, तो वह ȱवȳशȌ सामूȱहक चेतना आपकɡ अपनी चेतना
का ȱह×सा बन जाती है। ये स¼चाइयां हƹ। आप बढ़ई हƹ तो आपके पास कुछ कौशÒय होने
चाȱहए,ं आप को लकड़ी कɡ ठɠक-ठɠक परख होनी चाȱहए, काȎकमµ मƶ Ēयुǣ होने वाले
उपकरणǂ कɡ जानकारी होनी चाȱहए, इस Ēकार þमशः आप काȎकमµ मƶ Ēवीण समूह
के सद×य बन जाते हƹ; उस समूह कɡ अपनी एक ȱवȳशȌ चेतना होती है, और वह चेतना
आप कɡ चेतना का ȱह×सा बन जाती है। ȱकसी वै´ाȱनक या पुरातǷवȱवशारद पर भी यही
बात लागू होती है, उनकɡ भी एक ȱवȳशȌ सामूȱहक चेतना होती है, ठɠक उस Ēकार जैसे
ĒÆयेक जंतुवगµ कɡ अपनी ȱवȳशȌ सामूȱहक चेतना होती है। यȰद आप कोई गृȱहणी हƹ तो
आपकɡ एक ȱवȳशȌ सामूȱहक चेतना होगी—गृȱहणी चेतना, और इस सामूȱहक चेतना मƶ
और सारी गृȱहȴणयां साझेदार हǂगी। सारे ȱवȈ मƶ आज उÊमुǣ जीवन शैली फैल रही है,
उस का आरंभ सुƠर पȴȆम मƶ Ɠआ और ȱफर धीरे-धीरे सारे ȱवȈ मƶ फैल गयी। वह भी
सामूȱहक चेतना का आंदोलन है। इसके अȴभĒाय को समȵझए, आप ×वयं इस कɡ जांच
पड़ताल कɡȵजए और देȶखए इसमƶ ·या अंतɉनɞȱहत है।

हमारी चेतना मƶ, उसकɡ गहराई मƶ हमारे भय भी समाȱवȌ हƹ। पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ
मनुÖय भय के साथ जीता रहा है। सुख-भोग के साथ, ईÖयाµ के साथ, अकेलेपन कɡ पीड़ा
के साथ, उदासी के साथ, ȱवĕम के साथ वह जीता रहा है। गहरी वेदना के साथ वह
जीता आया है, उस भावना के साथ जीता आया है ȵजस ेवह Ēेम कहता है, और सदा
ȱवȁमान मृÆयु के भय के साथ भी। यह सब उसकɡ चेतना मƶ है, और वह चेतना सभी
मनुÖय Ēाȴणयǂ कɡ समान चेतना है। इसके अȴभĒाय को अनुभव कɡȵजए, इसका
अȴभĒाय यह है ȱक आप एक पृथक् ȅȳǣ-ȱवशेष नहƭ हƹ। इस बात को ×वीकार करना
बƓत कȰठन है, ·यǂȱक अपने को पृथक् ȅȳǣ ȱवशेष मानने के ȳलए हम ȱकसी कंËयूटर
कɡ भांȱत पूवµȱनयोȵजत हƹ। धाɊमɞक तौर पर हमƶ यह मानने के ȳलए ȱनयोȵजत ȱकया गया
है ȱक हमारी आÆमा Ơसरे मनुÖयǂ कɡ आÆमाǓ से अलग है। पूवµȱनयोȵजत होने के कारण
हमारा मȹ×तÖक, सदɟ-दर-सदɟ, एक ही ढरƷ मƶ कायµ करता आया है।

यȰद हम अपनी चेतना कɡ Ēकृȱत को समझ लेते हƹ, तो ȱफर इस ƟखĀ×त ‘मƹ’ का
सारा वैयȳǣक Ēयास एक वैȴȈक अथµवǶा Āहण कर लेता है, और तब एक ȱबलकुल ही
अलग ȱþया घटती है। हम इसी संकट के घेरे मƶ हƹ, हम पूवµȱनयोȵजत हƹ; हां, कभी-कभी
हम कुछ सीख भी लेते हƹ, कभी-कभी कुछ अंतơµȱȌ भी पा लेते हƹ, पर अȲधकतर हमारा
मȹ×तÖक बार-बार अपने को दोहराता रहता है। इसकɡ स¼चाई का अवलोकन कɡȵजए :
कोई ईसाई है, कोई बौǽ तो कोई ȽहɞƠ, कोई साÏयवाद के ȱवरोध मƶ है, कोई साÏयवादɟ है,
तो कोई लोकतंčवादɟ, बस वही-वही दोहराते जाना। और पुनरावृȳǶ कɡ इस अव×था मƶ
संजोग से कभी-कभी उजाला भी कǅध जाता है।



तो ȱफर मनुÖय Ēाणी, जो वा×तव मƶ शेष मनुÖय जाȱत से अलग नहƭ है इस संकट
का, इस मोड़ का सामना कैस ेकरे? एक ȅȳǣ के ƞप मƶ Ⱦचɞतन करते Ɠए हज़ारǂ वषǄ से
मनुÖय ȱवकȳसत होता आया है—यȁȱप ȴभȃ ȅȳǣÆव का यह भाव एक ĕम ही है—तो
एक मनुÖय के नाते आप इस मोड़, इस चुनौती का सामना कैस ेकरƶगे, यह कैस ेहो पाएगा
ȱक जो वा×तव मƶ है उसे आप समझƶ और इसी बोध के तहत पूणµतः ȴभȃ Ȱदशा मƶ गȱत
करƶ?

हम सब Ȳमलकर यह मालूम करƶ ȱक देखने से—ȱवचार कɡ वा×तȱवकता को देखने
से—हमारा ·या अȴभĒाय है? आप सभी ȱवचार करते हƹ और यही कारण है ȱक आप
यहां आये हƹ। आप सभी सोचते-ȱवचारते हƹ और आपकɡ यह सोच शÍदǂ के, ȱकसी इशारे
के, ȱकसी Ȳचतवन के, ȱकसी शारीȯरक गȱतȱवȲध के माÉयम से अȴभȅǣ होती है। शÍद
हममƶ से हरएक के ȳलए आमफहम हƹ, इसȳलए शÍदǂ के माÉयम से जो कुछ कहा जा रहा
है उसका ताÆपयµ हम जान लेते हƹ। पर ȱवचार मनुÖय जाȱत का समान ल³ण है—यȰद
आप इस बात का खुद पता लगा पाए,ं तो यह बƓत ही असाधारण बात होगी, ·यǂȱक तब
आपको पता चलेगा ȱक ȱवचार कभी आपका नहƭ होता, वह बस ȱवचार होता है। हर
चीज़ उसके वा×तȱवक ƞप मƶ कैसे देखी जाये यह हमƶ सीखना होगा। ȵजस तरह देखने के
ȳलए आप को पूवµȱनयोȵजत ȱकया गया है वैसे ही देखने से काम नहƭ चलेगा। दोनǂ मƶ
ȱकतना अंतर है, देȶखए। ·या अपने सारे पूवµȱनयोजन से मुǣ हो कर देखना हमारे ȳलए
संभव है? आपका ईसाई होना, लोकतंčवादɟ होना, साÏयवादɟ होना, समाजवादɟ होना,
कैथȳलक या Ēोटे×टƶट होना, ये सभी पूवाµĀह-माč हƹ; और एक साÏयवादɟ, एक
समाजवादɟ, एक कैथȳलक या Ēोटे×टƶट के नाते यȰद हम देखते हƹ तो अपने सÏमुख खड़े
संकट के खतरे कɡ ȱवराटता को समझ नहƭ पाएगें। आप यȰद ȱकसी ȱवȳशȌ दल से जुड़े
Ɠए हƹ, या ȱकसी गुƝ के अनुयायी हƹ, या ȱकसी कायµ-ȱवशेष के ȳलए Ēȱत´ाबǽ हƹ, तो
अपने इस Ēकार पूवµȱनयोȵजत होने के कारण ȱकसी भी चीज़ को उसके वा×तȱवक ƞप
मƶ आप देख नहƭ सकƶ गे। जब आपका ȱकसी भी संगठन से, ȱकसी भी गुट से, ȱकसी भी
ȱवȳशȌ धमµ से, ȱकसी भी ȱवȳशȌ राȍीयता से कोई सरोकार नहƭ होता, केवल तभी आप
वा×तव मƶ अवलोकन कर पाते हƹ। आपने यȰद ȱकताबǂ से तथा अनुभव से बƓत सारा
´ान इकट् ठा कर ȳलया है, आपका मन पहले स े ही भरा-भराया ह,ै आपका मȹ×तÖक
अनुभव से तथा ȱवȳशȌ ĒवृȳǶयǂ से ठसाठस भरा है, तो यह सब आपके अवलोकन मƶ
बाधा बनेगा। ȱवȈ मƶ जो व×तुतः घȰटत हो रहा है उसका अवलोकन करने के ȳलए ·या
हम इन सब बातǂ से मुǣ हो सकते हƹ?—अवलोकन उस आतंक का, उस भयानक
सांĒदाȱयक ȱवभाजन का, एक के ȱवƝǽ Ơसरे ȱनबुµȵǽ गुƝ का, इस सब के पीछे Ȳछपे
दंभ का, इन गुƝǓ कɡ सǶा का, उनकɡ ĒȱतȎा का, उनकɡ संपȳǶ का। यह सब ȱकतना
खौफनाक है! एक पृथक् मनुÖय के ƞप मƶ नहƭ बȮÒक सम×त मानव-जाȱत के ĒȱतȱनȲध
मानव के तौर पर ·या आप अपनी ओर देख सकते हƹ? यȰद आपके मन मƶ ऐसा भाव है



तो उसका अथµ है ȱक आपके मन मƶ मनुÖय Ēाȴणयǂ के ȳलए Ēगाढ़ Ēेम है।

जब ×पȌता से, ȱबना ȱकसी तोड़-मरोड़ के देखना आपके ȳलए संभव होगा, तब
चेतना के ×वƞप कɡ जांच-पड़ताल आप शुƞ कर सकƶ गे— चेतना कɡ अȲधक गहरी
परतǂ कɡ भी। ȱवचार कɡ समĀ गȱतȱवȲध कɡ जांच-पड़ताल आपको करनी होगी, ·यǂȱक
ȱवचार ही चेतना कɡ सम×त अंतवµ×तु के ȳलए ȵज़Ïमेदार है, चाहे वे चेतना कɡ सतही परतƶ
हǂ या बƓत गहरी। यȰद आपमƶ ȱवचार नहƭ होता तो न कोई भय होता, न सुख का कोई
बोध, और न ही समय होता; इन सारी बातǂ के ȳलए ȱवचार ही ȵज़Ïमेदार है। ȱकसी
ȱवशाल धमाµगार, कैथेĊल कɡ सुंदरता के ȳलए ȱवचार ȵज़Ïमेदार है, पर उस धमाµगार के
भीतर जो अथµहीन बातƶ घȰटत होती हƹ उनके ȳलए भी ȱवचार ही ȵज़Ïमेदार है। महान
Ȳचčकारǂ कɡ, कȱवयǂ कɡ, रचनाकारǂ कɡ सारी उपलȮÍधयां ȱवचार कɡ ही गȱतȱवȲध हƹ;
संगीतकार ȱकसी अद ्भुत नाद को अपने भीतर सुनता है, और ȱफर उसे कागज़ पर
ȳलȱपबǽ कर देता है, यह ȱवचार ही कɡ गȱतȱवȲध है। ȱवȈ-भर के सारे देवताǓ के ȳलए,
सारे पȯरčाणकताµǓ के ȳलए, सारे गुƝǓ के ȳलए ȱवचार ही ȵज़Ïमेदार है, तमाम
आ´ाकाȯरता तथा ȱनȎा के ȳलए ȱवचार ही ȵज़Ïमेदार है; तुȱȌ कɡ तलाश मƶ लगे,
अकेलेपन से पलायन चाहने वाले ȱवचार का ही यह सब पȯरणाम है। सम×त मानवजाȱत
मƶ ȱवचार एक समान ल³ण है। भारत का कोई साधारण Āामवासी भी सोचता है, और
इसी तरह कोई मु¸य Ēशासक या कोई धाɊमɞक नेता भी सोचता है। यह तो ĒȱतȰदन कɡ
साधारण स¼चाई है। सभी मनुÖयǂ का यही आधार है। इस स¼चाई से आप भाग नहƭ
सकते।

मनुÖय कɡ मदद के ȳलए ȱवचार ने आȆयµजनक काम ȱकये हƹ, Ƚकɞतु साथ ही साथ
वह बƓत बड़े ȱवÉवंस तथा आतंक का भी कारण बना है। इस ȱवचार के ×वƞप को,
इसकɡ गȱत को हमƶ समझना है—आप ȱवȳशȌ ढंग से ही ·यǂ सोचते हƹ, ȱवचार के कुछ
ȱवȳशȌ Ēकारǂ स ेआप ·यǂ Ȳचपके रहते हƹ, कुछ ȱवशेष अनुभवǂ को ·यǂ पकड़े रहते हƹ,
आज तक ȱवचार मृÆयु कɡ Ēकृȱत ·यǂ नहƭ समझ पाया है? तो ȱवचार कɡ सम×त संरचना
कɡ ही हमƶ जांच करनी होगी। आपके अपने ȱवचार कɡ नहƭ, ·यǂȱक यह तो ज़ाȱहर ही है
ȱक आपके ȱवचार ·या हƹ, इसȳलए ȱक आप तो पूवµȱनयोȵजत, (ĒोĀैÏड) हƹ। परंतु ȱवचार-
Ēȱþया कɡ यȰद आप गंभीरता से जांच-पड़ताल करते हƹ तो आप एक पूणµतः ȴभȃ
आयाम मƶ Ēवेश करते हƹ, अपनी छोटɟ-मोटɟ ज़ाती सम×या के दायरे मƶ नहƭ। आपको
ȱवचार कɡ इस ȱव×मयकारी गȱत को, इसकɡ Ēकृȱत को समझना होगा—ȱकसी दाशµȱनक,
ȱकसी धाɊमɞक मनुÖय, ȱकसी ȱवȳशȌ ȅवसायी या ȱकसी गृȱहणी कɡ ơȱȌ से नहƭ अȱपतु
आपको ȱवचार-Ēȱþया कɡ Ēचंड जीवंतता को समझना होगा।

युǽ, युǽ-तंč, युǽ कɡ बबµरता, हÆयाए,ं आतंक, बमबारी, ȱकसी उǿेÕय के बहाने



या ȱबना ȱकसी उǿेÕय के बंधक बनाना, इस सम×त þूरता के ȳलए ȱवचार ही ȵज़Ïमेदार ह।ै
और ȱवचार ही धमाµगारǂ के ȳलए, उनकɡ सुंदर बनावट के ȳलए और Ëयारी कȱवताǓ के
ȳलए भी ȵज़Ïमेदार है। सारे तकनीकɡ ȱवकास के ȳलए, सीखने कɡ तथा मानवीय Ⱦचɞतन के
परे ȱनकल जाने कɡ असाधारण ³मता रखने वाले कंËयूटर के ȳलए भी यह ȱवचार ही
ȵज़Ïमेदार है। यह ȱवचार करना, सोचना अपने-आप मƶ है ·या? यह है ×मृȱत का ĒÆयुǶर,
×मृȱत कɡ Ēȱतȱþया। यȰद आपके पास ×मृȱत नहƭ होती तो आप ȱवचार नहƭ कर पाते।
×मृȱत मȹ×तÖक मƶ जानकारी के ƞप मƶ संȲचत होती है, और जानकारी अनुभव का
पȯरणाम होती है। यही है हमारे मȹ×तÖक के कायµ करने का ढंग। पहले अनुभव; वह
अनुभव संभवतः मनुÖय के आरंभ से चला आ रहा है जो हमƶ ȱवरासत मƶ Ȳमला है; उस
अनुभव से जानकारी आती है, वह जानकारी मȹ×तÖक मƶ संगृहीत होती है, उस जानकारी
से ×मृȱत और ×मृȱत से ȱवचार का आगमन होता है। ȱवचार के कारण आप कमµ मƶ ĒवृǶ
होते हƹ। कमµ से आप और अȲधक सीखते हƹ। यह चþ चलता रहता है। अनुभव,
जानकारी, ×मृȱत, ȱवचार, कमµ। तथा कमµ से और सीखना। और ȱफर इसी चþ का
आवतµन। हम इसी Ēकार पूवµȱनयोȵजत हƹ। हमेशा हम यही कर रहे हƹ; अतीत मƶ भोगे गये
Ɵख कɡ ×मृȱत Ɵःख के कारण से बचने के ȳलए हमƶ ĒवृǶ करती ह ैताȱक भȱवÖय मƶ Ɵख
से बच सकƶ ; यही अनुभव ȱफर जानकारी का ƞप धारण कर लेता है, और ȱफर वही
पुनरावतµन। काम-सुख, और ȱफर वही पुनरावृȳǶ। यही है ȱवचार कɡ गȱत। मज़े कɡ बात
देȶखए ȱवचार कैसे यंčवत् कायµ करता है; ȱवचार अपने-आपस ेकहता है, “मƹ कायµ करने
के ȳलए ×वतंč Ɣं।” ȱफर भी ȱवचार कभी ×वतंč नहƭ हो सकता, ·यǂȱक वह जानकारी
पर ȱनभµर होता ह ैऔर जानकारी ×पȌ ƞप से हमेशा सीȲमत होती है। जानकारी कभी भी
सीȲमत ही रहेगी, इसȳलए ȱक वह समय का अंश है। मƹ अȲधक सीखना चाहता Ɣं और
अȲधक सीखने के ȳलए मुझ ेसमय कɡ आवÕयकता होगी। मƹ ƞसी भाषा नहƭ जानता, पर
मƹ उस ेसीखना चाहता Ɣं, हो सकता है इसके ȳलए मुझ ेछह महीने लगƶ, या एक साल लगे,
या ȱफर पूरी उĖ लग जाये। जानकारी है समय कɡ गȱतȱवȲध। समय, ´ान, Ⱦचɞतन, कमµ—
इस चþ मƶ ही हम जीते हƹ। ȱवचार सीȲमत होता ह ैऔर पȯरणाम×वƞप, ȱवचार से उÆपȃ
हर एक कमµ भी सीȲमत ही होगा। और यह सीȲमतता अवÕय ही ǼंǼ उÆपȃ करेगी,
ȱवभाजन उÆपȃ करेगी।

यȰद मƹ कƔं ȱक मƹ ȽहɞƠ Ɣं, मƹ भारतीय Ɣं तो मƹ सीȲमत हो जाऊंगा, और वह
सीȲमतता ȱवकृȱत तो उÆपȃ करेगी ही, बȮÒक साथ-साथ ǼंǼ भी ले आएगी, ·यǂȱक ȱफर
Ơसरा ȅȳǣ कहेगा, “मƹ ईसाई Ɣं” या “मƹ बौǽ Ɣं” और इस कारण हमारे बीच ǼंǼ
उÆपȃ होगा। जÊम से लेकर मृÆयु तक हमारा जीवन संघषµ कɡ तथा ǼंǼǂ कɡ एक शंृखला-
माč है ȵजससे बचने कɡ कोȳशश मƶ हम लगे रहते हƹ, और इस कारण और अȲधक ǼंǼ
उÆपȃ होता रहता है। इस ȱनरंतर अंतहीन ǼंǼ मƶ ही हम जीते हƹ और इसी मƶ मर जाते हƹ।
इस ǼंǼ कɡ जड़ का पता लगाने कɡ कोȳशश हम नहƭ करते। वह जड़ है ȱवचार, इसȳलए



ȱक ȱवचार सीȲमत है। अब यह मत पूȲछए ȱक ȱफर ȱवचार को कैसे रोका जाए—मुǿा वह
नहƭ है। मुǿा है ȱवचार कɡ Ēकृȱत को समझना, उसका अवलोकन करना, उसे देखना।

(ज़ानेन, 12 जुलाई, 1981)



ह

दो  

म कह रहे थे ȱक सभी मनुÖय Ēाȴणयǂ मƶ एक ही मानवचेतना है। हम पूवµ के ȱनवासी
हǂ या पȴȆम के, हमारी चेतना कɡ अंतवµ×तु एक ही है : भय, Ⱦचɞता, सुख, Ɵख आȰद
कɡ कई परतƶ तथा हर Ēकार कɡ आ×था। कभी-कभार शायद उसी चेतना मƶ Ēेम

का, कƝणा का भी उद ्भव हो जाता है। कƝणा के साथ एक पूणµतः ȴभȃ Ēकार कɡ Ē´ा
का उदय होता है। और समाËत होने का, मृÆयु का भय तो हमेशा लगा ही है। अनाȰद काल
से ȱवȈ-भर मƶ मनुÖय ने यह पता लगाने कɡ कोȳशश कɡ है ȱक ·या ऐसी कोई पावनता
ȱवȁमान है जो ȱवचार के परे हो, अȱवकारी हो, समयातीत हो।

ȱवȴभȃ सामूȱहक चेतनाए ंहै, ȅापाȯरयǂ कɡ अपनी चेतना, वै´ाȱनकǂ कɡ अपनी,
काȎकɊमɞयǂ कɡ अपनी। यह सभी चेतना कɡ अंतवµ×तु है जो ȱवचार कɡ उपज है। ȱवचार
ने आȆयµकारक व×तुǓ का ȱनमाµण ȱकया है; कंËयूटर कɡ असाधारण तकनीकɡ से लेकर
Ơरसंचार, यंčमानव, शÒयȲचȱकÆसा तथा औषȲधशा×č तक। ȱवचार ने धमǄ का
आȱवÖकार ȱकया है, ȱवȈ-भर के सारे धाɊमɞक संगठन ȱवचार कɡ ही ȱनɊमɞȱत हƹ।

ȱवचार ने कंËयूटर का आȱवÖकार ȱकया है। कंËयूटर कɡ जȰटलताǓ को तथा
उसके भȱवÖय को समझना आपके ȳलए बƓत आवÕयक है; ȱवचार के ³ेč मƶ कंËयूटर
मनुÖय के कहƭ आगे ȱनकल जाने वाला है। कंËयूटर समाज का, सरकार का ढांचा बदल
देगा। यह मेरा अपना कोई काÒपȱनक ȱनÖकषµ नहƭ है, और न ही कोई ×वȄȲचč। यह सब
वा×तव मƶ इस समय चल रहा है, और हो सकता है आपको इसका पता न हो। कंËयूटर
कɡ अपनी यांȱčक बुȵǽ होती है, वह सीख सकता है तथा नया आȱवÖकार भी कर सकता
है। मानवीय Ĝम को कंËयूटर लगभग अनावÕयक बना देगा, Ȱदन मƶ शायद बस दो घंटे ही
काम करना पड़े! ये बदलाव बस आने ही वाले हƹ। हो सकता है आप इसे पसंद न करƶ,
इसके ȱवƝǽ ȱवďोह करƶ, पर ऐसा होने ही वाला है।

कंËयूटर का आȱवÖकार यȁȱप ȱवचार ने ही ȱकया है, पर मनुÖय का ȱवचार सीȲमत
है, और कंËयूटर कɡ यांȱčक बुȵǽ मानवीय बुȵǽ के आगे ȱनकली जा रही है। कंËयूटर
हमारे जीवन मƶ पूरी तरह से þांȱत लाने जा रहा है। ऐसी Ȯ×थȱत मƶ मनुÖय कɡ ·या हैȳसयत
होगी? ये स¼चाइयां हƹ, ȱकसी ȱवशेष´ के तौर पर गढ़े इस वǣा के अपने ȱनÖकषµ नहƭ हƹ।

कंËयूटर कɡ असाधारण ³मता के बारे मƶ जब भी हम गौर करते हƹ, तो अपने-
आपसे हमƶ पूछना पड़ता है : अब मनुÖय को ·या करना होगा? मानव-मȹ×तÖक कɡ



अȲधकांश ȱþयाए ंजब कंËयूटर अपना लेगा, तब मानव-मȹ×तÖक का ·या होगा? मनुÖय
का सारा काम यȰद कंËयूटर संभाल लेगा, रोबोट संभाल लेगा, तो ȱफर मनुÖय का ·या
होगा? जैȱवक ƞप से, बौȵǽक ƞप से, भावनाÆमक ƞप से, मानȳसक ƞप से लाखǂ
वषǄ स ेहम मनुÖय Ēाणी पूवµȱनयोȵजत हƹ, और इस पूवµȱनयोजन के ढांचे कɡ हम बार-बार
पुनरावृȳǶ करते रहते हƹ। हमने सीखना छोड़ Ȱदया है। और हमƶ पता लगाना है ȱक ·या
सȰदयǂ से पूवµȱनयोȵजत यह मानव-मȹ×तÖक सीखने मƶ तथा अपने-आपको तÆकाल ȱकसी
ȴभȃ आयाम मƶ ले जाने मƶ स³म है। यȰद हमारे पास यह ³मता नहƭ है तो मानव
मȹ×तÖक कɡ ȱþयाǓ को कंËयूटर अपने अधीन कर लेगा, ·यǂȱक कंËयूटर मानव
मȹ×तÖक स ेकहƭ अȲधक समथµ, कहƭ अȲधक तेज़ रÌतार तथा कहƭ अȲधक दोषरȱहत है;
यह कोई ऐसी-वैसी साधारण बात नहƭ, यह बƓत ही गंभीर बात है। कंËयूटर एक नये धमµ
का आȱवÖकार तक कर सकेगा। ȱकसी भी ȱवǼान ȽहɞƠ, कैथोȳलक, Ēोटे×टƶट या मुȮ×लम
उ×ताद Ǽारा उसका पूवµȱनयोजन ȱकया जा सकेगा। और इस पूवµȱनयोजन से नये धमµ कɡ
कोई अद ्भुत संरचना ȱनकल पड़ेगी और जो कुछ घट रहा है, उसके Ēȱत हम यȰद
सावधान न रह े तो कंËयूटर से ȱनकली उस नयी धमµ संरचना का हम अनुसरण करने
लगƶगे। इस सारी बात कɡ गंभीरता को समȵझए।

हम एक-Ơसरे स ेȴभȃ पृथक् ȅȳǣÆव हƹ, जÊम स ेलेकर मृÆयु तक एक-Ơसरे के
साथ संघषµ करने वाली, ǼंǼ मƶ रहने वाली पृथक् हȹ×तयां हƹ ऐसा मानने के ȳलए हमारी
चेतना हज़ारǂ वषǄ से पूवµȱनयोȵजत है। हम इसी Ēकार पूवµȱनयोȵजत हƹ, और इस
पूवµȱनयोजन को, ĒोĀैȾमɞग को हमने ×वीकार कर ȳलया ह।ै उसे कभी चुनौती नहƭ दɟ,
हमने अपने-आपसे यह कभी नहƭ पूछा ȱक पूणµतः ǼंǼरȱहत जीवन जीना ·या संभव है।
और यȰद हम पूछƶगे ही नहƭ तो इसके बारे मƶ जान भी नहƭ पाएगें। बस हम दोहराने मƶ लगे
रहƶगे। कहƶगे ȱक ǼंǼ मƶ रहना हमारे अȹ×तÆव का जÊमजात अंग है—हमारी दलील यह है
ȱक सम×त Ēकृȱत ही ǼंǼ मƶ रहती है और हम मानते हƹ ȱक Ēगȱत केवल ǼंǼ के माÉयम
से ही हो सकती है। इȱतहास के आरंभ से आज तक सभी धाɊमɞक संगठन ȅȳǣगत
मुȳǣ कɡ धारणा को मानते आये हƹ। हम बड़ी गंभीरता के साथ शंका ȅǣ कर रहे हƹ ȱक
·या ȅȳǣगत चेतना नाम कɡ कोई चीज़ है भी? ·या एक मनुÖय Ēाणी के ƞप मƶ शेष
मनुÖय जाȱत कɡ चेतना से ȴभȃ आपकɡ अपनी कोई ȱवȳशȌ चेतना है? इस Ēȋ का उǶर
आपको देना ही होगा, इससे आप ȶखलवाड़ नहƭ कर सकते।

पृथक् ȅȳǣ-ȱवशेष होने के सं×कार मƶ हम आबǽ हƹ, पूवµȱनयोजन और पालन-
पोषण हमारा उसी ȱहसाब स े Ɠआ है, अतः हमारी चेतना है ȱवचार कɡ यह सम×त
Ēȱþया। भय और सुख कɡ दौड़ ȱवचार कɡ ही गȱत है। पीड़ा, Ⱦचɞता, अȱनȴȆतता और
साथ ही साथ गहरे पȆाǶाप, गहरे घाव, सȰदयǂ के Ɵख का बोझ ये सब ȱवचार का ही
अंश हƹ। ȵजसे हम Ēेम कहते हƹ उसके ȳलए भी ȱवचार ही ȵज़Ïमेदार है। Ēेम हमारे ȳलए



केवल ǐȰďक सुख बन गया है जो इ¼छा का ȱवषय है।

जैसा हमने पहले भी कहा है और ȵजसके बारे मƶ पूणµतः आȈ×त होने तक इस
बात कɡ हम बारंबार पुनरावृȳǶ करते रहƶगे ȱक हम साथ-साथ ȱवचार-ȱवमशµ कर रहे हƹ;
·या सोचना चाȱहए इसके बारे मƶ वǣा आपको कोई ȱनदƷश नहƭ दे रहा है। वह Ēचार नहƭ
कर रहा है, Ēचार ȱकतनी भयंकर बात है! आपका आचरण कैसा हो, आपको ·या
ȱवȈास करना चाȱहए, ये सब बातƶ वह आपको नहƭ बता रहा है, बȮÒक आप और मƹ, हम
सब Ȳमलकर, हमारे बाहर जो ȱवȈ है उसमƶ घट रहे महाअनथµ कɡ, घोर ȱनȎुरता कɡ, Ƚहɞसा
कɡ और साथ ही ĒÆयेक मनुÖय के भीतर चल रहे असाधारण ǼंǼ कɡ भी छानबीन कर
रहे हƹ। हम सब साथ-साथ जांच-पड़ताल कर रहे हƹ, मƹ आपको Éयान Ȱदलाऊं ȱक आप
केवल कुछ धारणाǓ को या ȱनÖकषǄ को सुन भर नहƭ रहे हƹ, धारणाǓ कɡ, ȱनÖकषǄ कɡ
अथवा ȱवȈासǂ कɡ हम बात ही नहƭ कर रहे हƹ। ȵजस ȱवȈ को मनुÖयǂ ने बनाया है, ȵजस
ȱवȈ के ȳलए हम सभी ȵज़Ïमेदार हƹ, उस ȱवȈ कɡ ओर हम नज़र डाल रहे हƹ। हमारी
समझ मƶ ×पȌता का होना आवÕयक है, वह समझ ȱकसी भी ×तर कɡ हो, चाह ेबौȵǽक
समझ हो या गहरे ताÆपयµ कɡ समझ; बौȵǽक समझ केवल शाȶÍदक समझ होती है, गहरे
ताÆपयµ कɡ समझ कमµ को जÊम देती है। हम ऐसी Ȯ×थȱत तक पƓंच गये हƹ जहां हमƶ कोई
ȱनणµय लेना होगा, संकÒपशȳǣ से ȳलया गया ȱनणµय नहƭ, बȮÒक वह ȱनणµय जो सहज
ƞप से घȰटत होता है जब हम ȱवȈ कɡ सम×त संरचना को—अपने बाहर भी और भीतर
भी—समझना शुƞ करते हƹ। वह ĒÆय³ बोध ही ȱनणµय को, कमµ को जÊम देगा।

ȵजन सम×याǓ से हम Ȳघरे Ɠए हƹ वे सारी ȱवचार कɡ ही उपज हƹ। और हमारे
मȹ×तÖक इन सम×याǓ को सुलझाने के ȳलए ȳशȴ³त, Ēȳशȴ³त तथा सं×कारबǽ हƹ।
सम×याए ं ȱवचार कɡ ही उपज हƹ, मसलन राȍीयताǓ मƶ ȱवभाजन। ȱवȴभȃ आɋथɞक
संरचनाǓ के बीच ȱवभाजन तथा ǼंǼ ȱवचार कɡ ही ȱनɊमɞȱत हƹ। ȱवचार ने ही ȱवȴभȃ धमǄ
को जÊम Ȱदया है और उनके बीच ȱवभाजन भी उसी कɡ देन है, पȯरणाम×वƞप धमǄ के
बीच ǼंǼ रहता है। और हमारा मȹ×तÖक ȱवचार ही से उÆपȃ सम×याǓ को सुलझाने का
Ēयास करने के ȳलए Ēȳशȴ³त है। अपने ȱवचार का तथा उससे उÆपȃ अपनी
ĒȱतȱþयाǓ का ×वƞप गहराई से समझना हमारे ȳलए अÆयावÕयक है। हम चाहे कुछ भी
कर रहे हǂ, ȱवचार हमारे जीवन पर छाया रहता है। कुछ भी कमµ घȰटत हो, उसके पीछे
ȱवचार ही होता है। गȱतȱवȲध चाहे ǐȰďक हो, बौȵǽक हो या जैȱवक, ȱवचार लगातार
कायµरत रहता है। जैȱवक ƞप से हमारा मȹ×तÖक सȰदयǂ स ेपूवµȱनयोȵजत ȱकया गया है,
सं×काȯरत ȱकया गया है—शरीर अपने ढंग से कायµ करता है, सांस लेने कɡ ȱþया, ƕदय
कɡ धड़कनƶ, और ऐसी ही और कई सारी ȱþयाए।ं उसी Ēकार यȰद आप कैथȳलक हƹ या
ȽहɞƠ अथवा बौǽ, तो आप भी अपनी उस सं×कारबǽता कɡ बार-बार पुनरावृȳǶ करते
रहƶगे।



ȱवचार है समय तथा अवकाश के तहत घȰटत होने वाली गȱतȱवȲध। ȱवचार है
×मृȱत, ȱवगत बातǂ का ×मरण। ȱवचार है जानकारी कɡ ȱþया, यह ´ान लाखǂ वषǄ से
संगृहीत हो कर मȹ×तÖक मƶ ×मृȱत के ƞप मƶ संȲचत है। अपनी ȱवचार-ȱþया का यȰद आप
ȱनरी³ण करƶगे, तो आपको पता चलेगा ȱक अनुभव और ´ान आपके जीवन के आधार हƹ
तथा ´ान कभी भी पȯरपूणµ नहƭ हो सकता, उसके साथ अ´ान का रहना भी अवÕयंभावी
है। हम समझते हƹ ȱक ´ान से हमारी सारी सम×याए ंहल हो जाएगंी, वह ´ान चाहे ȱकसी
पुरोȱहत का हो, ȱकसी गुƝ का, ȱकसी वै´ाȱनक का, ȱकसी दाशµȱनक का, या ȱफर ȱकसी
अÆयाधुȱनक मनȴȆȱकÆसक का। लेȱकन हमने इस बात पर कभी सवाल नहƭ उठाया ȱक
·या ´ान, जानकारी सचमुच हमारी सम×याǓ का ȱनराकरण करने मƶ स³म है—ȳसवाय
तकनीकɡ सम×याǓ के।

´ान के ȳलए आवÕयक है समय का माÉयम। कोई भाषा सीखनी हो तो समय कɡ
आवÕयकता होगी। ȱकसी कायµकुशलता को सीखने के ȳलए या द³ता के साथ कार
चलाना सीखने के ȳलए समय चाȱहए। समय कɡ उसी गȱत को हम मन के ³ेč मƶ भी ले
आते हƹ और कहने लगते हƹ, “मुझ ेअपने बारे मƶ जानने के ȳलए समय चाȱहए,” मƹ ‘जो Ɣं’
उसे मुझ े‘जो होना चाȱहए’ मƶ पȯरवɉतɞत करने के ȳलए समय चाȱहए”। बाहरी ȱवȈ पर
लागू होने वाली इस गȱतȱवȲध को मानȳसक ³ेč मƶ ले आने का अथµ है ȱक हमने अपने
जीवन मƶ समय को असाधारण महǷव दे Ȱदया है—आनेवाला कल, अतीत और वतµमान।
समय ȱवचार ही है। बाहरी ȱवȈ मƶ हो या भीतरी तौर पर, अनुभव के Ǽारा ´ान ĒाËत
करने के ȳलए समय कɡ आवÕयकता पड़ती है, इसी ढंग से हमारा पूवµȱनयोजन Ɠआ है।

इस Ēकार पूवµȱनयोȵजत होने के कारण हम समझते हƹ ȱक मानवीय संरचना मƶ यȰद
कोई गहरा, बुȱनयादɟ पȯरवतµन लाना हो, तो उसके ȳलए भी समय कɡ आवÕयकता होगी।
ȱवचार के ƞप मƶ हम समय का Ēयोग करते हƹ “मƹ ऐसा Ɣं, और मƹ वैसा बनंूगा”।
तकनीकɡ ³ेč मƶ भी आप कुछ ऐसा ही कहƶगे, “कंËयूटर बनाना मƹ नहƭ जानता, पर मƹ
सीख लूंगा”। समय, ´ान, ×मृȱत, ȱवचार ये सब एक ही इकाई है, ये ȴभȃ ȱþयाए ंनहƭ,
बȮÒक एक ही गȱतȱवȲध है। ȱवचार ´ान कɡ उपज है, इसȳलए वह ȱनरंतर अधूरा तथा
सीȲमत होगा ·यǂȱक ´ान ×वयं अधूरा होता है। जो कुछ सीȲमत है वह अवÕय ही ǼंǼ
उÆपȃ करेगा। राȍीयता सीȲमत है। धाɊमɞक ȱवȈास सीȲमत है। जो अनुभूȱत आपको Ɠई
या ȵजस अनुभव कɡ आपको लालसा है, वह भी सीȲमत ह।ै कोई भी अनुभव सीȲमत ही
होगा।

Ēȏ : ·यǂ?
कृÖणमूɍतɢ : ·यǂȱक अनुभव तो और हǂगे। मुझे कोई यौन अनुभव Ɠआ होगा, या

संपȳǶ इकट् ठा करने का अनुभव, या तो ȱफर सवµसंगपȯरÆयाग कर ȱकसी मठ मƶ दाȶखल



होने का अनुभव—ये सारे के सारे अनुभव सीȲमत ही हǂगे।

सीȲमत होने के कारण ȱवचार सम×याए ंउÆपȃ करता है, जैसे राȍीय, आɋथɞक और
धाɊमɞक ȱवभाजन कɡ सम×याए।ं सम×याए ंउÆपȃ करने के पȆात ȱफर ȱवचार कहता है,
“मुझे इन सम×याǓ को हल करना होगा।” अतः ȱवचार हमेशा सम×याǓ के ȱनराकरण
मƶ लगा रहता है। Ơसरी ओर, कंËयूटर चंूȱक एक ȱनयोजनबǽ यंč-रचना है, उसकɡ ऐसी
कोई सम×याए ंनहƭ हǂगी, और इसȳलए वह हम सब को पीछे छोड़ कर बƓत आगे ȱनकल
जाएगा; कंËयूटर ȱवकȳसत होता रहेगा, सीखता रहेगा, अȲधक-अȲधक आगे बढ़ता रहेगा।

हमारी चेतना का एक ȅȳǣȱवȳशȌ चेतना के ƞप मƶ पूवµȱनयोजन ȱकया गया है।
हम Ēȋ उठा रहे हƹ ȱक ȵजस े हम ȅȳǣगत चेतना मान बैठे हƹ वह ·या वा×तव मƶ
ȅȳǣगत चेतना है भी। अब ऐसा मत कȱहए ȱक “मƹ यȰद एक पृथक् ȅȳǣÆव नहƭ रƔंगा
तो मेरा ·या होगा?” हो सकता है, कुछ ȱबलकुल ही अलग घȰटत हो। आपको ȱकसी
ȱवȳशȌ धंधे मƶ, ȱकसी ȱवȳशȌ ȅवसाय मƶ ȅȳǣ के तौर पर Ēȳश³ण Ȱदया गया होगा,
आप एक सजµन, एक डॉ·टर, एक इंजीȱनयर बन गए हǂगे, पर इससे आप एक पृथक्
ȅȳǣ नहƭ बन जाते। आपका कोई अलग नाम होगा, अलग ƞप होगा, पर उससे भी
पृथक् ȅȳǣÆव नहƭ बनता, और न ही इस माÊयता से ȵजसकɡ मȹ×तÖक हमेशा “मƹ ȅȳǣ
ȱवशेष Ɣं, मुझ ेकुछ कर गुज़रना है, मुझे जूझ कर कुछ ĒाËत करना है” ऐसी अȱवराम रट
लगाता रहा है। ȵजस ेआप अपनी ȱवȳशȌ ȅȳǣगत चेतना समझते हƹ वह सम×त मनुÖय
जाȱत कɡ चेतना ही है।

ȵजसे आप एक पृथक् चेतना मान बैठे हƹ वह यȰद वैसी नहƭ है तो ȱफर उस चेतना
का वा×तȱवक ×वƞप ·या है? उसका एक ȱह×सा ǐȰďय ĒȱतȱþयाǓ से बना है; ये
Ēȱतȱþयाए ं×वभावतः अȱनवायµतया आपकɡ अपनी सुर³ा के ȳलए पूवµȱनयोȵजत हƹ, जैसे
भूख के कारण भोजन कɡ खोज, सांस लेना आȰद अचेतन ȱþयाए।ं जैȱवक ơȱȌ से आप
पूवµȱनयोȵजत, (ĒोĀैÏड) हƹ। ȱफर आपकɡ चेतना मƶ आपके Ǽारा बचपन से खायी गयी
चोटƶ और ³ȱतयां भी समाȱवȌ हƹ, और उसी Ēकार कई सारे अपराध-बोध भी। ȱवȴभȃ
धारणाए,ं कȮÒपत ȱनȴȆतताए,ं हमारे बƓत सारे अनुभव—ǐȰďय भी तथा मानȳसक भी,
ये सारी चीज़ƶ उसमƶ समाȱवȌ हƹ। और बुȱनयाद मƶ, जड़ मƶ है भय, जो अपने कई ƞपǂ मƶ
ȱवȁमान रहता है। भय के साथ सहज ही जुड़ा Ɠआ होता है ȱवǼेष। जहां भी ȱवǼेष है,
वहां Ƚहɞसा होगी, आþामकता होगी, सफलता कɡ भयंकर लालसा होगी। भौȱतक तथा
मानȳसक दोनǂ ³ेčǂ मƶ सुख कɡ अȱवरत तलाश भी चेतना कɡ अंतवµ×तु का एक ȱह×सा है
—×वाȲमÆव का सुख, अȲधकार का सुख, संपȳǶ के साथ आने वाली ताकत का सुख,
अपने अगाध ´ान से मंȲडत दाशµȱनक का सुख, अपनी सकµ स जमाये बैठे गुƝ का सुख,
सुख के अगȴणत ƞप हƹ। और साथ ही पीड़ा है, Ⱦचɞता है, हमेशा बने आये अकेलेपन का



तथा Ɵख का गहरा एहसास है, केवल तथाकȳथत ȱनजी Ɵख का ही नहƭ, बȮÒक युǽǂ के
कारण, उपे³ा के कारण, एक Ơसरे को जीतने के वा×ते समुदायǂ के बीच चल रही होड़
के कारण उÆपȃ होने वाल े घोर Ɵख का एहसास भी। उस चेतना मƶ Ēजातीय तथा
सामुदाȱयक अंतवµ×तु भी समाȱवȌ है। और अंत मƶ उसमƶ शाȲमल है मृÆयु।

यही है हमारी चेतना—ȱवȈास, ȱनȴȆतताए,ं अȱनȴȆतताए,ं Ⱦचɞता, अकेलापन और
अंतहीन ȱवपदा, ये सब तÇय हƹ। और हम कहते हƹ, यह चेतना मेरी ȱनजी चेतना है! ·या
वा×तव मƶ ऐसा है? सुƠर पूवµ मƶ जाइए या समीप पूवµ मƶ, अमरीका जाइए या यूरोप,
मनुÖयǂ कɡ ब×ती वाले ȱकसी भी ×थान पर जाइए, मनुÖय Ēाणी ȅȳथत हƹ, Ⱦचɞȱतत हƹ,
अकेल ेहƹ, उदास हƹ, अवसादĀ×त हƹ, संघषµ मƶ फंस ेहƹ, ǼंǼ मƶ जकड़े हƹ; ये सारे मनुÖय
आप जैस ेही हƹ। तो ·या आप कɡ चेतना ȱकसी और मनुÖय कɡ चेतना से ȴभȃ ह?ै मƹ
जानता Ɣं ȱक इस बात को ×वीकार करना बƓत कȰठन है—चाह ेताɉकɞक ƞप से आप
इसे ×वीकार कर लƶ, बौȵǽक तौर पर कहने लगƶ, “हां, हो सकता है ऐसा ही हो”; परंतु
सम×त मनुÖय जाȱत से अȴभȃता के समĀ मानवीय भाव कɡ अनुभूȱत होने के ȳलए
अÆयȲधक संवेदनशीलता आवÕयक है। यह कोई सम×या नहƭ है ȵजसे हल ȱकया जाना
हो। ऐसा भी नहƭ ȱक आप अब मान लƶ, ×वीकार कर लƶ ȱक आप ȱवȳशȌ, ȴभȃ ȅȳǣ
नहƭ है, या इस वैȴȈक मानवीय अȹ×तÆव को अनुभव करने का Ēयास करने लगƶ। आप
यȰद ऐसा कुछ करƶगे, तो ȱन×संदेह इसे एक सम×या बना लƶगे, और आपका मȹ×तÖक तो
सम×याǓ को सुलझाने के ȳलए सदा ही तैयार बैठा है। परंतु आप यȰद पूरी जागƞकता
के साथ, मन से, ƕदय स,े अपने पूरे अȹ×तÆव से इस तÇय को वा×तव मƶ देख लेते हƹ, तब
समझ लीȵजए ȱक मȹ×तÖक का सारा पूवµȱनयोजन आपने तोड़ Ȱदया है। वह सहज ही टूट
जाता है। पर यȰद आप कहते हƹ ȱक “मƹ इस पूवµȱनयोजन को, (ĒोĀैम) को तोड़ डालूंगा,”
तो ȱफर आप उसी पुराने ढांचे मƶ वापस आ फंसते हƹ। इस वǣा के ȳलए यह बात ȱनपट
वा×तȱवकता है, कोई ऐसी बात नहƭ है जो सुखद होने के कारण शाȶÍदक ƞप से ×वीकार
कर ली जाए, यह एक स¼चाई ह।ै तकµ  से, बुȵǽ से, ȱववेक से जांच कर आप चाहे पता
लगा भी लƶ ȱक ठɠक ऐसा ही है, ȱफर भी ȅȳǣ-ȱवȳशȌता के भाव से पूवµȱनयोȵजत
आपका मȹ×तÖक इसके ȱवƝǽ ȱवďोह करेगा (जैसा ȱक आप इस समय कर रहे हƹ)।
मानवीय मȹ×तÖक सीखने से बचना चाहता है, जबȱक कंËयूटर सीखने के ȳलए तैयार है,
·यǂȱक उसे कुछ भी खोने का भय नहƭ है। और इधर आप हƹ जो ȱक कुछ-न-कुछ खोने
से भयभीत रहते हƹ।

·या मȹ×तÖक के ȳलए सीखना संभव है? यही असली मसला है। अतः अब हमƶ
देखना होगा ȱक सीखना ·या होता है। अȲधकांश लोगǂ के ȳलए सीखने का अथµ होता है
´ानाजµन। ƞसी भाषा का ´ान मुझ ेनहƭ है, पर मƹ वह भाषा सीख लूंगा; Ȱदन-ĒȱतȰदन मƹ
सीखता जाऊंगा, रटते Ɠए, कुछ शÍदǂ को, कुछ वा·यांशǂ को, कुछ शÍदाथǄ को, कुछ



वा·य-रचनाǓ को, ȅाकरण के कुछ ȱनयमǂ को पकड़ मƶ रखते Ɠए। यȰद मƹ उसके पीछे
पड़ जाऊं तो लगभग कोई भी भाषा मƹ एक ȱनȴȆत समय मƶ सीख सकता Ɣं। हमारे ȳलए
सीखने का मु¸य अथµ है ´ान या कुशलता का संचयन। हमारे मȹ×तÖक इसी ढांचे मƶ
सं×कारबǽ हƹ। पहले ´ान-संचय कɡȵजए और ȱफर उस पर आधाȯरत कमµ। जब मƹ कोई
भाषा सीखना चाहता Ɣं तब ´ान आवÕयक होता है। परंतु यȰद मƹ मनोवै´ाȱनक ƞप से
अपने मन के बारे मƶ, अपनी चेतना कɡ अंतवµ×तु के बारे मƶ सीखना चाƔं तो ·या अपनी
चेतना कɡ ĒÆयेक परत कɡ जांच कर मुझ ेउसके बारे मƶ ´ान संȲचत करना होगा? और
ȱफर उसी संȲचत ´ान के आधार पर कमµ करना होगा? भाषा सीखते समय Ēयुǣ ȱकये
जाने वाले उसी Ēाƞप का अनुसरण करते Ɠए अपनी चेतना कɡ अंतवµ×तु के बारे मƶ
सीखते समय यȰद मेरा मȹ×तÖक उसी Ēाƞप कɡ पुनरावृȳǶ करेगा, तो इसका अथµ यह
Ɠआ ȱक मुझ ेअपने बारे मƶ, अपनी चेतना के बारे मƶ ´ान संȲचत करने के ȳलए समय कɡ
आवÕयकता होगी। ȱफर मƹ तय कƞंगा ȱक सम×याए ं·या हƹ, और मȹ×तÖक तो उनको
सुलझाने के ȳलए तैयार बैठा ही है। मȹ×तÖक को तो सम×याए ंहल करने के ȳलए Ēȳशȴ³त
ही ȱकया गया है। यह केवल उस अंतहीन Ēाƞप कɡ पुनरावृȳǶ है, और इसी को हम
सीखना कहते हƹ। ·या इससे ȴभȃ Ēकार का कोई सीखना संभव है? ´ान-संचय कɡ
ȱþया से ȴभȃ ·या सीखने कɡ कोई अÊय ȱवधा संभव है? ·या इस भेद को आप समझ
रहे हƹ?

इसी बात को मƹ कुछ ȴभȃ ढंग से ȅǣ कƞंगा : अनुभव से हम ´ानाजµन करते
हƹ, ´ान से ×मृȱत उÆपȃ होती है, ×मृȱत का ĒÆयुǶर है ȱवचार, उस ȱवचार से कमµ का जÊम
होता है, और उस कमµ से आप और सीखते हƹ; इस Ēकार इस चþ का आवतµन चलता
रहता है। यही है हमारे जीवन का ढराµ। इस ढरƷ मƶ सीखने से हमारी सम×याए ंकदाȱप हल
नहƭ हǂगी। यह तो केवल यांȱčक पुनरावृȳǶ है। हम अȲधक ´ान अɍजɞत करते हƹ, यह
सोचकर ȱक वह बेहतर कमµ कɡ ओर ले जाएगा, परंतु वह कमµ भी सीȲमत ही होता है
और इस Ēकार हम पुनरावृȳǶ करते जाते हƹ। ऐस े´ान से उÆपȃ कोई भी ȱþया हमारी
मानवीय सम×याǓ का समाधान कतई नहƭ कर पाएगी। और अभी तक इन सम×याǓ
को हल करना हमारे ȳलए संभव नहƭ Ɠआ है, यह बƓत ही ×पȌ है। लाखǂ वषµ बीतने के
बाद भी हम अपनी सम×याǓ को हल नहƭ कर पाए हƹ, हम एक-Ơसरे का गला काट रहे
हƹ, एक-Ơसरे के साथ ×पधाµ मƶ लगे Ɠए हƹ, एक Ơसरे से घृणा करते हƹ, हम सफलता के
ȳलए लालाȱयत हƹ। मनुÖय जाȱत के आरंभ से इसी Ēाƞप कɡ पुनरावृȳǶ होती रही है, और
अब भी हम उसी मƶ जकड़े Ɠए हƹ। इस ढरƷ पर चलकर आप चाहे जो करƶ उससे ȱकसी भी
मानवीय सम×या का हल नहƭ होगा, वह सम×या चाहे राजनीȱतक हो, धाɊमɞक हो या
आɋथɞक, ·यǂȱक यह सब ȱवचार का ही कायµकलाप होगा।

तो ·या सीखने का कोई और ढंग संभव है? जानकारी के संदभµ मƶ सीखना नहƭ,



बȮÒक एक पूणµतया ȴभȃ Ēकार से सीखना, संचयरȱहत ĒÆय³बोध-कमµ? इस बात का
पता करने के ȳलए हमƶ यह छानबीन करनी होगी ȱक ·या ȱबना ȱकसी पूवाµĀह के अपनी
चेतना कɡ अंतवµ×तु का तथा साथ ही साथ बाȓ ȱवȈ का अवलोकन संभव है। ·या ऐसा
हो सकता है? ऐसा मत कȱहए ȱक यह संभव नहƭ; केवल Ēȋ उठाइए। देȶखए ȱक जब
भी आपका कोई पूवाµĀह होता है तब ·या आप ×पȌता के साथ ȱनरी³ण कर पाते हƹ?
×पȌ है ȱक आप ऐसा नहƭ कर पाते। आपके पास यȰद पहले से ही कोई ȱनÖकषµ है,
ȱवȈासǂ का, अवधारणाǓ का, आदशǄ का कोई समु¼चय ह,ै और ȱफर भी आप
×पȌतापूवµक देखना चाहते हƹ ȱक यह संसार कैसा है, तो ऐसा करने मƶ वे सारे ȱनÖकषµ,
आदशµ, पूवाµĀह वा×तव मƶ Ɲकावट बन जाएगें। Ēȋ यह नहƭ ȱक पूवाµĀहǂ से छुटकारा
कैस ेपाया जाए, बȮÒक ज़ƞरत है ×पȌतापूवµक, Ē´ापूवµक यह देख लेने कɡ ȱक कोई भी
पूवाµĀह, चाहे वह ȱकतना भी बȰढ़या हो या घȰटया, ĒÆय³बोध मƶ Ɲकावट बन जाएगा।
जैसे ही यह बात आपकɡ समझ मƶ आ जाती है, आपके पूवाµĀह ȱवदा हो जाते हƹ। महǷव
पूवाµĀह का नहƭ, बȮÒक ×पȌता से देखने कɡ आवÕयकता का है।

मुझ ेयȰद एक अ¼छा शÒयȲचȱकÆसक बनना है तो इस बारे मƶ आदशµ या पूवाµĀह
रखने स ेबात नहƭ बनेगी, मुझ ेवा×तव मƶ शÒयȲचȱकÆसा कर Ȱदखानी होगी। ·या आप
समझ पा रहे हƹ ȱक एक नये Ēकार का कमµ, एक नये Ēकार का संचयरȱहत ´ान संभव है,
और वह उस ढांचे को, उस पूवµȱनयोजन को तोड़ देगा, ताȱक आप पूणµतः ȴभȃ ढंग से
कमµ कर सकƶ ?

लाखǂ वषǄ से हमारा जीने का ढंग रहा है उस एक ही Ēȱþया कɡ पुनरावृȳǶ : ´ान
का अजµन और ȱफर उस ´ान के आधार पर कमµ। वह ´ान तथा वह कमµ सीȲमत ही
रहता है। यह सीȲमतता सम×याए ंउÆपȃ करती है और ´ान Ǽारा बार-बार उÆपȃ कɡ गई
सम×याǓ को हल करने के ȳलए मȹ×तÖक अÎय×त हो गया है। यह मȹ×तÖक उसी Ēाƞप
मƶ जकड़ा Ɠआ है; और हमारा कहना है ȱक वह Ēाƞप, वह ढराµ ȱकसी भी पȯरȮ×थȱत मƶ
हमारी मानवीय सम×याǓ का समाधान नहƭ कर सकता। ज़ाȱहर है ȱक अब तक इन
सम×याǓ को हम हल नहƭ कर पाये हƹ। एक अलग, पूणµतः ȴभȃ गȱतȱवȲध आवÕयक है,
जो है संचयरȱहत ĒÆय³बोध-कमµ। संचयरȱहत ĒÆय³बोध का अथµ है ȱकसी भी पूवाµĀह
का न होना। इसका अथµ ह ै ȱकसी आदशµ, ȱकसी अवधारणा, ȱकसी आ×था का न होना
·यǂȱक इन सभी ने मनुÖय को नȌ ȱकया ह,ै इÊहǂने मनुÖय कɡ सम×याǓ को हल नहƭ
ȱकया है।

तो ·या आपका कोई पूवाµĀह है? ऐसा कोई पूवाµĀह जो ȱकसी आदशµ के साथ मेल
खाता है? यकɡनन। आदशµ का अथµ है भȱवÖय मƶ उपलÍध करने कɡ कोई चीज़, और
आदशǄ कɡ उपलȮÍध के ȳलए ´ान बƓत ही आवÕयक बन जाता है। तो ·या आप ȱबना



संचय ȱकये, ȱबना पूवाµĀह कɡ ȱवनाशकारी ĒवृȳǶ के, ȱबना आदशǄ के, ȱकसी आ×था,
ȱवȈास या अपने खुद के ȱनÖकषाǋ और अनुभवǂ के ȱबना अवलोकन कर सकते हƹ?
मानवचेतना मƶ है समूहगत चेतना, राȍीय चेतना, भाषायी चेतना, ȅावसाȱयक चेतना,
Ēजातीय चेतना, और साथ ही साथ भय है, Ⱦचɞता है, Ɵख है, अकेलापन है, सुख कɡ दौड़
है, Ēेम है, और अंत मƶ है मृÆयु। आप यȰद इसी दायरे मƶ कमµरत रहƶगे तो ȱवȈ कɡ इसी
मानवचेतना को ही बनाए रखƶगे। इस बात कɡ स¼चाई को देȶखए तो सही। इसी चेतना के
आप अंश हƹ और आप कहते रहते हƹ, “मƹ एक ȱवȳशȌ ȅȳǣ Ɣं, मेरे पूवाµĀह महǷवपूणµ
हƹ, मेरे आदशµ अÆयावÕयक हƹ”, और उसी बात कɡ बार-बार पुनरावृȳǶ कर इस चेतना को
पुȌ करते जाते हƹ। अब इस चेतना का रखरखाव, इसका बना रहना, इसका भरण-पोषण
तब होता है जब आप इस Ēाƞप, इस ढरƷ को दोहरा रहे होते हƹ। परंतु जब आप उस
चेतना से अलग हटते हƹ, यानी उस ढरƷ को दोहराना बंद कर देते हƹ तो आप समĀ चेतना
मƶ एक पूणµतः नूतन तǷव समाȱवȌ कर रहे होते हƹ।

यȰद हम अपनी चेतना कɡ Ēकृȱत को समझ लेते हƹ, देख लेते हƹ ȱक यह चेतना
ȱकस तरह ´ान, कमµ, और ȱवभाजन के इस अȱवरत चþ मƶ कायµरत है, एक ऐसी चेतना
ȵजसे हज़ारǂ वषǄ से बनाये रखा गया ह—ैयȰद हम इस सÆय को देख-समझ लेते हƹ ȱक
यह सब पूवाµĀह का ही एक ƞप है, और यह समझ कर इससे अलग हट जाते हƹ, तो इस
पुराने ढांचे मƶ हम एक नये तǷव का समावेश करते हƹ। इसका अथµ यह ȱक आप, जो ȱक
उसी चेतना के अंतगµत हƹ जो सम×त मनुÖय जाȱत कɡ चेतना है, आ´ाकाȯरता और
×वीकृȱत के उस पुराने ढांचे स ेअलग हट पाते हƹ। यही आपके जीवन का संþांȱतकाल
होता है। उसी पुराने Ȳघसे-ȱपटे ढांचे कɡ पुनरावृȳǶ मनुÖय कब तक करता रहेगा? वह
ढांचा अपना अथµ खो बैठा है—मानȳसक ȱवȈ मƶ वह पूणµतः अथµहीन हो चुका है। आप
अपने-आपको पȯरतुȌ कर लƶ, तो उससे ·या होता है? आप कोई संत बन बैठƶ  तो भी
उसका ·या महǷव? Ơसरी ओर, उस पुराने ढांचे से यȰद आप पूणµ ƞप से ȱतनका तोड़
लेते हƹ, तो आप मनुÖय जाȱत कɡ समĀ चेतना को Ēभाȱवत कर पाते हƹ।

(ज़ानेन, 14 जुलाई, 1981)



मƹ

तीन  

ȱफर से दोहराना चाƔंगा ȱक हम आपस े ȱकसी भी बात को मनवाना नहƭ चाहते—
आपको यह पूणµतः ×पȌ ƞप से समझ लेना होगा। ȱकसी ȱवȳशȌ ơȱȌकोण को

अपनाने के ȳलए आपको राज़ी करने कɡ चेȌा हम नहƭ कर रहे हƹ। ȱकसी भी बात के बारे
मƶ आपको Ēभाȱवत करना भी हम नहƭ चाहते। और न ही हम कोई Ēचार कर रहे हƹ। हम
ȱकÊहƭ महापुƝषǂ कɡ बात भी नहƭ कर रहे हƹ, और न ही—कौन सही कौन गलत—इस
पर ȱवचार-ȱवमशµ कर रह ेहƹ। हम तो सब Ȳमलकर यह पता करना चाह रहे हƹ, देखना चाह
रहे हƹ ȱक यह संसार ·या है और हम ·या हƹ, हमने इस ȱवȈ को ·या बना Ȱदया है और
अपने-आपको ·या बना Ȱदया है। हम सब साथ-साथ मनुÖय के भीतरी तथा बाहरी दोनǂ
ƞपǂ कɡ जांच करना चाहते हƹ।

×पȌ ȱनरी³ण करने के ȳलए देखने कɡ ×वतंčता आवÕयक है, यह बात ȱबलकुल
×पȌ है। कोई यȰद अपने ȱवȳशȌ अनुभवǂ से, ȱनणµयǂ से, पूवाµĀहǂ से Ȳचपका रहता है तो
उसके ȳलए ×पȌतापूवµक सोचना संभव नहƭ। अभी इस समय हमारे सÏमुख जो ȱवȈ-
संकट खड़ा है, उसका तकाज़ा है ȱक हम सब साथ-साथ सोचƶ ताȱक हम सब Ȳमलकर
अपनी मानवीय सम×या हल कर सकƶ —ȱकसी ȱवȳशȌ ȅȳǣ के, दाशµȱनक के या गुƝ के
अनुसार नहƭ। हम साथ-साथ अवलोकन करने कɡ चेȌा कर रह ेहƹ। इस बात का हमेशा
Éयान रखना चाȱहए ȱक यह वǣा ȱकसी चीज़ कɡ ओर केवल संकेत कर रहा है और उस
चीज़ कɡ हम सबको साथ-साथ जांच-पड़ताल करनी है। यह कोई एकतरफा बात नहƭ
बȮÒक इस जांच-पड़ताल मƶ हम एक-Ơसरे के साथ सहयोग कर रह ेहƹ, इस सहयाčा मƶ
एक-Ơसरे का साथ दे रहे हƹ, और इस Ēकार साथ-साथ कमµ कर रहे हƹ।

हमारी चेतना हमारी ȅȳǣगत चेतना नहƭ है, इस बात को समझना बƓत
आवÕयक है। हमारी चेतना ȱकसी ȱवȳशȌ समूह या ȱकसी ȱवȳशȌ राȍ या ȱकसी अÊय
समुदाय ȱवशेष कɡ चेतना-माč नहƭ, बȮÒक सारी मानवीय पीड़ा, सारा ǼंǼ, सारा कȌ,
सारी ĕांȱत, सारी ȅथा, ये सभी उस चेतना मƶ अंतɉनɞȱहत हƹ। हम सब Ȳमलकर उसी
मानवीय चेतना कɡ जांच कर रहे हƹ, और यह चेतना आपकɡ या मेरी अपनी ȱवȳशȌ चेतना
नहƭ बȮÒक हम सबकɡ समान चेतना है।

इस Ēकार कɡ जांच के ȳलए Ē´ा का सामÇयµ अÆयावÕयक है। सूÛमता से देखने
कɡ, समझने कɡ, पहचानने कɡ ³मता को Ē´ा कहते हƹ। वह अवलोकन करने कɡ ³मता
भी है, जो कुछ हमने संȲचत ȱकया है उसे एकसाथ रखने और उसके आधार पर कमµ



करने कɡ ³मता भी। वह संĀह, वह पहचान, वह ȱनरी³ण पूवाµĀहĀ×त हो सकता है, और
जहां पूवाµĀह होता है वहां Ē´ा का लोप हो जाता है। आप यȰद ȱकसी Ơसरे ȅȳǣ का
अनुसरण करते हƹ तो आप Ē´ा का ȱनषेध कर रहे होते हƹ; ȱकसी Ơसरे का अनुसरण, वह
ȱकतना भी महान ·यǂ न हो, ×वयं अपनी Ēतीȱत को, अपने अवलोकन को रोकना ह—ै
उसमƶ उस ȅȳǣ का अनुसरण-माč होता है जो आपको बताता है ȱक ·या ȱकया जाए
और ·या सोचा जाए। आप यȰद ऐसा करते हƹ तो इसका अथµ है Ē´ा का अभाव। ·यǂȱक
ऐसा करने से अवलोकन नहƭ हो सकता, और इस कारण Ē´ा भी नहƭ हो सकती। Ē´ा
के ȳलए अÆयावÕयक है संदेह करना, Ēȋ उठाना, Ơसरǂ से, उनके उÆसाह से, उनकɡ ऊजाµ
से Ēभाȱवत न होना। Ē´ा के ȳलए ȅȳǣȱनरपे³ अवलोकन कɡ आवÕयकता होती है।
ताɉकɞक ढंग से, शाȶÍदक ƞप से ×पȌ कɡ गयी ȱकसी बात को समझने कɡ ³मता-माč ही
Ē´ा नहƭ है; Ē´ा का अȴभĒाय यह भी है ȱक हम यथासंभव जानकारी तो अवÕय ĒाËत
करƶ, परंतु यह जानते Ɠए ȱक ȱकसी भी ȅȳǣ या व×तु के बारे मƶ होने वाली यह जानकारी
कभी भी पूणµ नहƭ हो सकती। जहां Ē´ा होती है वहां ȱहचक होती है, ȱनरी³ण होता ह,ै
तकµ संगत ȅȳǣȱनरपे³ Ⱦचɞतन कɡ ×पȌता होती है। समĀ मनुÖय का, उसकɡ सारी
जȰटलताǓ का, उसकɡ शारीȯरक अनुȱþयाǓ का, भावनाÆमक ĒȱतȱþयाǓ का,
उसकɡ बौȵǽक ³मताǓ का, उसके ×नेह का, उसकɡ पीड़ा का बोध, इन सब बातǂ को
एक ही ơȱȌ³ेप मƶ, एक ही कृÆय के अंतगµत समझ लेना यही सवǃ¼च बुȵǽमǶा है। ǼंǼ
के परे जाना बुȵǽ के ȳलए अभी तक संभव नहƭ हो पाया है। हम सब Ȳमलकर पता लगाने
वाले हƹ ȱक ǼंǼ से मुǣ होना ·या मȹ×तÖक के ȳलए संभव है। जÊम स ेलेकर मृÆयु तक
हम ǼंǼ मƶ ही ȵजया करते हƹ। एक अनवरत संघषµ चलता रहता ह,ै कुछ होने के ȳलए,
कुछ बनने के ȳलए—तथाकȳथत आÉयाȹÆमक ơȱȌ से या मनोवै´ाȱनक ơȱȌ से, या ȱफर
सांसाȯरक सफलता पाने के ȳलए, पȯरपूɉतɞ के ȳलए—यह सब कुछ-न-कुछ बनते रहने कɡ
गȱतȱवȲध है : अभी मƹ ऐसा Ɣं, पर उस अंȱतम गंतȅ को, उस सवµĜेȎ तǷव को पाकर ही
रƔंगा, उसे भगवान कȱहए, ĔȒ कȱहए, या और कुछ कȱहए। यह अȱवरत संघषµ चाहे
कुछ बनने के ȳलए हो या होने के ȳलए, एक-सा ही है। परंतु जब आप कुछ बनने का
Ēयास कर रहे होते हƹ, ȴभȃ-ȴभȃ ȰदशाǓ मƶ, तब आप होने मƶ बाधा बनते हƹ, होने को
नकार रहे होते हƹ और जब आप होने कɡ चेȌा करते हƹ तब आप कुछ बन भी रहे होते हƹ।
मन कɡ, ȱवचार कɡ इस गȱत को देȶखए : मƹ अपने बारे मƶ सोचता Ɣं और अपनी वतµमान
Ȯ×थȱत से असंतुȌ हो कर ȱकसी Ơसरी चीज़ से मƹ अपने-आपको पȯरपूणµ करना चाहता Ɣं,
ȱकसी खास लÛय कɡ ओर मƹ चल पड़ता Ɣं; यह सब कȌĒद हो सकता है, पर मƹ सोचता
Ɣं ȱक साÉय तो सुखद होगा। इस Ēकार होने और बनने के ȳलए यह संघषµ अȱवराम
चलता ही रहता है।

हम सब कुछ-न-कुछ बनने के Ēयास मƶ लगे हƹ। भौȱतक ơȱȌ से हम एक बेहतर
घर चाहते हƹ, बेहतर पद अथाµत अȲधक ताकत चाहते हƹ, उ¼च ĒȱतȎा चाहते हƹ। जैȱवक



ơȱȌ से, हम यȰद ×व×थ नहƭ हƹ तो ×व×थ होने का ĒयÆन करते हƹ। मानȳसक ơȱȌ स,े
अपने व×तुतः नगÅय होने कɡ वा×तȱवकता को पहचान कर ȱकसी Ȯ×थÆयंतर के Ǽारा,
कुछ और बनने के ज़ȯरये उससे हट जाने के ȳलए ȱवचार कɡ, चेतना कɡ समूची Ēȱþया,
समूची ĒवृȳǶ हमƶ अंदर से Ēेȯरत करती रहती है। मानȳसक ơȱȌ से, आंतȯरक ƞप से हम
हमेशा ‘जो है’ उससे, ȵजसस ेहम संतुȌ नहƭ उससे, जो कुछ हमƶ संतुȌ करेगा उसकɡ
ओर भागते रहते हƹ। उस संतुȱȌ कɡ कÒपना चाहे ȱकसी गहन पȯरतोष, परमसुख अथवा
संबोȲध—जो ȱक ȱवचार का ही Ē³ेपण है—के ƞप मƶ कɡ जाए या ȱफर अȲधकाȲधक
´ान के अजµन के ƞप मƶ, है यह कुछ बनने कɡ ही Ēȱþया : मƹ ऐसा Ɣं, मƹ वैसा बनंूगा।
इस Ēȱþया मƶ समय अंतɉनɞȱहत है। मȹ×तÖक इस काम के ȳलए पूवµȱनयोȵजत, (ĒोĀैÏड)
है। हमारी सारी सं×कृȱत, हमारी सारी धाɊमɞक माÊयताए,ं सब कहते हƹ, ‘कुछ बनो’। सारे
संसार मƶ यही बात Ȱदखायी देती है। केवल इस पȴȆमी ȱवȈ मƶ ही नहƭ बȮÒक पूवµ मƶ भी,
हर कोई अपने को बदलने का, कुछ बनने का, कुछ होने का, या ȱकसी चीज़ से बचने का
Ēयास कर रहा है। अब Ēȋ है, ·या हमारे भीतरी और बाहरी ǼंǼ का कारण यही है?
भीतर हमेशा अनुकरण, ×पधाµ, आदशµ के अनुƞप बनने कɡ चेȌा आȰद Ēȱþयाए ंचलती
रहती हƹ, और बाहर एक समूह के तथाकȳथत ȅȳǣयǂ कɡ Ơसरे समूह के साथ ×पधाµ
चलती रहती है, एक समूह के ȱवƝǽ Ơसरा समूह, एक राȍ के ȱवƝǽ Ơसरा राȍ। भीतर
से तथा बाहर से कुछ बनने कɡ और कुछ होने कɡ यह ललक हमेशा कायµरत रहती है।

हम पूछ रहे हƹ, ·या यही हमारे ǼंǼ का मूल कारण है? जब तक इस अद ्भुत धरती
पर मनुÖय रहेगा तब तक उसके भा¹य मƶ ·या ȱनरंतर ǼंǼ ही ȳलखा है? इस ǼंǼ को हम
तकµ  का जामा पहना सकते हƹ, कह सकते हƹ ȱक ×वयं Ēकृȱत ही सवµदा ǼंǼ मƶ रहती है,
सूरज कɡ ओर बढ़ने के ȳलए जूझने वाला पेड़ ǼंǼ मƶ ही होता है और ǼंǼ हमारे ×वभाव
का भी एक ȱह×सा है, ·यǂȱक ǼंǼ के माÉयम से ही, ĒȱतǼंȱǼता के माÉयम से ही हम इस
अद ्भुत वतµमान मनुÖय Ēाणी मƶ ȱवकȳसत Ɠए हƹ। यह बात हम ȱकसी ताने के तौर पर नहƭ
कह रहे हƹ। हमारा मȹ×तÖक ǼंǼ के ȳलए ही पूवµȱनयोȵजत है। यह सम×या ऐसी है ȵजसका
हम कभी ȱनराकरण नहƭ कर पाए हƹ। एक मनोȱवकृȱत के तौर पर आप ȱकसी कÒपना-
रा¾य मƶ पलायन कर सकते हƹ और उसमƶ पूणµ संतुȌ भी हो सकते हƹ, या ȱफर आप ऐसी
कÒपना कर सकते हƹ ȱक अपने भीतर आपने कुछ उपलȮÍध कर ली है और उसस ेभी
आप पूणµ संतुȌ हो सकते हƹ; परंतु एक Ē´ासंपȃ मन को इन सब बातǂ पर संदेह Ēकट
करना चाȱहए, शंका उठानी चाȱहए। लाखǂ वषµ Ɠए, मनुÖय जाȱत के आरंभ से आज तक
मनुÖय लगातार ǼंǼ मƶ ही ·यǂ जीता आया है? हमने इस ǼंǼ को माÊयता दे दɟ है, इसे
बदाµÕत करते आए हƹ, हमने कह Ȱदया ह ै ȱक ĒȱतǼंȱǼता, आþामकता, अनुकरण,
जनरीȱत का अनुसरण यह सब हमारे ×वभाव का एक ȱह×सा है; हमने कह Ȱदया है ȱक
जीवन के Ȳचर×थायी ढांचे का यह ȱह×सा ह।ै



एक Ȱदशा मƶ इतना अȲधक पȯरÖकृत मनुÖय Ơसरी ȰदशाǓ मƶ इस कदर Ē´ाहीन
·यǂ है? ǼंǼ ·या ´ान के Ǽारा समाËत हो सकेगा—अपने बारे मƶ, संसार के बारे मƶ,
भौȱतक पदाथµ के बारे मƶ ´ान ĒाËत कर लेने स,े बेहतर संगठन, बेहतर सं×थाए ंबनाने के
उǿेÕय से समाज के बारे मƶ खूब सीख लेने स े·या यह ǼंǼ नȌ हो जाएगा? अȲधकाȲधक
´ान ĒाËत करने से ·या यह ǼंǼ जाता रहेगा? ·या इससे हमारे मानवीय ǼंǼ का
ȱनराकरण हो सकेगा? या ȱफर बात ऐसी है ȱक ǼंǼ स े मुȳǣ का ´ान के साथ कोई
सरोकार ही नहƭ है?

हमारे पास ȱवȈ के बारे मƶ बƓत सारा ´ान ह,ै हम सृȱȌ के बारे मƶ, भौȱतक पदाथµ
के बारे मƶ बƓत कुछ जानते हƹ; हमƶ अपने बारे मƶ भी बƓत सारी ऐȱतहाȳसक जानकारी है।
यह सारा ´ान ·या मनुÖय को ǼंǼ से मुǣ कर पाएगा? या ȱफर ǼंǼमुȳǣ का ȱवȊेषण
के साथ, ǼंǼ के ȱवȱवध कारणǂ व कारकǂ कɡ खोज के साथ कुछ भी सरोकार नहƭ? ǼंǼ
के कारण कɡ या कई कारणǂ कɡ ȱवȊेषणाÆमक खोज ·या मȹ×तÖक को ǼंǼ से मुǣ
कर सकेगी—उस ǼंǼ से जो Ȱदन मƶ जागते Ɠए तो रहता ही है, रात मƶ सोते समय भी
जारी रहता है? हम ×वȄǂ कɡ जांच कर सकते हƹ, ×वȄǂ कɡ ȅा¸या कर सकते हƹ, हमƶ
×वȄ आते ही ·यǂ हƹ इस Ēȋ कɡ छानबीन कर सकते हƹ, पर इसस े·या हमारे ǼंǼ का
समाधान हो जाएगा? बड़ी ×पȌता के साथ, युȳǣ के साथ, समझदारी के साथ ǼंǼ के
कारणǂ कɡ जांच करने वाला ȱवȊेषक मन ·या ǼंǼ को समाËत कर पाएगा? ȱवȊेषण
कɡ Ēȱþया मƶ ȱवȊेषक ǼंǼ का ȱवȊेषण करने कɡ चेȌा करता है, और ऐसा करते समय
उस ǼंǼ से अपने-आपको पृथक् कर लेता है—·या इसस ेǼंǼ का समाधान हो पाएगा?
या ȱफर मुȳǣ का इन सारी ĒȱþयाǓ से कुछ भी वा×ता नहƭ? यȰद कोई कह े ȱक “मƹ
आप को राह Ȱदखाऊंगा, मƹ ǼंǼमुǣ Ɣं और मƹ आपको ǼंǼमुȳǣ का मागµ Ȱदखाऊंगा”,
और आप यȰद उसका अनुसरण करते हƹ, तो उससे ·या आपको कोई मदद Ȳमलेगी? हर
धमाµचायµ कɡ, हर गुƝ कɡ, हर तथाकȳथत Ēबुǽ पुƝष कɡ यही भूȲमका रही है, “मेरा
अनुसरण करो, मƹ बताऊंगा”, या ȱफर “मƹ तुÏहारे लÛय कɡ ओर इंȱगत कर Ơंगा”। युग-
युगांतर के इȱतहास मƶ यही बात Ȱदखायी पड़ती है, पर ȱफर भी अपने अंत×तल मƶ Ȳछपे
ǼंǼ का पȯरहार मनुÖय नहƭ कर पाया ह।ै

चȳलए, हम सब Ȳमलकर पता लगाए ंȱक ·या ऐसा कोई बोध, ऐसा कोई कमµ ह ैजो
ǼंǼ को समाËत कर दे, धीरे-धीरे नहƭ बȮÒक इसी ³ण? यह नहƭ ȱक आपको कुछ मान
लेना है या कोई शाȶÍदक, बौȵǽक अवधारणा बना लेनी है। तो ऐसी तÆ³ण ǼंǼमुȳǣ के
·या ȱनȱहताथµ हǂगे? मȹ×तÖक ǼंǼ के ȳलए ही पूवµȱनयोȵजत है, और इसȳलए उसी ढरƸ मƶ
जकड़ा Ɠआ है। हम पूछ रह ेहƹ ȱक ·या वह ढराµ तÆकाल तोड़ा जा सकता है, धीरे-धीरे
नहƭ। आप सोचते हǂगे ȱक इस ढरƷ को आप ȱकसी नशे से, मȁपान से, कामþɡड़ा से,
ȱवȴभȃ अनुशासनǂ से, या ȱकसी चीज़ के Ēȱत आÆमसमपµण करने से तोड़ सकƶ गे—इस



ǼंǼ के आतंक से बचने के ȳलए मनुÖय ने हज़ारǂ अलग अलग रा×तǂ को आज़माया है।
अब हम पूछ रहे हƹ : ·या एक सं×कारबǽ मȹ×तÖक के ȳलए उस सं×कारबǽता को
तÆकाल तोड़ पाना संभव है? यह Ēȋ कुछ सैǽांȱतक या अवा×तȱवक लग सकता है। हो
सकता है आप कहƶ ȱक यह असंभव ह,ै यह केवल एक ȳसǽांत है, इस ǼंǼ से मुǣ होने
कɡ यह माč इ¼छा है, कामना है। परंतु यȰद आप इस बात कɡ बुȵǽ से, तकµ  से, Ē´ा से
जांच करƶगे तो आपको पता चलेगा ȱक इस सं×कारबǽता का ȱनराकरण समय नहƭ कर
सकता। पहले हमƶ इस बात का एहसास करना होगा ȱक मनोवै´ाȱनक ơȱȌ से, आने वाले
कल नाम कɡ कोई चीज़ नहƭ है। यȰद आप वा×तव मƶ, शाȶÍदक ƞप से नहƭ, सचमुच
अपने मन कɡ, ƕदय कɡ, अपने अȹ×तÆव कɡ गहराइयǂ मƶ इस बात को समझ लेते हƹ, तो
आपको एहसास होगा ȱक समय इस सम×या को हल नहƭ कर सकता। और इसका
अȴभĒाय यह होगा ȱक आप उस ढांचे को तोड़ चुके हƹ—ȵजस पूवµȱनयोȵजत मȹ×तÖक का
पूवµȱनयोजन तोड़ने के ȳलए समय को हमने साधन मान ȳलया था, अब उस ढांचे मƶ दरारƶ
नज़र आने लगी हƹ। समय मुȳǣ Ȱदलाने वाला तǷव नहƭ है, इस बात को ×पȌ ƞप स,े
पूणµƞप से, अपȯरहायµ ƞप से आप ×वयं जब समझ जाएगें, तब आपको मȹ×तÖक के इस
बंद घेरे मƶ दरारƶ Ȱदखायी देनी शुƞ हो जाएगंी। दाशµȱनकǂ ने तथा वै´ाȱनकǂ ने कहा है :
जीव-ȱव´ान, भाषा-ȱव´ान तथा तंč-ȱव´ान कɡ ơȱȌ से समय का तǷव ȱवकास के ȳलए
आवÕयक है, परंतु उन लोगǂ ने मनोवै´ाȱनक समय के ×वƞप का अÊवेषण कभी नहƭ
ȱकया। मनोवै´ाȱनक समय के अÊवेषण का अȴभĒाय है मानȳसक तौर पर कुछ बनने कɡ
सारी Ēȱþया का अÊवेषण—अभी मƹ ऐसा Ɣं, पर वैसा बन जाऊंगा; मƹ Ɵखी Ɣं, असंतुȌ
Ɣं, ȱनराशाजनक ƞप से अकेला Ɣं, Ƚकɞतु मेरा आने वाला कल अलग होगा। यह देख
लेना, यह बोध ȱक समय ǼंǼ का कारक तǷव है, यह बोध ही कमµ है, ȱनणµय है, आपको
ȱनणµय नहƭ लेना होगा—वह बोध ही अपने-आपमƶ कमµ है और ȱनणµय भी।

ǼंǼ के बƓȱवध Ēकार हƹ। सहĞावȲध मत-मतांतर हƹ, और इसȳलए ǼंǼ के Ēकार
भी सहĞावȲध हƹ। परंतु ǼंǼ के इन अनेक Ēकारǂ कɡ बात हम नहƭ कर रहे हƹ, हम ǼंǼ
माč कɡ बात कर रह ेहƹ। हम आपके ȱवȳशȌ ǼंǼ कɡ बात नहƭ कर रहे हƹ—अपनी पÆनी
से मेरी अनबन है या मेरा धंधा ठɠक चल नहƭ रहा है, इÆयाȰद; बȮÒक हम बात कर रहे हƹ
मȹ×तÖक के अȹ×तÆव माč मƶ ȱनȱहत ǼंǼ कɡ। ·या ऐसी कोई Ēतीȱत ह ैजो ×मृȱत कɡ या
´ान कɡ उपज नहƭ, जो ǼंǼ कɡ समĀ Ēकृȱत को, उसकɡ समĀ संरचना को देख ले?
·या उस समĀता कɡ ऐसी कोई Ēतीȱत, ऐसा कोई बोध है? ·या सचमुच ऐसा कोई बोध
है भी? कोई ȱवȊेषणाÆमक बोध नहƭ, ǼंǼ के ȱवȴभȃ Ēकारǂ का बौȵǽक ȱनरी³ण भी
नहƭ, और न ही ǼंǼ के Ēȱत कोई भावनाÆमक Ēȱतȱþया, Ƚकɞतु ·या ऐसा कोई बोध है जो
×मृȱत पर आधाȯरत नहƭ, उस ×मृȱत पर जो समय है, जो ȱवचार है? ·या ऐसा कोई बोध है
जो समय और ȱवचार कɡ उपज न हो और जो ǼंǼ कɡ समĀ Ēकृȱत को देख-समझ सके,
और वैसा बोध माč ही ǼंǼ का अंत कर दे? ȱवचार यानी समय। ȱवचार है ×मृȱत के ƞप



मƶ मȹ×तÖक मƶ संगृहीत अनुभव, ´ान। ȱवचार समय का पȯरणाम है—“एक सËताह पहले
मƹ नहƭ जानता था, पर अब जानता Ɣं”। ´ान कɡ वृȵǽ, ´ान का ȱव×तार, ´ान कɡ गहराई
सब समय-सापे³ है। इसȳलए ȱवचार है समय, कोई भी मानȳसक गȱतȱवȲध है समय। मƹ
यȰद यहां से ȱकसी Ơसरे ×थान पर जाना चाहता Ɣं, मƹ यȰद कोई भाषा सीखना चाहता Ɣं,
ȱकसी Ơर के ×थान पर रहने वाले ȱकसी ȅȳǣ से मƹ Ȳमलना चाहता Ɣं, तो समय कɡ
आवÕयकता होगी। होता यह है ȱक हम इस बाहरी Ēȱþया को भीतर भी लागू कर देते हƹ
— “मƹ वैसा नहƭ Ɣं, पर वैसा बन जाऊंगा”। अतः ȱवचार समय है। ȱवचार और समय
अȱवभा¾य हƹ।

और हम Ēȋ कर रहे हƹ : ·या ऐसा भी कोई बोध है जो समय और ȱवचार से
संबंȲधत नहƭ है? मȹ×तÖक ȵजस ढांचे का अÎय×त है उससे पूणµतः बाहर होने वाला ·या
कोई बोध है? ·या ऐसा कुछ है जो संभवतः अकेले ही हमारी सम×या का समाधान कर
सके? ǼंǼ से भरे ल³-ल³ वषǄ मƶ हमने इस सम×या को हल नहƭ ȱकया है। आज भी हम
उसी ढांचे को ल ेकर चल रहे हƹ। हमƶ पता लगाना होगा Ē´ा के साथ, ȱहचक के साथ,
सावधानी के साथ ȱक ·या एक ऐसा बोध है जो ǼंǼ को उसकɡ समĀता मƶ ल,े ऐसा बोध
जो इस ढांचे को तोड़ डाले?

इस वǣा ने इस Ēȋ को Ē×तुत ȱकया है। अब हम सब Ȳमल कर इस Ēȋ का
सामना कैस ेकरƶगे? हो सकता है यह वǣा गलत हो, असंगत हो, ȱफर भी बड़ी सावधानी
के साथ उसे सुनने के बाद आपकɡ तथा वǣा कɡ भी ȵज़Ïमेदारी बनती है यह देखने कɡ
ȱक ·या व×तुतः ऐसा ह,ै ·या यह मुमȱकन है। ऐसा मत कȱहए ȱक “मƹने इसे नहƭ ȱकया है
इसȳलए यह संभव नहƭ; यह मेरे ³ेč मƶ नहƭ आता; इसके बारे मƶ मƹने पयाµËत माčा मƶ
सोचा नहƭ,” या “इसके बारे मƶ मƹ सोचना ही नहƭ चाहता, ·यǂȱक अपने ǼंǼ से मƹ संतुȌ
Ɣं और मुझ ेपूरा ȱवȈास है ȱक एक Ȱदन मनुÖय जाȱत ǼंǼ से मुǣ होगी।” यह तो बस
सम×या से भाग जाना Ɠआ। तो ·या ǼंǼ कɡ वा×तȱवकता को ȱबना नकारे उसकɡ सारी
जȰटलताǓ के Ēȱत हम सब एकसाथ सजग हो रह ेहƹ? इसमƶ कोई शक नहƭ ȱक ǼंǼ है,
यह उतना ही वा×तȱवक है ȵजतना ȱक बदन का ददµ। ȱबना पसंद-नापसंद के ·या हम पूरी
सजगता के साथ जान रहे हƹ ȱक यह वा×तȱवकता है, और साथ-साथ यह Ēȋ भी उठा रहे
हƹ ȱक ·या एक ȱबलकुल अलग ȱक×म कɡ पƓंच, एकदम अलग नज़ȯरया संभव ह?ै

तो ·या हम अवलोकन कर सकते हƹ—इससे कोई फकµ  नहƭ पड़ता ȱक अवलोकन
का ȱवषय ·या है—ȱबना कोई नाम Ȱदये, ȱबना यादǂ को बीच मƶ लाये? अपने Ȳमč कɡ
ओर, या पÆनी कɡ ओर या वह जो भी हो उसकɡ ओर देȶखए और “मेरी पÆनी”, “मेरा
Ȳमč”, “हम एक ही गुट वाले हƹ” इन शÍदĒयोगǂ के ȱबना उस ȅȳǣ का अवलोकन
कɡȵजए, इन शÍदǂ को ȱबलकुल हटा कर इस Ēकार अवलोकन कɡȵजए ȱक आप यादǂ के



माÉयम से अवलोकन नहƭ कर रहे हǂ। ·या आपने कभी ĒÆय³तः ऐसा करके देखा? उस
ȅȳǣ कɡ ओर ȱबना कोई नाम Ȱदये, ȱबना समय और ×मरण के देȶखए और अपनी ओर
भी देȶखए, उस Ēȱतमा कɡ ओर जो आपने अपने बारे मƶ बनायी ह,ै जो आपने ȱकसी अÊय
के बारे मƶ बनायी है; इस Ēकार देȶखए ȱक मानो आप उसे पहली बार ही देख रह ेहǂ, जैसे
ȱक ȱकसी गुलाब कɡ ओर आप पहली बार देख रहे हǂ। देखना सीȶखए; ȱवचार कɡ सारी
हल-चल के ȱबना Ē×फुȰटत हो रही Ȯ×थȱत का अवलोकन करना सीȶखए। ऐसा मत कȱहए
ȱक यह असंभव है। यȰद आप ȱकसी Ēोफेसर के पास जाते हƹ इसȳलए ȱक आप उसके
ȱवषय के बारे मƶ नहƭ जानते, पर उससे सीखना चाहते हƹ (ȱन×संदेह, मƹ आप का Ēोफेसर
नहƭ Ɣं), तो आप उसकɡ बात सुनने के ȳलए जाते हƹ। आप ऐसा नहƭ कहते ȱक “मƹ इस
ȱवषय मƶ कुछ तो जानता Ɣं” या “आप गलत हƹ” या “आप सही हƹ” या “आप का रवैया
मुझ ेपसंद नहƭ”। आप बस सुनते हƹ, बड़ी संवेदनशीलता के साथ, सजगता के साथ, जैसे
ही आप इस तरह सुनने लगते हƹ, आपको पता चलने लगता है ȱक वह बƓत सारे शÍदǂ
का Ēयोग करने वाला आडंबरी Ēोफेसर है या अपने ȱवषय कɡ गहरी समझ रखने वाला
सही-सही जानकार Ēोफेसर है। अब ·या हम सब Ȳमलकर उस तरह ȱबना ȱकसी शÍद
के, ȱबना ȱकसी ×मरण के, ȱबना ȱवचारǂ कɡ उस तमाम हलचल के सुन सकते हƹ, देख
सकते हƹ? ȵजसका ताÆपयµ है पूणµ अवधान, ȱकसी कƶ ď स ेȱनदƷȳशत अवधान नहƭ, बȮÒक
ऐसा अवधान ȵजसमƶ कोई कƶ ď न हो? यȰद आप ȱकसी कƶ ď से अवधान दे रहे हƹ, तो वह
एक Ēकार कɡ एकाĀता Ɠई। परंतु यȰद आप Éयान दे रहे हƹ और उसका कोई कƶ ď नहƭ,
तो इसका अथµ है ȱक आप पूणµ अवधान दे रहे हƹ। ऐसे अवधान मƶ समय नहƭ होता।

सौभा¹य से या Ɵभाµ¹य से आपमƶ से कई लोग इस वǣा को कई वषǄ से सुनते आ
रहे हƹ, और Ȱदखाई पड़ता है ȱक उस पूवµȱनयोजन का, उस ĒोĀाम का टूटना तो घȰटत
नहƭ हो पाया है। बार बार, सालǂ-साल आप उसी कथन को सुनते चल ेआ रहे हƹ, पर ȱफर
भी ऐसा कुछ नहƭ Ɠआ है। ·या ऐसा इस वजह स ेहै ȱक आप कुछ उपलÍध करना चाहते
हƹ, कुछ बन जाना चाहते हƹ, उस अव×था को लाना चाहते हƹ ȵजसमƶ मȹ×तÖक का वह
Ēाƞप भंग हो गया हो? आपने सुना है, पर कुछ नहƭ Ɠआ और आप उÏमीद कर रह ेहƹ
ȱक ऐसा हो जाएगा—यह भी कुछ बनने कɡ चेȌा का ही एक ƞप है। अतः अभी भी आप
ǼंǼ मƶ ही हƹ। इसȳलए आप इस सब को रफा-दफा कर देते हƹ और कहते हƹ ȱक आप और
यहां नहƭ आएगें, ·यǂȱक आपको जो चाȱहए वह यहां नहƭ Ȳमला है—“मƹ चाहता Ɣं, पर
मुझ ेनहƭ Ȳमला”। यह चाहना कुछ बनने कɡ कामना है, और ǼंǼ का एक कारण है। यह
कामना, यह इ¼छा भी उसी पूवµȱनयोȵजत, (ĒोĀैÏड) मȹ×तÖक का ही कायµ है। हम कह रहे
हƹ : उस पूवµȱनयोजन को, उस ढांचे को भंग करने के ȳलए ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध के ȱबना
अवलोकन करना होगा। सुनने मƶ बड़ी सरल बात लगती है, पर इसकɡ तकµ संगȱत,
युȳǣयुǣता तथा ȱववेकसंगȱत देȶखए, इसȳलए नहƭ ȱक यह वǣा कह रहा है, बȮÒक
इसȳलए ȱक यह ȱववेकपूणµ ह।ै ȱन×संदेह, हमƶ अपनी तकµ  तथा बुȵǽ कɡ ³मता को Ēयुǣ



करना चाȱहए, परंतु उसकɡ सीȲमतता को भी समझना चाȱहए ·यǂȱक युȳǣयुǣ, तकµ युǣ
ȱवचार भी तो आȶखर ȱवचार ही ह।ै ȱवचार सीȲमत है यह जान कर इस सीȲमतता के Ēȱत
जागƞक रȱहए और ȱवचार मƶ ही और अȲधक मत उलझते जाइए, ·यǂȱक आप ȱकतना
भी आगे इसमƶ जाए,ं यह ȱफर भी सीȲमत ही होगा, जबȱक यȰद आप ȱकसी गुलाब का,
ȱकसी फूल का, ȱबना शÍद के, उसके रंग को कोई नाम न देते Ɠए केवल अवलोकन करƶ,
उसे बस देखƶ, तो आपका वह देखना बड़ी संवेदनशीलता लाएगा, मȹ×तÖक के भारीपन
को तोड़ देगा और असाधारण जीवंतता Ēदान करेगा। ȱवशुǽ बोध का ȱवचार तथा समय
के साथ कोई वा×ता नहƭ होता और जब ऐसा ĒÆय³ बोध होता है, तब एक ȱबलकुल ही
अलग Ēकार कɡ ऊजाµ का उदय हो पाता है।

(ज़ानेन, 16 जुलाई, 1981)
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मारे ĒȱतȰदन के ȱþया-कलाप मƶ ȅव×था का होना अÆयावÕयक है। साथ ही साथ
हमारे एक-Ơसरे के Ēȱत संबंध मƶ भी ȅव×था होनी चाȱहए। यह समझना ज़ƞरी है
ȱक ȅव×था का गुण-धमµ ही अनुशासन के ȱनȱहताथµ से एकदम अलग होता है।

ȅव×था आती है अपने बारे मƶ ĒÆय³ ƞप से सीखने के पȯरणाम×वƞप—ȱकसी
दाशµȱनक या ȱकसी मनोवै´ाȱनक के अनुसार सीखने से नहƭ। दबाव के ȱकसी भी भाव से
जब हम मुǣ होते हƹ, ȱकसी ȱवȳशȌ मागµ से ȅव×था उपलÍध करने के ơढ़ Ēयास के भाव
से मुǣ होते हƹ, तब हमƶ अपने-आप ȅव×था का पता चल जाता है। वह ȅव×था ×वतः
ही, सहज ही आ जाती है। उसी ȅव×था मƶ सही होना संभव होता है। ऐसी ȅव×था
ȱकसी ढांचे के अनुƞप नहƭ होती; न ȳसफµ  अ×तȅ×त हालत मƶ उलझी इस बाहरी Ɵȱनया
मƶ, बȮÒक अ×पȌता, Ɵȱवधा और अȱनȴȆतता से Ā×त हमारे अंतरंग मƶ भी इस ȅव×था
का आगमन होता है। अपने बारे मƶ सीखना उस ȅव×था का ही एक ȱह×सा है। यȰद आप
ȱकसी और का अनुसरण करƶगे, वह ȱकतना भी ȱवǼान ·यǂ न हो, आप ×वयं को समझ
नहƭ पाएगें।

ȅव×था ·या होती है इसका पता लगाने के ȳलए हमƶ अपने संबंधǂ के ×वƞप को
समझना शुƞ करना होगा। हमारा सारा जीवन संबंधǂ कɡ गȱतȱवȲध स ेही बना है। आप
भले ही ऐसा मान बैठƶ  ȱक आप अकेल ेजी रहे हƹ, पर वा×तव मƶ आप हमेशा ȱकसी न
ȱकसी चीज़ स ेजुड़े Ɠए होते हƹ, या तो अतीत के साथ, या ȱफर भȱवÖय मƶ Ē³ेȱपत ȱकसी
Ēȱतमा के साथ। तो जीवन है संबंध कɡ गȱतȱवȲध, और उस संबंध मƶ अȅव×था बनी Ɠई
है। बड़ी सूÛम ơȱȌ से हमƶ जांच-पड़ताल करनी होगी ȱक आपसी संबंधǂ कɡ ऐसी
Ɵȅµव×था मƶ हम ·यǂ जी रहे हƹ, वे संबंध चाह ेȵजतने घȱनȎ हǂ या सतही।

यह वǣा आपको ȱकसी ȱवȳशȌ Ȱदशा मƶ सोचने के ȳलए उȁत नहƭ करना चाहता,
न ही आप पर ȱकसी Ēकार का सूÛम दबाव डाल कर आप स ेकुछ मनवाना चाहता है।
बȮÒक हम तो साथ-साथ अपनी मानवीय सम×याǓ पर ȱवचार-ȱवमशµ कर रहे हƹ और
पता लगा रहे हƹ ȱक हमारा एक-Ơसरे के साथ ·या संबंध है और ·या हम उस संबंध मƶ
सुȅव×था ला सकते हƹ। यȰद हम अपने आपसी संबंधǂ का संपूणµ अȴभĒाय समझना
चाहते हƹ, वह संबंध चाह ेȵजतना करीबी हो या Ơर का, तो हमƶ यह समझ लेना होगा ȱक
हमारा मȹ×तÖक Ēȱतमाए ं·यǂ बनाता है। हम अपने बारे मƶ Ēȱतमाए ंबनाते हƹ और Ơसरǂ
के बारे मƶ भी। ĒÆयेक ȅȳǣ अपने बारे मƶ कोई ȱवल³ण Ēȱतमा ·यǂ बना लेता है, और
ȱफर उस Ēȱतमा के साथ अपना तादाÆÏय ·यǂ कर लेता है? ·या उस Ēȱतमा कɡ कोई



आवÕयकता है? ·या वह Ēȱतमा हमƶ सुर³ा का एहसास देती ह?ै ·या वह Ēȱतमा मनुÖय
मनुÖय के बीच ȱवभाजन नहƭ उÆपȃ करती?

हमƶ अपनी पÆनी के साथ, अपने पȱत के साथ या अपने Ȳमč के साथ अपने ȯरÕते
को बƓत सूÛमतापूवµक देखना होगा, बƓत करीब से अवलोकन करना होगा, ȱबना उससे
बचने कɡ या उसे परे हटा देने कɡ चेȌा ȱकए। हमƶ साथ-साथ जांच-पड़ताल कर पता
लगाना होगा ȱक ȱवȈ भर के मनुÖयǂ मƶ Ēȱतमाए,ं Ēतीक, ढांचे उÆपȃ करने वाली यह
असाधारण यंčĒणाली ·यǂ मौजूद है। ·या इसȳलए ȱक उन ढांचǂ मƶ, उन Ēतीकǂ मƶ, उन
ĒȱतमाǓ मƶ बड़ी सुर³ा का अनुभव होता है?

यȰद आप देखƶगे तो आपको पता चलेगा ȱक आपकɡ अपने बारे मƶ कोई Ēȱतमा है,
या तो घमंडी, हेकड़ या ȱफर उसके ȱबलकुल ȱवपरीत। या ȱफर बƓत सारा अनुभव आपने
इकट् ठा कर ȳलया है, बƓत सारा ´ान अɍजɞत कर ȳलया है जो अपने-आपमƶ एक Ēȱतमा
बनाता है, एक ȱवशेष´ कɡ Ēȱतमा। अपने बारे मƶ ऐसी Ēȱतमाए ं·यǂ बनाई जाती हƹ? इन
ĒȱतमाǓ के कारण लोगǂ मƶ ȱवभाजन हो जाता है। यȰद आपकɡ एक ȹ×वस के ƞप मƶ,
एक ȱĔȰटश के ƞप मƶ या एक ēƹ च के ƞप मƶ या और ȱकसी ƞप मƶ कोई Ēȱतमा है, तो
वह Ēȱतमा मानवजाȱत के आपके ȱनरी³ण मƶ ȱवकृȱत उÆपȃ करेगी, इतना ही नहƭ,
बȮÒक साथ ही साथ वह आपको Ơसरǂ स ेअलग भी कर देगी। और जहां कहƭ अलगाव
है, ȱवभाजन है, वहां ǼंǼ भी अवÕयंभावी है जैसा ȱक ȱवȈ-भर मƶ हो रहा है, अरब के
ȱवƝǽ इज़रायल, ȽहɞƠ के ȱवƝǽ मुȮ×लम, एक ईसाई पंथ के ȱवƝǽ Ơसरा ईसाई पंथ।
सारे राȍीय ȱवभाजन, आɋथɞक ȱवभाजन, ĒȱतमाǓ से, धारणाǓ से, संकÒपनाǓ से ही
उÆपȃ होते हƹ और मȹ×तÖक इन ĒȱतमाǓ से Ȳचपका रहता ह—ै·यǂ? यह हमारी ȳश³ा
के कारण, हमारी सं×कृȱत के कारण तो नहƭ? ·यǂȱक इस ȳश³ा मƶ, इस सं×कृȱत मƶ ȅȳǣ
का सवाµȲधक महǷव है और सामूȱहक समाज को ȅȳǣ से एकदम ȴभȃ माना गया है।
यह हमारी सं×कृȱत का, हमारे धाɊमɞक Ēȳश³ण का और हमारी ĒȱतȰदन कɡ ȳश³ा का
ȱह×सा है। जब ȱकसी कɡ अपने बारे मƶ कोई Ēȱतमा होती है, ȱĔȰटश या अमेȯरकन के तौर
पर, तो वह Ēȱतमा उसे एक ȱक×म कɡ सुर³ा Ēदान करती है। यह काफɡ ×पȌ है। अपने
बारे मƶ आपने कोई Ēȱतमा बनायी नहƭ ȱक वह Ēȱतमा लगभग ×थाȱयÆव ĒाËत कर लेती
है। उस Ēȱतमा कɡ आड़ मƶ, या उस Ēȱतमा मƶ सुर³ा, सलामती पाने कɡ हम चेȌा करते हƹ
जो एक Ēकार का Ēȱतरोध है। जब भी कोई ȅȳǣ ȱकसी Ơसरे ȅȳǣ से संबंȲधत होता
है, चाहे ȱकतनी भी मृƟता के साथ, सूÛमता के साथ, मानȳसक ƞप स,े या शारीȯरक ƞप
से, तो Ēȱतमा पर आधाȯरत Ēȱतȱþया होती है। यȰद कोई ȱकसी से ȱववाहबǽ हो जाता है
या उससे घȱनȎता से जुड़ जाता है तो उसके ĒȱतȰदन के जीवन मƶ उस Ơसरे ȅȳǣ कɡ
एक Ēȱतमा बनती है; उसका उस Ơसरे ȅȳǣ के साथ एक सËताह का पȯरचय हो या दस
वषǄ का, उसके बारे मƶ धीरे-धीरे, कदम-दर-कदम एक Ēȱतमा बनती जाती है, हर



Ēȱतȱþया का ×मरण ȱकया जाता है जो उस Ēȱतमा मƶ कुछ जोड़ता है और यह सब
मȹ×तÖक मƶ संȲचत होता रहता है। पȯरणाम×वƞप उस ȅȳǣ का Ơसरे ȅȳǣ के साथ
ȯरÕता, वह चाहे शारीȯरक हो, यौन हो या मानȳसक, केवल दो ĒȱतमाǓ के बीच का
ȯरÕता होता है—उसकɡ अपनी Ēȱतमा और उस Ơसरे ȅȳǣ कɡ Ēȱतमा।

यह वǣा कोई मनमानी, लुभावनी, बेतुकɡ बात नहƭ कह रहा है, वह बस इस बात
कɡ ओर संकेत कर रहा है ȱक ये Ēȱतमाए ंȱवȁमान हƹ। और इन ĒȱतमाǓ के ȱवȁमान
होने के कारण एक ȅȳǣ Ơसरे ȅȳǣ को पूरी तरह कभी भी जान नहƭ पाता। यȰद
ȱकसी ने शादɟ कर ली है या ȱकसी कɡ कोई ĒेȲमका है, तो वह अपनी पÆनी को या
ĒेȲमका को पूरी तरह कभी जान नहƭ पाता; हां, उसे लगता अवÕय है ȱक वह उसे जानता
है; ऐसा इसȳलए होता है ȱक उस ȅȳǣ के साथ रहकर उसके बारे मƶ ȱवȴभȃ Ēसंगǂ कɡ,
ȱवȴभȃ ȱव³ोभǂ कɡ, ĒȱतȰदन के जीवन मƶ घटने वाली घटनाǓ कɡ ×मृȱतयां उस ȅȳǣ ने
संगृहीत कर ली होती हƹ और उस Ơसरे ȅȳǣ ने भी अपनी ĒȱतȱþयाǓ का अनुभव
ȱकया होता है और उनसे बनी Ēȱतमाए ंउसके मȹ×तÖक मƶ बैठ जाती हƹ। ऐसी Ēȱतमाएं
हमारे जीवन मƶ बƓत ही महǷवपूणµ भूȲमका ȱनभाती हƹ। ×पȌ Ȱदखाई पड़ता है ȱक हममƶ
से बƓत ही कम लोग ȱकसी भी Ēकार कɡ Ēȱतमा से मुǣ हƹ। और ĒȱतमाǓ से मुȳǣ ही
असली मुȳǣ है। उस मुȳǣ मƶ ĒȱतमाǓ Ǽारा उÆपȃ ȱवभाजन नहƭ होता। यȰद आप ȽहɞƠ
हƹ, भारत मƶ जÊमे, तमाम सं×कारबǽता के साथ—वंश कɡ, समुदाय कɡ तथा उसके
अंधȱवȈासǂ कɡ, धाɊमɞक ȱवȈासǂ कɡ, धमµȳसǽांतǂ कɡ, धमµȱवȲधयǂ कɡ सं×कारबǽता के
साथ—तो आप ĒȱतमाǓ कɡ इस समȱȌ के साथ ही ȵजएगें जो आपकɡ सं×कारबǽता
है। और बंधुÆव, एकता, पूणµता आȰद के बारे मƶ आप ȱकतनी भी बातƶ करƶ, वे सब खोखले
शÍद-माč हǂगे, उनका आपके ĒȱतȰदन के जीवन मƶ कोई अथµ नहƭ होगा। पर यȰद आप
उन ȱनरथµक अंधȱवȈासǂ कɡ Ēȱतबǽता से, अपने पर लादे Ɠए उस सारे बोझ से अपने
को मुǣ करƶगे तो आप उस Ēȱतमा को तोड़ रहे हǂगे। और संबंध मƶ भी, चाह े आप
ȱववाȱहत हƹ या ȱकसी के साथ रह रहे हƹ, ·या यह संभव है ȱक कोई Ēȱतमा ȱनɊमɞत ही न
हो, यानी उस ȯरÕते के तहत घटे, सुखद या Ɵखद ȱकसी भी Ēसंग को दजµ ही न ȱकया
जाए, न अपमान को और न ही सÏमान को, न ĒोÆसाहन को और न ही उÆसाहभंग को—
·या ऐसा संभव है?

ȱबलकुल दजµ ही न करना ·या संभव है? ·यǂȱक मȹ×तÖक यȰद जो भी हो रहा है,
मनोवै´ाȱनक तौर पर, उसे दजµ करने मƶ लगा रहे, तो ȱफर वह कभी मौन होने हेतु ×वतंč
नहƭ हो सकता, कभी Ȯ×थर, शांत नहƭ हो सकता। मȹ×तÖक कɡ यंčĒणाली यȰद लगातार
कायµरत रहे, तो वह छɟज जाती है। यह ×पȌ है। हमारे आपसी ȯरÕतǂ के बारे मƶ यही होता
है—वह ȯरÕता चाह ेकोई भी हो—और यȰद हर बात इसी Ēकार मȹ×तÖक मƶ अȱवराम दजµ
होती रहती है तो मȹ×तÖक धीरे धीरे मुरझाने लगता है, और यही असली बुढ़ापा है।



अतः हमारे इस अनुसंधान के दौरान यह Ēȋ सामने आता है ȱक हमारे संबंधǂ मƶ
उनकɡ सारी ĒȱतȱþयाǓ तथा सूÛमताǓ के रहते, उनके सारे अȱनवायµ ĒÆयुǶरǂ के रहते
·या कोई ऐसी संभावना है ȱक ×मरण ही न हो? यह ×मरण और अंकन लगातार चाल ूही
रहता है। हम पूछ रह ेहƹ ȱक ·या मनोवै´ाȱनक तौर पर कुछ भी दजµ ही न करना संभव है,
ȳसवा उसके ȵजसका दजµ ȱकया जाना अÆयंत आवÕयक हो? कुछ मामलǂ मƶ अंकन
आवÕयक होता है। उदाहरण के तौर पर, गȴणत सीखने के ȳलए जो कुछ आवÕयक है
उसका तो अंकन ȱकया ही जाना चाȱहए। यȰद मुझ ेइंजीȱनयर बनना है तो संरचनाǓ से
संबंȲधत सारे गȴणत को मुझ ेमȹ×तÖक मƶ दजµ कर ही लेना पड़ेगा। मुझ ेयȰद भौȱतक—
ȱव´ानी बनना है तो उस ȱवषय मƶ अब तक जो कुछ Ē×थाȱपत हो चुका है उसे तो
मȹ×तÖक मƶ अंȱकत करना ही होगा। कार चलाने के ȳलए कुछ चीज़ƶ मȹ×तÖक मƶ दजµ
करनी ही पड़ƶगी। परंतु ·या हमारे ȯरÕतǂ के संदभµ मƶ, मनोवै´ाȱनक तौर पर, आंतȯरक तौर
पर ऐसा अंकन आवÕयक है? अतीत कɡ घटनाǓ का ×मरण, ·या यही Ēेम है? जब मƹ
अपनी पÆनी से कहता Ɣं, “मुझे तुमसे Ëयार है”, तो उसका आधार ·या उन अनुभवǂ कɡ
×मृȱत है ȵजनस ेहम दोनǂ गुज़रे हƹ—वे सारे Ēसगं, वह पीड़ा, वे संघषµ जो मȹ×तÖक मƶ दजµ
ȱकए गए हƹ, संगृहीत ȱकए गए हƹ? ·या यह ×मरण वा×तȱवक Ēेम ह?ै

तो ·या इस तरह मुǣ होना, मनोवै´ाȱनक तौर पर मȹ×तÖक मƶ कुछ भी अंȱकत न
करना संभव है भी? यह तभी संभव होता है जब पूणµ अवधान हो, पूरा Éयान हो। जब
पूणµ अवधान होता ह,ै तब अंकन नहƭ होता।

मुझ ेपता नहƭ हम ȅा¸याए ं·यǂ चाहते हƹ, या हमारे मȹ×तÖक इतने फुतƮल े·यǂ
नहƭ हƹ ȱक तुरंत सारी बात उनकɡ पकड़ मƶ आ जाए, उसमƶ वे अंतơµȱȌ पा सकƶ ? ऐसा ·यǂ
है ȱक हम इस बात को देख नहƭ पाते, इसकɡ स¼चाई को देख नहƭ पाते, इस तरह से ȱक
वह स¼चाई ȱþयाशील हो कर ×लेट को ȱबलकुल साफ कर दे और मȹ×तÖक ऐसी अव×था
मƶ हो ȱक मनोवै´ाȱनक तौर पर वह कुछ भी दजµ न करे? परंतु अȲधकांश लोग सु×त ही
होते हƹ, वे अपने पुराने Ȳघस-ेȱपटे ढांचǂ मƶ, ȱवचार कɡ अपनी खास आदतǂ मƶ ही जीना
पसंद करते हƹ। ȱकसी भी नयी बात को वे नामंज़ूर कर देते हƹ, ·यǂȱक अ´ात के साथ
जीने से ´ात के साथ जीना वे कहƭ बेहतर समझते हƹ। ´ात मƶ सुर³ा होती है—कम से
कम वे ऐसा सोचते हƹ ȱक सुर³ा है, और इसȳलए वे बार-बार पुरानी आदतǂ का
पुनरावतµन करते रहते हƹ, ´ात के दायरे मƶ ही काम मƶ लगे रहते हƹ, जूझते रहते हƹ। ·या
हम ×मृȱत कɡ सम×त Ēȱþया तथा यांȱčकता के ȱबना अवलोकन कर सकते हƹ?

Ēेम ·या होता है? यह बƓत ही जȰटल Ēȋ है। हम सब समझते हƹ ȱक हम ȱकसी न
ȱकसी व×तु स ेĒेम करते हƹ—अमूतµ Ēेम, राȍĒेम, ȱकसी ȅȳǣ स ेĒेम, भगवान से Ēेम,
बागबानी से Ēेम, अȱतभ³ण स े Ēेम। हमने Ēेम शÍद का इतना ƟƝपयोग ȱकया है ȱक



बुȱनयादɟ तौर पर Ēेम होता ·या है, इस Ēȋ कɡ छानबीन करना ज़ƞरी हो गया है।

Ēेम कोई धारणा नहƭ है। भगवान का Ēेम केवल एक धारणा है, ȱकसी Ēतीक का
Ēेम भी एक धारणा ही है। जब आप ȱगरजाघर जा कर घुटनǂ के बल बैठते हƹ और Ēाथµना
करते हƹ, तब आप ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत ȱकसी चीज़ कɡ ही उपासना कर रहे होते हƹ। ज़रा
देȶखए तो सही, हो ·या रहा है; वह ȱवचार कɡ ही ȱनɊमɞȱत है, यह वा×तव मƶ एक तÇय है,
और ȱवचार कɡ बनायी उस चीज़ कɡ आप उपासना कर रहे हƹ, यानी बƓत सूÛम ढंग से,
आप ×वयं अपनी ही उपासना कर रहे हƹ। यह कथन एकदम धमµȱवरोधी लग सकता है,
पर यह एक तÇय है। सारी Ɵȱनया मƶ यही चल रहा है। ȱवचार Ēतीक को जÊम देता है, उस
Ēतीक के सारे ल³णǂ के साथ, चाहे वे रोमानी हǂ या तकµ युǣ व संतुȳलत। वह आप ही
कɡ ȱनɊमɞȱत होती है और आपका उससे लगाव हो जाता है, और अÊय चीज़ǂ के बारे मƶ
आप संपूणµतः असȱहÖणु बन जाते हƹ। सारे गुƝ, सारे धमाµचायµ, सारी धाɊमɞक संरचनाएं
इसी पर आधाȯरत हƹ। इसकɡ čासदɟ को देȶखए। ȱवचार Éवज को जÊम देता है, ȱकसी
ȱवȳशȌ देश का Ēतीक, और ȱफर आप उसके ȳलए लड़ते हƹ, उसके ȳलए एक-Ơसरे कɡ
हÆया करते हƹ; आपका राȍ Ơसरे राȍ के साथ लगी होड़ मƶ सारी धरती को नȌ करने को
तैयार बैठा है। इस Ēकार Éवज आपके Ēेम का Ēतीक बन जाता है। लाखǂ वषǄ से हम
इसी ढरƷ पर जीते आये हƹ, और अब भी हम असाधारण ƞप से ȱवÉवंसक, Ƚहɞसक,
पाशȱवक तथा Ǽेष से भरे मानव हƹ।

जब हम कहते हƹ ȱक हम ȱकसी स ेĒेम करते हƹ, तब उस Ēेम मƶ कामना होती है,
ȱवचार कɡ ȱवȴभȃ गȱतȱवȲधयǂ के सुखद Ē³ेपण होते हƹ। हमƶ पता लगाना होगा ȱक ·या
Ēेम कामना है, इ¼छा है, ·या Ēेम सुख है, ·या Ēेम मƶ भय होता है, ·यǂȱक जहां भय है,
वहां Ǽेष, ईÖयाµ, Ⱦचɞता, ×वाȲमÆव, ĒभुÆव, यह सब भी अवÕयंभावी है। संबंध मƶ सǅदयµ है,
और सारा ĔȒांड संबंधǂ कɡ गȱतȱवȲध है। ĔȒांड सुȅव×था है, और जब आपमƶ
सुȅव×था होगी तब आपके संबंधǂ मƶ भी सुȅव×था होगी, इसȳलए समाज मƶ सुȅव×था
होने कɡ संभावना होगी। यȰद हम संबंधǂ के ×वƞप कɡ जांच पड़ताल करƶ तो हमƶ पता
चलेगा ȱक सुȅव×था का होना अÆयंत आवÕयक है, और उस सुȅव×था से ही Ēेम का
उदय होता है। सǅदयµ ·या है? आप आज Ēातःकाल पवµतǂ पर वह ताज़ा बफµ  देख रहे हƹ,
बड़ा ×व¼छ, Ëयारा ơÕय है। उस शुĕ पृȎभूȲम पर Õयामवणµ Ȱदखाई देने वाले वे एकाकɡ
वृ³ आप देख रहे हƹ। अपने चारǂ ओर के ȱवȈ को जब हम देखते हƹ, तो हमƶ शानदार
यंč-समूह Ȱदखायी पड़ता है, अद ्भुत कंËयूटर Ȱदखायी देता है, ȵजसकɡ अपनी खूबसूरती
है। आप ȱकसी चेहरे कɡ, ȱकसी Ȳचč कɡ, ȱकसी कȱवता कɡ सुंदरता को देखते हƹ—
आपको सुंदरता कहƭ बाहर Ēतीत होती है। जब आप ȱकसी अजायबघर मƶ जाते हƹ या
ȱकसी संगीत-सभा मƶ जा कर बीथोवन या मोÆसातµ का संगीत सुनते हƹ, तो आपको बड़े
सǅदयµ कɡ अनुभूȱत होती है, पर यह सब सǅदयµ होता कहƭ बाहर ही है। पहाड़ǂ मƶ, घाȰटयǂ



मƶ तथा उनमƶ बहनेवाले झरनǂ मƶ, पȴ³यǂ कɡ उड़ान मƶ, सवेरे-सवेरे गाने वाली कोयल कɡ
कूक मƶ सǅदयµ होता है। परंतु सुंदरता ·या केवल बाहर ही होती है? या ȱफर सुंदरता कुछ
ऐसी बात है जो तभी ȱवȁमान होती है जब ‘मƹ’ नहƭ होता? जब आप ȱकसी उजली सुबह
नील ेआकाश कɡ पृȎभूȲम पर चमकते Ɠए उन पवµतǂ को देखते हƹ, तो उनकɡ मȱहमा ही
आपकɡ सारी संȲचत ×मृȱतयǂ को भगा देती है, ऐसा चाहे बस एक ³ण के ȳलए ही ·यǂ न
हो। वहां वह बाहरी सुंदरता, वह बाहरी तेजȹ×वता, वह मȱहमा, इन पवµतǂ कɡ वह ताकत,
आपकɡ सारी सम×याǓ को Ȳमटा डालती है—पल-भर के ȳलए ही सही। आप अपने-
आपको भूल चुके होते हƹ। जब ‘आप’ कɡ पूणµ अनुपȮ×थȱत होती है, तभी सǅदयµ होता है।
पर हम अपने-आपस ेमुǣ नहƭ हƹ, हम ×वाथƮ लोग हƹ, अपने-आपमƶ ही, अपने महǷव मƶ
या अपनी सम×याǓ मƶ, अपनी पीड़ाǓ मƶ, अपने Ɵखǂ मƶ, अपने अकेलेपन मƶ ȅ×त।
भीषण अकेलेपन के कारण हम ȱकसी न ȱकसी चीज़ से तादाÆÏय चाहते हƹ, और ȱफर हम
ȱकसी धारणा से, ȱकसी ȱवȈास से, ȱकसी ȅȳǣ से Ȳचपके रहते हƹ, ȱवशेषकर ȱकसी
ȅȳǣ से। हमारी सारी सम×याए ंपरȱनभµरता से ही उÆपȃ होती हƹ। जहां भी मनोवै´ाȱनक
ȱनभµरता है, वहां भय कɡ शुƝआत ह।ै जब आप ȱकसी चीज़ से बंध जाते हƹ, तब ĕȌता,
गड़बड़ी शुƞ हो जाती है।

इ¼छा हमारे जीवन कɡ एक अÆयावÕयक, Ēाणभूत Ēेरणा है। हम इ¼छा-माč कɡ
बात कर रहे हƹ, ȱकसी ȱवȳशȌ चीज़ को पाने कɡ इ¼छा के बारे मƶ नहƭ। सारे धमǄ ने कहा
है ȱक यȰद आप भगवान कɡ सेवा करना चाहते हƹ तो इ¼छा को वश मƶ लाना होगा, इ¼छा
को नȌ करना होगा, इ¼छा को ȱनयंȱčत करना होगा। सारे धमǄ ने कहा ह ै : इ¼छा के
×थान पर ȱवचार Ǽारा बनायी ȱकसी Ēȱतमा कɡ ×थापना करो—ईसाइयǂ कɡ Ēȱतमा,
ȽहɞƟǓ कɡ Ēȱतमा आȰद—यानी वा×तȱवक के ×थान पर काÒपȱनक कɡ ×थापना। इ¼छा
वा×तȱवक है, ¾वलंत है, और लोग समझते हƹ ȱक उसके ×थान पर ȱकसी Ơसरी चीज़ कɡ
×थापना करने स ेउस पर काबू पा ȳलया जाएगा। या ȱफर आप उस ȅȳǣ कɡ शरण मƶ
चल े जाते हƹ ȵजसे आप महाÆमा, पȯरčाता, गुƝ मानते हƹ। और ये सब ȱवचार के ही
ȱþयाकलाप हƹ। सारे धाɊमɞक Ⱦचɞतन का यही ढांचा रहा है। इ¼छा कɡ समĀ गȱतȱवȲध को
समझना हमारे ȳलए आवÕयक है, ·यǂȱक ×पȌ है ȱक वह न तो Ēेम है और न ही कƝणा।
Ēेम और कƝणा कɡ अपनी ×वयं कɡ एक Ē´ा होती है; वह धूतµ ȱवचार कɡ बुȵǽमǶा नहƭ
होती।

अतः इ¼छा का ×वƞप ·या ह ै तथा इ¼छा हमारे जीवन मƶ इतनी असाधारण
भूȲमका ·यǂ ȱनभाती रही है, यह समझ लेना महǷवपूणµ है। यह समझना आवÕयक है ȱक
इ¼छा कैस े ×पȌता को ȱवकृत कर देती है, Ēेम कɡ उस अद ्भुत गुणवǶा मƶ कैसे आड़े
आती है। आवÕयकता यह है ȱक हम इ¼छा को समझƶ, न ȱक उसका दमन करƶ, या उसे
ȱकसी ȱवȳशȌ Ȱदशा मƶ संचाȳलत करने लगƶ यह मान कर ȱक ऐसा करने से आपको शांȱत



Ȳमल जाएगी।

एक बात Éयान मƶ रȶखए ȱक यह वǣा न तो आपको Ēभाȱवत करना चाहता है
और न ही आपका मागµदशµन या आपकɡ सहायता करना चाहता है। बȮÒक हम सब
Ȳमलकर बƓत ही सूÛम व जȰटल राह पर चल रह ेहƹ; इ¼छा के बारे मƶ स¼चाई का पता
लगाने के ȳलए हमƶ एक-Ơसरे कɡ बात सुननी होगी। जब हम इ¼छा के ताÆपयµ को, अथµ
को, उसके ȱव×तार को, उसकɡ स¼चाई को समझ पाएगें, तब इ¼छा का हमारे जीवन मे
कुछ अलग ही मूÒय होगा, तब इ¼छा जीवन कɡ एक अलग ही Ēेरक शȳǣ होगी।

जब आप इ¼छा का ȱनरी³ण करते हƹ तब ·या आप ȱकसी अजनबी कɡ तरह उसे
देखते हƹ? या इ¼छा उठने के साथ ही उसका ȱनरी³ण करते चलते हƹ? ऐसा नहƭ ȱक इ¼छा
करने वाले ȅȳǣ इ¼छा अलग ह;ै इ¼छा करने वाला ही ×वयं इ¼छा ह।ै आप इस फकµ  को
समझ रहे हƹ? या तो आप इ¼छा का—जो आपमƶ तब जागती है जब आप Ɵकान मƶ सजी
ȱकसी चीज़ को देखते हƹ जो आपको पसंद आ जाती है और आप उसे खरीदना चाहते हƹ
—इस Ēकार ȱनरी³ण करते हƹ ȱक ȱनरी³ण का ȱवषय ‘मƹ’ से ȴभȃ ह,ै या ȱफर वह इ¼छा
ही ‘मƹ’ होती है और इस तरह इ¼छा कɡ वह Ēतीȱत होती है, ĒÆय³ बोध होता है ȵजसमƶ
इ¼छा का ȱनरी³ण करने वाला कोई ȱनरी³क नहƭ है।

मान लीȵजए आप ȱकसी वृ³ कɡ ओर देख रहे हƹ। ‘वृ³’ केवल एक शÍद है और
उसकɡ सहायता से मैदान मƶ खड़ी उस व×तु को आप पहचान लेते हƹ। परंतु हम जानते हƹ
ȱक ‘वृ³’ शÍद वा×तȱवक वृ³ नहƭ है। इसी Ēकार आपकɡ पÆनी वह शÍद ‘पÆनी’ नहƭ
है। पर हम ‘पÆनी’ शÍद को ही पÆनी मान बैठे हƹ। मुझे नहƭ मालूम ȱक आप इसकɡ सारी
बारीȱकयǂ को समझ रहे हƹ या नहƭ। हमƶ शुƞ से ही बƓत ×पȌ ƞप से समझ लेना चाȱहए
ȱक शÍद एक बात है और व×तु अलग। ‘इ¼छा’ शÍद उस शÍद Ǽारा संकेȱतत भाव नहƭ है
—वह असाधारण एहसास जो उस Ēȱतȱþया के पीछे Ȳछपा है। इसȳलए हमƶ बƓत सतकµ
रहना होगा ȱक हम कहƭ शÍद मƶ फंस न जाए।ं इसी तरह, हमारा मȹ×तÖक इतना फुतƮला
होना चाȱहए ȱक यह देख पाए ȱक कोई चीज़ इ¼छा उÆपȃ कर सकती है और वह इ¼छा
उस चीज़ से पृथक होती है। ·या आपको एहसास है ȱक शÍद व×तु नहƭ है, और इ¼छा
का अवलोकन करने वाल ेसे इ¼छा अलग नहƭ है? ·या आपको भान ह ैȱक कोई ȱवषय
इ¼छा तो उÆपȃ कर सकता है, ȱफर भी वह इ¼छा उस ȱवषय से ×वतंč, अलग होती है?

इ¼छा ȶखलती कैस ेहै? उसके पीछे इतनी असाधारण ऊजाµ ·यǂ होती है? यȰद हम
इ¼छा के ×वƞप को गहराई से समझ नहƭ लेते तो हम हमेशा एक Ơसरे के साथ ǼंǼ मƶ
रहƶगे। मƹ ȱकसी एक चीज़ को चाƔंगा, मेरी पÆनी ȱकसी और व×तु को चाहेगी, और ब¼चे
ȱकसी और ही व×तु कɡ इ¼छा करƶगे। इसȳलए हम हमेशा आपस मƶ ȴभड़ते रहƶगे। और इस



लड़ाई को, इस संघषµ को ही Ēेम कहा जाता है, संबंध कहा जाता है।

हम पूछ रह े हƹ : इ¼छा का Ğोत ·या है? इस मामले मƶ हमƶ बƓत स¼चाई और
ईमानदारी से काम लेना होगा, ·यǂȱक इ¼छा बड़ी धोखेबाज़, बड़ी धूतµ होती है, जब तक
ȱक हम उसकɡ जड़ को समझ न लƶ। हम सबके ȳलए ǐȰďय Ēȱतȱþयाए,ं ǐȰďय Ēतीȱतयां
महǷवपूणµ होती हƹ—दशµन, ×पशµ, रसा×वादन, गंधĀहण, Ĝवण। और कुछ लोगǂ के ȳलए
कोई ȱवȳशȌ इंȰďयबोध अÊय इंȰďयबोधǂ से अȲधक महǷवपूणµ हो सकता है। यȰद हम
कलाĒेमी हƹ तो हम चीज़ǂ को एक अलग ढंग से देखƶगे। यȰद हम इंजीȱनयर होने के ȳलए
Ēȳशȴ³त Ɠए हƹ तो हमारी ǐȰďय Ēतीȱतयां पूणµतः ȴभȃ हǂगी। यानी, हम समĀता से
ȱनरी³ण कभी नहƭ करते, सारी ǐȰďय अनुȱþयाǓ के साथ। हर कोई अपने ȱवȳशȌ ढंग
से Ơसरǂ से हटकर ऐसा करता है। ·या अपनी सारी इंȰďयǂ के साथ समĀता से Ēतीȱत
करना हमारे ȳलए संभव है? इस बात के महǷव को समȵझए। सारी इंȰďयǂ के साथ
समĀता से यȰद बोध ȱकया जाता है, तो कƶ ďवतƮ ȱनरी³क लुËत हो जाता है। परंतु जब
हम ȱकसी ȱवȳशȌ चीज़ का इंȰďयबोध ȱकसी ȱवȳशȌ ढंग से करते हƹ, तो ȱवभाजन शुƞ हो
जाता है। जब आप इस तंबू से बाहर ȱनकलƶगे और नदɟ के बहते पानी कɡ ओर देखƶगे व
पानी कɡ ďɭत लहरǂ पर चमकने वाले Ēकाश कɡ ओर देखƶगे, तब पता लगाइएगा ȱक ·या
आप अपनी सारी इंȰďयǂ के साथ उसकɡ ओर देख सकते हƹ। मुझसे यह मत पूȲछए ȱक
“कैसे?” ·यǂȱक तब तो बात पूणµतः यांȱčक हो जाएगी। बȮÒक समĀ इंȰďयबोध को
समझने के ȳलए अपने-आपको ȳशȴ³त कɡȵजए।

जब आप कुछ देखते हƹ, तो वह देखना ही कोई अनुȱþया उÆपȃ करता है। मान
लीȵजए आपने एक हरे रंग का कुताµ या हरे रंग कɡ पोशाक देखी, तो उसे देखते ही आपमƶ
एक एहसास जागता है। ȱफर संपकµ  होता है। उसके बाद, उस संपकµ  के फल×वƞप
ȱवचार उस कुतƷ को या पोशाक को पहने Ɠए आपकɡ एक छȱव तैयार करता है, और ȱफर
उस कुतƷ को या पोशाक को पाने कɡ इ¼छा जागती है। या मान लीȵजए रा×ते पर ȱकसी
कार को आप देखते हƹ, उसकɡ बड़ी सुंदर आकृȱत है, शानदार चमक है, और उसके पीछे
बƓत सारी ताकत है। ȱफर आप उस कार को देखते-भालते हƹ, उसके इंजन कɡ जांच
करते हƹ, तब ȱवचार आपकɡ एक Ēȱतमा बनाता है ȱक आप कार मƶ बैठ कर इंजन चालू
कर रहे हƹ, अपने पैर को हरकत मƶ लाकर कार चलाने लगे हƹ। इस Ēकार इ¼छा कɡ
शुƝआत होती है, और इ¼छा का Ğोत होता है ȱवचार Ǽारा कोई Ēȱतमा बना लेना, और
ऐसा होने तक उस इ¼छा का कोई वजूद नहƭ होता। ǐȰďय अनुȱþयाए ंहोना ×वाभाȱवक
है, पर तब ȱवचार Ēȱतमा तैयार करता ह,ै और उसी ³ण से इ¼छा शुƞ हो जाती है। अब,
·या ऐसा हो सकता है ȱक ȱवचार न उठे और Ēȱतमा न बनाए? यही है इ¼छा के बारे मƶ
सीखना, और यह अपने-आपमƶ एक साधना है, अनुशासन है। इ¼छा के बारे मƶ सीखना
अनुशासन है, न ȱक इ¼छा का दमन करना। यȰद आप ȱकसी चीज़ के बारे मƶ सचमुच



सीखते हƹ तो वह समाËत हो जाती है। पर आप यȰद कहƶ ȱक आपको इ¼छा का दमन
करना है, तो ȱफर आप पूणµतः ȴभȃ ³ेč मƶ होते हƹ। जब आप इस सम×त गȱतȱवȲध को
देख पाएगें तब आप को पता चलेगा ȱक ȱवचार और ȱवचारजȱनत Ēȱतमा ह×त³ेप नहƭ
करते। आप बस देखते हƹ, आपको संवेदन होता है। और उसमƶ ·या बुराई है?

हम सभी इ¼छा के बारे मƶ दɟवाने-से हो गए हƹ; इ¼छा के ज़ȯरये हम अपने-आप को
पȯरतृËत कर लेना चाहते हƹ। पर हमƶ एहसास नहƭ ȱक इसने Ɵȱनया मƶ कैसी तबाही मचा
दɟ है—इस ȱनजी सुर³ा कɡ, ȅȳǣगत उपलȮÍध कɡ, कामयाबी कɡ, सǶा कɡ, ĒȱतȎा
कɡ इ¼छा ने। हमƶ ऐसा नहƭ लगता ȱक जो कुछ भी हम करते हƹ उसके ȳलए हम पूरी तरह
ȵज़Ïमेदार हƹ। यȰद हम इ¼छा को समझ लƶ, उसकɡ Ēकृȱत को समझ लƶ, तो ȱफर उसका
×थान ·या होगा? जहां Ēेम है वहां ·या इ¼छा का कोई ×थान है? तो ·या Ēेम मनुÖय
जीवन के इतनी बाहर कɡ कोई अव×था है ȱक व×तुतः उसका कोई मूÒय ही नहƭ है? या,
·या ऐसी बात है ȱक उसकɡ वा×तȱवकता को, उसके यथाथµ कɡ सुंदरता तथा गहराई को,
उसकɡ महानता तथा पावनता को हम देख नहƭ पा रह?े ·या ऐसा है ȱक Ēेम ·या है,
इसका अÉययन करने के ȳलए, ×वयं को इस संदभµ मƶ ȳशȴ³त करने के ȳलए, इसे समझने
के ȳलए न हमारे पास ऊजाµ है न समय? Ēेम, कƝणा तथा Ē´ा के ȱबना Éयान का कोई
अथµ नहƭ। Ēेम के पȯरमल ȱबना उस Ȳचरंतन तǷव का पता कभी नहƭ चलेगा। और
इसीȳलए अपने संघषµमय जीवन के, अपने अȹ×तÆव के इस ‘घर’ मƶ पूणµ सुȅव×था लाना
आवÕयक है।

(ज़ानेन, 19 जुलाई, 1981)



ह

पांच  

मƶ साथ-साथ ȱवचार-ȱवमशµ करना है ȱक इस समय आंȳशक ƞप से कायµ कर पा रहे
मȹ×तÖक मƶ ·या समĀ ƞप स,े संपूणµ ƞप स ेकायµ करने कɡ ³मता है? इस समय
हम उसके केवल एक अंश का ही उपयोग कर रहे हƹ, यह हम ×वयं देख सकते हƹ।

ȱवशेष´ता भले ही आवÕयक हो, पर उसस ेमȹ×तÖक आंȳशक ƞप स ेकायµ करने लगता
है यह बात कोई भी देख सकता है। यȰद कोई वै´ाȱनक है और उसने ȱकसी ȱवषय मƶ
ȱवशेष´ता ĒाËत कɡ है तो ×वभावतः उसके मȹ×तÖक का एक अंश ही कायµरत रहता है।
यȰद कोई गȴणत´ है तो उसके बारे मƶ भी ठɠक ऐसा ही होगा। आधुȱनक ȱवȈ मƶ इस
Ēकार कɡ ȱवशेष´ता आवÕयक हो गयी है, और हम पूछ रहे हƹ ȱक ·या ऐसी Ȯ×थȱत मƶ
भी मȹ×तÖक को समĀ ƞप से, पूणµ ƞप से कायµ करने देना संभव है।

हमारा और भी एक Ēȋ है : जब कंËयूटर यथातÇयता तथा ďɭतगȱत के मामले मƶ
मनुÖय से कहƭ आगे ȱनकल जाएगा जैसा ȱक कंËयूटर ȱवशेष´ आज कह रहे हƹ, तो
मानवजाȱत का, हम सबका, ·या होगा? रोबोट, यंčमानव ȱवकȳसत हो जाने पर मनुÖय
के ȳलए शायद Ȱदन मƶ दो घंटे का ही काम बचेगा। हो सकता है, ȱबलकुल आंखǂ के सामने
Ȱदखायी देने वाल ेभȱवÖय मƶ ही ऐसा घȰटत हो जाए। तब मनुÖय ·या करेगा? ·या वह
मनोरंजन के ³ेč मƶ ȱनम¹न हो जाएगा? ऐसा पहले स ेही हो रहा है : खेल-कूद अȲधक
महǷवपूणµ होते जा रहे हƹ, टेलीȱवज़न का चलन बƓत बढ़ गया है, और ȱफर तमाम तरह
के धाɊमɞक मनोरंजन भी उपलÍध हƹ। या ȱफर मनुÖय भीतर कɡ ओर मुड़ेगा? और वह
मनोरंजन नहƭ होगा, बȮÒक ऐसा कुछ होगा ȵजसके ȳलए अवलोकन कɡ, जांच कɡ तथा
ȅȳǣȱनरपे³ Ēतीȱत कɡ बƓत अȲधक ³मता चाȱहए। तो ये दो संभावनाए ं हƹ। हमारी
मानवचेतना कɡ मूलभूत अंतवµ×तु है सुख कɡ तलाश और भय से बचाव। ·या मनुÖय
जाȱत और अȲधक मनोरंजन का रा×ता अपनाती जाएगी? आशा है हमारे ये सÏमेलन
मनोरंजन का ही एक ज़ȯरया नहƭ बन रह ेहƹ।

अब, संपूणµ ƞप से कायµशील होने के ȳलए मȹ×तÖक ·या पूणµतः ×वतंč हो सकता
है? ·यǂȱक ȱकसी भी Ēकार कɡ ȱवशेष´ता, ȱकसी भी ȱवȳशȌ मागµ का अनुसरण, ȱकसी
भी लीक का, ढांचे का अनुसरण यह दशाµता है ȱक मȹ×तÖक आंȳशक ƞप से और इसȳलए
सीȲमत ऊजाµ के साथ कायµ कर रहा है। हम ȱवशेष´ता वाल े समाज मƶ जी रह े हƹ—
इंजीȱनयर, भौȱतकȱव´ानी, शÒयȲचȱकÆसक, काȎकमƮ आȰद, और ठɠक ऐसे ही, ȱवȳशȌ
ȱवȈासǂ कɡ, धमµȳसǽांतǂ कɡ, धमµȱवȲधयǂ कɡ ȱवशेष´ताए ं भी हƹ। कुछ ȱवशेष´ताएं
आवÕयक हƹ जैसे शÒयȲचȱकÆसक या काȎकमƮ, बढ़ई कɡ ȱवशेष´ता। परंतु, इसके



बावजूद, ·या मȹ×तÖक समĀता के साथ, संपूणµता के साथ, और पȯरणाम×वƞप Ēचंड
ऊजाµ के साथ कायµ कर सकता है? मेरी राय मƶ यह बड़ा गंभीर Ēȋ है, और इस Ēȋ कɡ
हम सबको Ȳमलजुल कर जांच-पड़ताल करनी होगी।

यȰद हम अपने ȱþया-कलाप का ȱनरी³ण करƶ तो हमƶ पता चलेगा ȱक हमारा
मȹ×तÖक बƓत ही आंȳशक ƞप स,े खंȲडत ƞप से कायµ करता है, और इसके
पȯरणाम×वƞप, जैसे-जैसे हमारी उĖ बढ़ती जाती है, हमारी ऊजाµ घटती जाती है।
जैȱवक, शारीȯरक तौर पर जब हम अÒपवय×क होते हƹ तब जीवनशȳǣ से भरपूर होते हƹ;
पर जैस-ेजैसे सोच ·या है हम ȳशȴ³त होते हƹ और ȱफर ȱवशेष´ता कɡ आवÕयकता वाली
कोई जीȱवका अपना लेते हƹ, वैसे-वैस ेमȹ×तÖक कɡ ȱþयाशीलता संकुȲचत होने लगती है,
सीȲमत होने लगती है और उसकɡ ऊजाµ घटती जाती है।

कुछ हद तक ȱकसी Ēकार कɡ ȱवशेष´ता मȹ×तÖक के ȳलए आवÕयक हो सकती
है, जैसे ȱक शÒय-ȲचȱकÆसक कɡ ȱवशेष´ता—धाɊमɞक ȱवशेष´ता नहƭ, ·यǂȱक वह
केवल अंधȱवȈास है—तो ·या ȱकसी ȱवशेष´ता के रहते भी, मȹ×तÖक समĀता के साथ
कायµ कर सकता है? लाखǂ वषǄ कɡ संगृहीत Ēचंड Ēाणशȳǣ के साथ, समĀता से वह
तभी कायµ कर सकेगा जब वह पूणµतः मुǣ हो। आजीȱवका के ȳलए आज जो ȱवशेष´ता
आवÕयक है उसका ×थान कंËयूटर ले लेगा और ȱफर उस ȱवशेष´ता कɡ आवÕयकता
नहƭ रहेगी। ×पȌ है ȱक शÒयȲचȱकÆसा को कंËयूटर अपने अधीन नहƭ कर पाएगा; सǅदयµ
के बोध को भी कंËयूटर अपने वश मƶ नहƭ कर सकेगा जैसे ȱक संÉया तारकǂ को देखते
समय होने वाली सुंदरता कɡ अनुभूȱत। परंतु हो सकता है ȱक शेष सभी कायǄ को कंËयूटर
पूणµतः अपने अधीन कर ले।

·या मानवमȹ×तÖक पूणµतः मुǣ हो सकता है, ȱबना कैसी भी आसȳǣ के—
ȱवȈासǂ कɡ, अनुभवǂ कɡ, या ऐसी ही ȱकसी और आसȳǣ के? यȰद मȹ×तÖक पूणµतः
मुǣ नहƭ हो सकेगा तो उसका ³य होता जाएगा। मȹ×तÖक यȰद सम×याǓ मƶ,
ȱवशेष´ता मƶ, आजीȱवका मƶ उलझा है तो उसकɡ ȱþयाशीलता सीȲमत ही होती ह।ै पर
जब कंËयूटर सब ȵज़Ïमेदारी ले लेगा तब यह ȱþयाशीलता भी जाती रहेगी, और इसȳलए
मȹ×तÖक का धीरे-धीरे ğास होता जाएगा। यह कोई सुƠर भȱवÖय मƶ घȰटत होने वाली बात
नहƭ, आप यȰद अपनी मानȳसक ȱþयाशीलता का ȱनरी³ण करƶ तो आपको Ȱदखाई पड़ेगा
ȱक वह ğास अभी इस समय हो रहा है।

आपकɡ चेतना ȵजसके आधार मƶ भय है, सुख कɡ तलाश है, उस तलाश मƶ ȱनȱहत
Ɵख, पीड़ा और चोटƶ हƹ—·या आपकɡ यह चेतना पूणµतः मुǣ हो सकती है? चेतना के
और भी ƞप हो सकते हƹ : सामूȱहक चेतना, Ēजातीय चेतना, राȍीय चेतना, कैथȳलक



समुदाय कɡ चेतना, ȽहɞƠ समुदाय कɡ चेतना आȰद। पर मूलतः हमारी चेतना मƶ अंतɉनɞȱहत
है भय, सुख कɡ तलाश, और उससे उÆपȃ होने वाली पीड़ा, Ɵख तथा अंततः मृÆयु। इन
सभी से हमारी चेतना कɡ मु¸य अंतवµ×तु बनी है। हम सब Ȳमलकर मानवीय अȹ×तÆव के
यानी हमारे अपने अȹ×तÆव के इस समĀ घटनाþम को देख रहे हƹ। हम सब मनुÖय जाȱत
हƹ, ·यǂȱक हम चाहे पȴȆम मƶ रहने वाले ईसाई हǂ, मÉयपूवµ मƶ रहने वाले मुȮ×लम हǂ, या
एȳशया मƶ रहने वाले बौǽ, हमारी चेतना मƶ मूलतः ȱनȱहत है भय, सुख कɡ तलाश, और
कभी समाËत न होने वाला Ɵख का, चोटǂ का, पीड़ाǓ का बोझ। हमारी चेतना हमारी
अपनी ȱनजी चेतना नहƭ है। यह ×वीकार करना बƓत मुȹÕकल है, ·यǂȱक हम इस Ēकार
सं×कारबǽ Ɠए हƹ, ȳशȴ³त ȱकये गये हƹ ȱक अपने अलग ȅȳǣ न होने कɡ, सम×त
मानवजाȱत के साथ एकƞप होने कɡ वा×तȱवक स¼चाई का हम Ēȱतरोध करते हƹ। यह
कोई भावुक कȱवकÒपना नहƭ, कोई दाशµȱनक संकÒपना नहƭ, आदशµ तो ȱबलकुल ही
नहƭ, यȰद Éयानपूवµक जांच कɡ जाए तो यह एक स¼चाई ह,ै तÇय है। इसȳलए हमƶ पता
करना होगा ȱक ·या मȹ×तÖक अपनी चेतना कɡ अंतवµ×तु से मुǣ हो सकता है।

Ĝीमान! आप इस वǣा कɡ बात ·यǂ सुनते हƹ? ·या ऐसा है ȱक वǣा कɡ बात
सुनते समय आप अपने-आपको सुन रहे होते हƹ? ·या ऐसा हो पा रहा है? यह वǣा
केवल ȱकसी ओर संकेत कर रहा है, यह बस एक आईने का काम कर रहा है, वह आईना
ȵजसमƶ आप अपने-आपको देख सकƶ , अपनी चेतना को देख सकƶ । ȱववरण वह संकेत
नहƭ है जो यह वǣा संĒेȱषत करना चाहता है, ·यǂȱक इस ȱववरण का यȰद आप बस
अनुसरण के ȳलए उपयोग करƶगे तो यह केवल एक धारणा बन कर रह जाएगा। परंतु इस
ȱववरण के ज़ȯरये यȰद आप अपनी मानȳसक Ȯ×थȱत को, अपनी चेतना को ĒÆय³तः
देखते चलते हƹ, तो ȱफर वǣा कɡ बात सुनने का कुछ महǷव ह।ै और इन वाताµǓ के अंत
मƶ यȰद आप अपने से कहƶ ȱक “मƹ तो बदला नहƭ; ऐसा ·यǂ? यह तो आप का ही दोष है;
आप पचास वषǄ से बोल ेजा रहे हƹ और ȱफर भी अभी तक मƹ बदला नहƭ”, ·या यह
वǣा का दोष है? या आप कहƶगे ȱक “मƹ वǣा कɡ बात को अमल मƶ नहƭ ला पाया; तो
ज़ाȱहर है ȱक दोष वǣा का ही है”, ȱफर आप ȲछďाÊवेषी बन जाते हƹ और तरह-तरह कɡ
बेतुकɡ बातǂ मƶ उल  जाते हƹ। इसȳलए Éयान मƶ रȶखए ȱक वǣा कɡ बात आप सुन-भर
नहƭ रहे हƹ बȮÒक शÍदǂ Ǽारा ȱकये जा रहे वणµन के ज़ȯरये अपनी चेतना का अवलोकन
कर रह ेहƹ और यह चेतना सम×त मानवजाȱत कɡ चेतना है। पȴȆमी Ɵȱनया कुछ ȱवȳशȌ
धाɊमɞक Ēतीकǂ या धाɊमɞक ȱवȲधयǂ पर ȱवȈास करती होगी, पूवµ कɡ Ɵȱनया भी उसी
Ēकार अपने Ēतीकǂ पर, अपनी ȱवȲधयǂ पर ȱवȈास करती होगी; पर इस सबके पीछे
वही भय है, वही सुख कɡ तलाश है, तथा लालच का, पीड़ा का, आहत होने का, कुछ
हाȳसल करने कɡ चाह का वही बोझा है, और यह सम×त मानवजाȱत का समान ल³ण
है।



अतः सुनने कɡ Ēȱþया मƶ हम अपने बारे मƶ सीख रहे होते हƹ, यह केवल ȱकसी
ȱववरण का अनुसरण नहƭ होता। वा×तव मƶ हम अपनी ओर देखना सीख रहे होते हƹ, और
इस Ēकार उस संपूणµ ×वतंčता को ला रहे होते हƹ ȵजसमƶ समĀ मȹ×तÖक कायµशील हो
सके। आȶखरकार Éयान, Ēेम तथा कƝणा समĀ मȹ×तÖक का कायµशील होना है। और
जहां समĀता कायµरत होती है वहां अȱवखंȲडत, एकɡकृत ȅव×था भी आ जाती है। जब
यह अखंड, आंतȯरक ȅव×था होती है तब संपूणµ मुȳǣ होती है। और केवल तभी कुछ
ऐसी चीज़ उजागर हो पाती है जो कालातीत ƞप से पȱवč है। वह कोई पाȯरतोȱषक नहƭ
है; वह कोई हाȳसल करने कɡ चीज़ नहƭ है। वह जो ȱनÆय ƞप से कालातीत है, पावन है,
वह तभी उȰदत होता है जब मȹ×तÖक अपनी समĀता के साथ कायµ करने के ȳलए पूणµतः
मुǣ होता है।

हमारी चेतना कɡ अंतवµ×तु ȱवचार कɡ गȱतȱवȲधयǂ के समु¼चय से बनी है। ·या उस
अंतवµ×तु को कभी मुǣ ȱकया जा सकता है, ताȱक एक पूणµतः ȴभȃ आयाम Ēकट हो
सके? तो आइए, सुख कɡ समूची गȱतȱवȲध का ȱनरी³ण करƶ। सुख का अथµ केवल
जैȱवक सुख या यौन-सुख ही नहƭ है, सुख ×वाȲमÆव मƶ भी होता है, धन-संचय मƶ भी होता
है, जो पाने मƶ आप जुटे हƹ उसकɡ उपलȮÍध मƶ भी सुख होता है; सǶा मƶ भी सुख होता है,
वह सǶा चाहे राजनीȱतक हो या धाɊमɞक, या ȱकसी ȅȳǣ पर सǶा; ´ानĒाȷËत का भी
अपना एक सुख होता है, और ȱकसी Ēोफेसर या लेखक या कȱव के ƞप मƶ उस ´ान कɡ
अȴभȅȳǣ करने मƶ भी एक सुख है; एक अÆयंत कठोर, नैȱतक तथा ȱवरǣ जीवन
ȅतीत करने से भी एक तुȱȌ Ȳमलती है; साधारण मनुÖय के ȳलए असंभव Ēतीत होने
वाली कोई आंतȯरक उपलȮÍध हाȳसल कर लेने का भी एक अलग सुख होता है। लाखǂ
वषǄ स ेहमारे अȹ×तÆव का यही ढांचा रहा है। मȹ×तÖक उस ढांचे मƶ सं×कारबǽ है और
इस कारण सीȲमत बन गया है। जो कुछ भी सं×कारबǽ ह ै उसका सीȲमत होना
अवÕयंभावी है, और इसȳलए जब मȹ×तÖक ȱवȴभȃ Ēकारǂ के सुख पाने कɡ दौड़ मƶ लगा
होता है, तब उसका ³ुď, सीȲमत, संकɡणµ होना भी अवÕयंभावी है। और शायद अचेतन
×तर पर इस बात के एहसास के चलते हम तमाम ȱक×म के मनोरंजन कɡ तलाश करते
रहते हƹ। कामþɡड़ा के ज़ȯरये या तुȱȌ के अलग-अलग Ēकारǂ के ज़ȯरये ȱवमोचन चाहते
हƹ। अपने ĒȱतȰदन के जीवन कɡ गȱतȱवȲधयǂ मƶ अपने भीतर इस सबका अवलोकन
कɡȵजए, तो आप देख पाएगें ȱक आपका मȹ×तÖक Ȱदन-भर ȱकसी न ȱकसी बात मƶ ȅ×त
रहता है, बड़बड़ाता Ɠआ, लगातार बȱतयाता Ɠआ, कभी न Ɲकने वाली ȱकसी मशीन कɡ
तरह बस चलता रहता है। और इस तरह मȹ×तÖक धीरे-धीरे छɟजता जाता है, और
कंËयूटर जब उसकɡ जगह ल ेलेगा, तो वह पूणµतः ȱनȸÖþय हो जाएगा।

तो ȱफर मनुÖय सुख कɡ इस अȱवरत तलाश मƶ ·यǂ जकड़े Ɠए हƹ? ·यǂ? ·या इस
कारण से ȱक वे ȱबलकुल अकेल ेहƹ? अकेलेपन के इस एहसास से वे भागना चाह रहे हƹ?



·या ऐसी बात है ȱक बचपन से वे ऐसा करने के ȳलए सं×कारबǽ हƹ? ·या इस वजह से
ȱक ȱवचार सुख कɡ एक छȱव बना लेता है और ȱफर उस छȱव के पीछे पड़ जाता है? ·या
ȱवचार सुख का Ğोत है? उदाहरण×वƞप, मान लीȵजए, आपने ȱकसी सुख का अनुभव
ȱकया है, ×वाȰदȌ भोजन का सुख, कामसुख, या Ēशंसा ȱकए जाने का सुख, तो मȹ×तÖक
उस सुख को दजµ कर लेता है। सुख देने वाले ऐसे Ēसंगǂ को मȹ×तÖक मƶ दजµ ȱकया गया
है, और बीते Ɠए कल के या ȱपछले सËताह के इन Ēसंगǂ का ×मरण ही ȱवचार कɡ
गȱतȱवȲध है। ȱवचार है सुख कɡ गȱतȱवȲध। सुखद, उǶेजक, ×मरण करने यो¹य Ēसंगǂ को
मȹ×तÖक ने दजµ कर ȳलया है; ȱवचार उÊहƶ भȱवÖय मƶ Ē³ेȱपत करता है और ȱफर उनका
पीछा करता है। इसȳलए Ēȋ यह है ȱक जो Ēसंग घट चुका है, ȱनबट चुका है, उस कɡ
×मृȱत का बोझ ȱवचार ·यǂ ढोए जाता है? ·या यह हमारी ȅ×तता का एक ȱह×सा नहƭ
है? ȵजस मनुÖय को पैसा, सǶा, पद चाȱहए, वह अȱवरत उÊहƭ चीज़ǂ मƶ ȅ×त रहेगा।
शायद उसी तरह मȹ×तÖक भी सËताह-भर पहले बƓत सुख देने वाली ȱकसी घटना मƶ
ȅ×त हो जाता है; वह ×मृȱत मȹ×तÖक मƶ अंȱकत हो चुकɡ है, और उसे भावी सुख के ƞप
मƶ ȱवचार Ē³ेȱपत करता रहता है और ȱफर उसके पीछे पड़ा रहता है। सुख कɡ पुनरावृȳǶ
ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध है और इस कारण सीȲमत है। पȯरणाम×वƞप, मȹ×तÖक कभी भी
समĀता के साथ कायµ नहƭ कर पाता, वह आंȳशक ƞप से ही कायµ कर पाता है।

अब अगला Ēȋ यह उठता है ȱक यȰद ȱवचार का यही ढांचा है, तो ȱवचार को रोका
कैस ेजाए, बȮÒक सुख देने वाल ेकल के Ēसंग को दजµ करना मȹ×तÖक कैसे बंद करे?
ज़ाȱहर है ȱक यही Ēȋ उठता है, पर इस े·यǂ उठाया जा रहा है? ·यǂ? ·या इसȳलए ȱक
हम सुख कɡ गȱतȱवȲध से पलायन करना चाहते हƹ और वह पलायन भी सुख का ही तो
एक और ƞप है? जबȱक यȰद आप इस स¼चाई को देख लेते हƹ ȱक बƓत तीě आह् लाद,
सुख देने वाला, आनंद देने वाला, उǶेजना देने वाला वह Ēसंग बीत चुका है, अब वह
जीवंत घटना नहƭ रही, वह एक सËताह पहले घȰटत Ɠआ था—उस समय वह एक जीवंत
घटना थी, पर अब नहƭ रही—तो ·या ऐसा नहƭ हो सकता ȱक इसे आप वहƭ समाËत कर
दƶ, जाने दƶ, ढोते न रहƶ? बात यह नहƭ है ȱक इस े‘कैसे’ समाËत करƶ या ‘कैसे’ रोकƶ । एक
तÇय के ƞप मƶ बस यह देख लेना है ȱक मȹ×तÖक, ȱवचार कायµ कैस ेकर रहा है। यȰद हम
इसके Ēȱत सजग हƹ तो ȱवचार का ×वतः ही अंत हो जाएगा, सुख का अंȱकत ȱकया जाना
Ɲक चुका होगा, समाËत हो चुका होगा।

भय सम×त मानवता कɡ समान अव×था है। चाह ेआप ȱकसी छोटे-से घर मƶ रह रहे
हǂ या ȱकसी राजमहल मƶ, आपको कुछ भी काम न हो या बƓत सारा काम हो, आपको
Ɵȱनया-भर कɡ हर चीज़ के बारे मƶ खूब जानकारी हो या आप पूणµ अ´ानी हǂ, आप
धमाµचायµ हǂ या भगवान के सवǃ¼च ĒȱतȱनȲध या और कुछ, आपके भीतर कहƭ न कहƭ
यह गहरा भय अवÕय होगा, यह भय सारी मानव-जाȱत का समान ल³ण है। सम×त



मानवता का यह समान आधार ह।ै इस मामले मƶ शक कɡ कोई गंुजाइश ही नहƭ। यह एक
अबाȲधत, अटल स¼चाई है, इसका Ēȱतवाद नहƭ ȱकया जा सकता। जब तक मȹ×तÖक
भय के इस ढांचे मƶ जकड़ा Ɠआ है, तब तक इसका कायµ सीȲमत ही होगा और इस कारण
यह समĀता के साथ कभी कायµ नहƭ कर सकेगा। अतः मनुÖय को यȰद मनुÖय कɡ तरह
सलामत रहना है न ȱक मशीन कɡ तरह, तो हमƶ ×वयं पता लगाना होगा ȱक ·या भय से
पूणµतः मुǣ होना संभव है।

हमारा सरोकार भय-माč से है, भय कɡ ȱवȴभȃ अȴभȅȳǣयǂ से नहƭ। भय ·या
है? जब भय होता है, उसी ³ण ·या भय के ƞप मƶ उसकɡ पहचान भी हो जाती है? भय
नाम कɡ Ēȱतȱþया जब घट रही होती है, उसी ³ण ·या उसे शÍदǂ मƶ बांधा जा सकता है?
या ȱफर वणµन बाद मƶ आता है? ‘बाद मƶ’ का अȴभĒाय है समय। मान लीȵजए हम
भयभीत हƹ, या तो अतीत मƶ हमने ऐसा कुछ ȱकया है ȵजसे हम औरǂ से Ȳछपाना चाहते हƹ
और हमƶ भय है ȱक उसका ȱकसी अÊय को पता न चल जाए, या ȱफर अतीत मƶ कुछ घट
चुका है और वह वतµमान मƶ पुनः भय उÆपȃ कर रहा है; या ȱफर ȱकसी भयोÆपादक ȱवषय
के ȱबना, अपने-आपमƶ ही भय जैसा कुछ होता है? ȵजस ³ण भय उȰदत होता है उसी
³ण ·या हम उसे भय कɡ सं´ा देते हƹ? या ȱफर यह नामकरण बाद मƶ होता है? ȱन×संदेह
वह बाद मƶ ही होता है।

इसका अथµ यह है ȱक इस नयी Ēȱतȱþया के तुरंत बाद, पहले स ेमȹ×तÖक मƶ दजµ
ȱकये गये भय के पुराने Ēसंगǂ का ×मरण होता है, और यह ×मृȱत कहती है ȱक ‘यह भय
है’। ȱकसी भी Ēȱतȱþया के घȰटत होते समय तÆ³ण ही हम उसे ‘भय’ नहƭ कहते। उस
Ēȱतȱþया के हो जाने के बाद ही हम उसे भय का नाम देते हƹ। ‘भय’ नाम से यह
नामांकन, इस नाम से दजµ ȱकये गये पुराने अनुभवǂ कɡ ×मृȱत के कारण होता है। अतीत
के उन भयǂ का ×मरण होता है और जब यह नयी Ēȱतȱþया उȰदत होती है तो तुरंत ‘भय’
शÍद से हम उसकɡ पहचान बना लेते हƹ। यह काफɡ सरल है। इस तरह वतµमान पर हमेशा
×मृȱत कायµ कर रही होती है।

तो ·या भय समय है? जो घटना सËताह पूवµ घȰटत Ɠई थी और ȵजसस ेउÆपȃ Ɠए
भाव को हमने भय का नाम Ȱदया था और उसमƶ भȱवÖय के संदभµ मƶ यह भी शाȲमल था
ȱक वह घटना ȱफर से घȰटत न हो; परंतु वह ȱफर से घट सकती है, और इसीȳलए हम
उससे भयभीत हƹ। अतः हम अपने आप से पूछ रहे हƹ: ·या समय ही भय कɡ जड़ है?

अब Ēȋ उठता है, समय ·या है? घड़ी वाला समय सामाÊय बात है। ȱकसी ȱनȴȆत
समय पर सूरज ȱनकलता ह ैऔर ȱकसी ȱनȴȆत समय पर डूब जाता है—कल, आज और
कल। यह काल का ×वाभाȱवक þम ह।ै ȱफर मनोवै´ाȱनक समय, भीतरी समय भी होता



है। एक सËताह पहल ेजो घटना घटɟ थी और ȵजसने मुझे सुख Ȱदया था या ȵजसने भय
का एहसास जगाया था, उस घटना का मƹ ×मरण करता Ɣं और उसे भȱवÖय मƶ Ē³ेȱपत
करता Ɣं—ऐसा न हो मƹ अपने पद को खो Ơं, अपना पैसा खो Ơं, अपनी पÆनी को खो Ơं
—समय। तो ·या भय मनोवै´ाȱनक समय का एक ȱह×सा है? ऐसा ही Ȱदखायी देता है।
और मनोवै´ाȱनक समय ·या होता है? केवल भौȱतक समय के ȳलए ही अवकाश कɡ,
अंतराल कɡ आवÕयकता नहƭ होती, मानȳसक समय के ȳलए भी होती है—कल, ȱपछला
सËताह, ȽकɞȲचत ƞपांतȯरत आज, व आने वाला कल। अंतराल होता है और समय होता
है। यह बात ȱबलकुल सरल है। तो ·या भय समय कɡ गȱत है? और मनोवै´ाȱनक तौर पर
समय कɡ गȱत ·या ȱवचार कɡ गȱत नहƭ है? ×पȌ है ȱक ȱवचार समय है, और समय भय
है। दंतȲचȱकÆसक के पास बैठे समय जो ददµ हो रहा था, उस ददµ का मन मƶ संचयन होता
है, ×मरण होता है, Ē³ेपण होता है, हम ऐसी उÏमीद करते हƹ ȱक वह ददµ ȱफर से नहƭ
उठेगा—इस Ēकार ȱवचार गȱत कर रहा होता है। इसȳलए भय है अंतराल तथा समय के
तहत ȱवचार कɡ गȱत। यȰद हम इस बात को समझ लƶ, एक धारणा के ƞप मƶ नहƭ बȮÒक
एक वा×तȱवकता के ƞप मƶ (ȵजसका अथµ है ȱक ȵजस ³ण भय जागे, उसी ³ण हमƶ
उसके Ēȱत संपूणµ अवधान, पूरा Éयान देना होगा) तो वह घटना मȹ×तÖक मƶ अंȱकत नहƭ
होती। इसे करके देȶखए, ȱफर आपको अपने-आप पता चलेगा। जब आप अपने अपमान
के Ēȱत पूरी तव¾जो देते हƹ, तो अपमान शेष नहƭ रहता। या कोई आपके सामने आ कर
कहने लगे ȱक ‘आप ·या अद ्भुत ȅȳǣ हƹ!’ और आप पूणµ अवधान दƶ, तो बतख कɡ
पीठ पर से बह जाने वाल े पानी कɡ तरह वह Ēशंसा आप के मन को ȱबना छुए बह
जाएगी। भय कɡ गȱतȱवȲध समय तथा अंतराल के अंतगµत घȰटत होने वाला ȱवचार है।
यह एक स¼चाई है। यह वǣा Ǽारा ȱकया जा रहा कुछ वणµन-माč नहƭ है। यȰद आपने
×वयं इसका ȱनरी³ण ȱकया है तो यह एक अबाȲधत स¼चाई है, आप इस स¼चाई से भाग
नहƭ सकते। तÇय से आप भाग कैस ेसकते हƹ, यह तो हर समय ȱवȁमान होता है। आप
इसस ेबचने कɡ कोȳशश भले ही करते रहƶ, इसका दमन करने का Ēयास करते रहƶ, इससे
पलायन के हर तरीके को आज़मा कर देख लƶ, ȱफर भी वह तÇय तो हमेशा मौजूद रहता
है। यȰद आप इस तÇय कɡ ओर अपना पूणµ अवधान, पूरा Éयान देते हƹ ȱक भय ȱवचार कɡ
गȱतȱवȲध है, तो मानȳसक तौर पर भय रहता ही नहƭ। समय तथा अंतराल के अंतगµत
ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध हमारी चेतना कɡ अंतवµ×तु है। वह ȱवचार चाहे ȱबलकुल सीȲमत हो
या बƓत ही ȅापक, ह ैवह समय और अंतराल के दायरे मƶ चलने वाली गȱतȱवȲध ही।

ȱवचार हमारे भीतर, मानȳसक ×तर पर शȳǣ कɡ कई अȴभȅȳǣयǂ को जÊम देता
है, पर वे सभी सीȲमत होती हƹ। जब सीȲमत से मुȳǣ हो जाती है तब शȳǣ का एक
ȱव×मयकारी एहसास उÆपȃ होता है—कोई यांȱčक शȳǣ नहƭ बȮÒक ऊजाµ का एक
ज़बरद×त एहसास। इस ऊजाµ का ȱवचार से कोई वा×ता नहƭ होता, और इसȳलए इस
शȳǣ, इस ऊजाµ का ƟƝपयोग नहƭ ȱकया जा सकता। परंतु ȱवचार यȰद कहता है ȱक “मƹ



इसका इ×तेमाल कƞंगा”, तो यह शȳǣ, यह ऊजाµ Ȳछतरा जाती है।

हमारी चेतना का अंगभूत एक और घटक है : Ɵख, शोक, पीड़ा, और अȲधकतर
मनुÖयǂ मƶ बचपन से ही Ȳमलते रहे घावǂ के तथा चोटǂ के अवशेष। उस मानȳसक चोट
का, उसकɡ पीड़ा का ×मरण होता रहता है, उसे हम पकड़े रहते हƹ; उससे शोक उÆपȃ
होता है, उसमƶ Ɵख ȱनȱहत रहता है। ȱफर इस मनुÖय जाȱत का वैȴȈक Ɵख है ȵजसने
हज़ारǂ युǽǂ का सामना ȱकया ह,ै ȵजनके चलते लाखǂ लोग रोये हƹ। युǽ कɡ मशीन अब
भी हमारे पास है, राजनेता उसका संचालन करते हƹ; हमारे राȍवाद से, हमारे इस भाव से
ȱक हम Ơसरǂ से ȴभȃ हƹ—‘हम’ और ‘वे’, ‘आप’ और ‘मƹ’—वह मशीन अȲधक Ēबल
बनती जाती है। यह वैȴȈक Ɵख है, और राजनेता इसका लगातार संवधµन ȱकये जा रहे हƹ।
हम एक और युǽ कɡ तैयारी मƶ जुटे हƹ, और जब भी हम ȱकसी तैयारी मƶ लगे Ɠए होते हƹ
तब कहƭ न कहƭ ȱकसी न ȱकसी Ēकार का ȱव×फोट तो अवÕय होता है—अगर मÉयपूवµ
मƶ नहƭ, तो यहां हो सकता है। जब भी हम ȱकसी चीज़ कɡ तैयारी मƶ लगे रहƶगे, हम
अवÕय ही उसे पा लƶगे—यह खाना बनाने कɡ तरह ही है। लेȱकन हम इतने बेवकूफ हƹ ȱक
यह सब जारी है—इसमƶ आतंकवाद भी शाȲमल है।

हम पूछ रहे हƹ, ·या इस समूचे ढांचे का अंत हो सकता है—यह चोट खाना, यह
अकेलापन और यह पीड़ा, यह Ēȱतरोध, यह मंुह मोड़ लेना, यह अपने-आपको अलग-
थलग कर लेना जो और ·लेश का कारण बनता है, इस समूचे ढांचे का ·या अंत हो
सकता है? ȵजसे ƕदय से लगा बैठे थे ·या ऐस ेȱकसी परम ȱĒय ȱवȈास को खो देने कɡ
ȅथा का, Ɵख का अंत हो सकता है? ȵजसका हमने अनुसरण ȱकया, ȵजसके ȳलए संघषµ
करते रहे, ×वयं को समɉपɞत कर Ȱदया, ऐसे ȱकसी ȅȳǣ को खो देने से जो मोहभंग होता
है, ·या उसकɡ ȅथा का, उसके Ɵख का अंत हो सकता है? इस सबसे मुǣ होना ·या
कभी संभव है? यह तब संभव है जब हम, जो सुना है उसके Ēयोग मƶ उतरƶ, यह नहƭ ȱक
इसके बारे मƶ अंतहीन चचाµ ही करते रहƶ। एक वा×तȱवकता के तौर पर हम यह महसूस
करते हƹ ȱक बचपन से हम मानȳसक ƞप से आहत होते रह ेहƹ, उस चोट के पȯरणामǂ को
भी हम जानते हƹ, उनका Ēȱतरोध करते हƹ, उनसे बचते हƹ, ताȱक ȱफर कभी इस तरह
आहत न हǂ। हम अलग-थलग होने को बढ़ावा देते हƹ और अपने चारǂ ओर दɟवार खड़ी
कर लेते हƹ। अपने संबंधǂ मƶ हम यही कर रहे हƹ।

बचपन से आहत होते रहने के पȯरणाम हƹ—पीड़ा, Ēȱतरोध, ȱवमुखता, अलगाव
तथा और गहरा भय। और ȱफर, जैसा ȱक इस वǣा ने कहा ह,ै मनुÖय जाȱत कɡ वह
वैȴȈक पीड़ा भी है; युǽǂ के कारण, तानाशाȱहयǂ के कारण, सवµसǶावाद के कारण ȱवȈ
के अलग-अलग ȱह×सǂ मƶ मनुÖयǂ को उÆपीȲड़त ȱकया गया है। इसी तरह अपने भाई के,
अपने बेटे के या अपनी पÆनी के भाग जाने का या मर जाने का भी Ɵख ह ै: ȱवयुǣ होने



का Ɵख; और हमƶ ȵजस बात मƶ गहन ƝȲच है उसमƶ Ơसरे को कोई ƝȲच नहƭ इस एहसास
से होने वाला Ɵख; इस सारे Ɵख मƶ न कƝणा है, न Ēेम ह।ै Ɵख का अंत होने पर ही Ēेम
का उदय होता है—सुख नहƭ, इ¼छा नहƭ, अȱपतु Ēेम। जहां Ēेम है, वहां कƝणा ȱवȁमान
होती है, और कƝणा के साथ आती है Ē´ा, इस Ē´ा का ȱवचारजȱनत ‘बुȵǽ’ स ेकुछ भी
लेना-देना नहƭ है।

मानव-जाȱत के तौर पर हमƶ ×वयं को बƓत करीब से देखना होगा ȱक यह सब कुछ
हम जीवन-भर ·यǂ ढोते रहे हƹ, हमने इस Ȯ×थȱत का कभी भी अंत ·यǂ नहƭ ȱकया ह।ै
·या कुछ अंश मƶ यह आल×य और कुछ अंश मƶ आदत कɡ वजह से है? आम तौर से हम
कहते हƹ, ‘यह हमारी आदत का ȱह×सा है, हमारी सं×कारबǽता का ȱह×सा। इस बारे मƶ मƹ
·या कƞं? इस सं×कारबǽता से मƹ कैस ेछुटकारा पाऊं? मुझ ेतो उǶर Ȳमल नहƭ रहा है;
मƹ बगल वाले गुƝ के पास जाऊंगा’—या और कहƭ Ơर, या ȱकसी धमाµचायµ के पास, या
इस या उसके पास। हम यह कभी नहƭ कहते ȱक ‘×वयं अपनी ओर हम Éयानपूवµक देखƶ
और पता लगाए ंȱक ·या हम इस सबसे नजात पा सकते हƹ, जैस ेȱकसी भी अÊय आदत
से।’ धूĖपान करने कɡ, नशील ेपदाथǄ का सेवन करने कɡ, शराब पीने कɡ आदत छोड़ी
जा सकती है। पर हम कहते हƹ, ‘इससे ·या फकµ  पड़ने वाला है? वैसे भी मƹ बूढ़ा होता जा
रहा Ɣं, शरीर अपने-आपको नȌ कर ही रहा है, ȱफर और थोड़ा मज़ा चखने स े·या फकµ
पड़ेगा?’ इस तरह हम सब चलने देते हƹ। हम जो कुछ करते हƹ उसके ȳलए अपने-आप को
पूणµतः ȵज़Ïमेदार नहƭ समझते। हम इसके ȳलए या तो पȯरȮ×थȱत को दोषी मानते हƹ या
समाज को या माता-ȱपता को या ȱफर अतीत कɡ वंश-परंपरा को—कुछ न कुछ बहाना
हम ढंूढ़ ही लेते हƹ, पर अपनी ȵज़Ïमेदारी के एहसास से कतराते हƹ। हम आहत ·यǂ होते हƹ
यह पता लगाने कɡ ललक, तÆ³ण ललक यȰद हमारे भीतर वा×तव मƶ है, तो ऐसा ȱकया
जा सकता है। हम आहत इसȳलए होते हƹ ȱक हमने अपने बारे मƶ एक Ēȱतमा बना रखी
है। यह तÇय है। जब हम कहते हƹ ȱक ‘मƹ आहत Ɠआ Ɣं, मुझे बुरा लगा है,’ तब हमारी
अपने बारे मƶ बनायी Ēȱतमा ही आहत Ɠई होती है। कोई कहƭ से आ कर अपना भारी
जूता उस Ēȱतमा पर रख देता है और हमƶ चोट पƓंचती है। तुलना के कारण भी हम
आहत होते हƹ, ‘मƹ ऐसा Ɣं और कोई अÊय मुझसे बेहतर है’। जब तक हमारी अपने बारे मƶ
कोई Ēȱतमा है, हमारा आहत होना अवÕयंभावी ह।ै यह स¼चाई है, और यȰद हम इस
स¼चाई कɡ ओर Éयान नहƭ देते हƹ और अपनी ȱकसी भी Ēकार कɡ Ēȱतमा को बनाये
रखते हƹ तो कोई न कोई उसमƶ ȱपन चुभा ही देगा, आप आहत हǂगे ही। बड़े बड़े Ĝोता-
समुदायǂ को संबोȲधत करने वाल ेएक ȱव¸यात वǣा के ƞप मƶ अपनी Ēȱतमा यȰद हमने
बना रखी है और ×वयं को ĒाËत Ɠई इस ¸याȱत को यȰद आप बनाये रखना चाहते हƹ, तो
कोई न कोई उसे ³ȱत पƓंचाएगा ही—कोई ऐसा ȅȳǣ ȵजसका Ĝोता-समुदाय आपके
Ĝोता-समुदाय से भी बड़ा है। जो Ēȱतमा हमने ×वयं के बारे मƶ बना रखी है यȰद हम
उसकɡ ओर संपूणµ अवधान, पूरा Éयान देते हƹ—अवधान, एकाĀता नहƭ अȱपतु अवधान



—तो हम देखƶगे ȱक उस Ēȱतमा का कोई अथµ नहƭ रहा, वह गायब हो जाती है।

(ज़ानेन, 21 जुलाई, 1981)
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झे लगता है ȱक हम सब साथ Ȳमलकर Ɵख के अȴभĒाय पर, इसके ȱनȱहताथǄ पर
चचाµ करƶ, इसमƶ गहराई से पैठƶ  ताȱक हम ×वयं पता लगा सकƶ  ȱक ·या Ɵख और Ēेम

एकसाथ रह सकते हƹ। और इस बात का भी पता लगाए ंȱक मनुÖय जाȱत के Ɵख के साथ
हमारा ·या ȯरÕता है?—केवल हमारे अपने Ȱदन-ĒȱतȰदन के ȱनजी शोक, पीड़ा तथा मृÆयु
से जुड़े Ɵख के साथ ही नहƭ। मनुÖय-जाȱत ने हज़ारǂ युǽ झेले हƹ; युǽ का तो मानो कोई
अंत ही नहƭ। शांȱत ×थाȱपत करने का काम हमने राजनेताǓ को सǅप Ȱदया है, ȱवȈ-भर
मƶ यही Ȯ×थȱत ह,ै परंतु यȰद आपने उÊहƶ समझ ȳलया है तो आपको ×पȌ हो जाएगा ȱक वे
जो कुछ भी कर रहे हƹ उससे शांȱत कभी ×थाȱपत नहƭ होने वाली। हम सब युǽ कɡ
तैयाȯरयǂ मƶ लगे Ɠए हƹ। इन तैयाȯरयǂ से ȱवȈ मƶ कहƭ न कहƭ, ȱकसी न ȱकसी Ēकार का
ȱव×फोट अवÕय होगा। हम एक-Ơसरे के साथ शांȱतपूवµक कभी भी नहƭ रह पाए हƹ। शांȱत
के बारे मƶ हम बातƶ खूब कर लेते हƹ। सारे धमǄ ने शांȱत का ही संदेश Ȱदया है—पृÇवी पर
शांȱत और सद ्भाव—पर साफ नज़र आता है ȱक इस धरती पर शांȱत कभी भी संभव
नहƭ हो पायी है, इस धरती पर ȵजस पर हम सब रहते हƹ, जो न तो ȱĔȰटश धरती है और न
ही ēƹ च धरती, यह हमारी धरती है। एक-Ơसरे कɡ हÆया करने से नजात पाना हमारे ȳलए
कभी संभव नहƭ Ɠआ है।

संभवतः हमारे ƕदय ही Ƚहɞसा स ेभरे हƹ। हम कभी भी शčुता के भाव से, Ēȱतशोध
के भाव से मुǣ नहƭ रह,े कभी भी अपने भय से, अपने Ɵख स,े घावǂ से, ĒȱतȰदन के
जीवन कɡ पीड़ा से मुǣ नहƭ हो पाये; हमƶ कभी भी शांȱत और चैन नसीब नहƭ होता,
हमेशा हम परेशाȱनयǂ मƶ Ȳघरे रहते हƹ। यह सब हमारे जीवन का ȱह×सा है, हमारे ĒȱतȰदन
के Ɵखभोग का ȱह×सा। इस Ēेम ȱवरȱहत Ɵखभोग से मुȳǣ पाने के ȳलए मनुÖय ने कई
रा×ते आज़माये हƹ। उसने इसका दमन करके देख ȳलया, ȱकसी ĜेȎतर तǷव से अपना
तादाÆÏय कर के देख ȳलया, ȱकसी आदशµ के ȳलए, ȱकसी ȱवȈास के ȳलए, ȱकसी आ×था
के ȳलए अपने-आपको समɉपɞत कर के देख ȳलया, ȱफर भी यह Ɵख कभी समाËत होता
नहƭ लगता। हम इसके अÎय×त हो चुके हƹ, इसे बदाµÕत कर लेते हƹ और गंभीरता के साथ,
उÆकट सजगता के एहसास के साथ हम अपने से कभी यह नहƭ पूछते ȱक ·या इस Ɵख
का समापन संभव है।

साथ ही साथ, मृÆयु के ȱवराट ȱनȱहताथǄ पर भी हमƶ Ȳमल कर ȱवचार-ȱवमशµ करना
होगा। मृÆयु जीवन का ही एक ȱह×सा है, यȁȱप अ·सर हम उसे मुÒतवी करते रहते हƹ,
उसके बारे मƶ बात करना भी टालते रहते हƹ। ȱफर भी मृÆयु तो एक स¼चाई है और हमƶ



उसकɡ छानबीन करनी ही होगी। और हमƶ इस बात का भी पता लगाना है ȱक ·या Ēेम—
सुख कɡ ×मृȱत नहƭ ȵजसका Ēेम और कƝणा के साथ कोई वा×ता नहƭ है—अपनी
ȱवल³ण सवµसमावेशी Ē´ा के साथ हमारे जीवन मƶ ȱवȁमान रह सकता है।

पहली बात तो यह है ȱक ·या हम सचमुच Ɵख से मुǣ होना चाहते हƹ? ·या हम
कभी Ɵख मƶ व×तुतः पैठे हƹ, इसकɡ छानबीन कɡ है, इसका सामना ȱकया है, इसकɡ
सम×त गȱतȱवȲध को, इसके ȱनȱहताथǄ को समझा है? हमारा तकनीकɡ ³ेč मƶ तो
असाधारण चातुयµ है, ȱफर हम Ɵख कɡ इस सम×या का ȱनराकरण ·यǂ नहƭ कर पाये हƹ?
इस Ēȋ पर साथ-साथ चचाµ करना और ×वयं इस बात का पता लगाना ȱक ·या Ɵख का
वा×तव मƶ अंत हो सकता है बƓत ज़ƞरी है।

हम कई तरह स ेƟȶखत होते हƹ। ȱकसी के मर जाने का Ɵख, गरीबी का Ɵख ȵजसे
पूरब के लोग बेहतर जानते हƹ, और ȱफर अ´ान का घना Ɵख है—ȱकताबी ´ान के
अभाव के अथµ मƶ ‘अ´ान’ नहƭ बȮÒक पूरी तरह अपने-आप को, ×व कɡ सम×त जȰटल
ȱþयाशीलता को न जानने के अथµ मƶ अ´ान—यȰद हम इसे बƓत गहराई से नहƭ समझ
लेते तो उस अ´ान का Ɵख बना रहता है। यȁȱप तकनीकɡ तथा अÊय Ɵȱनयावी मामलǂ
मƶ सफल होने कɡ ȱनपुणता हममƶ अवÕय है, तथाȱप कुछ भी कभी मौȳलक ƞप से,
गहराई स ेन समझ पाने का Ɵख भी है। हम चाह ेȵजतने जानकार हǂ, पंȲडत हǂ, या न भी
हǂ, हम पीड़ा को कभी समझ नहƭ पाये हƹ, केवल शारीȯरक पीड़ा ही नहƭ, बȮÒक गहरी
मानȳसक पीड़ा। अȱवरत संघषµ करते रहने का, जÊम के ³ण स ेलेकर मृÆयु होने तक
चलने वाले ǼंǼ का भी एक Ɵख होता है। बाहर से या भीतर से सुंदर न होने का ȱनजी
Ɵख भी है। ȱफर आसȳǣ तथा उसके साथ जुड़े Ɠए भय और ȱवकृȱत का Ɵख है। Ēेम न
पाने का तथा Ēेम के ȳलए तरसने का भी एक Ɵख होता है। जो ȱवचार से परे है, शाȈत
है, उसका बोध कभी न हो पाने का Ɵख है और अंततः मृÆयु का Ɵख तो ह ैही।

हमने Ɵख के ȱवȴभȃ ƞपǂ का वणµन ȱकया है। Ɵख का मूल कारण है, ×वकƶ Ȱďत
गȱतȱवȲध। हम सभी को अपने बारे मƶ ही ȱफþ रहती है, अपनी अंतहीन सम×याǓ कɡ,
अपने बुढ़ापे कɡ, एक गहरी आंतȯरक Ƚकɞतु वैȴȈक ơȱȌ मƶ अ³म होने कɡ। हम सबकɡ
अपने बारे मƶ तथा Ơसरǂ के बारे मƶ Ēȱतमाए ंहोती हƹ। हमारा मȹ×तÖक हमेशा Ȱदवा×वȄ
देखने मƶ लगा रहता है, ȱकसी न ȱकसी बात मƶ ȅ×त रहता है या कÒपनाशȳǣ से Ȳचč
और धारणाए ंबनाता रहता है। बचपन से धीरे-धीरे हम अपनी Ēȱतमा का ढांचा बनाते
जाते हƹ, जो ȱक ‘मƹ’ है। हममƶ स ेĒÆयेक ȅȳǣ अनवरत यही ȱकया करता है; और यही
वह Ēȱतमा है, वह ‘मƹ’ है ȵजसे चोट पƓंचती है। जब यह ‘मƹ’ आहत होता है तब Ēȱतरोध
उÆपȃ होता है, अपने चारǂ ओर दɟवार खड़ी कर ली जाती है, ताȱक ȱफर से चोट न लगे।
इससे भय तथा अलगाव ȱनɊमɞत होते हƹ, ȱकसी के साथ कोई भी संबंध न होने का



एहसास पैदा होता है, अकेलेपन को बढ़ावा Ȳमलता है और इससे भी Ɵख ȅापता है।

Ɵख के ȱवȴभȃ Ēकारǂ का वणµन करने के बाद, ·या हम Ɵख कɡ ओर ȱकसी
शÍदɟकरण के ȱबना, ȱकसी Ēकार के धाɊमɞक या बुȵǽगत ȱनÖकषµ के साथ बौȵǽक
सामंज×य ȱबठाकर इससे भागे ȱबना देख सकते हƹ? ·या हम पूणµतः Ɵख का अवलोकन
कर सकते हƹ, इसस ेƠर हटे बगैर, इसके साथ रहते Ɠए? मान लीȵजए, मेरा एक बेटा है
और वह बहरा या अंधा है; मुझ ेदाȱयÆवबोध है और यह जानना Ɵखदायी है ȱक वह कभी
इस सुंदर आकाश को देख नहƭ सकता, कभी झरनǂ के कलरव को सुन नहƭ सकता। यह
Ɵख मौजूद है : इसके साथ रȱहए, इससे Ơर मत हȰटए। या फज़µ कɡȵजए ȵजस ȅȳǣ के
साथ मƹने कई साल गुज़ारे उसकɡ मौत हो जाती है ȵजसका मुझ ेगहरा Ɵख है। तब यह
Ɵख अकेलेपन का सार ह;ै हम महसूस करते हƹ ȱक हम पूरी तरह अलग-थलग, ȱबलकुल
अकेल ेपड़ गये हƹ। अब इस Ɵख के साथ पूरी तरह बने रȱहये, इस ेशÍदǂ मƶ मत ढाȳलए,
इसे बुȵǽसंगत ठहराने का उपþम मत कɡȵजए, इसस ेभाȱगए नहƭ, और न ही इसके पार
जाने कɡ चेȌा कɡȵजए—·यǂȱक यह तमाम गȱतȱवȲध तो ȱवचार कɡ पैदाइश है। जब
केवल Ɵख ȱवȁमान होता है और ȱवचार का कतई ह×त³ेप नहƭ होता—ȵजसका मतलब
है ȱक आप पूरी तरह वह Ɵख होते हƹ, Ɵख पर काबू पाने कɡ कोȳशश नहƭ कर रहे होते,
×वयं ही Ɵख होते हƹ—तब Ɵख का लोप हो जाता है। पȯरताप का, वेदना का वजूद केवल
ȱवचार के ȱवखंडन कɡ मौजूदगी मƶ ही होता है।

जब Ɵख ȱवȁमान हो, तब ȱवचार कɡ ȱकसी भी हलचल के ȱबना उस Ɵख के साथ
बने रȱहए, ताȱक उसकɡ अखंडता अबाȲधत रहे, उसकɡ समĀता भंग न हो। Ɵख कɡ
समĀता का अȴभĒाय यह नहƭ है ȱक मƹ Ɵख मƶ Ɣं, बȮÒक यह है ȱक मƹ ही Ɵख Ɣं—और
तब इसमƶ कोई ȱवखंडन ȱनȱहत नहƭ है। इस Ēकार जब Ɵख अपनी संपूणµता मƶ ȱवȁमान
होता है, उससे Ơर हटने कɡ कोई गȱतȱवȲध नहƭ होती, तब Ɵख कुÏहला जाता है,
ȱवसɍजɞत हो जाता है।

जब तक Ɵख का अंत नहƭ होता, तब तक Ēेम कैस ेसंभव है? आȆयµ कɡ बात है
ȱक हमने Ēेम और Ɵख को संबंȲधत ȱकया Ɠआ है। मƹ अपने बेटे से Ēेम करता Ɣं और जब
वह मर जाता है तो मƹ Ɵख से भर उठता Ɣं—इस Ēकार Ɵख को हम Ēेम के साथ जोड़
देते हƹ। अब हम पूछ रहे हƹ, जब तक ȅथा मौजूद है, Ɵख मौजूद है, तब तक ·या Ēेम का
अȹ×तÆव संभव भी है? Ēेम ·या कोई इ¼छा है? Ēेम ·या सुख है ȱक उस कामना, उस
सुख कɡ पूɉतɞ न होने पर Ɵख छा जाए? हम कहते हƹ ȱक ईÖयाµ, आसȳǣ, ×वाȲमÆव आȰद
ƞपǂ मƶ Ɵख Ēेम का ही एक भाग है। ऐसी हमारी सं×कारबǽता है, हम इसी Ēकार
ȳशȴ³त Ɠए हƹ, यह हमारी ȱवरासत का, हमारी परंपरा का ȱह×सा है। अब Ēेम और Ɵख
दोनǂ कभी एकसाथ नहƭ रह सकते। यह कोई मताĀही वǣȅ नहƭ, और न ही कोई



आलंकाȯरक कथन। जब हम Ɵख कɡ गहराई मƶ झांकते हƹ और इसकɡ गȱतȱवȲध को
समझते हƹ ȵजसमƶ शाȲमल है सुख, इ¼छा, आसȳǣ और उस आसȳǣ के पȯरणाम जो
ȱवकृȱत को जÊम देते हƹ, जब हम Ɵख कɡ समĀ Ēकृȱत के Ēȱत, ȱबना पसंद-नापसंद के,
ȱबना ȱकसी हलचल के सजग होते हƹ, तो ·या Ɵख के साथ Ēेम का वजूद मुमȱकन है? या
ȱफर Ēेम कोई ȱबलकुल अलग ही बात है? हमƶ एक बात ×पȌ ƞप से समझ लेनी चाȱहए
ȱक ȱकसी ȅȳǣ के Ēȱत, ȱकसी Ēतीक के Ēȱत, अपने पȯरवार के Ēȱत अनुरȳǣ को,
ȱनȎा को Ēेम नहƭ कहा जा सकता। यȰद मƹ ȱवȴभȃ कारणǂ से आपके Ēȱत Ĝǽा रखता Ɣं
तो उस Ĝǽा के पीछे कोई हेतु होता है, और Ēेम का कोई हेतु, कोई Ēयोजन नहƭ होता।
यȰद कोई हेतु है, तो Ēेम है ही नहƭ, यह ȱबलकुल ×पȌ है। आपस ेमुझ ेयȰद सुख Ȳमलता
है, जैस े ȱक यौनसुख या अलग-अलग Ēकार के चैन-आराम, तो इसमƶ परावलंबन,
ȱनभµरता ȱनȱहत है; आप पर ȱनभµरता मेरा Ēयोजन है, ·यǂȱक आप बदल ेमƶ मुझे कुछ देते
हƹ, और हम साथ मƶ रहते हƹ तो मƹ इस ेĒेम कहने लगता Ɣं। ·या यह Ēेम है? इसȳलए इस
सारे मसले पर शंका उठाते Ɠए हम अपने-आपस ेपूछƶ : जहां Ēयोजन है, वहां ·या Ēेम
का अȹ×तÆव हो सकता है?

जहां महǷवाकां³ा है ·या वहां Ēेम रह सकता है? वह महǷवाकां³ा भौȱतक संसार
मƶ हो या मानȳसक संसार मƶ—हर बात मƶ चोटɟ पर होने कɡ महǷवाकां³ा, बƓत सफल
ȅȳǣ बनने कɡ महǷवाकां³ा, धाɊमɞक या भौȱतक तौर पर शȳǣ पाने कɡ महǷवाकां³ा,
जहां ȱकसी भी Ēकार कɡ महǷवाकां³ा है, वहां ·या Ēेम रह सकता है? ȱबलकुल नहƭ।
हम मानते हƹ ȱक वहां Ēेम नहƭ रह सकता, और ȱफर भी हम अपने उसी पुराने ढरƷ पर
चलते रहते हƹ। जब हम ऐसे दांव-पेच खेलते हƹ तब हमारे मȹ×तÖक पर ·या गुज़रती है,
ज़रा देȶखए। मƹ बड़ा महǷवाकां³ी Ɣं, आÉयाȹÆमकता मƶ मेरा ×थान भगवान कɡ ȱबलकुल
बगल मƶ होना चाȱहए, हो सके तो भगवान कɡ दाȱहनी ओर; मƹ संबोȲध हाȳसल करना
चाहता Ɣं—आपको पता ही है वह सारा छलावा—संबोȲध कोई हाȳसल करने कɡ चीज़
नहƭ, जो समय के परे है उसे आप उपलÍध नहƭ कर सकते। मानȳसक, भीतरी तौर पर
Ēȱत×पǽाµ, परंपरानुसरण, ईÖयाµ, भय, ȱवǼेष—यह सब चल रहा है। या तो हमƶ इसका
एहसास होता ह ैया हम जानबूझ कर इसे अनदेखा करते रहते हƹ। परंतु ȱफर भी मƹ अपनी
पÆनी से या अपने ȱपता से या जो कोई भी हो उसस ेकहता Ɣं ȱक “मƹ आपस ेĒेम करता
Ɣं।” मेरे जीवन मƶ, मेरे ȯरÕतǂ मƶ जब इस Ēकार कɡ गहन ȱवसंगȱत होती है, तब ·या होता
है? उस ȱवसंगȱत मƶ गहरी ईमानदारी का कोई भाव कैस ेरह सकता है? और मरते दम
तक हम यही तो ȱकया करते हƹ। ·या इस संसार मƶ हम ȱबना महǷवाकां³ा के, ȱबना
ĒȱतǼंȱǼता के जी सकते हƹ? बाहरी ȱवȈ मƶ ·या चल रहा है, उस पर ज़रा ơȱȌ डाȳलए।
ȱवȴभȃ राȍǂ के बीच ĒȱतǼंȱǼता है, राजनेता लोग एक-Ơसरे के साथ Ēȱत×पǽाµ मƶ जुटे
हƹ, आɋथɞक ơȱȌ से, तकनीक के ȳलहाज़ से, युǽ कɡ सामĀी तैयार करने के मामले मƶ,
और इस Ēकार हम अपना सवµनाश करने पर तुले Ɠए हƹ। यह सब हम इसȳलए चलने देते



हƹ ·यǂȱक हम ×वयं भी भीतर Ēȱत×पǽाµ मƶ लगे हƹ।

जैसा ȱक हमने पहल ेभी ȵज़þ ȱकया है, यȰद कुछ लोग भी उसे सचमुच समझ
पाए ंȵजसकɡ हम ȱपछल ेपचास वषǄ से बात कर रहे हƹ और यȰद व×तुतः वे लोग गहराई
के साथ इसमƶ लग सकƶ  और भय, Ɵख आȰद का अंत कर पाए,ं तो इसका मनुÖयजाȱत कɡ
सम×त चेतना पर असर पड़ेगा। ऐसा लगता है आपको इस बारे मƶ संदेह है ȱक इसका
मनुÖयजाȱत कɡ चेतना पर असर पड़ेगा ȱक नहƭ। ȱहटलर तथा उसी Ēकार के Ơसरे लोगǂ
ने मनुÖयजाȱत कɡ चेतना को Ēभाȱवत ȱकया है; नेपोȳलयन ने, सीज़र ने, संसार के हÆयारǂ
ने मनुÖयजाȱत पर Ēभाव डाला है। अ¼छे लोगǂ ने भी मनुÖयजाȱत को Ēभाȱवत ȱकया है
—अ¼छे लोगǂ से मेरा अȴभĒाय ‘ĒȱतȲȎत’ लोग नहƭ। अ¼छे लोग वे हƹ जो जीवन को
समĀता से जीते हƹ, खंȲडत ƞप से नहƭ। ȱवȈ के महान ȳश³कǂ ने मानवीय चेतना को
Ēभाȱवत ȱकया है। परंतु हम जो बात कर रह ेहƹ उसे समझ पाने वालǂ का यȰद एक समूह
हो—शाȶÍदक तौर पर नहƭ, बȮÒक अगाध अखंडता, गहरी ईमानदारी के साथ वा×तव मƶ
जीवन जीते Ɠए—तो इसका असर मनुÖय कɡ समĀ चेतना पर पड़ने वाला है। यह कोई
सैǽांȱतक बात नहƭ है। यह एक वा×तȱवकता ह।ै यȰद इस सरल से तÇय को आप समझ
लƶगे तो आप देखƶगे ȱक ऐसा हर ×तर पर Ɠआ करता है; टेलीȱवज़न, समाचारपč, हर
माÉयम मनुÖय-चेतना को Ēभाȱवत कर रहा है। तो जहां कोई हेतु है, जहां आसȳǣ ह,ै
जहां कोई महǷवाकां³ा है, ĒȱतǼंȱǼता ह,ै वहां Ēेम नहƭ रह सकता। Ēेम न तो इ¼छा है,
और न ही सुख। इसे महसूस-भर कɡȵजए, इसे समȵझए।

यह सब ȱवचार-ȱवमशµ हम इसȳलए कर रहे हƹ ताȱक हमारे जीवन मƶ ȅव×था आ
सके। हमारे अ×त-ȅ×त ‘घर’ मƶ ȅव×था आ सके। हमारे जीवन मƶ बƓत ही अȅव×था
है, और समĀ, समȷÊवत ȅव×था ×थाȱपत ȱकये ȱबना Éयान का कुछ भी अथµ नहƭ है। यȰद
आपके ‘घर’ मƶ ȅव×था नहƭ हƹ तो आप Éयान कɡ मुďा मƶ बैठ तो जाएगें यह उÏमीद करते
Ɠए ȱक इस Ēकार Éयान करने के पȯरणाम×वƞप वह ȅव×था आ जाएगी परंतु ·या आप
जानते हƹ ȱक जब कोई अȅव×था मƶ जीते Ɠए Éयान करने कɡ चेȌा करता है तो उसका
पȯरणाम ·या होता है? उसे ĕांȱतपूणµ सपने आते हƹ, भरम पैदा होते हƹ, और तमाम तरह
के ȱनरथµक पȯरणाम उसके सामने आते हƹ। पर ȱकसी भी संतुȳलत, तकµ ȱनȎ, ȱववेकशील
ȅȳǣ को चाȱहए ȱक वह पहल ेअपने दैȱनक जीवन मƶ सुȅव×था ×थाȱपत करे, तब कहƭ
वह Éयान कɡ गहराइयǂ का, उसकɡ सुंदरता व अथµवǶा का, उसकɡ महǶा का, उसके
मूÒय का अनुसंधान कर सकेगा।

हम कम उĖ के हǂ, Ēौढ़ हǂ या वृǽ, हर Ȯ×थȱत मƶ मृÆयु हमारे जीवन का ȱह×सा है,
ठɠक उसी Ēकार जैसे Ēेम, पीड़ा, संदेह, अȴभमान ये सब जीवन का ȱह×सा हƹ। परंतु हम
मृÆयु को जीवन का अंग नहƭ मानते; हम उसे आगे धकेलना चाहते हƹ, या ȵजतना संभव



हो उसे अपने से Ơर रखना चाहते हƹ, इस Ēकार हमारे ȳलए जीवन और मृÆयु के बीच
समय का एक अंतराल होता है। मृÆयु ·या है? यह Ēȋ अपने-आपमƶ काफɡ जȰटल है।

मृÆयु तथा Ɵख के बारे मƶ ईसाइयǂ कɡ संकÒपना और पुनजµÊम के बारे मƶ एȳशयाई
ȱनÖकषµ—दोनǂ ही ȱवȈास माč हƹ, और अÊय ȱवȈासǂ कɡ भांȱत उनमƶ कुछ तǷव नहƭ है।
इसȳलए उन सबको अलग हटाकर इस बात कɡ हम सब Ȳमलकर साथ-साथ छानबीन
करƶ। हो सकता है आपके ȳलए यह अȱĒय हो, शायद आप इसका सामना करना न चाहƶ।
इस समय आप जी रह ेहƹ, ×व×थ हƹ, अपने सुख के, भय के, Ⱦचɞता के साथ, आने वाले
उ¾¾वल कल कɡ आस लगाए, और इस सबके अंत से आप सरोकार नहƭ रखना चाहते।
परंतु यȰद हम बुȵǽमान हƹ, असंतुȳलत नहƭ हƹ, ȱववेकशील हƹ, तो हमƶ न केवल जीवन का
और उसके ȱनȱहताथǄ का सामना करना होगा बȮÒक मरने के ȱनȱहताथǄ से भी दो-चार
होना पड़ेगा। हमƶ जीवन और मृÆयु दोनǂ को जानना होगा। यही जीवन कɡ समĀता है,
इसमƶ कोई बंटवारा नहƭ है। तो मृÆयु ·या है, शारीȯरक संरचना के भौȱतक अंत के
अलावा, ȵजसका गलत ढंग से जीना Ɠआ है, ȵजस ेशराब, नशीले पदाथǄ, अȱतभोग या
ȱफर तप-Æयाग व ȱनĀह का आदɟ बनकर जीना पड़ा है? शरीर को ȱवपरीतǂ के बीच चल
रहे संघषµ से लगातार गुज़रना पड़ता है, उसे एक संतुȳलत, समȷÊवत जीवन नसीब नहƭ
होता, वह एक अȱत से Ơसरी अȱत के बीच जीता है। और ȱफर, ȱवचार Ǽारा लादे गये
भारी तनाव से भी उसे गुज़रना पड़ता है। ȱवचार आदेश देता है और शरीर से उसके
मुताȱबक पेश आया जाता है; और ȱवचार सीȲमत होने के कारण ȱववाद, भेद उÆपȃ
करता है, शारीȯरक ƞप से असामंज×य मƶ जीने के ȳलए वह हमƶ मजबूर करता ह—ैशरीर
को अपने ȱहसाब से चलाते Ɠए, उस पर अपनी मज़Ʈ थोपते Ɠए, उसके साथ ज़बरद×ती
करते Ɠए—हम सब यही कर रहे हƹ, इसमƶ राजनीȱतक या धाɊमɞक कारणǂ से ȱकया जाने
वाला अनशन भी शाȲमल है, जो Ƚहɞसा ही है। शरीर शायद कई वषǄ तक यह सब सहता
रहे, हो सकता है ȱक ȱबना सȰठयाए वृǽाव×था तक भी पƓंच जाए। पर आȶखर शरीर तो
अȱनवायµतया नȌ होगा ही, मनोदैȱहक संरचना तो अंत को ĒाËत होगी ही; ·या इसी को
मृÆयु कहते हƹ? ȱकसी ȅाȲध के, वाधµ·य के, या ȱकसी Ɵघµटना के कारण इस शरीर का
अंत होना, ·या यही है वह बात ȵजसके बारे मƶ हम Ⱦचɞȱतत हƹ? ·या ऐसा है ȱक ȱवचार
शरीर के साथ, नाम के साथ, ƞप के साथ, तमाम ×मृȱतयǂ के साथ तादाÆÏय कर लेता है
और कहता है ‘मृÆयु स ेबचना चाȱहए’? ·या ऐसा है ȱक ȵजस शरीर कɡ हमने देख-भाल
कɡ, ȵजसका Éयान रखा, उस शरीर का अंत होने से हम भयभीत हƹ? शायद हम खास तौर
पर इस बारे मƶ भयभीत नहƭ हƹ, पर शायद भीतर, Ȳछपे तौर पर इस बारे मƶ Ⱦचɞȱतत ज़ƞर
हƹ, पर उसका कोई ȱवशेष महǷव नहƭ है। हमारे ȳलए जो कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है वह है
अंत हो जाना उन संबंधǂ का जो हमने ȵजये, उन सुखǂ का जो हमने भोगे, अंत सुखद
और Ɵखद ×मृȱतयǂ का, इस सबका अंत ȵजसके सȸÏमĜण को ही हम जीवन कहते हƹ—
हमारा दैȱनक जीवन, दÌतर या फै·टरी जाना, कोई कौशलयुǣ काम करना, पȯरवार



बनाना, पȯरवार से लगाव होना, उस पȯरवार कɡ सारी ×मृȱतयǂ सȱहत, मेरा बेटा, मेरी बेटɟ,
मेरी पÆनी, मेरा पȱत, पȯरवार कɡ इकाई, जो बड़ी तेज़ी से लुËत होती जा रही ह।ै एक
एहसास होता है ȱकसी के साथ जुड़े होने का, चाहे उस ȯरÕते मƶ बƓत पीड़ा हो, बƓत
Ⱦचɞता हो; ȱकसी कɡ मौजूदगी मƶ चैन का एहसास होना, या ȱकसी के साथ भी ऐसा
महसूस न कर पाना। तो ·या इसी सब को ल ेकर हम भयभीत हƹ—मेरे संबंधǂ का अंत,
मेरी आसȳǣयǂ का अंत, उसका अंत ȵजससे मƹ Ȳचपटा रहा, ȵजसमƶ मƹ ताउĖ खास
काȱबȳलयत हाȳसल करता रहा—·या मƹ इस सब का अंत हो जाने से भयभीत Ɣं? ‘मƹ’ मƶ
जो कुछ ȱनȱहत है यह उस सब का अंत है—पȯरवार, नाम, घर, परंपरा, ȱवरासत,
सां×कृȱतक ȳश³ण और Ēजातीय ȱवरासत यह सब ‘मƹ’ ही है, वह मƹ जो जǿोजहद मƶ
लगा है या खुश है। ·या हम इसी से भयभीत हƹ—‘मƹ’ के अंत से, अथाµत मानȳसक तौर
पर उस जीवन के अंत से ȵजस ेमƹ जी रहा Ɣं और ȵजस जीवन से, ȵजसकɡ पीड़ा से मƹ
पȯरȲचत Ɣं? ·या हम इसी अंत स ेभयभीत हƹ?

यȰद हम इसी से भयभीत हƹ और इस भय का ȱनवारण हमने नहƭ ȱकया है, तब भी
मृÆयु तो अȱनवायµ ƞप से आनी ही है, तब उस चेतना का ·या होता है जो आपकɡ ȱनजी
चेतना नहƭ, बȮÒक मनुÖयजाȱत कɡ चेतना है, उस ȱवशाल मानव समȱȌ कɡ चेतना? जब
तक मƹ अपनी सीȲमत चेतनासȱहत एक ȅȳǣ के ƞप मƶ भयभीत Ɣं, तब तक मƹ व×तुतः
उस सब से ही डरा Ɠआ Ɣं ȵजसकɡ हम बात कर रहे थे। मुझ ेउसी का खौफ ह।ै हम यह
महसूस करते हƹ ȱक हमारी चेतना का अÊय मनुÖयǂ कɡ चेतना से ȴभȃ होना तÇय नहƭ है
—हम यह देख पाते हƹ ȱक अलग होने का भाव एक धोखा है, तकµ ȱवƝǽ है, हाȱनकर है।
तो हममƶ यह एहसास जागता है, शायद ƕदय मƶ, अपने भावजगत मƶ ȱक मƹ समूची
मनुÖयजाȱत से अȴभȃ Ɣं—न ȱक एक वैयȳǣक चेतना ȵजसका कुछ भी मतलब नहƭ।
और हम उसी तरह का जीवन जीते आये हƹ जो पीड़ा है, Ɵख है और Ⱦचɞता है एवं यȰद
हमारे मȹ×तÖक ने इस सब मƶ से कुछ भी ƞपांतȯरत नहƭ ȱकया है, बदला नहƭ है, तो
हमारा जीवन इस समĀता मƶ माč एक और ĕांȱत ही है। पर यȰद कोई महसूस कर पाये
ȱक ȅȳǣ कɡ चेतना मनुÖय-जाȱत कɡ चेतना है और उस मनुÖयचेतना के ȳलए ȅȳǣ
×वयं पूणµतः उǶरदायी है, तो ȱफर उस चेतना कɡ सीमाबǽता से मुȳǣ असाधारण ƞप से
महǷवपूणµ हो जाती है। जब वह मुȳǣ घȰटत होती है, तब उस चेतना कɡ सीमाबǽता को
तोड़ने मƶ हमारा योगदान हो रहा होता है। और तब मृÆयु का एक पूणµतः ȴभȃ अथµ होता
है।

आज तक हम तथाकȳथत ȅȳǣगत जीवन जीते आये हƹ, अपने आप से और
अपनी सम×याǓ स ेसरोकार रखते Ɠए। वे सम×याए ंकभी समाËत नहƭ होतƭ, बढ़ती ही
रहती हƹ। हम इसी Ēकार का जीवन जीते रहे हƹ। हमारी परवȯरश, हमारी ȳश³ा, हमारी
सारी सं×कारबǽता इसी Ēकार के जीवन हेतु Ɠई है। आप एक Ȳमč के तौर पर आते हƹ



—आप मुझ े पसंद करते हƹ या मुझ े Ëयार करते हƹ—मुझस े आप कहते हƹ, ‘देȶखए,
आपकɡ चेतना आपकɡ नहƭ है; जैस ेऔर लोग Ɵख से गुज़रते हƹ वैस ेही आप भी गुज़रते
हƹ’। मƹ आपकɡ बात सुनता Ɣं और उसे खाȯरज नहƭ करता, ·यǂȱक वह बात मुझे अथµपूणµ
लगती है, उसमƶ समझदारी है, और मुझ ेĒतीत होता है ȱक आप मुझे जो बता रहे हƹ उससे
संभवतः ȱवȈ मƶ शांȱत ×थाȱपत हो सके। और मƹ अपने-आपसे कहता Ɣं ‘अब, ·या मƹ
भय स ेमुǣ हो सकता Ɣं?’ मƹ महसूस करता Ɣं ȱक मƹ सम×त मनुÖयचेतना के ȳलए पूरी
तरह उǶरदायी Ɣं। मƹ देख पाता Ɣं ȱक जब मƹ भय कɡ छानबीन कर रहा होता Ɣं तब मƹ
सम×त मनुÖय-चेतना का भय कम करने मƶ उसकɡ सहायता कर रहा होता Ɣं। तब मृÆयु
का कुछ अलग ही अथµ होता है। ȱफर मƹ ऐस ेमनोरा¾य नहƭ रचता ȱक मƹ भगवान कɡ
बगल मƶ बैठने वाला Ɣं या ȱकसी खास नीहाȯरका से गुज़रते Ɠए मƹ ×वगाµरोहण करने वाला
Ɣं। तो अब मƹ ऐसा जीवन जी रहा Ɣं जो मेरा अपना ȱवȳशȌ जीवन नहƭ है। मƹ अब सम×त
मनुÖयजाȱत के जीवन को जी रहा Ɣं, और यȰद मƹ मृÆयु को समझ पाता Ɣं, शोक को
समझ पाता Ɣं तो मनुÖयता कɡ समĀ चेतना का पȯरमाजµन कर रहा होता Ɣं। इसीȳलए
मृÆयु के अथµ को समझना और संभवतः यह पता लगाना बƓत आवÕयक है ȱक मृÆयु कɡ
एक गहन साथµकता है, Ēेम के साथ उसका गहरा नाता ह,ै ·यǂȱक जब आप कुछ समाËत
करते हƹ, Ēेम मौजूद होता है। जब आप आसȳǣ का पूणµतः अंत कर देते हƹ, तो Ēेम
ȱवȁमान होता है।

(ज़ानेन, 23 जुलाई, 1981)



अ

सात  

ȹ×तÆव कɡ जȰटल सम×या के बारे मƶ हमने बात कɡ, अपने आपसी ȯरÕतǂ मƶ
छȱवयǂ के ȱनमाµण को लेकर चचाµ कɡ और इस बारे मƶ भी बात कɡ ȱक कैसे ȱवचार
इÊहƶ Ē³ेȱपत ȱकया करता है और हम इन ĒȱतमाǓ को, इन छȱवयǂ को पूजा

करते हƹ। हमने चचाµ कɡ भय के, सुख के बारे मƶ, Ɵख के अंत के ȱवषय मƶ और इस Ēȋ
को लेकर भी ȱक Ēेम ·या है। उस तमाम Ɵख-ददµ के अलावा जो तथाकȳथत Ēेम मƶ देखने
को Ȳमलता है। हमने कƝणा कɡ तथा उसके साथ आने वाली Ē´ा कɡ और मृÆयु के ȱवषय
मƶ भी बात कɡ। अब धमµ के बारे मƶ ȱवचार-ȱवमशµ करना हमारे ȳलए उȲचत होगा।

पूरे ȱवȈ मƶ, बƓत-से बुȵǽजीवी लोग धमµ के ȱवषय से कतराते हƹ। वतµमान ȱवȈ मƶ
धमǄ कɡ दशा, उनके ȱवȈास, ȳसǽांत, कमµकांड तथा उ¼च-ȱनÏन पदǂ मƶ बंधी उनकɡ
×थाȱपत धमµतंčाÆमक ȅव×था देखकर वे धमǄ का उपहास करते हƹ और धमµ के नाम से
ही Ơर भागते हƹ। परंतु जब वे वृǽ हो कर उस दहलीज के ȱनकट आ पƓंचते हƹ ȵजसे मृÆयु
कहा जाता है, तब वे अपनी पुरानी सं×कारबǽता कɡ ओर वापस लौट आते हƹ : वे ȱफर
से कैथȳलक बन जाते हƹ या ȱफर भारत के अथवा जापान के ȱकसी गुƝ का अनुसरण
करने लगते हƹ। ȱवȈ-भर मƶ धमµ अपनी ȱवȈसनीयता खो बैठा है, और दैȱनक जीवन मƶ
उसकɡ कोई साथµकता नहƭ रही। ȵजतनी अȲधक आप छानबीन करƶगे, और ȵजतना
अȲधक धाɊमɞक संरचनाǓ कɡ Ēकृȱत का आप को पता चलता जाएगा, उतना ही उस
सारे मामले मƶ भीतर से संशय उठने लगƶगे और उन बुȵǽजीȱवयǂ कɡ तरह आप भी उस
सब से सरोकार रखना पसंद नहƭ करƶगे। और जो लोग सवाल नहƭ उठाते हƹ, छानबीन
नहƭ करते हƹ, वे धमǄ को जäबाती, रोमानी तौर पर लेते हƹ, या ȱफर धमµ को मनोरंजन का
ही एक ƞप मान लेते हƹ।

धमǄ कɡ ओर देखने के बुȵǽĒधान, रोमानी तथा भावुक रवैयǂ को यȰद हम हटा दƶ,
तो हम इस पृ¼छा कɡ शुƝआत कर सकƶ गे ȱक धमµ ·या है—ȱकसी भोलेपन के साथ नहƭ
बȮÒक गंभीरता के साथ, धमµ शÍद का केवल शाȶÍदक अथµ जानने हेतु नहƭ, बȮÒक उसे
गहराई स े समझने के ȳलए। पुरातन काल से मनुÖय ऐसा सोचता आया है ȱक इस
साधारण दैȱनक जीवन के परे, इस जीवन के Ɵख से, उलझन से, ǼंǼ स ेपरे कुछ तो
अवÕय होना चाȱहए। अपने इस अनुसंधान के दौरान मनुÖय ने कई Ēकार के दशµनǂ का,
कई Ēकार कɡ ĒȱतमाǓ का ȱनमाµण ȱकया है—Ēाचीन ȲमĞवाȳसयǂ, Ēाचीन ȽहɞƟǓ से ले
कर आधुȱनक काल तक—और वह हमेशा ȱकसी न ȱकसी ȱवĕांȱत मƶ फंसता रहा। वह
अपने-आपको धोखे मƶ डालता रहा और ȱफर उन ĒवंचनाǓ के आधार पर उसने तमाम



तरह कɡ गȱतȱवȲधयां ईजाद कर डालƭ। इस सबको यȰद हम अलग हटा सकƶ , अपने-
आपको सÏमोȱहत करने स े बच पाए,ं ĕम से मुǣ रह सकƶ , तब ȱफर बड़ी गहराई से
जांच-पड़ताल, अÊवेषण कɡ शुƞआत हम कर सकते हƹ ȱक ·या ȱवचार कɡ तमाम छूत से
परे, समय कɡ सम×त ȱवकृȱत से परे कुछ है? आकाश और काल कɡ पȯरȲध मƶ हमारी जो
आम Ɂज़ɞदगी है, ·या उससे परे कुछ है? और उसे पाने का ·या कोई रा×ता है? या ȱफर
कोई मागµ ही नहƭ? उस तक मन कैस ेपƓंच सकेगा, उससे Ȳमलना कैस ेहोगा। यȰद ȅȳǣ
यह Ēȋ ×वयं से करता है, तो इस संदभµ मƶ शुƝआत ȱकस तरह कɡ जानी है? ·या उसके
ȳलए ȱकसी Ēकार कɡ तैयारी आवÕयक होगी—कोई साधना, कोई Æयाग, कोई ȱनĀह,
तैयारी के ȳलए कोई कालावȲध और उसके पȆात Ēगȱत?

सबसे पहले यह समझना आवÕयक है ȱक हमƶ सारी ĕांȱतयǂ से मुǣ होना चाȱहए।
और इसके ȳलए हमƶ पता करना होगा ȱक ĕांȱतयǂ का Ğोत ·या है, वह है ·या, ȵजससे वे
ȱनɊमɞत होती हƹ। ·या कुछ हाȳसल करने कɡ इ¼छा, कोई अलौȱकक अनुभव पाने कɡ
लालसा-अतƭȰďय बोध, Ȱदȅ दशµन, आÉयाȹÆमक अनुभूȱत आȰद—इन सब कɡ ललक ही
तो हमारी ĕांȱतयǂ का कारण नहƭ है? इ¼छा कɡ Ēकृȱत के बारे मƶ हमƶ बƓत ×पȌ होना
होगा और इ¼छा कɡ गȱतȱवȲध को समझना होगा जो ȱक अपनी छȱव सȱहत ȱवचार ही है।
साथ ही साथ यह भी आवÕयक है ȱक हमारा यह अÊवेषण ȱकसी हेतु से, ȱकसी Ēयोजन
से Ēेȯरत न हो। ȱकसी मंशा का न होना, ȱकसी ȰदशाȱनदƷश के भाव का न होना, ताȱक
मȹ×तÖक अÊवेषण के ȳलए मुǣ हो—संभवतः बƓत कȰठन लग सकता है। ȅȳǣ के
अपने घर मƶ, अपने जीवन मƶ, अपने संबंधǂ मƶ, अपने ȱþया-कलाप मƶ ȅव×था का होना
आवÕयक है। ȱबना ȅव×था के जो ȱक ×वतंčता है सदाचार संभव ही नहƭ। सदाचार,
सÏयक् होने का भाव कोई बुȵǽ के Ǽारा संवɊधɞत कɡ जाने वाली बात नहƭ ह।ै जहां
ȅव×था है सदाचार वहƭ होता है। और वह ȅव×था एक जीती जागती चीज़ होगी, कोई
ȱनÆयþम या आदत नहƭ।

Ơसरी बात यह ȱक ·या ऐसा कुछ है ȵजसे सीखा जाए? ·या ऐसा कुछ है ȵजसे
ȱकसी अÊय से सीखना पड़े? इȱतहास, जीवȱव´ान, गȴणत, भौȱतकɡ आȰद को Ơसरǂ से
सीखा जा सकता है; तकनीकɡ ³ेč कɡ सारी जȰटल जानकारी ȱकसी Ơसरे से सीखी जा
सकती है, ȱकताबǂ से सीखी जा सकती है। परंतु अपने जीवन के बारे मƶ, उसके बारे मƶ
जो शाȈत है—यȰद शाȈत व×तुतः होता है तो—·या मनोȱव´ान से कुछ सीखने जैसा
है? या ȱफर Ơसरǂ से सीखा जाए ऐसा कुछ होता ही नहƭ, ·यǂȱक सारी मानवीय
अनुभूȱत, मानवजाȱत Ǽारा लाखǂ वषǄ से इकट् ठɠ कɡ गयी तमाम मनोवै´ाȱनक जानकारी
हमारे अपने भीतर ही ȱवȁमान है? यȰद ऐसी बात है, यȰद हमारी चेतना सम×त
मानवजाȱत कɡ चेतना है, तो ȱफर अपने बारे मƶ ȱकसी और से सीखना एकदम बेतुका,
एकदम बचकाना लगता है। अपने ×वयं के बारे मƶ सीखने के ȳलए अवलोकन कɡ संपूणµ



×पȌता कɡ आवÕयकता होती है। यह सरल-सी बात है। इसȳलए न तो मनोवै´ाȱनक ³ेč
मƶ और न ही आÉयाȹÆमक ³ेč मƶ कोई ऑथोȯरटɟ, कोई सǶा-ĒामाÅय है, ·यǂȱक
मनुÖयजाȱत का सारा इȱतहास, मानवता कɡ सारी कहानी हमारे अपने भीतर ही ȱवȁमान
है। अतः अनुभव करने के ȳलए कुछ है ही नहƭ। ȱकसी भी ऐस ेȅȳǣ से सीखने जैसा
कुछ है ही नहƭ जो यह कहता हो, ‘मƹ जानता Ɣ’ं या ‘मƹ आपको सÆय पाने का मागµ
Ȱदखाऊंगा’—जैसा ȱक Ɵȱनया-भर मƶ पुरोȱहत, उ¼चतम और ȱनÏनतम के बीच भाÖयकार
होने का दावा करने वाल ेकहा करते हƹ। बȮÒक अपने ×वयं के बारे मƶ सीखने के ȳलए,
अपने-आप को समझने के ȳलए, सम×त सǶा-ĒामाÅय को एक तरफ हटा देना आवÕयक
है। ×पȌ-सी बात है ȱक सǶा-ĒामाÅय हमारा ही अंश है, हम ही पुरोȱहत हƹ, ȳशÖय हƹ,
ȳश³क हƹ, हम ही अनुभव हƹ और हम ही वह परम तǷव हƹ—यȰद हम जानते हǂ ȱक
समझना कैसे हो पाता है।

ȱकसी और से सीखने जैसी कोई बात नहƭ, इस वǣा से भी नहƭ। इस वǣा से
Ēभाȱवत न होने का तो खास ¸याल रखना होगा। केवल सतही तौर पर नहƭ, बȮÒक
बƓत-बƓत गहराई से जांच-पड़ताल करनी हो तो हमारा मुǣ रहना ज़ƞरी है। हो सकता
है ȱकसी ने ȱपछले पांच या पचास वषǄ मƶ तमाम सतही जांच-पड़ताल कर ली हो और
अपने जीवन मƶ, कमोबेश, ȅव×था ×थाȱपत करने के मुकाम तक पƓंचा हो, और जैसे-
जैसे इस सब मƶ और गहरे जाना होता है, वृहǶर ȅव×था लाना संभव हो पाता है। और
तब ȅȳǣ यह Ēȋ कर सकता है : वह धाɊमɞक मन ·या है जो यह समझ सके ȱक Éयान
·या होता है?

ȱपछले पंďह वषǄ मƶ ‘Éयान’ शÍद पȴȆम मƶ बड़ा लोकȱĒय Ɠआ है। उससे पहले,
एȳशया हो कर आए कुछ इने-ȱगने लोगǂ ने ही Éयान कɡ पौवाµÆय ȱवȲधयǂ के बारे मƶ
खोजबीन कɡ थी। एȳशयाई लोगǂ का कहना रहा है ȱक यȰद कोई कालातीत, अपȯरमेय
तǷव है तो उसे केवल Éयान के Ǽारा ही पाया-समझा जा सकता है। लेȱकन हाल के कुछ
वषǄ मƶ पȴȆम मƶ कुछ ऐस े लोग आ पƓंचे हƹ ȵजनके पास खुद को गुƝ कहलवाने के
अलावा और कुछ काम नहƭ ह,ै और वे लोग इस शÍद को अपने साथ ल ेआये हƹ। और
यह एक ऐसा शÍद बना Ȱदया गया है ȱक Éयान ȱकसी नशीले पदाथµ जैसा Ēतीत होने लगा
है। Éयान कɡ अलग-अलग Ēणाȳलयां हƹ—ȱतÍबती, ȽहɞƠ, जापानी ज़ेन, वगैरह-वगैरह। ये
सारी Ēणाȳलयां ȱवचार Ǽारा ही ईजाद कɡ गयी हƹ, और चंूȱक ȱवचार अपने-आप मƶ
सीȲमत है, इन सारी Ēणाȳलयǂ का भी अȱनवायµतः सीȲमत होना तय है। और ȱफर ये
Ēणाȳलयां यांȱčक बन जाती हƹ, ·यǂȱक आप बार-बार लगातार ȱकसी चीज़ कɡ आवृȳǶ
करते रहƶगे तो ×वभावतः आपका मन मंद, ȱबÒकुल मूढ़ और एकदम बातǂ मƶ आ जाने
वाला बन जाएगा। वैस ेतो यह आम समझदारी का मामला है, परंतु कोई आÉयाȹÆमक
अनुभूȱत पा लेने कɡ लोगǂ मƶ Ēबल उÆकंठा है—वह अनुभूȱत चाहे नशे के Ǽारा हाȳसल हो



या मȁपान से या ȱफर Éयान कɡ ȱकसी Ēणाली के अनुसरण से ȵजसस ेȱकसी तरह कɡ
उǶेजक अनुभूȱत कɡ आस बंधी होती है। हमारा दैȱनक जीवन बेहद ऊब से भरा है,
अगले चालीस वषµ तक ĒȱतȰदन दÌतर जाना और अंत मƶ एक Ȱदन मर जाना। Ē×थाȱपत
धमǄ से भी आदमी इतना उचाट हो चुका है ȱक अगर कोई बंदा यȰद कुछ अनोखी
धारणाए ंल ेकर आता है, तो लोग उन धारणाǓ पर लट् टू हो जाते हƹ। यह सब हो रहा है,
यह कोई अȱतशयोȳǣ नहƭ है, और न ही हम ȱकसी पर ȅȳǣगत आरोप लगा रह ेहƹ, यह
तो बस जो कुछ अनाप-शनाप चल रहा है उसके बारे मƶ एक बयान-भर है।

अतः यȰद इस सब का हमƶ पयाµËत भान ह,ै तो हम इस ेएक तरफ हटा ही दƶगे,
·यǂȱक यह ȱबलकुल अथµहीन है। यȰद हम अपनी सामाÊय बुȵǽ का उपयोग करƶ और
Ơसरǂ कɡ कही बात पर ही नहƭ, बȮÒक ×वयं पर भी संदेह करने वाला आलोचनाÆमक मन
हमारे पास हो, तो हमƶ न भारत जाने कɡ आवÕयकता है, न ȱतÍबत या रोम जाने कɡ। जो
कुछ भी हमƶ सही लगता है, उदाǶ लगता है अथवा वा×तȱवक अनुभव Ēतीत होता है,
उसके बारे मƶ संदेह करना महǷवपूणµ है और एक समथµ, ȱववेकɡ, संतुȳलत तथा सारी
ĕांȱतयǂ से, ×वसÏमोहन के हर ƞप से मुǣ मन का बना रहना बेहद ज़ƞरी है।

तो मनुÖय ·या है? मनुÖय ȱवचार के सहारे ही ȵजया है, सारी वा×तुकला, सारा
संगीत, ȱगरजाघरǂ मƶ, मंȰदरǂ मƶ, मȮ×जदǂ मƶ जो-जो चीज़ƶ हƹ वे सब-कɡ-सब ȱवचार कɡ ही
ईजाद हƹ। हमारे सभी संबंध ȱवचार पर आधाȯरत हƹ, हम भले ही कहते हǂ ȱक ‘मƹ आपसे
Ēेम करता Ɣं’, यह ȱफर भी ȱवचार Ǽारा Ơसरे ȅȳǣ के बारे मƶ बनायी गयी Ēȱतमा पर ही
आधाȯरत होता है। मनुÖय के ȳलए ȱवचार आȆयµजनक ƞप से महǷवपूणµ हो गया है, और
ȱवचार अपने-आप मƶ ही सीȲमत है, और उसका काम ह ै ȱवखंडन को जÊम देना, दरारƶ
पैदा करना—लोगǂ के बीच दरारƶ—आपके धमµ के, आपके देश के, आपके भगवान के,
आपके ȱवȈास के ȱवरोध मƶ मेरा धमµ, मेरा देश, मेरा भगवान, मेरा ȱवȈास, यह सब
ȱवचार एवं देशकाल कɡ ही गȱतȱवȲध है।

Éयान उस मȹ×तÖक कɡ ³मता है जो अब अंशतः कायµ नहƭ कर रहा—उस
मȹ×तÖक कɡ ³मता ȵजसने ×वयं को अपनी सं×कारबǽता से मुǣ कर ȳलया है, अतएव
अपनी समĀता के साथ कायµ कर रहा ह।ै ऐस ेमȹ×तÖक का Éयान ईसाई या ȽहɞƠ के ƞप मƶ
Ēȱतबǽ ȱकसी ȅȳǣ के आÆमपरी³ण स ेȴभȃ होता है, ·यǂȱक वह आÆमपरी³ण ȱकसी
पृȎभूȲम से, ȱकसी सं×काȯरत मन से Ēेȯरत होता है। आÆमपरी³ण सं×कारबǽता से मुǣ
नहƭ करता। Éयान के ȳलए बƓत सारी जांच-पड़ताल कɡ आवÕयकता होती है, और मन
असाधारण ƞप से गंभीर होता है ताȱक उसका कोई भी कृÆय आंȳशक न हो। आंȳशक
कृÆय से ताÆपयµ है ȱकसी खास काȱबȳलयत या ȱकसी ȅवसाय-ȱवशेष कɡ सीमा मƶ कायµ
करना ȵजससे ȱक मȹ×तÖक ȱवचारजȱनत ȱवȈासǂ, परंपराǓ, ƞȰढ़यǂ और कमµकांडǂ कɡ



वजह से संकुȲचत बन जाता है। ईसाई लोग ‘आ×था’ शÍद का Ēयोग करते हƹ—भगवान
पर आ×था, ȱवधाता पर आ×था, ताȱक सब कुछ ठɠक-ठाक चलता रहे। एȳशयाई लोगǂ
कɡ अपनी अलग तरह कɡ आ×थाए ंहै—कमµ, पुनजµÊम, आÉयाȹÆमक þमȱवकास आȰद।
Éयान आÆमपरी³ण से इस अथµ मƶ ȴभȃ है ȱक Éयान के ȳलए मȹ×तÖक का समĀता के
साथ कायµरत होना आवÕयक है, ऐसे मȹ×तÖक का जो अंशतः कायµ करने कɡ आदत मƶ
नहƭ जकड़ा Ɠआ। मȹ×तÖक का समĀता के साथ कायµरत होना Éयान कɡ दरकार है,
अÊयथा उसका कुछ अथµ नहƭ है।

अतः Ēȋ यह है : यȁȱप इस संसार मƶ कुछ तरह कɡ ȱवशेष´ता ज़ƞरी है, एक
कुशल Ȳम×čी, गȴणत´ अथवा गृȱहणी आȰद के ƞप मƶ, तो भी ·या यहां ȱवशेष´ता से
मुǣ हो कर जीना संभव है? मान लीȵजए ȱक मƹ एक सैǽांȱतक भौȱतकȱव´ानी Ɣं और
मƹने अपनी सारी Ɂज़ɞदगी गȴणतीय सूčांकन मƶ, अपने ȱवषय के Ⱦचɞतन मƶ, उसके बारे मƶ
सवाल उठाने मƶ, तथा उसके बारे मƶ काफɡ कुछ ´ान इकट् ठा करने मƶ गुज़ारी है, और इस
तरह मेरा मȹ×तÖक उस ȱवशेष´ता मƶ, उस ³ेč-ȱवशेष मƶ सीȲमत हो चुका है, संकुȲचत हो
चुका है, और ऐसी Ȯ×थȱत मƶ मƹ Éयान का अÊवेषण शुƞ करता Ɣ।ं अपने उस अÊवेषण मƶ
Éयान के ताÆपयµ तथा गहराई को मƹ केवल आंȳशक ƞप से ही समझ पाऊंगा, ·यǂȱक मेरे
तार ȱकसी और चीज़ से, अपने ȅवसाय अथाµत सैǽांȱतक भौȱतकɡ स ेजुड़े हƹ और उसमƶ
जकड़ा होने के कारण मƹ सैǽांȱतक ƞप स ेअÊवेषण करने लगता Ɣं ȱक ·या Éयान नाम
कɡ कोई अव×था है, ·या कोई कालातीत तǷव ȱवȁमान ह ैऔर इस Ēकार मेरा अÊवेषण
आंȳशक बन कर रह जाता है। परंतु मुझे इस संसार मƶ जीना है; मƹ यूȱनवɋसɞटɟ मƶ Ēोफेसर
Ɣं, मेरे बीवी-ब¼चे हƹ, उनकɡ ȵज़Ïमेदारी मुझ पर है, और शायद मƹ बीमार भी Ɣं, ȱफर भी
बड़ी गहराई के साथ मƹ सÆय कɡ Ēकृȱत का पता लगाना चाहता Ɣं जो ȱक Éयान का ही
ȱह×सा है। तो Ēȋ यह है : ·या सैǽांȱतक के भौȱतकɡȱवद ्के ƞप मƶ ȱवशेष´ होते Ɠए भी
उस सीȲमत ³ेč-ȱवशेष को एक ×तर पर ही रहने देना संभव है, ताȱक मेरा मȹ×तÖक (जो
ȱक सम×त मनुÖय जाȱत का समान मȹ×तÖक है) कह सके ȱक हां, ȱवशेष´ता कɡ दरकार
वाला उसका वह कायµ है ज़ƞर, पर वह बाधा नहƭ बनेगा, दखलंदाज़ी नहƭ करेगा?

यȰद मƹ कोई काȎकमƮ Ɣं तो मƹ लकड़ी कɡ गुणवǶा को, उसकɡ तंतुरचना को,
उसकɡ सुंदरता को पहचानंूगा और ȵजन औज़ारǂ का मुझे उपयोग करना है उनकɡ
जानकारी हाȳसल कƞंगा। मुझ ेȰदखायी देता है ȱक यह सब ×वाभाȱवक है और मुझे यह
भी Ȱदखायी देता है ȱक ȵजस मȹ×तÖक ने ऐसी ȱवशेष´ता संवɊधɞत कɡ है वह कदाȲचत्
Éयान कɡ समĀता को न समझ सके। एक काȎकमƮ के नाते मेरी अपनी एक जगह है,
परंतु समĀता मƶ Āहण कर पाने कɡ जहां तक बात है, समĀ ƞप से Éयान को समझ पाने
कɡ जहां तक बात है, उसमƶ ȱवशेष नैपुÅय कɡ कोई भूȲमका नहƭ है, यह बात यȰद एक
काȎकमƮ होने पर भी मƹ समझ लूं, इसकɡ स¼चाई को जान लूं, तो ȱवशेष´ता का मसला



कोई खास मसला नहƭ रह जाता।

और तब हम पूछना आरंभ करते हƹ : Éयान ·या होता है? सबसे पहले, Éयान के
ȳलए अवधान कɡ, तव¾जो कɡ दरकार होती है और अवधान का अȴभĒाय है आपकɡ
सारी ³मता, सारी ऊजाµ अवलोकन मƶ Ēयुǣ कɡ जा रही हो। अवधान यानी Éयान देना
एकाĀता से अलग बात है। एकाĀता है अपनी ³मता, अपनी ऊजाµ ȱकसी ȱवषय-ȱवशेष
पर कƶ Ȱďत करने का ȱवचार Ǽारा ȱकया जा रहा Ēयास। जब आप ×कूल मƶ होते हƹ तब
आपको एकाĀता मƶ Ēȳशȴ³त ȱकया जाता है, यानी ȱक आपको अपनी सम×त ऊजाµ
ȱकसी एक ȽबɞƟ पर कƶ Ȱďत करना ȳसखाया जाता है। एकाĀता मƶ आप और तरह के
ȱवचारǂ का ह×त³ेप नहƭ होने देते। एकाĀता मƶ ȱनȱहत है ȱवचार का ȱनĀह, सोच को
इधर-उधर न भटकने देना, अȱपतु उसे ȱकसी एक ही ȱवषय पर कƶ Ȱďत रखना। उस एक
ही ȱवषय पर Éयान को, ऊजाµ को कƶ Ȱďत करना ȱवचार का ही ȅापार है। ȱवचार कɡ उस
गȱतȱवȲध मƶ बलĒयोग होता है, ȱनयंčण होता है। इस Ēकार एकाĀता मƶ एक ȱनयंčक
होता है, और ȱनयंčण का ȱवषय भी होता है। ȱवचार भटक रहा होता ह,ै और ȱवचार ही
कहता है ȱक उसे इस Ēकार भटकना नहƭ चाȱहए, और मƹ ȱनयंčक के ƞप मƶ उसे लÛय
ȱवषय पर वापस खƭच लाता Ɣं और कहता Ɣं, ‘मुझ ेइसी पर एकाĀ होना होगा’। इस
Ēकार एक ओर ȱनयंčणकताµ है और Ơसरी ओर ȱनयंčण का ȱवषय। यह ȱनयंčक भला
कौन होता है? वह ȱवचार का ही एक अंश होता है, वह ȱनयंčक अतीत ही होता है। वह
कहता है, ‘मƹ बƓत कुछ सीख चुका Ɣं और एक ȱनयंता होने के नाते ȱवचार को ȱनयंȱčत
करना मेरे ȳलए महǷवपूणµ है’। अथाµत ȱवचार ही ने अपने-आपको दो अंशǂ मƶ ȱवभǣ कर
ȳलया है : ȱनयंčक और ȱनयंȱčत; यह ȱवचार कɡ एक युȳǣ ही है ȵजसस े वह अपने-
आपको छल रहा है। जबȱक अवधान मƶ न तो कोई ȱनयंčण करने वाला होता है और न
ȱनयंčण का ȱवषय, बस अवधान-माč होता है। इसȳलए एकाĀता कɡ Ēकृȱत कɡ, उसमƶ
ȱनȱहत ȱनयंčक तथा ȱनयंȱčत सȱहत, सतकµ  जांच आवÕयक ह।ै हमारे पूरे जीवन-भर यह
ȱनĀहकताµ मौजूद रहता है, ‘मुझ ेयह करना चाȱहए, वह नहƭ करना चाȱहए; मुझ ेअपनी
इ¼छाǓ का ȱनĀह करना चाȱहए; अपने þोध पर, अपने आवेग पर मुझ े काबू पाना
चाȱहए।’

एकाĀता ·या है, और अवधान ·या है, इस बात कɡ हमƶ बƓत ×पȌ समझ होनी
चाȱहए। अवधान मƶ ȱनयंčण करने वाला नहƭ होता। तो ·या अपने दैȱनक जीवन को जीने
का ऐसा कोई तरीका है ȵजसमƶ मनोवै´ाȱनक ×तर पर हर तरह का ȱनयंčण लुËत हो चुका
हो? ·यǂȱक ȱनयंčण का अथµ है Ēयास, उसका अथµ है ȱनयंčक और ȱनयंȱčत के बीच
ȱवभाजन—मƹ þोȲधत Ɣं, मुझ ेअपने þोध का ȱनĀह करना चाȱहए; मƹ धूĖपान करता Ɣं,
मुझ ेधूĖपान नहƭ करना चाȱहए, उसका Ēȱतरोध करना चाȱहए। हम कह रहे हƹ ȱक एक
ȱबलकुल ही ȴभȃ आयाम है; इसका गलत अथµ लगाया जा सकता है और इस े पूणµतः



अ×वीकार भी ȱकया जा सकता ह,ै ·यǂȱक आम तौर पर ऐसा कह Ȱदया जाता है ȱक
जीवन का अथµ ही है ȱनĀह, ȱनयंčण—यȰद आप ȱनयंčण नहƭ करƶगे तो ×वे¼छाचारी बन
जाएगें, आपका जीवन मूढ़तापूणµ, अथµहीन हो जाएगा, अतः ȱनयंčण करना आपके ȳलए
ज़ƞरी है। सारे धमµ, सारे दशµन, सारे गुƝ, आपका पȯरवार, आपकɡ मां, वे सभी आपको
ȱनयंčण करने के ȳलए ĒोÆसाȱहत करते हƹ। हमने यह कभी नहƭ पूछा ȱक ȱनयंčण करने
वाला कौन है। ȱनयंčणकताµ अतीत कɡ उपज ह,ै और वह अतीत है जानकारी, वह अतीत
है ȱवचार। ȱवचार ने अपने-आपको ȱनयंčक और ȱनयंȱčत इन दो ƞपǂ मƶ ȱवभǣ कर
ȳलया ह।ै एकाĀता इसी ȱवभाजन कɡ गȱतȱवȲध है। इस बात को समझते Ɠए, हम एक
कहƭ अȲधक बुȱनयादɟ Ēȋ पूछ रहे हƹ, वह Ēȋ है : ·या इस संसार मƶ, अपने घर-पȯरवार
तथा ȵज़Ïमेदाȯरयǂ के साथ, ऐसा जीवन जीना संभव है ȵजसमƶ ȱनयंčण कɡ परछाǍ तक न
हो?

इस Ēȋ कɡ सुंदरता को देȶखए। हज़ारǂ वषǄ से हमारा मȹ×तÖक अवƝǽ व
ȱनयंȱčत करने के ȳलए Ēȳशȴ³त ȱकया गया है, और अब वह अपनी समĀता मƶ कायµ
कदाȱप नहƭ कर पा रहा है। आप ×वयं देȶखए ȱक वह कर ·या रहा ह,ै अपने कायµरत
मȹ×तÖक को ȱकसी भी छलावे या सÏमोहन के ȱबना तकµ युǣ व आलोचनाÆमक ढंग से
परखते Ɠए Éयानपूवµक देȶखए। एȳशयाई जगत Ǽारा Ē×तुत Éयान के अȲधकांश Ēकारǂ मƶ
ȱनयंčण ȱनȱहत है; यानी ȱवचार को ȱनयंȱčत कɡȵजए, ताȱक आपका मन शांत हो,
खामोश हो, उसका अȱवराम बड़बड़ाना बंद हो जाए। ĒÆय³बोध के ȳलए मौन, खामोशी
और मन कɡ, मȹ×तÖक कɡ संपूणµ ȱनȆलता आवÕयक होती है, और उसे उपलÍध करने के
ȳलए Éयान के इन Ēकारǂ मƶ, वे चाहे ȵजतने सूÛम ·यǂ न हǂ, ȱनĀह को, ȱनयंčण को ही
आधार माना गया है। Ơसरा ȱवकÒप यह रहा है ȱक आप खुद को ȱकसी गुƝ के या ȱकसी
आदशµ के हवाले कर दƶ, ऐसा करने से आप अपने-आपको भूल पाएगें ·यǂȱक अब आपने
×वयं को ȱकसी के सम³ समɉपɞत कर Ȱदया है, अतएव शांȱत से, चैन से हƹ, परंतु है यह
ȱफर भी ȱवचार कɡ, इ¼छा कɡ गȱतȱवȲध ही—ȵजसका आपस ेवादा ȱकया गया था उसे
हाȳसल करने का उǶेजक उÆसाह-भर।

अवधान एकाĀता का ȱवपरीत नहƭ है। ȱवपरीत कɡ जड़ उसके अपने ȱवपरीत मƶ
ही होती है। Ēेम यȰद Ǽेष का ȱवपरीत ह,ै तब तो वह Ēेम Ǽेष से ही जÊमा है। अवधान
एकाĀता का ȱवपरीत नहƭ है, वह उससे पूणµतः असंबǽ है। अवधान के ȳलए ·या Ēयास
कɡ आवÕयकता होती ह?ै Ēयास हमारी एक Ēमुख ȱþया है; मुझे Ēयास करना ही होगा;
मƹ आलसी Ɣं, आज सुबह उठने कɡ मेरी इ¼छा नहƭ है, ȱफर भी मुझे उठना ही होगा, इस
बारे मƶ Ēयास करना ही पड़ेगा; कुछ ऐसा है जो मƹ करना नहƭ चाहता, परंतु वह मुझे
करना ही होगा। देȶखए, यह ȱकतना ȱवȲचč है ȱक हम इस बात का ताÆपयµ तुरंत नहƭ
समझ पाते? इस ेसमझाना पड़ता ह,ै समझाते रहना पड़ता है। एकाĀता और अवधान इन



दोनǂ के अंतर के ĒÆय³ बोध मƶ हम असमथµ Ēतीत होते हƹ, इसमƶ अ³म Ēतीत होते हƹ ȱक
अवधान के Ēȱत हमारी समझ उजागर हो और हम अवधानयुǣ हो पाए।ं

अवधान अथाµत Éयान देना कब घȰटत होता है? ज़ाȱहर है ȱक ऐसा Ēयास के Ǽारा
नहƭ होता। जब हम सावधान होने का Ēयास करते हƹ, तब वह इस बात कɡ ओर संकेत
करता है ȱक हम असावधान हƹ और अपने अनवधान को, अपनी असावधानता को
अवधान बनाने कɡ कोȳशश मƶ लगे Ɠए हƹ। Ƚकɞतु इस संदभµ मƶ ďɭत अंतơµȱȌ ĒाËत करना,
तÆ³ण देख पाना ȱक सारे धाɊमɞक संगठन ȲमÇया हƹ, झूठे हƹ, ताȱक हम तुरंत उन सब से
मुǣ हो जाए,ं इसी तरह तÆ³ण यह देख पाना ȱक अवलोकनकताµ ही अवलोकन का
ȱवषय है, अतएव इसमƶ हमƶ ȱकसी Ēयास कɡ दरकार नहƭ ह,ै यह ऐसा ही है। जब
ȱवभाजन होता है तभी Ēयास ȱवȁमान होता है। इस बात से ·या यह साȱबत नहƭ होता
ȱक लगातार Ēȳशȴ³त ȱकए जाने के कारण हमारा मȹ×तÖक मंद हो गया है, उसने अपनी
आȰदम फुरतƮ खो दɟ ह,ै तमाम ×पȌीकरणǂ के ȱबना, शÍदǂ कɡ भीड़ के ȱबना ĒÆय³ बोध
करने कɡ ³मता उसने खो दɟ है? Ɵभाµ¹य से हमƶ इस पर चचाµ करनी पड़ रही है ·यǂȱक
कुछ बातǂ को तÆ³ण समझने मƶ हमारा मन, हमारा मȹ×तÖक असमथµ है, जैसे ȱक सÆय
का कोई मागµ नहƭ होता, इस कथन कɡ गहराई को, इसकɡ सुंदरता को देख पाने मƶ वह
असमथµ है, और इसȳलए वह तÆकाल सारे मागǄ को दरȱकनार नहƭ कर पाता, यȰद वह
ऐसा कर सके तो हमारा मȹ×तÖक असाधारण ƞप से सȱþय हो सकेगा। हमारी मुȹÕकलǂ
मƶ से एक यह है ȱक हम यांȱčक बन चुके हƹ। हमारा मȹ×तÖक यȰद असाधारण ƞप से
जीवंत और ȱþयाशील नहƭ रहता तो धीरे धीरे वह मुरझा जाएगा। ȱफलहाल हमारे
मȹ×तÖक को ȱवचार करना पड़ता है, ȱþयाशील रहना पड़ता है, वह चाहे आंȳशक ƞप से
ही ·यǂ न हो; परंतु मȹ×तÖक का सारा काम, सोचने-ȱवचारने कɡ अȲधकांश Ēȱþया जब
कंËयूटर संभाल लेगा, और वह भी ऐसी ďɭत गȱत से जो मȹ×तÖक के ȳलए कतई संभव
नहƭ, तब मȹ×तÖक का मुरझा जाना लाज़मी है। यह वा×तव मƶ घट रहा है, यह कोई इस
वǣा का अȱतरंȵजत वǣȅ नहƭ है; यह अभी घȰटत हो रहा है, और हमƶ इसकɡ खबर
तक नहƭ।

एकाĀता मƶ हमेशा एक कƶ ď होता है जहां से ȅȳǣ ȱþया कर रहा होता है। जब
भी कोई एकाĀ होता है तो उसके एकाĀ होने के पीछे ȱकसी न ȱकसी लाभ कɡ लालसा
होती है, कोई गहरा Ēयोजन होता है, वह ȱकसी कƶ ď से ȱनरी³ण कर रहा होता ह।ै जबȱक
अवधान मƶ कोई कƶ ď होता ही नहƭ। जब हम ȱकसी ȱवराटता कɡ ओर देख रह ेहोते हƹ,
जैसे ȱक पवµत और उनका अलौȱकक ऐȈयµ, नीले आकाश कɡ पृȎभूȲम पर खƭची गई वह
लकɡर-सी, और उस घाटɟ कɡ सुंदरता—तो यह सारी सुंदरता पल-भर के ȳलए उस कƶ ď
को हटा देती है; एक ³ण के ȳलए उसकɡ ȱवशालता हमƶ ×तÍध कर देती है। जब वह कƶ ď
नहƭ होता, तब जो बोध होता है, जो Ēतीȱत होती है, वही सुंदरता है। ȱकसी ब¼चे को कोई



ȶखलौना Ȳमल जाए तो वह उसमƶ ऐसा म¹न हो जाता है ȱक उसकɡ सारी शरारतƶ बंद हो
जाती हƹ, वह पूरी तरह से उस ȶखलौने मƶ ȅ×त हो जाता है। पर जब उससे वह ȶखलौना
टूट जाता है तो वह ȱफर से अपनी पुरानी दशा मƶ लौट आता है। हममƶ से अȲधकांश लोग
भी अपने अपने कई तरह के ȶखलौनǂ मƶ म¹न रहते हƹ; जब वे ȶखलौने खो जाते हƹ, तब
हम अपनी पूवµदशा मƶ लौट आते हƹ। ȱबना ȱकसी ȶखलौने के, ȱबना ȱकसी Ȱदशा-ȱनदƷश के,
ȱबना ȱकसी Ēयोजन के, अपने-आपको समझ पाना ही ȱवशेष´ता से मुȳǣ है, और ऐसा
होने पर पूरे का पूरा मȹ×तÖक ȱþयाशील हो जाता है। पूरे के पूरे मȹ×तÖक का सȱþय
होना ही संपूणµ अवधान है।

हम हमेशा इंȰďयǂ के ȱकसी एक अंश से ही देखते या महसूस करते हƹ। हमƶ संगीत
सुनायी ज़ƞर देता है, पर हम व×तुतः उस ेकभी नहƭ सुनते। अपनी सारी कɡ सारी इंȰďयǂ
के साथ ȱकसी भी चीज़ पर हम कभी Éयान नहƭ देते। जब भी ȱकसी पवµत कɡ ओर हम
देखते हƹ तो उसके ऐȈयµ के कारण हमारी इंȰďयां पूणµतः ȱþयाशील हो जाती हƹ, और
इसȳलए हम अपने-आपको भूल जाते हƹ।

जब हम सागर कɡ लहरǂ को देखते हƹ या बालशȳश स े सुशोȴभत आकाश को
देखते हƹ, जब हम अपनी सारी इंȰďयǂ के साथ पूणµƞप स ेसजग होते हƹ, तब वह संपूणµ
अवधान होता है ȵजसमƶ कोई कƶ ď नहƭ है। अवधान यानी मȹ×तÖक का संपूणµ मौन ȵजसमƶ
भीतर कɡ बड़बड़ शांत हो चुकɡ है, वह पूरी तरह से खामोश है, अथाµत मनोबुȵǽ मƶ
एकदम कोई हलचल नहƭ है। मौन के, चुËपी के ȱवȱवध ƞप हƹ—दो आवाज़ǂ के बीच कɡ
चुËपी, दो सुरǂ के बीच कɡ खामोशी, दो ȱवचारǂ के बीच का मौन, आप जब जंगल मƶ जाते
हƹ, तो वहां जो खामोशी छायी होती है, जब ȱकसी घातक वÊयपशु का ज़बरद×त खतरा
होता है और सब कुछ पूरी तरह खामोश हो जाता है। लेȱकन ȵजस मौन कɡ हमने बात कɡ
है वह ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत मौन नहƭ है, न ही वह डर कɡ वजह से उपजता है। जब कोई
सचमुच भयभीत होता है तब उसका ×नायुतंč तथा मȹ×तÖक ×तÍध हो जाते हƹ—परंतु
Éयान उस तरह कɡ ×तÍधता नहƭ है, इसका गुण-धमµ पूरी तरह से अलग ही है। इसका
मौन तो समĀ मȹ×तÖक का ȱþयाशील हो जाना है, सभी इंȰďयǂ कɡ सȱþयता सȱहत।
×वतंčता ही, मुȳǣ ही मन के संपूणµ मौन को जÊम देती है। केवल ऐसा मन ही, ऐसा मन-
मȹ×तÖक ही पूणµतया ȱनȆल हो सकता है—यह ȱनȆलता ĒयÆन से, ȱनȆय से, इ¼छा से,
Ēयोजन से लायी गयी ȱनȆलता नहƭ होती। यह ȱनȆलता ही ȅव×था का ×वातंśय है, जो
सदाचार है, सÏयक् आचरण है। इस मौन मƶ ही उस अनाम का, उस कालातीत का वास
है। यही Éयान है।

(ज़ानेन, 26 जुलाई, 1981)
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आठ  

दȱक×मती से हमारे पास केवल दो वाताµǓ का ही समय है; इसȳलए सारे अȹ×तÆव
के बारे मƶ हमƶ जो कुछ कहना है उसे सं³ेप मƶ ही कहना होगा। हम ȱकसी Ēकार का
Ēचार नहƭ कर रहे हƹ, ȱकसी ȱवȳशȌ Ȱदशा मƶ सोचने के ȳलए हम आपको Ēेȯरत नहƭ

करना चाहते, न ही ȱकसी बारे मƶ आपसे कुछ मनवाना चाहते हƹ—इस मामले मƶ हमƶ
ȱबलकुल आȈ×त रहना चाȱहए। हम पूरब से कोई परदेसी लुभावनी चीज़ लेकर नहƭ आये
हƹ—जैस ेȱक गुƝǓ को लेकर ऊटपटांग बातƶ कɡ जाती हƹ या जैसे ȱक भारत-याčा करने
के बाद अजीबोगरीब, अनाप-शनाप बातƶ ȳलख दɟ जाती हƹ—हम उस भीड़ मƶ हरȱगज़
शाȲमल नहƭ हƹ। और हम आपको Éयान Ȱदलाना चाहƶगे ȱक इन दो वाताµǓ के दौरान हम
सब Ȳमलकर ȱवचार-ȱवमशµ करने वाल ेहƹ, न ȱक कुछ धारणाǓ को सुनकर आप उनसे
सहमत हो जाए ं या असहमत। हम तकµ -ȱवतकµ , सÏमȱतयां, ȱनणµय बुनने नहƭ जा रह,े
बȮÒक साथ-साथ—मेरा व×तुतः अȴभĒाय है Ȳमलकर, आप और यह वǣा—हम देखने
वाले हƹ ȱक Ɵȱनया ·या से ·या हो गयी है—केवल यहां पȴȆम मƶ ही नहƭ, बȮÒक पूवµ मƶ
भी, वहां बƓत गरीबी है, बƓत Ɵदµशा है, अÆयȲधक जनसं¸या है, और यहां कɡ तरह वहां
भी राजनेता हालात का सामना करने मƶ असमथµ हƹ। सब राजनेता कबीलाई ज़बान बोल
रहे हƹ। कबीलावाद ही मȱहमामंȲडत होकर राȍवाद बन गया है। इसȳलए हम राजनेताǓ
पर या और ȱकÊहƭ अगुआǓ पर भरोसा नहƭ कर सकते, धमµ के बारे मƶ ȳलखी गई
पु×तकǂ पर भी नहƭ। इन सब मƶ स े ȱकसी पर भी संभवतः हम भरोसा नहƭ कर सकते,
और न ही वै´ाȱनकǂ पर, जीववै´ाȱनकǂ पर, या मनोवै´ाȱनकǂ पर। हमारी मानवीय
सम×याǓ को हल करना उनके ȳलए संभव नहƭ हो पाया है। मुझ ेइसमƶ ज़रा भी संदेह
नहƭ ȱक आप इस सब से सहमत हǂगे। और न ही हम उन गुƝǓ पर भरोसा कर सकते हƹ
जो Ɵभाµ¹य से पȴȆम मƶ आते हƹ और यहां के लोगǂ का दोहन करके खूब मालदार बन
जाते हƹ; उनका धमµ के साथ कुछ भी लेना-देना नहƭ है।

यह सब कह चुकने के बाद अब ज़ƞरी है ȱक हम—आप और यह वǣा—साथ-
साथ ȱवचार-ȱवमशµ करƶ। साथ-साथ ȱवचार-ȱवमशµ से हमारा अȴभĒाय है ȱकसी भी
सÏमȱत को या ȱकसी भी मूÒयांकन को मान लेना भर नहƭ, बȮÒक Ȳमल-जुलकर ȱनरी³ण
करना—बाहर Ɵȱनया मƶ ·या घȰटत हो रहा है उसका ही ȱनरी³ण नहƭ बȮÒक हम सबके
भीतर, आंतȯरक ƞप से, मानȳसक ƞप से ·या चल रहा है इसका भी ȱनरी³ण। बाहर
आÆयंȱतक अȱनȴȆतता है, ĕम है, युǽ या युǽ कɡ आशंका है। ȱवȈ के कुछ ȱह×सǂ मƶ
अब भी युǽ चल रह ेहƹ, मनुÖय एक-Ơसरे कɡ हÆया कर रहे हƹ। यह सब यहां पȴȆम मƶ
नहƭ हो रहा है, पर यहां अणु-युǽ का खतरा मंडरा रहा है और युǽ कɡ तैयाȯरयां चल रही



हƹ। और हम साधारण मनुÖय इस सबके बारे मƶ कुछ कर पाने मƶ असमथµ से हƹ। Ēदशµन,
आतंकवाद, भूख-हड़ताल और इस तरह कɡ चीज़ƶ जारी हƹ। एक कबीला Ơसरे कबीले के
ȱवरोध मƶ खड़ा है; और वै´ाȱनकǂ का भी इसमƶ अपना योगदान है, और दाशµȱनक लोग
यȁȱप इस सबके ȱवƝǽ बोला करते हƹ, भीतर से वे भी अपने-अपने पेशे कɡ मांगǂ के
मुताȱबक राȍवाद कɡ ơȱȌ स ेही सोच रहे हƹ। तो यही सब है जो वा×तव मƶ बाहरी ȱवȈ मƶ
चल रहा है, और कोई भी समझदार मनुÖय ×वयं यह सब देख सकता है।

और आंतȯरक तौर पर, अपने मन मƶ तथा अपने ƕदय मƶ हम ×वयं भी बƓत
ƟȱवधाĀ×त हƹ, उलझन मƶ हƹ। सुर³ा का अभाव है, शायद ȳसफµ  हमारे अपने ȳलए ही नहƭ,
बȮÒक भावी पीढ़ɟ के ȳलए भी। धमǄ ने ईसाई, ȽहɞƠ, मुȮ×लम, बौǽ नाम के समुदायǂ मƶ
मनुÖयǂ को ȱवभाȵजत ȱकया Ɠआ है। इस सब को मǿेनज़र रखते Ɠए, व×तुȱनȎता के
साथ, शांȱत से, ȱबना ȱकसी पूवाµĀह के देखने पर यह ×वभावतः ज़ƞरी हो जाता है ȱक
इन सारी बातǂ के बारे मƶ हम सब Ȳमलकर ȱवचार करƶ। साथ-साथ ȱवचार करƶ, न ȱक एक
के ȶखलाफ Ơसरी राय, एक के ȱवƝǽ Ơसरा ȱनÖकषµ, एक के ȱवरोध मƶ Ơसरा आदशµ
×थाȱपत करते रहƶ, बȮÒक साथ-साथ ȱवचार-ȱवमशµ करके यह देखƶ ȱक हम मनुÖय ·या
कर सकते हƹ। संकट आɋथɞक ³ेč का नहƭ है, और न ही राजनीȱतक ³ेč का; संकट
ȅाËत है चेतना मƶ। मुझ ेलगता है, हममƶ से बƓत ही कम लोगǂ को इस बात का एहसास
है। वा×तȱवक संकट हमारे मन मƶ है, हमारे ƕदय मƶ है, यानी ȱक संकट हमारी चेतना मƶ ही
है। हमारी चेतना हमारा संपूणµ अȹ×तÆव है। हमारे ȱवȈास, हमारे ȱनÖकषµ, हमारा राȍवाद,
हमारे तमाम भय, हमारे सुख, ऐसी सम×याए ंȵजनका कोई हल नज़र नहƭ आता, और वह
भी, ȵजसे हम Ēेम कहते हƹ, कƝणा कहते हƹ—इन सबका चेतना मƶ समावेश है। मृÆयु कɡ
सम×या भी उसमƶ शाȲमल है—यह जानने कɡ चाह ȱक ·या इस जीवन से परे कुछ ह,ै
समय से परे, ȱवचार स ेपरे, और ·या कुछ ऐसा है जो शाȈत है : यही सब हमारी चेतना
कɡ अंतवµ×तु है।

यह ĒÆयेक मनुÖय कɡ चेतना कɡ अंतवµ×तु है, वह चाह ेƟȱनया के ȱकसी भी ȱह×से
मƶ रह रहा हो। हमारी चेतना कɡ अंतवµ×तु सम×त मनुÖयजाȱत कɡ समान आधारभूȲम है।
मुझे लगता है इस बात को शुƞ मƶ ही ×पȌ कर Ȱदया जाना चाȱहए। Ɵȱनया के ȱकसी भी
इलाके मƶ रहने वाला मनुÖय Ɵख उठाता है, केवल शारीȯरक ही नहƭ बȮÒक आंतȯरक तौर
पर भी। वह अȱनȴȆत है, भयभीत है, ĕांत है, ȾचɞताĀ×त है, उस ेगहरी सुर³ा का एहसास
नहƭ होता। अतः हमारी चेतना सारी मनुÖयजाȱत कɡ समान चेतना है। कृपया इस बात को
सुनƶ ज़ƞर। शायद इसे आप पहली बार सुन रहे हǂ, इस वजह से इस ेरǿ मत करƶ। चȳलए,
हम सब Ȳमल कर इसकɡ छानबीन करƶ, साथ-साथ इसके बारे मƶ ȱवचार करƶ, तब नहƭ जब
आप घर लौट जाए,ं बȮÒक अभी। आप कɡ चेतना—आप जो सोचते हƹ, जो महसूस करते
हƹ, आपकɡ Ēȱतȱþयाए,ं आपकɡ Ⱦचɞता, आपका अकेलापन, आपका Ɵख, आपकɡ पीड़ा,



आपकɡ ȱकसी ऐस ेतǷव कɡ खोज जो माč भौȱतक नहƭ अȱपतु सम×त ȱवचार से परे है—
यह सब भारत मƶ या ƞस मƶ या अमेȯरका मƶ रहने वाले ȱकसी भी अÊय ȅȳǣ के समान
ही है। वे सब उÊहƭ सम×याǓ से गुज़रते हƹ ȵजनस ेȱक आप—वे ही सम×याए,ं एक-Ơसरे
के साथ संबंध कɡ सम×याए,ं चाहे कोई ×čी हो या पुƝष हो। इस तरह हम सब चेतना कɡ
समान आधारभूȲम पर खड़े हƹ। हमारी चेतना हम सबकɡ समान चेतना है, और इसȳलए
हम पृथक् ȅȳǣ नहƭ हƹ। कृपया इस पर गौर करƶ। शैȴ³क तथा धाɊमɞक ƞप स ेहमƶ यह
सोचने का Ēȳश³ण Ȱदया गया ह ैȱक हम अलग-अलग ȅȳǣ हƹ, पृथक् आÆमाए,ं अपने-
अपने ȳलए संघषµ मƶ रत; लेȱकन यह एक ĕांȱत है ·यǂȱक हमारी चेतना सम×त
मनुÖयजाȱत कɡ एक ही चेतना है। इसȳलए हम सम×त मनुÖयजाȱत ही हƹ, न ȱक अपने-
अपने ȱहत के ȳलए जूझने वाले पृथक् ȅȳǣ। यह तकµ युǣ है, बुȵǽसंगत है, ȱववेकपूणµ
है। जुदा-जुदा मनोवै´ाȱनक अंतवµ×तु से बनƭ अलग-अलग हȹ×तयां हम नहƭ हƹ, जो
अपने-अपने ȱहत के ȳलए संघषµरत हƹ, बȮÒक हममƶ से हर कोई व×तुतः शेष मनुÖय जाȱत
ही है।

बौȵǽक ×तर पर शायद आप इस बात कɡ तकµ संगȱत को मान लƶगे, परंतु यȰद आप
इसे गहराई से महसूस कर पाए ंतो आपकɡ समĀ गȱतȱवȲध मƶ एक मूलभूत पȯरवतµन आ
जाएगा। यह पहला मुǿा है ȵजसके बारे मƶ हम सब को Ȳमलकर ȱवचार करना है : हमारी
चेतना—हमारा सोचने का ढंग, जीने का ढंग, हालांȱक कुछ लोग संभवतः अȲधक आराम
से, अȲधक समृȵǽ मƶ जीते हƹ, सफ़र कɡ औरǂ से बेहतर सुȱवधा उÊहƶ उपलÍध है—भीतर
से, मनोवै´ाȱनक तौर पर, ȱबलकुल उन लोगǂ कɡ चेतना कɡ तरह है जो हम से हज़ारǂ
मील Ơरी पर रहते हƹ।

संबंध ही सब कुछ है, हमारा सारा अȹ×तÆव ही है संबंȲधत होना। ज़रा देȶखए ȱक
एक-Ơसरे से अपने संबंधǂ के साथ हमने ·या ȱकया है—भल ेही वे घȱनȎ हǂ या न हǂ।
सभी संबंधǂ मƶ एक ज़बरद×त ǼंǼ, संघषµ Ȳछड़ा रहता है—·यǂ? लाखǂ वषµ ȱबताने के
बाद भी हम संबंध कɡ इस सम×या को हल ·यǂ नहƭ कर पाये हƹ? तो आइए, इस सुबह
हम सब Ȳमलकर इसके बारे मƶ सोच-ȱवचार करƶ। हम साथ-साथ व×तुतः देखƶ ȱक ×čी और
पुƝष के बीच संबंध ·या है। सारा समाज संबंध पर ही आधाȯरत है। यȰद संबंध नहƭ है,
तो समाज भी नहƭ है, तब समाज एक अमूतµ धारणा बन कर रह जाएगा।

हम देखते हƹ ȱक पुƝष और ×čी के बीच ǼंǼ मौजूद ह।ै पुƝष के अपने आदशµ होते
हƹ, उसकɡ अपनी दौड़ होती है, अपनी महǷवाकां³ाए ंहोती हƹ, वह हमेशा सफलता कɡ
खोज मƶ होता है, Ɵȱनया मƶ जाना-माना आदमी बनना चाहता है। इधर ×čी भी संघषµ
करती है, वह भी बड़ी ह×ती बन जाना चाहती है, पȯरतुȌ होना चाहती है, कुछ न कुछ
बनना चाहती है। हर कोई—मȱहला और पुƝष एकसमान—अपने-अपने लÛय को पाने



कɡ भागम-भाग मƶ लगा Ɠआ है, जैसे रेल कɡ दो समांतर पटȯरयां जो कभी एक-Ơसरी से
Ȳमलती नहƭ। संभवतः ȱबछौने पर Ȳमलना होता हो, पर अÊयथा नहƭ—यȰद आप बारीकɡ
से देख पाए—ंमानȳसक ƞप से, आंतȯरक ƞप से, Ȳमलना कभी हो नहƭ पाता। ·यǂ?
यही Ēȋ है। जब हम पूछते हƹ ‘·यǂ?,’ तब हम कारण तलाश रहे होते हƹ; हम कायµ-
कारण कɡ ơȱȌ स ेसोचते हƹ, इस उÏमीद के साथ ȱक यȰद हम कारण जान लƶ तो शायद
Ēभाव को बदल पाए।ं

अतः हम एक ȱबलकुल सीधा-सादा, लेȱकन अपने-आप मƶ बƓत पेचीदा Ēȋ पूछ
रहे हƹ : ल³ावȲध वषǄ से इस धरती पर रहकर भी हम संबंध कɡ इस सम×या को ·यǂ नहƭ
सुलझा पाये हƹ? ·या इसȳलए ȱक ĒÆयेक कɡ अपनी एक ȱवȳशȌ Ēȱतमा है—ȱवचार Ǽारा
ȱनɊमɞत—और हमारा संबंध उन दो ĒȱतमाǓ पर आधाȯरत है, पुƝष Ǽारा ×čी के बारे मƶ
बनायी गयी Ēȱतमा और ×čी Ǽारा पुƝष के बारे मƶ बनायी गयी Ēȱतमा? यानी इस ȯरÕते मƶ
हम दो ĒȱतमाǓ, दो छȱवयǂ के तौर पर एक-Ơसरे के साथ जी रहे हƹ। यह एक स¼चाई
है। आप थोड़ा सा इस ओर Éयान दƶ ȱक यȰद आप बारीकɡ से अपने-आपका अवलोकन
करते हƹ तो आपको पता चलेगा ȱक आपने उस ×čी के बारे मƶ एक Ēȱतमा बना रखी है
और उसने भी आपके बारे मƶ एक Ȳचč बना रखा है, एक शाȶÍदक संरचना बना रखी है।
इसȳलए वह ȯरÕता इन दो ĒȱतमाǓ के बीच का ȯरÕता है। ये Ēȱतमाए ंȱवचार Ǽारा गढ़ɟ
गयी हƹ। और ȱवचार Ēेम नहƭ है। एक-Ơसरे के साथ इस संबंध कɡ सारी ×मृȱतयां, सारी
त×वीरƶ, तमाम ȱनÖकषµ ȱवचार कɡ ही उपज हƹ—Ȱद आप ȱबना ȱकसी पूवाµĀह के
Éयानपूवµक ȱनरी³ण करƶगे तो यह बात आप को Ȱदखायी पड़ जायेगी। ये सभी ȱवȱवध
×मृȱतयǂ के, अनुभवǂ के, Ȳचड़Ȳचड़ाहट तथा अकेलेपन के पȯरणाम हƹ, अतएव एक-Ơसरे
के साथ हमारा संबंध Ēेम नहƭ बȮÒक ȱवचार कɡ गढ़ɟ Ēȱतमा-माč है। इसȳलए यȰद हमƶ
संबंधǂ के यथाथµ को समझना है तो ȱवचार कɡ सम×त गȱतȱवȲध को समझना होगा,
·यǂȱक हम ȱवचार के सहारे ही जीते हƹ। हमारे सारे कमµ Ⱦचɞतन पर आधाȯरत हƹ, Ɵȱनया
कɡ सभी भȅ इमारतƶ, सारे कैथीĊल, सारे ȱगरजाघर, सारे देवालय, सारी मसȵजदƶ Ⱦचɞतन
कɡ उपज हƹ। और इन धाɊमɞक इमारतǂ के भीतर ȱवȁमान हर चीज़-आकृȱतयां, Ēतीक,
मूɉतɞयां—सब ȱवचार के आȱवÖकार हƹ।

इस बात से इनकार नहƭ ȱकया जा सकता। ȱवचार ने न केवल अȱत अद ्भुत
इमारतƶ तथा उन इमारतǂ के भीतर जो कुछ भी है उस सब को रचा है, बȮÒक उसने युǽ
के साधन भी, ȱक×म-ȱक×म के बम भी तैयार ȱकये हƹ। ȱवचार ने शÒयȲचȱकÆसक कɡ तथा
नज़ाकत से शÒयȱþया करने वाले उसके उपकरणǂ कɡ भी रचना कɡ है। इसी Ēकार
ȱवचार ही ने काȎकमƮ का, लकड़ी से ताÒलुक रखने वाली उसकɡ जानकारी का, तथा
उसके Ǽारा Ēयुǣ उपकरणǂ का भी ȱनमाµण ȱकया है। ȱकसी ȱगरजाघर कɡ अंतवµ×तुए,ं
ȱकसी शÒयȲचȱकÆसक कɡ द³ता, एक सुंदर पुल को बनाने वाल ेइंजीȱनयर का नैपुÅय, ये



सभी ȱवचार का ही पȯरणाम हƹ—इस बात को नकारा नहƭ जा सकता। इसȳलए ȱवचार
·या है इसकɡ हमƶ छानबीन करनी होगी, मनुÖय ȱवचार के सहारे ·यǂ जीते हƹ तथा ȱवचार
ने ȱवȈ मƶ ऐसी अ×तȅ×तता ·यǂ पैदा कɡ है—युǽ और एक-Ơसरे के साथ संबंध का
अभाव—इसकɡ हमƶ पड़ताल करनी होगी, और साथ ही साथ ȱवचार कɡ अगाध ³मता
तथा इसकɡ असाधारण ऊजाµ कɡ भी जांच-परख करनी होगी। हमƶ यह भी देखना होगा
ȱक ȱकस तरह लाखǂ वषǄ से ȱवचार मनुÖयजाȱत के ȳलए इस कदर Ɵख पनपाता रहा है।
कृपया इसे साथ-साथ देखƶ, साथ-साथ इसकɡ छानबीन करƶ। यह वǣा जो कुछ कह रहा
है उसका ȱवरोध भर करके मत रह जाइए बȮÒक साथ Ȳमलकर उसे जांȲचए-परȶखए,
ताȱक हम समझ सकƶ  ȱक हम सभी Ēाȴणयǂ के साथ व×तुतः घट ·या रहा है ·यǂȱक हम
अपना ही ȱवनाश करने पर तुले Ɠए हƹ।

ȱवचार अतीत मƶ जो Ɠआ है उसकɡ ×मृȱत कɡ Ēȱतȱþया है; यह आशा के ƞप मƶ
अपने-आपको भȱवÖय मƶ भी Ē³ेȱपत करता है। ×मृȱत ´ान है, तथा ´ान है अनुभवǂ कɡ
×मृȱत। ताÆपयµ यह ȱक पहल े अनुभव होता है, उस अनुभव से ×मृȱत के ƞप मƶ ´ान
अɍजɞत होता है, और ×मृȱत ȱफर कमµ को जÊम देती है। उस कमµ से आप सीखते हƹ, जो
ȱफर और ´ान बन जाता ह।ै इस Ēकार हम इस चþ मƶ जीते हƹ—अनुभव, ×मृȱत, ´ान,
ȱवचार और तब उससे कमµ—हमेशा ´ान के, जानकारी के ³ेč मƶ ही रहते Ɠए।

हम जो कुछ कह रहे हƹ वह बƓत गंभीर है। यह कोई सËताह अंत के मौके पर यंू ही
सुन लेने वाली बात नहƭ है, इसका सरोकार मानवीय चेतना के आमूल पȯरवतµन से है।
इसȳलए हम सबको साथ-साथ इस सबके बारे मƶ सोचना है, साथ-साथ देखना है, और
पूछना है ȱक ल³ावȲध वषµ इस धरती पर ȱबताने के बाद भी हम मनुÖय जस के तस ·यǂ
बने हƹ। तकनीकɡ ³ेč मƶ हमारी उȃȱत अवÕय Ɠई है, हमारे पास बेहतर संचार के साधन
है, बेहतर पȯरवहन-ȅव×था है, ×वा×Çयȱव´ान कɡ बेहतर जानकारी है। और भी बƓत
कुछ बेहतर Ɠआ है; लेȱकन भीतर से हम लगभग वैस ेके वैसे ही हƹ—नाखुश, अȱनȴȆत,
अकेल,े अȱवराम Ɵख का बोझ ढोते Ɠए। और इस चुनौती का सामना करने वाले ȱकसी
भी गंभीर मनुÖय को इसका सही ĒÆयुǶर भी देना होगा, वह इस बारे मƶ लापरवाही नहƭ
कर सकता, इससे मंुह नहƭ मोड़ सकता। इसी कारण ये बैठकƶ  बƓत-बƓत गंभीर हƹ, इसी
वजह से यह ज़ƞरी है ȱक हम अपने Ȱदल-और-Ȱदमाग से यह पता करƶ ȱक ·या अपनी
चेतना मƶ और पȯरणाम×वƞप अपने कमµ तथा ȅवहार मƶ एक आमूल उÆपȯरवतµन लाना,
बुȱनयादɟ बदलाव लाना संभव है।

ȱवचार अनुभव तथा जानकारी से पैदा होता है, और ȱवचार के बारे मƶ कुछ भी
पावन नहƭ है। ȱवचार एक भौȱतक, पदाथµगत Ēȱþया है, वह पदाथµ कɡ गȱतȱवȲध है। और
हम अपनी राजनीȱतक, धाɊमɞक तथा आपसी ȯरÕतǂ कɡ सम×याǓ को सुलझाने के ȳलए



ȱवचार पर ȱनभµर रहते आये हƹ। हमारे मȹ×तÖक, हमारे मन सम×याǓ को हल करने के
ȳलए सं×काȯरत तथा ȳशȴ³त हƹ। सोच ने ही सम×याए ंरची हƹ और तब उन सम×याǓ का
हल ȱनकालने हेतु और अȲधक सोचने के ȳलए हमारे मन, हमारे मȹ×तÖक Ēȳशȴ³त हƹ।
सारी सम×याए ंमनोवै´ाȱनक ×तर पर, आंतȯरक तौर पर ȱवचार कɡ ही ȱनɊमɞȱत हƹ। देȶखए
ȱक हो ·या रहा है : ȱवचार मनोवै´ाȱनक तौर पर सम×या ȱनɊमɞत करता है, तथा और
अȲधक सोच-ȱवचार के ज़ȯरये उन सम×याǓ को हल करने के ȳलए मन को Ēȳशȴ³त
ȱकया गया है, इस तरह ȱवचार पहले तो सम×या पैदा करता है और ȱफर उसको सुलझाने
कɡ कोȳशश करता है। अतः वह एक ȱनरंतर Ēȱþया मƶ, वही-वही ȱकये चले जाने मƶ
जकड़ा Ɠआ है। सम×याए ंअȲधकाȲधक जȰटल होती जा रही हƹ, और-और ȱवकट बनती
जा रही हƹ; इसȳलए हमƶ पता करना होगा ȱक ·या जीवन को हम एक अलग ढंग स ेले
सकते हƹ, जी सकते हƹ—ȱवचार के ȱहसाब से, ȱवचार के माÉयम से नहƭ, ·यǂȱक ȱवचार
हमारी सम×याǓ को सुलझाता नहƭ है, इसके उलट, ȱवचार ने और अȲधक उलझाव पैदा
ȱकया है। हमƶ पता लगाना होगा—यह परखते Ɠए ȱक ऐसा मुमȱकन भी है या नहƭ—ȱक
·या जीवन का एक ȱबÒकुल अलग आयाम, अलग नज़ȯरया हो सकता ह।ै और इसी
कारण हमारे ȳलए अपनी सोच कɡ Ēकृȱत को समझना महǷवपूणµ हो जाता है। हमारा
सोचना ȱवगत बातǂ के ×मरण पर आधाȯरत होता है—एक सËताह पहले ·या Ɠआ था
उसके बारे मƶ सोचना और ȱफर, वतµमान मƶ उसमƶ थोड़ी फेर-बदल करके भȱवÖय मƶ उसे
Ē³ेȱपत करते Ɠए उसी के बारे मƶ सोचते रहना। यही वा×तव मƶ हमारे जीवन कɡ गȱतȱवȲध
है। इसीȳलए जानकारी हमारे ȳलए सबसे äयादा महǷवपूणµ हो गयी है, लेȱकन जानकारी
कभी संपूणµ नहƭ होती। पȯरणामतः ´ान हमेशा अ´ान के साये मƶ रहता है। यह स¼चाई
है। यह इस वǣा कɡ अपनी कपोल-कÒपना, उसका अपना ही कोई ȱनÖकषµ नहƭ है, पर
यह बस ऐसा है।

ȱकसी को याद करना Ēेम नहƭ है। Ēेम ´ान, जानकारी नहƭ ह।ै Ēेम इ¼छा या सुख
भी नहƭ है। ×मरण, ´ान, इ¼छा, सुख ये सब ȱवचार पर आȴĜत हƹ। हमारा एक-Ơसरे के
साथ संबंध, वह चाहे ȱकतना भी करीबी हो, अगर बारीकɡ स ेदेखा जाए, तो ×मरण पर,
याद करने पर आधाȯरत होता है—और याद करना सोचना ही है, ȱवचार ही है। आप भले
ही कहते रहƶ ȱक आप अपनी पÆनी से या अपने पȱत से या अपनी Ēेयसी से Ēेम करते हƹ,
आपका वह संबंध व×तुतः ×मरण पर आधाȯरत होता ह,ै जो ȱक ȱवचार है। और उसमƶ Ēेम
होता ही नहƭ। ·या इस स¼चाई को आप सचमुच देख पा रहे हƹ? या ȱफर आप कहते हƹ,
‘ȱकतनी खराब बात कह रहे हƹ आप? मƹ यकɡनन अपनी पÆनी से Ēेम करता Ɣं’—पर
·या वा×तव मƶ ऐसा है? जब ईÖयाµ है, माȳलक होने का भाव है, आसȳǣ है, जहां हर कोई
महǷवाकां³ा, लालच और ईÖयाµ कɡ अपनी-अपनी खास दौड़ मƶ लगा Ɠआ है—एक Ơसरे
से कभी न Ȳमलने वाली दो समांतर रेखाǓ कɡ तरह—तब ·या Ēेम ȱवȁमान रह सकता
है? ·या वह Ēेम होता है?



मुझ ेउÏमीद है हम साथ-साथ ȱवचार कर रहे हƹ, साथ-साथ देखते Ɠए—रा×ते पर
चल रहे दो Ȳमčǂ कɡ तरह, अपने चारǂ ओर जो कुछ भी है उसे देखते Ɠए, जो ȱबलकुल
पास है तथा तुरंत Ȱदखाई देता है उसे ही नहƭ, बȮÒक जो Ơरी पर है उसे भी। हम संग-संग
याčा कर रहे हƹ, संभवतः ×नेह के साथ, हाथ मƶ हाथ ȳलए—दो Ȳमč सौहादµपूणµ ढंग से
जीवन कɡ जȰटल सम×या कɡ छानबीन कर रहे हƹ; इनमƶ से कोई भी अĀणी या गुƝ नहƭ
है, ·यǂȱक जब कोई व×तुतः देख-समझ पाता है ȱक उसकɡ चेतना सम×त मनुÖयता कɡ
चेतना है, तब उसे ×पȌ हो जाता है ȱक वह ×वयं ही गुƝ भी है और ȳशÖय भी, ȳश³क भी
है और ȳश³ाथƮ भी, ·यǂȱक यह सभी कुछ उसकɡ चेतना मƶ ही तो है। यह एक गहन सÆय
का सा³ाÆकार है, ȱवराट् ×पȌता है। तो जैसे-जैस ेहम अपने-आपको गहराई से समझने
लगते हƹ, हम ×वयं अपने पथĒदशµक बन जाते हƹ, ȱकसी और पर ȱनभµर नहƭ रहते, न
ȱकसी ȱकताब पर, न ही ȱकसी ĒमाणपुƝष, ȱकसी ऑथोȯरटɟ पर—इस वǣा पर भी नहƭ
—ताȱक जीने कɡ इस पूरी कɡ पूरी सम×या को समझने मƶ तथा अपना उजाला खुद बन
पाने मƶ हम समथµ हो सकƶ ।

Ēेम होता है तो कोई सम×या मौजूद नहƭ रहती, और Ēेम तथा कƝणा कɡ Ēकृȱत
को, उसकɡ अपनी Ē´ा को समझने के ȳलए हमƶ साथ Ȳमलकर यह भी समझना होगा ȱक
इ¼छा ·या है। इ¼छा मƶ असाधारण जीवंतता होती ह,ै अद ्भुत Ēेरक शȳǣ होती है, जुनून
होता है, उपलȮÍध का एहसास होता ह।ै कुछ बनने कɡ, सफल होने कɡ सम×त Ēȱþया
इ¼छा पर ही आधाȯरत होती है। इ¼छा हमƶ एक-Ơसरे के साथ तुलना करने के ȳलए, एक-
Ơसरे का अनुकरण करने के ȳलए, एक-Ơसरे के साथ मेल खाने के ȳलए उȁत करती है।
अपनी ×वयं कɡ Ēकृȱत को समझ पाने के ȳलए यह समझना बƓत ज़ƞरी है ȱक इ¼छा
·या है—उसका दमन नहƭ करना है, न उससे भागना है, और न ही उसके पार जाना है,
बȮÒक उसे समझना है, उसके सारे आवेग को, उसकɡ संपूणµ गȱतशीलता को देखना है।
हम इसे साथ-साथ कर सकते हƹ, ऐसा नहƭ ȱक आप इस वǣा से कुछ सीख रहे हƹ। इस
वǣा के पास आपको ȳसखाने के ȳलए कुछ नहƭ है। यह बात Éयान मƶ रȶखए। यह वǣा
तो ȳसफµ  एक आईने का काम कर रहा है ताȱक आप अपने-आपको इसमƶ देख पाए।ं और
जब आप उस आईने मƶ अपने-आपको ×पȌ ƞप से देख लƶ, तब उसे आप फƶ क सकते हƹ,
उसकɡ ȱफर कोई ज़ƞरत नहƭ, आप उसे तोड़ सकते हƹ।

इ¼छा को समझने के ȳलए ज़ƞरत है अवधान कɡ, गंभीरता कɡ। यह एक बƓत
जȰटल सम×या है, हमƶ जानना-समझना होगा ȱक मनुÖय ·यǂ अपनी इ¼छा कɡ इस
असाधारण ऊजाµ के सहारे जीता रहा है, उसी तरह जैस ेȱवचार कɡ ऊजाµ के सहारे जीता
रहा है। ȱवचार और इ¼छा इन दोनǂ के बीच ·या संबंध ह?ै इ¼छा और संकÒप इन दोनǂ मƶ
·या ȯरÕता है? काफɡ कुछ हम संकÒप के ज़ȯरये ही जीते हƹ। तो इ¼छा का वेग, उसका
Ğोत, उसका मूल ·या है? यȰद हम ×वयं का ȱनरी³ण करƶ तो इ¼छा का उद ्गम हम देख



पायƶगे। इ¼छा का आरंभ ǐȰďय ĒȱतȱþयाǓ से होता है, ȱफर ȱवचार Ēȱतमा बनाता है,
छȱव बनाता है, और उसी ³ण इ¼छा कɡ शुƝआत होती है। Ēदशµनक³ मƶ सजी ȱकसी
व×तु को हम देखते हƹ, कोई व×č, कोई कमीज़, कोई कार, या जो कुछ भी हो—तो देखना
होता है, ȱफर संवेदन जागता है, तब ×पशµ करते हƹ और ȱफर ȱवचार कहता है, ‘यȰद मƹ इस
पोशाक या इस कमीज़ को पहनंू तो यह मुझ पर ȱकतनी जंचेगी’—इससे छȱव ȱनɊमɞत
होती है और ȱफर इ¼छा उȰदत हो जाती है। इस Ēकार इ¼छा और ȱवचार इन दोनǂ के बीच
बƓत घȱनȎ संबंध है। यȰद ȱवचार न होता तो माč संवेदन होता। इ¼छा संकÒप का
सारतǷव है। ȱवचार संवेदन पर हावी होकर ȱकसी चीज़ को हाȳसल करने कɡ ललक,
इ¼छा, संकÒप पैदा करता है। जब संबंध मƶ ȱवचार कायµ कर रहा होता ह—ैजो ×मरण है,
जो एक-Ơसरे के बारे मƶ ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत-छȱव है—तो Ēेम हो ही नहƭ सकता। इ¼छा
—चाहे वह यौन स,े सै·स से ताÒलुक रखती हो या ȱकसी और Ēकार कɡ हो—Ēेम मƶ
बाधा बनती है, Ēेम को घȰटत नहƭ होने देती, ·यǂȱक इ¼छा ȱवचार का ȱह×सा है।

अपनी इस जांच-पड़ताल के तहत हमƶ भय कɡ Ēकृȱत पर भी गौर करना होगा,
·यǂȱक हम सभी भय नाम कɡ इस भीषण दशा मƶ जकड़े Ɠए हƹ। हम इसका ȱनराकरण
कर पाने मƶ असमथµ Ēतीत होते हƹ। हम डर को ढोते Ɠए जीते हƹ, इसके अÎय×त हो जाते
हƹ, या ȱफर ȱकसी मनबहलाव के ज़ȯरये, ȱकसी पूजा-उपासना के Ǽारा, धाɊमɞक या और
ȱक×म के ȱवȱवध मनोरंजनǂ के माÉयम से भय से पलायन कɡ चेȌा करते रहते हƹ। भय हम
सब मƶ समान ƞप से मौजूद है, हम चाहे इस साफ-सुथरे देश मƶ रह रहे हǂ या भारत मƶ
जहां अ×व¼छता है, गंदगी है, अÆयȲधक आबादɟ है। तो यह सम×या हर जगह है : भय,
ȵजसको ढोते Ɠए मनुÖय हज़ारǂ-हज़ारǂ सालǂ से जीता आया है और इसका ȱनराकरण
करने मƶ असमथµ रहा है। ·या यह संभव है—और यह Ēȋ हम बƓत ही गंभीरता से पूछ
रहे हƹ—·या यह संभव है भी, ȱक हम भय से समĀतया, पूरी तरह से मुǣ हो जाए—ंभय
के केवल भौȱतक ƞपǂ से ही नहƭ बȮÒक आंतȯरक भय के आसानी से नज़र न आने वाले
सूÛम ƞपǂ स ेभी—चेतन डरǂ स ेही नहƭ बȮÒक उन गहरे अ´ात अनचीÊह ेडरǂ से भी
ȵजनके अȹ×तÆव का हमƶ पता तक नहƭ? इन डरǂ कɡ जांच-पड़ताल करने से हमारा
ताÆपयµ इनका ȱवȊेषण नहƭ है। आजकल एक फैशन सा हो गया है ȱक यȰद कोई
सम×या ह ैतो ȱकसी ȱवȊेषक के पास चले जाइए। लेȱकन ȱवȊेषक भी आपके और मेरे
जैसा ही होता है, फकµ  इतना ही है ȱक उसके पास एक खास तकनीक है। ȱवȊेषण मƶ
ȱनȱहत है ȱक कोई ȱवȊेषणकताµ भी ह ै ȵजसका ȱवȊेषण ȱकया जा रहा है, ·या
ȱवȊेषक उससे ȴभȃ है? या ȱवȊेषणकताµ ही वह भी है ȵजसका ȱवȊेषण ȱकया जा
रहा है? ȱवȊेषक और ȱवȊेȱषत एक ही हƹ। यह तÇय ×पȌ है। यȰद मƹ अपना ȱवȊेषण
कर रहा Ɣं तो मुझमƶ ȱवȊेषण करने वाली वह ह×ती कौन है जो कहती है, ‘मुझे
ȱवȊेषण करना है’? यह ȱवȊेषक ही तो है जो ȱवȊेषण के ȱवषय से ×वयं को पृथक्
कर लेता है और तब उस ȱवषय-व×तु को देखता-जांचता है। इस Ēकार ȱवȊेषणकताµ



वही है ȵजसका वह ȱवȊेषण कर रहा है। वे दोनǂ एक ही हƹ। उनको पृथक् करना ȱवचार
कɡ छलयुȳǣ है। Ƚकɞतु जब हम अवलोकन करते हƹ तो ȱवȊेषण नहƭ हो रहा होता, चीज़ƶ
जैसी हƹ उसी ƞप मƶ उनका अवलोकन-भर हो रहा होता है—जो वा×तव मƶ है उसका
अवलोकन, जो है उसका ȱवȊेषण नहƭ, ·यǂȱक ȱवȊेषण कɡ Ēȱþया मƶ तो हम अपने-
आप को धोखा दे सकते हƹ। यȰद आप वह खेल खेलना चाहते हƹ तो ठɠक है, मरते दम
तक अȱवराम यही चलने दɟȵजए—ȱवȊेषण करते रहना, और अपने-आप मƶ कभी कोई
बुȱनयादɟ बदलाव नहƭ लाना। जबȱक ȱवशुǽ अवलोकन का अथµ है वतµमान जैसा है उसी
ƞप मƶ उसे देखना—ȱकसी डच, अंĀेज़, ēांसीसी या अमुक ȅȳǣ के ƞप मƶ नहƭ—जो
वा×तव मƶ हो रहा है उसे देखना, चीज़ǂ को जस का तस देख पाना।

भय के अवलोकन का अȴभĒाय भय के कारणǂ कɡ जांच-पड़ताल नहƭ है, ·यǂȱक
वैसी जांच-पड़ताल का ताÆपयµ होगा ȱवȊेषण, और पीछे उस भय के मूल तक पƓंचने
कɡ कोȳशश; यह अवलोकन नहƭ है। जबȱक इसमƶ तो ȱनȱहत है अवलोकन कɡ कला को
सीखना, आप ȵजसका अवलोकन कर रह ेहǂ उसके तरजुमे या उसकɡ ȅा¸या मƶ न लग
जाना बȮÒक ȳसफµ  अवलोकन करना—ठɠक वैसे ही जैसे आप ȱकसी Ëयारे स ेफूल को
ȱनहारा करते हƹ। ȵजस पल आप उसे तोड़ कर देखने लगते हƹ, तब वह फूल कहां रह
जाता है? ȱवȊेषण से यही होता है। अवलोकन कɡȵजए उस फूल कɡ सुंदरता का, या
ȱकसी बादल मƶ चमकते सांÉय Ēकाश का, या जंगल के एकांत मƶ ȱकसी वृ³ का—बस
अवलोकन कɡȵजए। और ठɠक इसी तरह ·या हम भय का तथा उसके मूल का, उसकɡ
जड़ का अवलोकन कर सकते हƹ—न ȱक भय के अलग-अलग पहलुǓ का।

हम पूछ रहे हƹ ȱक ·या भय से पूरी तरह मुǣ होना संभव ह ैभी? मनोवै´ाȱनक
तौर पर, आंतȯरक ƞप स,े भय कɡ जड़ ·या है? भय का अथµ ·या है? ·या भय उससे
नहƭ पैदा होता ȵजसने आपको अतीत मƶ पीड़ा पƓंचायी है और उसी पीड़ा कɡ आपको
भȱवÖय मƶ भी आशंका है? अभी इसी समय ·या हो सकता है उसकɡ आशंका नहƭ,
·यǂȱक जो अब है, उसका भय कैस ेहोगा? आप यह ×वयं देख सकते हƹ ȱक भय समय
कɡ ही एक Ēȱþया है। ȱपछले हÌते कुछ Ɠआ, उस घटना ने ȱकसी मानȳसक या शारीȯरक
पीड़ा को जÊम Ȱदया, और इस कारण हमƶ भय है ȱक हो सकता ह ैवही घटना कल ȱफर
हो जाए। भय समय के अंतगµत एक गȱत है—अतीत से ȱनकलती, वतµमान से गुज़रती,
भȱवÖय मƶ फेर-बदल करती एक गȱत। अतः भय का मूल है ȱवचार। और ȱवचार है समय,
यह है अनुभव के ज़ȯरये जानकारी का संचय, ȱवचार के ƞप मƶ ×मृȱत कɡ Ēȱतȱþया, और
तब कमµ। अतः ȱवचार और समय एक ही हƹ। और वे ही भय कɡ जड़ हƹ। यह बात काफɡ
×पȌ है। ऐसा ही है।

अब Ēȋ ȱवचार तथा समय को रोकने का नहƭ है। बेशक, इÊहƶ रोकना असंभव



होगा, ·यǂȱक ‘मुझे ȱवचार को रोकना होगा’ ऐसा कहने वाली ह×ती खुद ȱवचार का ही
ȱह×सा है। इसȳलए ȱवचार को रोकने का ¸याल ही बेतुका है। ·यǂȱक इसमƶ अंतɉनɞȱहत है
ȱनयंčण करने वाला जो ȱवचार को ȱनयंȱčत करने जा रहा है, और यह ȱनयंčणकताµ
ȱवचार कɡ ही उपज है। कृपया इसका अवलोकन-माč करƶ; अवलोकन अपने आप मƶ ही
कमµ है, ऐसा नहƭ ȱक हमƶ भय के बारे मƶ कुछ करना होगा। पता नहƭ इस बात को आप
समझ पा रहे हƹ या नहƭ।

फज़µ कɡȵजए, मƹ ȱकसी बात से भयभीत Ɣं—अंधेरे से, अपनी पÆनी के भाग जाने
से, अकेलेपन से या अÊय ȱकसी चीज़ से। मƹ अपने अंत×तल मƶ डरा Ɠआ Ɣं, घबराया Ɠआ
Ɣं। आप आकर भय कɡ सम×त गȱत के बारे मƶ, भय के Ğोत के बारे मƶ—जो ȱक समय है
—मुझे समझाते हƹ। पहले कभी मुझ ेददµ Ɠआ था, मƹ ȱकसी Ɵघµटना से गुज़रा, या ȱकसी
ददµनाक Ēसंग स,े उसे मȹ×तÖक मƶ दजµ कर ȳलया गया है; उस ȱवगत Ēसंग कɡ ×मृȱत इस
ȱवचार को जÊम देती है ȱक कहƭ वह हादसा ȱफर से न हो जाए, और इससे ही भय उÆपȃ
हो जाता है। आपने यह सब मुझे खोल कर बताया। और मƹने आपकɡ बात को बƓत
Éयानपूवµक सुना, उसकɡ तकµ संगȱत को, उसकɡ ȱववेकपूणµता को देखा, मƹने उसे रǿ नहƭ
ȱकया, Éयान से सुना। अȴभĒाय यह ȱक सुनना एक कला हो जाता है। मƹ आपकɡ बात को
न ×वीकार करके रह जाता Ɣं और न ही नामंज़ूर करता Ɣं, मƹ केवल अवलोकन करता Ɣं।
और मƹ देख पाता Ɣं ȱक समय और ȱवचार के बारे मƶ आप मुझ ेजो बता रहे हƹ वह यथाथµ
है, मƹ यह नहƭ कहने लगता ‘मुझ ेसमय और ȱवचार को रोकना होगा’, बȮÒक इस बारे मƶ
आपके Íयौरे को समझ लेने के बाद मƹ देखता-भर Ɣं ȱक भय कैसे उÆपȃ होता है, कैसे
वह ȱवचार कɡ, समय कɡ ही गȱतȱवȲध है। मƹ इस गȱतȱवȲध का माč अवलोकन करता Ɣं
और इसस ेƠर नहƭ हटता, इससे भागता नहƭ, बȮÒक इसके साथ रहता Ɣं, इसे देखता Ɣं,
इसका अवलोकन करने मƶ अपनी ऊजाµ लगाता Ɣं। तब मƹ देखता Ɣं ȱक भय ȱवसɍजɞत
होना शुƞ हो जाता है ·यǂȱक मƹने ȳसफµ  उसका अवलोकन ȱकया, उसके साथ और कुछ
नहƭ ȱकया, उसे अपना समĀ अवधान, पूरा Éयान Ȱदया। वह अवधान, वह तव¾जो ही
भय पर रोशनी डालने कɡ तरह है। अवधान का अȴभĒाय है अवलोकन मƶ अपनी सम×त
ऊजाµ को लगा देना।

मनुÖय सुख का पीछा ·यǂ ȱकया करता है? कृपया खुद से पूȲछए—·यǂ? सुख
·या पीड़ा का ȱवपरीत है? हम सब को कई तरह कɡ पीड़ाǓ का अनुभव है—शारीȯरक
भी, मानȳसक भी। मानȳसक तौर पर हममƶ से अȲधकतर लोग बचपन स ेही चोटƶ खाते रहे
हƹ, आहत होते रहे हƹ; वही पीड़ा है। उस Ɵख के पȯरणाम×वƞप हम अपने-आप मƶ ȳसमट
जाते हƹ, खुद को अलग-थलग कर लेते हƹ, ताȱक आगे और आहत न हǂ। बचपन से, ×कूल
के Ȱदनǂ से ×वयं से अȲधक चतुर ȱकसी ȅȳǣ से अपनी तुलना करके हम अपने-आपको
आहत करते रहे हƹ, और Ơसरे भी तरह-तरह कɡ डांट-फटकार के ज़ȯरये, कठोर बातƶ कह



कर, धमका-डरा कर हमƶ चोट पƓंचाते रहे हƹ। और इस तरह यह गहरी चोट मौजूद है,
अपने सारे पȯरणामǂ सȱहत—अलगाव, Ēȱतरोध, अȲधकाȲधक ȱवमुखता। और हमƶ लगता
है ȱक इसका ȱवपरीत है सुख। एक तो है पीड़ा, और ȱफर इसका ȱवपरीत यानी सुख। ·या
अ¼छाई उसका ȱवपरीत है जो अ¼छा नहƭ है? अ¼छाई यȰद वैसा ȱवलोम है, तो उस
अ¼छाई मƶ उसका ȱवपरीत भी समाȱवȌ है। और इसȳलए वह अ¼छाई है ही नहƭ। जो
अ¼छाई नहƭ है उससे अ¼छाई ȱबलकुल जुदा है—जो शुभ नहƭ है, उसका शुभ के साथ
कोई संबंध नहƭ है। तो ·या सुख पीड़ा का ȱवपरीत है? ·या सुख और पीड़ा मƶ ȱवषमता
है? हम हमेशा ȱवषम का, ȱवपरीत का पीछा करते रहते हƹ। अतः हम पूछ रहे हƹ : ·या
सुख—अ¼छाई कɡ माȽनɞद—जो सुखद नहƭ उससे ȱबलकुल अलग है? या ȱफर सुख
पीड़ा से रंȵजत है, सना Ɠआ है? जब आप सुख को बारीकɡ स,े करीब से देखƶगे तो पाएगें
ȱक सुख हमेशा ×मृȱत होता है, याद होता है। जब आप खुश होते हƹ तब यह कभी नहƭ
कहते ȱक ‘मƹ ȱकतना खुश Ɣं’ ऐसा हमेशा बाद मƶ होता है। यह उसका ×मरण होता है
ȵजससे आपको सुख Ȳमला था, जैसे ȱक आप एक लुभावना सूयाµ×त देखते हƹ, संÉया कɡ
दɟȷËत—उस अलौȱकक आभा के साथ, और उससे आप आनंȰदत हो जाते हƹ। ȱफर उसे
याद ȱकया जाता है और इस तरह सुख का जÊम होता है। इस Ēकार सुख ȱवचार का ही
ȱह×सा है—यह बात एकदम ×पȌ है।

ȯरÕते, भय, सुख तथा Ɵख इÊहƶ समझना ही अपने घर मƶ ȅव×था लाना है।
ȅव×था के ȱबना संभवतः आप Éयान कर ही नहƭ पाएगें। यह वǣा वाताµ के आȶखर मƶ
Éयान पर बात करता है, ·यǂȱक जब तक आप अपने घर मƶ—अपने मनोवै´ाȱनक घर मƶ
—ȅव×था नहƭ लाते, जब तक आप अȅव×था मƶ हƹ, Éयान कɡ बात बेमानी है, उसका
अथµ ही ·या है? वह तो माč एक पलायन है। उसके कारण तरह-तरह कɡ ĕांȱतयां ही
पैदा हǂगी। आप चाहे जीवन-भर आसन लगाकर बैठे रहƶ या ȳसर के बल खड़े रहƶ, पर वह
Éयान तो नहƭ होगा। Éयान का आरंभ होना चाȱहए आपके अपने घर मƶ ȅव×था लाने से
—आपके संबंधǂ मƶ ȅव×था, आपकɡ इ¼छाǓ मƶ ȅव×था, आपके सुख और मज़े के
तौर-तरीकǂ मƶ और इसी तरह हर पहलू मƶ ȅव×था।

हमारे जीवन मƶ अȅव×था का एक कारण है Ɵख। यह सारे मनुÖयǂ कɡ समान
दशा है, उनमƶ पाया जाने वाला समान ल³ण है। हर कोई Ɵख कɡ इस čासदɟ से गुज़रता
है—वह चाहे एȳशयाई ȱवȈ का ȱनवासी हो या पȴȆमी ȱवȈ का। यह भी एक समान
कारक है ȵजसमƶ हम सब सहभागी हƹ। केवल तथाकȳथत ȅȳǣगत Ɵख ही नहƭ बȮÒक
मनुÖय-जाȱत का Ɵख, वह Ɵख जो युǽǂ से उपजा—पांच हज़ार वषǄ का लेखनीबǽ
इȱतहास, और Ēȱतवषµ युǽ, हÆयाए,ं Ƚहɞसा, आतंक, बबµरता, मनुÖयǂ को अपंग बना देना
—ȱबना हाथǂ के, ȱबना आंखǂ के—युǽǂ कɡ भीषणता और नृशंसता जो मनुÖय-जाȱत के
ȳलए अपȯरȲमत वेदना का, Ɵदµशा का कारण बनी। यह केवल हमारा ȱनजी Ɵख नहƭ



बȮÒक मनुÖयजाȱत का Ɵख है; ȵजसके पास बस एक कपड़े के टुकड़े के ȳसवा कुछ भी
नहƭ है और जीवन-भर वह उसी हाल मƶ रहने वाला है ऐस ेमनुÖय को देख कर होने वाला
Ɵख—यहां पȴȆमी देशǂ मƶ इतना अȲधक नहƭ, पर एȳशयाई देशǂ मƶ ऐसा है। और जब
आप उस ȅȳǣ को देखते हƹ तो Ɵख होता है। वह Ɵख भी है जब लोग ĕम मƶ फंस जाते
हƹ, जैसे ȱक एक गुƝ से Ơसरे गुƝ के च·कर लगाना—अपने-आप से भागते Ɠए। यह सब
देखना बड़ा Ɵखदायी है, कुछ चतुर लोग पूरब मƶ चल ेजाते हƹ, और ȱफर उसके बारे मƶ
पु×तकƶ  ȳलखते हƹ, ȱकसी गुƝ का पता लगा लेते हƹ—कई लोग ऐसी अथµहीन बातǂ के
च·कर मƶ फंस जाते हƹ। एक Ɵख इसका भी है जो कुछ राजनेता लोग Ɵȱनया-भर मƶ कर
रहे हƹ—संकɡणµ कबीलाई तज़µ पर सोच रहे हƹ। ȅȳǣगत Ɵख भी है और मनुÖयजाȱत के
Ɵख के घने काले बादल भी। पीड़ा कोई रोमानी, भावुक, अताɉकɞक चीज़ नहƭ है, यह तो
मौजूद है। हम अनाȰद काल से इस Ɵख के साथ जीते आये हƹ, और ×पȌ है ȱक इस
सम×या का ȱनराकरण हम नहƭ कर पाये हƹ। जब हम ȅȳथत होते हƹ तब सांÆवना कɡ
खोज करते हƹ—जो ȱक Ɵख कɡ वा×तȱवकता से पलायन-माč है। जब वह ȅथा, वह
वेदना घेरती ह ैतब आप हर तरह के मनबहलाव और पलायन को आज़माते हƹ, पर ȱफर
भी Ɵख सदा बना ही रहता है। ज़ाȱहर है ȱक मनुÖय जाȱत इसका समाधान नहƭ कर पायी
है। और हम यह Ēȋ कर रहे हƹ : ·या इससे पूणµ ƞप से मुǣ होना संभव है? इससे
बचकर नहƭ, कहƭ सांÆवना खोज कर नहƭ, और न ही ȱकसी अनोखे काÒपȱनक ȳसǽांत
के सहारे इससे पलायन करके बȮÒक ·या इस Ɵख के साथ जीना संभव ह?ै ‘इसके साथ
जीना’ इन शÍदǂ को ठɠक से समझƶ : इनका अȴभĒाय है Ɵख का आदɟ न हो जाना। वैसे
तो अȲधकांश लोग Ɵख के साथ ही ȵजया करते हƹ, वे राȍवाद के साथ जो
महाȱवनाशकारी है, अपने-अपने जुदा धाɊमɞक ȱनÖकषǄ के साथ, अपनी हवाई धारणाǓ
तथा आदशǄ के साथ जीते हƹ—और यह सब ǼंǼ पैदा करता है। तो जो कुछ भी है उसके
साथ ȵजयƶ, Ɵख के साथ ȵजयƶ, इसे ×वीकार करके न बैठ जायƶ, इसके आदɟ न बन जायƶ
—अȱपतु इस ेदेखƶ, ȱबना ȱकसी पलायन के, ȱबना इससे भागे या इसके पार जाने कɡ कोई
भी कोȳशश ȱकए बस ‘इसे अपने हाथ मƶ रखे रहƶ’ और देखƶ। Ɵख मƶ अकेलेपन का
ज़बरद×त एहसास भी ȱनȱहत है। आपके कई Ȳमč हǂगे, आप ȱववाȱहत हǂगे, आपके पास
हर तरह कɡ चीज़ƶ हǂगी, लेȱकन ȱफर भी भीतर कहƭ पूरी तरह से अकेले होने का यह
एहसास मौजूद होता है। और यह Ɵख का ही ȱह×सा ह।ै इस अकेलेपन का अवलोकन
कɡȵजए, इस ेदेȶखए, ȱबना ȱकसी Ȱदशा-ȱनदƷश के, ȱबना इससे परे जाने कɡ कोȳशश ȱकए,
ȱबना इसके ȱकसी ȱवकÒप को ढंूढ़ने का जतन ȱकए; इसके साथ रȱहए, इसे पूȵजए मत,
न ही इसे लेकर मनोȱवकृȱत का ȳशकार बȱनए, बȮÒक इस अकेलेपन को, इस संताप को,
इस Ɵख को अपना सारा अवधान, सारा Éयान दɟȵजए।

Ɵख को समझना बƓत बड़ी बात है, ·यǂȱक जब Ɵख से मुȳǣ हो जाती है, तो
कƝणा ȱवȁमान होती है। जब तक हम ȱकसी ȱवȈास से, ȱकसी ȱवȳशȌ Ēकार के धाɊमɞक



Ēतीक से जकड़े Ɠए हƹ तब तक हम कƝणावान नहƭ हो सकते। Ɵख से मुȳǣ ही कƝणा
है। जहां कƝणा होती है, वहां Ēेम होता है। इस कƝणा के साथ आती है Ē´ा—हम
ȱवचारजȱनत बुȵǽमǶा के बारे मƶ बात नहƭ कर रहे, ȵजसकɡ अपनी चालाȱकयां होती हƹ,
अपनी समझौतापर×ती होती है, चीज़ǂ को बदाµÕत ȱकये चले जाने कɡ ȵजसकɡ अपनी
³मता होती है। कƝणा का अȴभĒाय है Ɵख का अंत, और तभी Ē´ा का उदय हो पाता
है।

(एÏसटरडम, 19 ȷसतंबर, 1981)



ह

नौ  

म एक सुहावने Ȱदन ȱकसी उȁान मƶ बैठे Ɠए दो Ȳमčǂ कɡ तरह हƹ—जीवन के बारे
मƶ, अपनी सम×याǓ के बारे मƶ बातचीत करते Ɠए, अपने अȹ×तÆव कɡ Ēकृȱत का
अÊवेषण करते Ɠए, और बड़ी गंभीरता से अपने-आप से पूछते Ɠए ȱक जीवन ऐसी

गंभीर सम×या ·यǂ बन गया है, बौȵǽक ƞप स ेहमारे बƓत पȯरÖकृत होने के बावजूद
हमारा दैȱनक जीवन एक च·कɡ जैसा ·यǂ बन गया है, ȱबना ȱकसी अथµ के, बस Ɂज़ɞदा
रहƶ ȳसफµ  इसȳलए—और उसका भी भला ·या भरोसा। यह जीवन, हमारा दैनंȰदन
अȹ×तÆव, इस कदर यातनामय ·यǂ हो गया है? हम भल े ही चचµ मƶ जाए,ं ȱकसी
राजनीȱतक या धाɊमɞक नेता का अनुसरण करƶ, पर हमारा दैȱनक जीवन हमेशा ȱव³ुÍध ही
रहता है; और संजोग से खुशी के, आनंद के कुछ अवसर नसीब भी हो जाते हƹ, तो भी
ȳसयाही का एक बादल हमारे जीवन पर मंडराता ही रहता है। और ये दो Ȳमč—आप
और मƹ—मैčीपूणµ ढंग से ȱवचार-ȱवमशµ कर रह े हƹ, शायद बड़े ×नेह से, ȱबना ȱकसी
हड़बड़ी के, इस सरोकार के साथ ȱक ·या अपना दैȱनक जीवन ȱबना ȱकसी भी सम×या
के जीना संभव है भी? यȁȱप हम बƓत पढ़े-ȳलखे हƹ, हमारे ȱवȳशȌ ȅवसाय तथा
ȱवशेष´ता हƹ, तो भी हममƶ ये अनसुलझ ेसंघषµ हƹ, पीड़ा है, ȅथा है, और कभी-कभी
आह् लाद भी है एवं पूरी तरह ×वाथƮ न होने का एक एहसास भी।

तो आइए इस Ēȋ कɡ तह मƶ जाते हƹ ȱक हम मनुÖय ȵजस ढंग से जी रहे हƹ, ·यǂ
जी रहे हƹ इस तरह—सुबह नौ बजे से शाम के पांच या छह बजे तक दÌतर मƶ काम
करना, पचास साल तक, और मȹ×तÖक को, मन को लगातार ȅ×त बनाए रखना? कभी
खामोशी नहƭ होती, शांȱत का कभी नामोȱनशां नहƭ होता, हमेशा हम ȱकसी न ȱकसी
चीज़ मƶ उलझे रहते हƹ। और यही हमारा जीवन है। यही है हमारा दैȱनक एकसुरा, ȱनतांत
अकेला, नाकाफɡ-सा, अधूरा-सा जीवन। और इससे हम पलायन करने कɡ, भागने कɡ
कोȳशश करते हƹ—धमµ के ज़ȯरये, मनोरंजन के अलग अलग साधनǂ के ज़ȯरये। और Ȱदन
जब ढलता है तो हम वहƭ होते हƹ जहां हम हज़ारǂ-हज़ारǂ सालǂ स ेहƹ। मनोवै´ाȱनक ƞप
से, आंतȯरक ƞप स ेहम ज़रा भी बदले नहƭ लगते। हमारी सम×याए ंबढ़ती ही रहती हƹ,
हमेशा बुढ़ापे का, बीमारी का या ȱकसी Ɵघµटना का ȵजसमƶ हम चल बसƶगे, हमƶ डर लगा
रहता है। तो यह है हमारा अȹ×तÆव, बचपन से लेकर मृÆयु तक—वह मृÆयु चाहे इ¼छामृÆयु
हो या अȱन¼छामृÆयु। इस सम×या को—मृÆयु कɡ सम×या को—हल करना शायद हमारे
ȳलए संभव नहƭ Ɠआ है। खास तौर पर, जब कोई बुढ़ापे कɡ ओर बढ़ने लगता है, तो उसे
वह सारा कुछ याद आने लगता है जो उसकɡ मौज-मज़ ेकɡ घȲड़यǂ मƶ Ɠआ था और जो
कुछ उस पर ददµ के, Ɵख के, आंसुǓ के लमहǂ मƶ गुज़री थी। ȱफर भी हमेशा मृÆयु नाम



कɡ इस अ´ात घटना का वजूद रहता ही है, और हममƶ से अȲधकांश लोग उससे भयभीत
रहते हƹ। और दो Ȳमčǂ कɡ तरह उस उȁान के ȱकसी बƶच पर हम बैठे हƹ—इतनी सारी
रोशनी कɡ बेƔदा चमक-धमक ȳलए इस हॉल मƶ नहƭ—बȮÒक हम बैठे हƹ उस
ȵझलȲमलाती रोशनी मƶ, जहां पेड़ के पǶǂ से सूरज कɡ ȱकरणƶ झांक रही हƹ, जहां नहर मƶ
बतखƶ तैर रही हƹ, धरती कɡ सुंदरता के ऐसे पȯरवेश मƶ, आइए इस मसले पर हम साथ-
साथ चचाµ करƶ। ऐस ेदो Ȳमčǂ कɡ भांȱत ȵजÊहǂने एक Ēदɟघµ गंभीर जीवन ȅतीत ȱकया है,
उसमƶ ȱनȱहत परेशाȱनयǂ को झेला है, ȵजनमƶ शाȲमल हƹ यौन संबंधी परेशाȱनयां,
अकेलेपन, हताशा, अवसाद, Ⱦचɞता, अȱनȴȆतता, ȱनरथµकता के एहसास से जुड़ी
परेशाȱनयां—और इस सब के अंत मƶ हमेशा मौजूद रहती ही है मृÆयु।

मृÆयु के बारे मƶ बात करते समय हम इस ेबौȵǽक नज़ȯरये से ȳलया करते हƹ—यानी
हम उसका ȲमÇया समथµन करते हƹ, कहते हƹ यह तो अȱनवायµ है, इससे डरना नहƭ चाȱहए,
या परलोक मƶ अथवा पुनजµÊम मƶ ȱवȈास के सहारे हम इससे पलायन करना चाहते हƹ, या
ȱफर यȰद आप ऊंचे बुȵǽजीवी हƹ, तो आप अपने-आप से कहते हƹ ȱक मृÆयु सभी चीज़ǂ
का अंत है, हमारे अȹ×तÆव का, हमारे अनुभवǂ का, हमारी ×मृȱतयǂ का, वे चाहे ȵजतनी
मृƟल, आनंददायी एवं Ēचुर ·यǂ न हǂ, और मृÆयु पीड़ा व ȅथा का भी अंत है। तो इस
सब का ·या ताÆपयµ है, इस जीवन का जो वा×तव मƶ, अगर हम इसकɡ सूÛमता से जांच
करƶ, तो ȱबलकुल अथµहीन Ēतीत होता है। हम बौȵǽक ƞप से, शाȶÍदक ×तर पर जीवन
को कोई अथµ Ēदान कर सकते हƹ, Ƚकɞतु जो जीवन हम व×तुतः जी रहे हƹ उसका कुछ
खास मतलब नहƭ है। हमƶ इतना ही पता है ȱक हम जीते हƹ और ȱफर मर जाते हƹ। इसके
अलावा बाकɡ सारी बातƶ पȯरकÒपना माč हƹ, बस एक कयास—ȱकसी ȱवȈास कɡ
अथµहीन खोज ȵजसमƶ हमƶ एक तरह कɡ सुर³ा और उÏमीद Ȱदखायी देती है। ȱवचारǂ Ǽारा
Ē³ेȱपत आदशµ हमारे सामने होते हƹ और उÊहƶ हाȳसल करने के ȳलए हम जूझते रहते हƹ।
यही हमारा जीवन है—उस वǣ भी, जब हम ब¼चे होते हƹ, जीवनशȳǣ और मौज-म×ती
से भरपूर, जब इस ȱवȈास के साथ जी रहे होते हƹ ȱक हम करीब-करीब चाहे जो कर
सकते हƹ; परंतु जैसे-जैसे जवानी से अधेड़पन और ȱफर बुढ़ापे कɡ ओर बढ़ते हƹ, मृÆयु का
यह Ēȋ हमेशा मंडराता नज़र आता है।

मƹ ȱफर आपको Éयान Ȱदला Ơं, आप शÍदǂ कɡ ȱकसी शंृखला-माč को, महज़ कुछ
धारणाǓ को नहƭ सुन रह ेहƹ, बȮÒक हम साथ-साथ, मेरा वा×तव मƶ अȴभĒाय है साथ-
साथ, Ȳमलकर जीने तथा मरने कɡ इस पूरी सम×या का अÊवेषण कर रहे हƹ। और यह
अÊवेषण या तो पूरे मन से, पूरे ƕदय से आप करƶगे, या ȱफर आंȳशक ƞप से सतही तौर
पर—ȵजसका कुछ ख़ास मतलब नहƭ रहता।

सबसे पहल े हमƶ देखना चाȱहए ȱक हमारे मȹ×तÖक पूरी तरह से, समĀ ƞप से



कभी कायµ नहƭ करते। अपने मȹ×तÖक के बƓत ही छोटे ȱह×से का हम इ×तेमाल करते हƹ।
और वह ȱह×सा है ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध। ×वयं केवल एक अंश होने के कारण ȱवचार
अपने-आप मƶ अधूरा है। मȹ×तÖक बƓत संकɡणµ ³ेč मƶ हमारी इंȰďयǂ पर ȱनभµर करते Ɠए
कायµ करता है, ये इंȰďयां भी सीȲमत, आंȳशक हƹ; कभी भी ये इंȰďयां अपनी समĀता मƶ
मुǣ, जाĀत नहƭ हो पातƭ। मुझ ेमालूम नहƭ ȱक आपने कभी अपनी सारी इंȰďयǂ के साथ
कुछ देखने का, समुď को, पंȲछयǂ को, रात के समय हरी घास पर पड़ते चंďमा के Ēकाश
को देखने का जतन ȱकया है या नहƭ—यह जानने के ȳलए ȱक ·या आपका देखना
आंȳशक ƞप से ही हो सका है या आप अपनी पूणµतः जाĀत इंȰďयǂ के साथ देख पाये हƹ।
ये दोनǂ अव×थाए ंȱबलकुल अलग हƹ। जब आप आंȳशक ƞप से कुछ देख रहे होते हƹ तब
आप जीवन के Ēȱत अȲधक अलगावकारी, अहंकƶ Ȱďत रवैये को बढ़ावा दे रहे होते हƹ।
लेȱकन पानी पर Ɲपहला रा×ता बना रही उस चांदनी को जब आप अपनी सारी इंȰďयǂ को
संजोकर देख पाते हƹ—मन से, ƕदय से, अपनी नस-नस से, उस अवलोकन मƶ अपना
समĀ अवधान, सारा का सारा Éयान देते Ɠए, तब आपको खुद ही यह एहसास होता है
ȱक वह अवलोकन ȱकसी कƶ ď से नहƭ हो रहा है, ऐसा कोई कƶ ď है ही नहƭ।

हमारा अहं, हमारा ȅȳǣÆव, एक वैयȳǣक इकाई के ƞप मƶ हमारी सारी संरचना
पूरी तरह स े×मृȱत कɡ बनावट है। हम ×मृȱत ही हƹ। देȶखए, यह Ēयोग करके देखने वाली
बात ह,ै इसे यंू ही मत मान लीȵजए। इसका अवलोकन कȯरए, इसे सुȱनए। यह वǣा कह
रहा है ȱक ‘आप’, यह अहं, यह ‘मƹ’, ×मृȱत-माč है। इसमƶ ऐसा कोई ×थल, कोई आकाश-
अवकाश नहƭ जो पूरी तरह से खुला हो, जहां ×मृȱत कɡ छाया न हो—हो सकता है
आपको ȱवȈास हो, उÏमीद हो, आ×था हो ȱक आपके भीतर ऐसा कुछ है जो अƠȱषत है,
अȱवकारी है, जो ȱक ईȈर है, जो ȱक आपमƶ Ȯ×थत उस कालातीत तǷव का ×फुȿलɞग है,
आपको इस सब पर ȱवȈास होगा लेȱकन वह ȱवȈास महज़ एक धोखा है, ĕांȱत है। सभी
ȱवȈास ĕांȱतपूणµ होते हƹ। पर तÇय यही है, हमारा सारा अȹ×तÆव पूणµतः ×मृȱत है, यादǂ से
बना है। हमारे भीतर ऐसी कोई जगह या अंतराल नहƭ जो ×मृȱत न हो। आप इस बात कɡ
जांच-पड़ताल कर सकते हƹ; यȰद आप अपने भीतर गंभीरता से जांच कर रहे हǂगे तो
आप देख पाएगें ȱक ‘मƹ’, अह,ं ×मृȱत माč है—ȳसफµ  यादƶ। और यही हमारा जीवन है। हम
×मृȱत से ही कायµ करते हƹ, जीते हƹ। और हमारे ȳलए मृÆयु का अथµ है उस ×मृȱत का अंत।

मƹ कहƭ अपने-आप से तो नहƭ बोल रहा Ɣं, या ȱक इस छानबीन मƶ हम सब साथ-
साथ हƹ? यह वǣा खुले मैदान मƶ पेड़ǂ के तल,े या ȱकसी बड़े से तंबू मƶ वाताµलाप करने
का अÎय×त है, जहां ये चकाचǅध करने वाली लाइटƶ न हǂ; ·यǂȱक तब हम एक-Ơसरे के
साथ आÆमीयता से संवाद कर सकते हƹ। सच तो यह है ȱक आप और मƹ दो ही लोग
आपस मƶ बात कर रहे हƹ, ȱकसी ȱव×तीणµ हॉल मƶ इकट् ठा Ɠआ ȱवशाल Ĝोता-समुदाय
जैसे है ही नहƭ; बȮÒक ȱकसी नदɟ के ȱकनारे, एक बƹच पर बैठकर केवल आप और मƹ ही



साथ-साथ इस बात पर ȱवचार-ȱवमशµ कर रहे हƹ। और इन दोनǂ मƶ से एक Ơसरे से कह
रहा है ȱक हम और कुछ नहƭ बस ×मृȱत भर हƹ, और इस ×मृȱत से हमारी आसȳǣ है—
मेरा घर, मेरी संपȳǶ, मेरा अनुभव, मेरे ȯरÕते, वह दÌतर या फै·टरी ȵजसमƶ मƹ काम करता
Ɣं, वह द³ता ȵजसका एक तय वǣ के दौरान इ×तेमाल करना मुझ ेपसंद है—यह सब मƹ
Ɣं। इस सब के Ēȱत ȱवचार आसǣ है। और इसी को हम जीना कहते हƹ। यह आसȳǣ हर
तरह कɡ सम×याए ंउपजाती है। जब हम आसǣ होते हƹ, तो खो देने का भय लगा रहता
है; हम आसǣ इसȳलए हो जाते हƹ ·यǂȱक हम अकेल ेहƹ, हमारे भीतर एक गहरा, जड़ƶ
जमा चुका अकेलापन है ȵजसमƶ बड़ी घुटन है, अलग पड़ जाने का एहसास ह,ै घना
अवसाद है। और ȵजतना अȲधक हम ȱकसी से आसǣ होते हƹ—जो पुनः ×मृȱत ही है,
·यǂȱक वह Ơसरा भी ×मृȱत ही ह—ैउतनी ही अȲधक सम×यायƶ बनती जाती हƹ। मुझे नाम
कɡ, ƞप कɡ आसȳǣ है। जीवन मƶ ȵजन ×मृȱतयǂ का मƹने संĀह ȱकया है उनसे आसȳǣ
ही मेरा वजूद है। मƹ देख पाता Ɣ ंȱक जहां कहƭ आसȳǣ है वहां ȱवकृȱत आने लगती है।
जब मƹ ȱकसी ȱवȈास के Ēȱत आसǣ हो जाता Ɣं, यह उÏमीद ल ेकर ȱक उस आसȳǣ मƶ
मुझ े एक ȱक×म कɡ सुर³ा Ȳमल जाएगी—मानȳसक, और शारीȯरक भी—तब वह
आसȳǣ उस ȱवȈास कɡ आगे जांच-परख मƶ बाधा बन जाती है। यȰद मुझ ेȱकसी से भी
गहरी आसȳǣ है, ȱकसी ȅȳǣ से, ȱकसी धारणा से, या ȱकसी अनुभव से, तो मुझे
जांचने-परखने मƶ डर लगेगा। इसȳलए जहां भी आसȳǣ है, वहां ȱवकृȱत का, ĕȌता का
आना लाȵज़मी है। हमारा सारा जीवन ´ात के ³ेč मƶ चल रही गȱतȱवȲध है। यह सब
ज़ाȱहर ही है। मृÆयु का अथµ है ´ात का अंत, उसका अथµ है इस शारीȯरक संरचना का
अंत, उस सम×त ×मृȱत का अंत जो ×मृȱत मƹ Ɣं ·यǂȱक ×मृȱत के अलावा मƹ और कुछ भी
नहƭ Ɣं—और ×मृȱत ह ै´ात। मुझे डर लगा रहता है ȱक कहƭ यह सब हाथ से ȱफसल न
जाए, ·यǂȱक उसका मतलब होगा मृÆयु। मुझ ेलगता है यह सब काफɡ ×पȌ है, कम से
कम शाȶÍदक तौर पर। बौȵǽक ƞप से इस बात को आप तकµ संगत, संतुȳलत पाएगें, इसे
×वीकार करƶगे; यह स¼चाई है।

एȳशयाई लोग पुनजµÊम पर ȱवȈास करते हƹ—जीवाÆमा, अह,ं ‘मƹ’—जो ×मृȱतयǂ
कɡ गठरी-भर है—उसे अगले जÊम मƶ बेहतर Ɂज़ɞदगी Ȳमलेगी अगर वह अभी ठɠक बताµव
करता है, आचरण सही रखता है, Ƚहɞसा, लोभ आȰद से मुǣ जीवन जीता है, तो अगले
जÊम मƶ उस े बेहतर जीवन Ȳमलेगा, बेहतर Ȯ×थȱत Ȳमलेगी। लेȱकन पुनजµÊम पर ȱवȈास
बस एक ȱवȈास बन के रह गया है, ·यǂȱक जो लोग पुनजµÊम पर ơढ़ ȱवȈास रखते हƹ वे
आज कɡ तारीख मƶ तो सही, सÏयक् जीवन नहƭ जी रहे हƹ। उनका अगला जÊम अद ्भुत
होगा यह बस एक ¸याल ही है। उनका कहना है ȱक अगल ेजÊम का गुण-धमµ इस जीवन
के गुण-धमµ के अनुसार होना चाȱहए। Ƚकɞतु वतµमान जीवन इतना ·लेशकारी है, इतना
परेशानी से भरा है, इतना पेचीदा है ȱक वे अपना ȱवȈास भुला देते हƹ, और जूझने, ठगने
व ढǂग करने लगते हƹ, और हर तरह कɡ अभďता को ×वीकृȱत दे देते हƹ। तो मृÆयु के संदभµ



मƶ एक Ēȱतȱþया तो यह है : पुनजµÊम मƶ ȱवȈास रखना। लेȱकन वह है ·या, ȵजसका
पुनजµÊम होने वाला है? वह ·या है जो मृÆयु के बाद भी बना रहेगा?

और वह ·या है जो हमारे वतµमान दैȱनक जीवन मƶ ȱनरंतर जारी रहता है? वह है
अतीत के अनुभवǂ का, सुखǂ का, डरǂ का, ȾचɞताǓ का ×मरण—और वह जीवन-भर
चलता ही रहता है, जब तक हम उस ेतोड़ नहƭ देते, और उस Ēवाह के बाहर नहƭ ȱनकल
आते।

अब Ēȋ उठता है : ·या यह संभव है ȱक जब ȅȳǣ जी रहा है, अपनी सारी
ऊजाµ, ³मता और उथल-पुथल के साथ, तभी वह, उदाहरण के तौर पर, आसȳǣ का
अंत कर सके? ·यǂȱक जब आप मर जाएगें तब यही होने वाला ह।ै हो सकता है आप
अपनी पÆनी के या अपने पȱत के Ēȱत, या अपनी संपȳǶ के Ēȱत आसǣ हǂ। भगवान पर
ȱवȈास मƶ आपकɡ आसȳǣ हो सकती है जो ȱक ȱवचार का एक Ē³ेपण या आȱवÖकार-
माč ह ैऔर आपको उससे आसȳǣ इसȳलए है ·यǂȱक वह आपको एक तरह से सुर³ा
का एहसास देता है, भले ही वह ȱकतना भी ĕामक ·यǂ न हो। मृÆयु का अȴभĒाय है उस
आसȳǣ का अंत। जीते-जी, ×वे¼छा से, सहजता से, ȱबना ȱकसी Ēयास के, ·या आप
उस Ēकार कɡ आसȳǣ का अंत कर सकते हƹ? इसका अथµ है—ȱकसी ऐसी चीज़ के Ēȱत
मृतवत् हो जाना, जो आपकɡ जानी Ɠई है, ´ात है। आप समझ रहे हƹ? ·या आप यह कर
सकƶ गे? ·यǂȱक यही है जीने के साथ-साथ मरना, पचास या äयादा साल कɡ Ơरी पर, खुद
को ख़Æम करने के ȳलए ȱकसी ȅाȲध का इंतज़ार करते Ɠए नहƭ। यही है अपनी पूरी
जीवनशȳǣ, पूरी ऊजाµ के साथ, सम×त बौȵǽक ³मता और गहन भावना के साथ जीना,
और साथ ही साथ, कुछ खासमखास ȱनÖकषǄ, ×वभावगत ȱवल³णताǓ, अनुभवǂ,
आसȳǣयǂ, चोटǂ का समापन, उनकɡ मृÆयु। अथµ यह ȱक जीते Ɠए ही मृÆयु के साथ भी
जी लƶ, तब मृÆयु कोई बƓत Ơर कɡ घटना नहƭ रह जाती, तब मृÆयु जीवन के अंत मƶ ȱकसी
Ɵघµटना के, ȅाȲध के, या वृǽाव×था के पȯरणाम×वƞप होने वाला हादसा-भर नहƭ रह
जाती, अȱपतु वह होती है ×मृȱत कɡ सम×त अंतवµ×तु का अंत—यही है मृÆयु, ऐसी मृÆयु
जो जीने से ȱवलग नहƭ है।

नदɟ का ȱकनारा, ×व¼छ, ȱनमµल पानी बह रहा ह,ै कɡचड़-भरा Ơȱषत पानी नहƭ;
उस पानी के बहाव मƶ एक-Ơसरी का पीछा करने वाली लहरǂ का नृÆय—नदɟ ȱकनारे
साथ-साथ बैठकर यह ơÕय देख रहे दो Ȳमčǂ कɡ तरह हमƶ इस बात पर भी गौर करना
चाȱहए ȱक अȱत Ēाचीन काल स ेलेकर आज तक लोगǂ के जीवन मƶ धमµ इतनी अहम
भूȲमका ·यǂ अदा करता आया है। धाɊमɞक मन ·या होता है, उसका ×वƞप ·या है?
‘धमµ’ शÍद का वा×तȱवक अथµ ·या है? ·यǂȱक इȱतहास बताता है ȱक पुरानी सÎयताएं
लुËत होती रहƭ, और उनकɡ जगह नये ȱवȈास लेते रहे ȵजनसे नयी सÎयताǓ तथा नयी



सं×कृȱतयǂ का जÊम Ɠआ—कंËयूटरǂ कɡ तकनीकɡ Ɵȱनया ने, पनडुȸÍबयǂ ने, युǽ सामĀी
ने, ȅापाȯरयǂ ने, या अथµशाȸ×čयǂ ने ȱवȈ पर इतना Ēभाव नहƭ छोड़ा, Ƚकɞतु ȱवȈ-भर मƶ
धाɊमɞक लोग आȆयµजनक पȯरवतµन लाये हƹ। इसȳलए हमƶ साथ-साथ यह छानबीन करनी
होगी ȱक ‘धमµ’ स ेहमारा ·या अȴभĒाय है। इसका महǷव ·या है? ·या यह माč एक
अंधȱवȈास है—तकµ हीन, अथµहीन? या ȱफर कुछ है, जो कहƭ ȱवराटतर है, कुछ ऐसा जो
ȱन×सीम ƞप से सुंदर है? दो Ȳमčǂ कɡ भांȱत साथ-साथ हम ȱवचार-ȱवमशµ कर रहे हƹ और
पूछ रहे हƹ ȱक यȰद इस बात का पता लगाना हो तो ·या यह ज़ƞरी नहƭ है ȱक धमµ के बारे
मƶ चल ेआ रहे ȱवचारǂ के ताने-बाने से मुǣ Ɠआ जाए?

मनुÖय हमेशा भौȱतक अȹ×तÆव के परे ȱवȁमान ȱकसी तǷव कɡ खोज करता आया
है। ·या ऐसा कुछ है जो काल से संबǽ नहƭ, जो ȱवचार के अंतगµत नहƭ, जो न ही
ȱवȈास अथवा आ×था है? यह पता लगाने के ȳलए मनुÖय हमेशा खोजता रहा, पूछता
रहा, कȌ झेलता रहा, खुद को सताता रहा। परंतु इसके अÊवेषण हेतु ȅȳǣ का पूणµ ƞप
से ×वतंč होना ज़ƞरी है, ·यǂȱक यȰद आप ȱकसी ȱवȳशȌ Ēकार के ȱवȈास मƶ जकड़े Ɠए
हƹ, तो वह ȱवȈास ही उस शाȈत के अनुसंधान मƶ बाधा बन जाएगा—उस खोज मƶ ȱक
·या सम×त समय के परे, सम×त पȯरमाण के परे कोई ȱनÆयता सचमुच ही ȱवȁमान है।
इसȳलए हमारा ×वतंč होना, मुǣ होना ज़ƞरी है; यȰद हमƶ धमµ ·या है इस बात कɡ
गंभीरता से जांच-पड़ताल करनी है, तो धाɊमɞकता के संबंध मƶ ȱवचार Ǽारा ईजाद कɡ गयƭ
सारी बातǂ से हमƶ मुǣ होना होगा। अथाµत, उदाहरण के तौर पर, उन सारी बातǂ से हमƶ
मुǣ होना होगा जो ȽहɞƠ धमµ ने ईजाद कɡ हƹ—इसके अंधȱवȈास, इसकɡ आ×थाए,ं इसकɡ
Ēȱतमाए,ं पुरातन साȱहÆय जैसे ȱक उपȱनषद—इन सबसे हमारा पूरी तरह मुǣ होना
आवÕयक है। यȰद हम इस सबके Ēȱत आसǣ हƹ तो ×वभावतः उसका पता लगाना
असंभव होगा जो मौȳलक है, आधारभूत है। ·या आप सम×या को समझ पा रहे हƹ? यȰद
मेरा मन, मेरा मȹ×तÖक ȽहɞƠ अंधȱवȈासǂ Ǽारा, माÊयताǓ Ǽारा, ƞȰढ़यǂ Ǽारा,
Ēȱतमापूजा तथा सारी Ēाचीन परंपरा Ǽारा सं×काȯरत है, तो यह उससे बंधा Ɠआ है और
आगे नहƭ बढ़ सकता, ×वतंč नहƭ है। उसी तरह, हमƶ ईसाइयǂ से जुड़ी ȱवचार कɡ तमाम
धमµȱवȲधयǂ, ईजादǂ, ȱवȈासǂ, Ēतीकǂ, पȯरčाताǓ इÆयाȰद से पूणµतः मुǣ होना होगा।
यह शायद äयादा कȰठन लगे, ·यǂȱक अब बात उस जगत कɡ हो रही है जो आपके
एकदम करीब है। सारे धमµ—वह चाहे कोई भी हो, ईसाई, मुȮ×लम, ȽहɞƠ, या बौǽ—
ȱवचार कɡ ही गȱतȱवȲध हƹ—समय के, साȱहÆय के, संकेतǂ के, हाथǂ से या मन से गढ़ɟ
चीज़ǂ के ज़ȯरये जारी रहने वाली सोच कɡ गȱतȱवȲध। और आधुȱनक ȱवȈ मƶ इस सब को
ही धाɊमɞक माना जाता है। इस वǣा के अनुसार यह सब धाɊमɞक नहƭ है। उसके अनुसार
यह एक Ēकार कɡ ĕांȱत है—Ȱदलासा देने वाली, संतोषĒद, रोमानी, भावुक, Ƚकɞतु
अवा×तȱवक।



हम अपनी Ɂज़ɞदगी कैस ेजी रहे हƹ इसकɡ साथµकता ȱकसमƶ देखते हƹ, धमµ का असर
इस सब पर Ȱदखायी देना चाȱहए, ·यǂȱक केवल तभी हमारे जीवन मƶ ȅव×था आ
सकेगी। ȅव×था ऐसा कुछ है, जो अȅव×था से पूरी तरह असंबǽ है। हम अȅव×था मƶ
जीते हƹ—यानी ȱक ǼंǼ मƶ, ȱवसंगȱत मƶ, बोलƶगे कुछ और करƶगे कुछ और ही, सोचƶगे एक
तरह से, कमµ करƶगे ȱकसी और तरह का; यह ȱवसंगȱत है, अंतɉवɞरोध है। जहां भी ऐसा
अंतɉवɞरोध होगा जो ȱक ȱवखंडन है, ȱवभाजन है, वहां अȅव×था होगी ही। और धाɊमɞक
मन मƶ अȅव×था का लेशमाč नहƭ होता। यही धाɊमɞक जीवन कɡ बुȱनयाद है, न ȱक वह
सारी ȱनरथµकता जो—गुƝǓ और उनकɡ मूढ़ताǓ के चलते—Ēचलन मƶ है।

ȱकतने ही गुƝ इस वǣा से Ȳमलने आए हǂगे जो ȱक बड़ी ही ȱवȲचč बात है, उनमƶ
से कुछ तो इसȳलए आए ·यǂȱक उनका सोचना है ȱक मƹ उन पर हमला करता Ɣं। वे मुझे
समझाना चाहते हƹ ȱक मƹ ऐसा न ȱकया कƞं; वे कहते हƹ, “आप जो कुछ कह और जी रहे
हƹ वही अंȱतम सÆय ह,ै लेȱकन वह हम लोगǂ के ȳलए नहƭ है ·यǂȱक हमƶ उन लोगǂ कɡ
सहायता करनी होती है जो आपकɡ तरह पूणµ उȃत नहƭ हƹ।” उनका खेल देख पा रहे हƹ
आप? समझ रह ेहƹ उसे? इसȳलए मुझ ेसमझ नहƭ आता ȱक कुछ पȴȆमी लोग भारत ·यǂ
जाते हƹ, इन गुƝǓ का अनुसरण ·यǂ करते हƶ, उनसे दɟ³ा ·यǂ लेते हƹ—उसका अथµ
चाहे जो भी हो—ȱफर वे कुछ अलग वेश धारण कर लेते हƹ, और अपने-आपको बƓत
धाɊमɞक समझने लगते हƹ। परंतु उनका वेश अलग करके उÊहƶ देȶखए, उÊहƶ रोक कर उनके
अंतस् कɡ खबर पूȲछए और आप पाएगें ȱक वे ठɠक आपके और मेरे जैस ेही हƹ।

अतः संबोȲध कɡ खोज मƶ यहां से वहां जाना, अपना नाम बदल कर कोई सं×कृत
नाम अपना लेना—यह सब इस कदर अजीब तरह से बेतुका और रोमानी लगता है, ȱबना
ȱकसी असȳलयत के—परंतु हजारǂ ऐसा कर रहे हƹ। शायद यह Ȱदल बहलाने का एक
तरीका है, ȵजसके कुछ खास मायने नहƭ हƹ। यह वǣा ȱकसी पर हमला नहƭ कर रहा है।
कृपया हम यह बात समझ लƶ : हम ȱकसी चीज़ पर हमला नहƭ कर रहे हƹ, हम बस
ȱनरी³ण कर रहे हƹ—मानवीय मन के बेतुकेपन का ȱनरी³ण कर रहे हƹ, देख रहे हƹ ȱक
ȱकतनी आसानी से हम फंस जाते हƹ; ȱकस तरह हम बातǂ मƶ आ जाते हƹ।

धाɊमɞक मन बƓत तÇयपरक मन होता है; वह तÇयǂ से दो-चार होता है, बाहरी ȱवȈ
मƶ तथा अपने भीतर के ȱवȈ मƶ भी व×तुतः जो घȰटत हो रहा है उससे उसका सरोकार
होता है। बाहरी ȱवȈ भीतरी ȱवȈ कɡ ही अȴभȅȳǣ है; बाहर और भीतर मƶ कोई
ȱवभाजन नहƭ है। धाɊमɞक जीवन मƶ ȅव×था है, परवाह है, तव¾जो है, उसमƶ जो कुछ
अपने भीतर है उसका सामना होता है, ȱबना ȱकसी ĕांȱत के, ताȱक हम एक सुȅवȮ×थत,
नेक जीवन जी सकƶ । जब हम ऐस ेजीवन मƶ Ȯ×थर हो जाते हƹ, ȱबलकुल ơढ़ता के साथ,
तब हम इस बात कɡ पड़ताल शुƞ कर सकते हƹ ȱक Éयान ·या है।



यह शÍद अपने वतµमान Ēयोग के ȳलहाज़ से पȴȆमी Ɵȱनया मƶ शायद लगभग तीस
वषµ पहले तक अȹ×तÆव मƶ ही नहƭ था। पूरब के गुƝ उसे यहां लेकर आये। अब ȱतÍबती
Éयान है, जैन Éयान है, ȱफर ȽहɞƠ Éयान भी ह,ै और ȱकसी खास गुƝ का खास तरह का
Éयान भी—योग का Éयान, आसन लगाकर बैठना, Ȉासȱþया—आप यह सब जानते ही
हƹ। यह सब Éयान कहलाता है। हम यह सब करने वाल ेलोगǂ कɡ Ƚनɞदा नहƭ कर रहे हƹ।
हम केवल इस बात कɡ ओर संकेत कर रहे हƹ ȱक Éयान ȱकतना असंगत बन गया है।
ईसाई ȱवȈ अंतपµरी³ण पर ȱवȈास करता ह,ै ईȈर कɡ इ¼छा पर अपने-आपको सǅप
देना, अनुĀह, और ऐसी ही अÊय बातƶ। एȳशयाई Ɵȱनया मƶ भी बात वही है, फकµ  बस
इतना ह ै ȱक वे कुछ अलग सं×कृत शÍदǂ का Ēयोग करते हƹ, लेȱकन ह ैएक ही बात—
मनुÖय ȱकसी तरह कɡ सदैव बनी रहने वाली सुर³ा कɡ, खुशी कɡ, शांȱत कɡ खोज मƶ
लगा Ɠआ है, और उसे इस धरती पर न पाकर वह इस उÏमीद पर रहता है ȱक वह सब
कुछ कहƭ और मौजूद होगा—ȱकसी अȱवनाशी तǷव कɡ हताश कर देने वाली खोज,
अनाȰद काल से चल रही मनुÖय कɡ तलाश।

इसȳलए हमƶ Ȳमलकर बड़ी गहराई से, जांच-पड़ताल करनी होगी ȱक Éयान ·या
होता है, और ·या कुछ ऐसा है जो पावन है, पȱवč है—वह व×तु नहƭ ȵजसका ȱवचार ने
पȱवč के ƞप मƶ आȱवÖकार ȱकया है, वह पȱवč नहƭ है। ȵजस े ȱवचार उपजाता ह ैवह
पावन नहƭ हो सकता, ·यǂȱक वह तो जानकारी पर आधाȯरत होता है, और ȱवचार कɡ
कोई भी ईजाद, अपूणµ होने के कारण, पावन कैस ेहो सकती है? लेȱकन सारी Ɵȱनया मƶ
हम उसी कɡ पूजा मƶ लगे हƹ ȵजसे ȱवचार ने ईजाद ȱकया है।

Éयान कɡ न कोई Ēणाली है, और न कोई साधना-अÎयास; उसके ȳलए ज़ƞरी है
एक ऐसा मन, ĒÆय³ बोध कɡ उ¾¾वलता से युǣ मन, जो ȱकसी भी Ȱदशा-ȱनदƷश स,े
पसंद-नापसंद से मुǣ होकर अवलोकन कर सके। Éयान कɡ अȲधकांश Ēणाȳलयǂ मƶ
ȱवचार के ȱनयंčण कɡ सम×या सामने आती है। Éयान चाहे जैन हो या ȽहɞƠ, बौǽ हो या
ईसाई, या ȱकसी नवीनतम गुƝ का आȱवÖकार, सभी तरह के Éयान मƶ Ēायः सोच पर
ȱनयंčण करने कɡ कोȳशश रहती ह;ै ȱनयंčण स ेकƶ ďɟकरण होता है, आपकɡ सारी ऊजाµ
एक ȱवȳशȌ ȽबɞƟ पर कƶ Ȱďत हो जाती है। यह एकाĀता Ɠई, ȵजसका मतलब यह ह ै ȱक
एक ȱनयंčणकताµ है जो उससे अलग है ȵजसका वह ȱनयंčण कर रहा है। पर वह
ȱनयंčणकताµ ȱवचार ही है, ×मृȱत ही है, और ȵजसका वह ȱनयंčण कर रहा है वह भी
ȱवचार ही है—जो भटकता रहता है, और इसȳलए ǼंǼ खड़ा हो जाता है। आप शांȱत से
बैठे हƹ और ȱवचार भटकने चला जाता है; मानो आप एक ×कूली लड़के हƹ जो ȶखड़कɡ से
बाहर झांक रहा है और आपके मा×टर साहब कहते हƹ, ‘ȶखड़कɡ के बाहर मत देखो,
अपनी पु×तक पर Éयान कƶ Ȱďत करो’। हमƶ इस स¼चाई को जानना-समझना होगा ȱक
ȱनयंčक और ȱनयंȱčत दोनǂ एक ही हƹ। हम समझते हƹ ȱक ȱनयंčक ȱनयंȱčत से, ȱवचारक



ȱवचार स,े अनुभवकताµ अनुभव से अलग है। पर यȰद हम बारीकɡ से देखƶ तो पता चलेगा
ȱक ȱवचारक ȱवचार ही है। ȱवचार ने ȱवचारक को अपने आप से अलग ×थाȱपत कर Ȱदया
है और यह ȱवचारक तब कहने लगता है, ‘मुझे ȱनयंčण करना होगा’। इस Ēकार जब
आप देख लेते हƹ ȱक ȱनयंčण करने वाला और ȱनयंȱčत कɡ जाने वाली चीज़ एक ही है,
तो आप ǼंǼ को पूरी तरह समाËत कर देते हƹ। जब ȱवभाजन होता है, ǼंǼ तभी होता है।
जब अवलोकनकताµ, सा³ी, अनुभव करने वाल ेएवं अवलोकन के, अनुभव के ȱवषय के
बीच ȱवभाजन होता है, तब ǼंǼ अȱनवायµ है। हमारा जीवन हमेशा ǼंǼ मƶ इसीȳलए रहता
है ȱक हम इस ȱवभाजन मƶ ही ȵजया करते हƹ। लेȱकन यह ȱवभाजन ĕामक है, यह
वा×तȱवक नहƭ है; ȱनयंčण करना हमारी आदत, हमारी सं×कृȱत बन चुका है। हम कभी
यह नहƭ देख पाते ȱक ȱनयंčक ही ȱनयंȱčत भी है।

अतः जब हम इस वा×तȱवकता को समझ लेते हƹ, इस तÇय का हमƶ एहसास हो
जाता है—शाȶÍदक ƞप स े नहƭ, आदशµ के अथµ मƶ नहƭ, ȵजस े पाने के ȳलए आपको
जूझना पड़े उस यूटोȱपया, उस आदशµलोक के ƞप मƶ नहƭ, बȮÒक सचमुच अपने जीवन
मƶ—ȱक ȱनयंčण करने वाला और ȱनयंȱčत ȱकया जाने वाला एक ही ह,ै ȱक ȱवचारक
ȱवचार ही है, तब हमारे सोचने का सारा अंदाज़ आधारभूत ƞप से बदल जाता है, और
तब कोई ǼंǼ नहƭ रहता। यȰद हम Éयान कर रहे हƹ तो यह बदलाव एकदम ज़ƞरी है,
·यǂȱक Éयान के ȳलए एक ऐसे मन कɡ आवÕयकता होती है जो अÆयȲधक कƝणासÏपȃ,
अतएव अÆयȲधक Ē´ावान हो—उस Ē´ा स े युǣ ȵजसका उद ्गम Ēेम मƶ है, चालाक
सोच मƶ नहƭ। Éयान का अथµ है अपने दैȱनक जीवन मƶ ȅव×था ×थाȱपत करना, ताȱक
कोई अंतɉवɞरोध न रहे; उसका अथµ है Éयान कɡ सारी Ēणाȳलयǂ को पूरी तरह से रǿ कर
देना, ताȱक हमारा मन ȱकसी Ȱदशा मƶ सीȲमत Ɠए ȱबना पूणµ ƞप से मुǣ रहे, ताȱक हमारा
मन पूणµतः मौन हो सके। ·या यह संभव है? ·यǂȱक हम अपने भीतर अȱवराम बड़बड़ाते
रहते हƹ; इस ×थान को छोड़ते ही हमारे मन का बड़बड़ाना शुƞ हो जाएगा। हमारा मन
लगातार ȱबना Ɲके ȅ×त रहना, बड़बड़ाना, सोचना, जूझना जारी रखेगा और इसȳलए
अवकाश कɡ, खाली जगह कɡ कोई गंुजाइश ही नहƭ होगी। मौन के ȳलए अवकाश का,
ȯरǣता का होना ज़ƞरी है, ·यǂȱक जो मन मौन होने के ȳलए अÎयास कर रहा है, जूझ
रहा है, वह कभी भी मौन नहƭ हो पाता। Ƚकɞतु जब मन देख लेता है, इसे एहसास हो
जाता है ȱक इसका मौन होना बेहद ज़ƞरी है—ȱवचार Ǽारा Ē³ेȱपत मौन नहƭ, दो सुरǂ के
बीचवाली खामोशी नहƭ, दो कोलाहलǂ के बीच वाली चुËपी नहƭ, दो युǽǂ के बीच वाली
शांȱत नहƭ, बȮÒक सुȅव×था कɡ शांȱत—ȱफर उस शांȱत मƶ, उस मौन मƶ वह सÆय
ȱवȁमान होता है ȵजस े पाने का कोई मागµ नहƭ है। सÆय जो कालरȱहत है, पावन है,
अȱवकारी है। यही Éयान है, यही धाɊमɞक मन है।

(एÏसटरडम, 20 ȷसतंबर, 1981)
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