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Ēा·कथन

ȵजद ्Ơ कृÖणमूɉतɞ का जÊम वषµ 1895 मƶ भारत मƶ Ɠआ था। 13 वषµ कɡ आयु मƶ ही
इÊहƶ ȳथयोसोȱफकल सोसाइटɟ Ǽारा अंगीकार कर ȳलया गया था ȵजसने उÊहƶ उस ‘ȱवȈ–
गुƝ’ का वाहन होना मान ȳलया था ȵजसके अवतȯरत होने का वह Ēचार करती आ रही
थी। परंतु ȱनकट भȱवÖय मƶ ही कृÖणमूɉतɞ तो ȱकसी भी बात को यथावत् ×वीकार न कर
लेने वाल ेऔर ȱकसी वगµ ȱवशेष से ही जुड़े न रहने वाले ऐसे सशǣ ȳश³क के ƞप मƶ
उभरने वाले थे ȵजनकɡ वाताµए ंऔर लेखन ȱकसी धमµ ȱवशेष से संबǽ न होकर, पूवµ या
पȴȆम कɡ न होकर पूरे ȱवȈ के ȳलये थƭ। औरǂ Ǽारा बना दɟ गई अपनी मसीही छȱव को
ơढ़तापूवµक तोड़ते Ɠए उÊहǂने अपने चारǂ ओर बनाये गये ȱवशाल और धन–संपȃ संगठन
को 1929 मƶ अĒÆयाȳशत ढंग स ेभंग कर Ȱदया और सÆय को एक ऐसी ‘ȱबना डगर कɡ
धरती’ घोȱषत कर Ȱदया जहां ȱकसी गढ़े Ɠए धमµ, दशµन या पंथ पर चलते Ɠए नहƭ पƓंचा
जा सकता।

अपने पूरे जीवन मƶ कृÖणमूɉतɞ अपने ȳलये गुƝ कɡ पदवी को आĀहपूवµक अ×वीकार
करते रहे, हालांȱक लोग ȱकसी न ȱकसी तरह इस ेउन पर थोपने का Ēयास करते रह ेथे।
ȱवȈ मƶ ȱवशाल Ĝोता–समूह उÊहƶ सुनने के ȳलये ɂखɞचे चल ेआते थे, परंतु उÊहǂने कभी
कोई ȳसǽ होने का दावा नहƭ ȱकया, कभी कोई ȳशÖय नहƭ बनाया और हमेशा इस तरह
वाताµए ंकरते रहे जैस ेएक ȅȳǣ Ơसरे से बातचीत कर रहा हो। उनकɡ ȳश³ा के कƶ ď मƶ
यह ठोस यथाथµ ȱवȁमान रहता था ȱक केवल वैयȳǣक चेतना मƶ पȯरवतµन के ज़ȯरये ही
समाज मƶ आमूल पȯरवतµन लाया जा सकता है। ×वयं को जानने तथा धमµ व राȍ कɡ
Ēȱतबंधनकारी एवं ȱवभाजनकारी सं×कारबǽता को समझे जाने पर उÊहǂने हमेशा ȱवशेष
बल Ȱदया। कृÖणमूɉतɞ उÊमुǣता व खुलेपन कɡ तथा ‘मȹ×तÖक का वह असीम ȅोम–
ȱव×तार जहां अकÒपनीय ऊजाµ है’—इसकɡ तÆकाल आवÕयकता कɡ ओर सदैव संकेत
करते रहे। लगता है जैस े×वयं उनकɡ रचनाÆमकता कɡ गंगोčी तथा ȱवपुल ȱवȱवधता वाले



जनमानस पर अपना उÆĒेरक Ēभाव डालने वाली उनकɡ कंुजी यही थी।
कृÖणमूɉतɞ अपने जीवन के आȶखरी वǣ तक पूरे ȱवȈ मƶ वाताµए ंकरते रहे। वह नÍबे

वषµ कɡ आयु के थे जब सन् 1986 मƶ उनका देहांत Ɠआ। उनकɡ वाताµǓ, संवादǂ, जनµल
व पčǂ को साठ से अȲधक पु×तकǂ मƶ संĀहीत ȱकया गया है। उनकɡ ȳश³ाǓ के उस
ȱवशाल संĀह से एकल–ȱवषयी पु×तकǂ कɡ शंृखला तैयार कɡ गयी ȵजसकɡ ĒÆयेक
पु×तक उस एक ऐसे ȱवषय ȱवशेष पर Ēकाश डालती है जो हमारे दैȱनक जीवन के ȳलये
Ēसंगपूणµ भी है और महǷवपूणµ भी। यह पु×तक उसी शंृखला कɡ एक कड़ी है।



संबंधǆ कɥ जȴटलता

अȲधकतर लोगǂ के ȳलए, Ơसरǂ के साथ उनके संबंध ȱकसी आवÕयकता या ȱकसी
ȱनभµरता पर Ȱटके होते हƹ—वह ȱनभµरता चाहे आɋथɞक हो अथवा मनोवै´ाȱनक। यह
ȱनभµरता भय पैदा करती है, हममƶ माȳलकाना एहसास को जÊम देती है ȵजसके रहते
मनमुटाव, संदेह और कंुठा भी चले आते हƹ। आɋथɞक ȱनभµरता को तो शायद ȱकसी ȱवधान
या ȱकसी समुȲचत संगठन Ǽारा Ơर ȱकया जा सके, परंतु मƹ ȱवशेष ƞप से ȱकसी Ơसरे पर
आȴĜत कर देने वाली उस मनोवै´ाȱनक ȱनभµरता का ȵज़þ कर रहा Ɣं जो ȅȳǣगत
तुȱȌ, सुख इÆयाȰद कɡ लालसा स ेउपजती है। इस माȳलकाना ȯरÕते मƶ हम ×वयं को भरा–
पूरा, सृजनशील और सȱþय महसूस करते हƹ। हमƶ लगता है हमारे अपने अȹ×तÆव कɡ
छोटɟ–सी लौ को कोई Ơसरा बड़ा कर रहा है। कहƭ हम उस पूणµता के Ğोत को खो न
बैठƶ , इसȳलए हमƶ Ơसरे के ȱबछड़ जाने का भय लगा रहता है, और तब माȳलकाना भय
उठ खड़े होते हƹ अपनी तमाम सम×याǓ के साथ। इस Ēकार मनोवै´ाȱनक ȱनभµरता वाले
संबंध मƶ चेतन व अचेतन भय तथा संदेह अवÕय बने रहते हƹ और वह भी अ·सर
सुहावने–लुभावने शÍदǂ मƶ लुके–Ȳछपे। इस भय का असर हमƶ सुर³ा और समृȵǽ कɡ
तलाश मƶ यहां–वहां भटकाने लगता है। या ȱफर हम ȱकसी धारणा व आदशµ कɡ खोल मƶ
खुद को बंद कर लेते हƹ अथवा ȱकसी न ȱकसी तरह कɡ संतुȱȌ कɡ खोज मƶ लग जाते हƹ।

हालांȱक हम Ơसरǂ पर ȱनभµर हƹ, परंतु ×वावलंबी व अखंȲडत होने कɡ इ¼छा हममƶ
बराबर कायम रहती है। संबंध कɡ जȰटल सम×या यह है ȱक ȱबना ȱनभµर Ɠए, ȱबना
मनमुटाव तथा ǼंǼ के Ēेम कैसे ȱकया जाये, ×वयं को अपने ही खोल मƶ बंद कर लेने कɡ,
ǼंǼ के उस कारण से ×वयं को अलग हटा लेने कɡ इ¼छा पर कैसे काबू पाया जाये। यȰद
हम अपने सुख के ȳलए ȱकसी अÊय ȅȳǣ पर, समाज पर या पȯरवेश पर ȱनभµर करते हƹ
तो हमारे ȳलए वे आवÕयकता बन जाते हƹ, हम उसमƶ जकड़े जाते हƹ और उनमƶ ȱकये जाने
वाले ȱकसी भी बदलाव का उĀ ȱवरोध करते हƹ, ·यǂȱक अपनी मनोवै´ाȱनक सुर³ा व



सुȱवधा के ȳलए हम उन पर ȱनभµर रहने लगते हƹ। बौȵǽक ƞप से यȁȱप हम ऐसा महसूस
करते हƹ ȱक यह जीवन रवानी है, तबदɟली है और बदलावǂ कɡ मांग बरकरार रखता है,
ȱफर भी भावनाÆमक या भावुक तौर पर हम ×थाȱपत व सुȱवधाजनक मूÒयǂ से ही Ȳचपके
रहते हƹ। अतः पȯरवतµन व ×थाȱयÆव कɡ इ¼छा के बीच एक अȱवराम संĀाम Ȳछड़ा रहता
है। ·या इस ǼंǼ पर पूणµ ȱवराम लगा पाना संभव है?

जीवन संबंȲधत Ɠए ȱबना चल ही नहƭ सकता, परंतु Ēेम को वैयȳǣक बना कर और
×वाȲमÆव का जामा पहनाकर हमने संबंध को उस पर आधाȯरत कर Ȱदया है और इस
Ēकार इसे यातनापूणµ तथा भीषण बना डाला है। ·या यह हो सकता है ȱक हम Ēेम भी
करƶ और माȳलक भी न बनƶ? इसका सही उǶर आपको ȱकसी पलायन, ȱकसी आदशµ या
ȱकसी ȱवȈास मƶ नहƭ Ȳमल पायेगा बȮÒक ȱनभµरता और ×वाȲमÆव कɡ वजहǂ को समझ
लेने स े Ȳमलेगा। हम यȰद ×वयं के व Ơसरे के बीच संबंध कɡ सम×या को गहराई तक
समझ सकƶ  तो ही शायद समाज के साथ अपने संबंध कɡ सम×याǓ को समझ पायƶगे,
उनका हल ढंूढ़ सकƶ गे, ·यǂȱक समाज कुछ और नहƭ बȮÒक हमारा ही तो ȱव×तार है। वह
पȯरवेश ȵजसे हम समाज कहते हƹ, ȱपछली पीȰढ़यǂ Ǽारा रचा Ɠआ है और इसी को हम
अंगीकार कर लेते हƹ ·यǂȱक ऐसा करना हमƶ अपने लोभ, ×वाȲमÆवभाव तथा ĕांȱत को
बनाये रखने मƶ सहायक होता है। परंतु इस ĕांȱत के चलते एकता व शांȱत संभव नहƭ।
ज़बरन तथा कानूनी तौर पर लादɟ गयी आɋथɞक एकता कभी युǽ का अंत नहƭ कर
सकती। जब तक हम ȅȳǣ के साथ ȅȳǣ के संबंध को समझ नहƭ लेते तब तक हम
एक शांȱतपूणµ समाज कɡ रचना नहƭ कर सकते। चंूȱक हमारा संबंध ×वाȲमÆव से लदे Ēेम
पर आधाȯरत रहता है अतः हमƶ ×वयं मƶ ही सजग होना होगा—इसकɡ पैदाइश के बारे मƶ,
इसके कारणǂ के बारे मƶ और इसकɡ गȱतȱवȲधयǂ के बारे मƶ। अपनी उĀता, अपने भय
और अपनी ĒȱतȱþयाǓ सȱहत उपजे इस माȳलकपने कɡ Ēȱþया के Ēȱत गहराई से
सजग होने पर एक ऐसी समझ का आगमन होता है जो समĀ है, संपूणµ ह।ै केवल यही
समझ ȱवचार को ȱनभµरता व ×वाȲमÆवभाव से मुǣ करती ह।ै यह हमारा अंतस् ही है जहां
संबंध मƶ समÊवय के सǅदयµ को पाया जा सकता है, न ȱक ȱकसी Ơसरे ȅȳǣ मƶ या
पȯरवेश मƶ।

संबंधǂ मƶ मनमुटाव का कारण हम ×वयं हƹ, यह हमारा ही अहं है जो संयुǣ
लालसाǓ का कƶ ď है। हम यȰद यह बात ×पȌ ƞप से समझ लƶ ȱक बुȱनयादɟ बात यह
नहƭ है ȱक Ơसरा कैसे बताµव करता है, बȮÒक महǷवपूणµ यह है ȱक हममƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ
ȱकस तरह बरत रहा है, ·या Ēȱतȱþया कर रहा है। इस Ēȱतȱþया व ȱþया को यȰद
आधारभूत ƞप स,े गहरे मƶ समझ ȳलया जाये तो संबंधǂ मƶ एक गहरा व आमूल बदलाव
आ सकेगा। Ơसरे के साथ अपने संबंधǂ मƶ केवल भौȱतक सम×या ही नहƭ रहती बȮÒक
सभी ×तरǂ पर ȱवचार तथा भावना कɡ सम×या भी रहती है। अतः हम Ơसरे के साथ
एकलयता मƶ केवल तभी हो सकते हƹ जब हम अपने अंतस् मƶ समĀ ƞप से समȷÊवत हǂ।
संबंधǂ के चलते जो महǷवपूणµ बात मन मƶ रखनी है वह यह है ȱक ȵज़Ïमेदार Ơसरा नहƭ



बȮÒक हम हƹ। पर इसका अथµ यह न मान बैठƶ  ȱक हम ×वयं को अलग–थलग कर लƶ,
बȮÒक गहराई से यह समझƶ ȱक हममƶ ǼंǼ व Ɵख के कारण ·या हƹ। जब तक अपने
मानȳसक ×वा×Çय के ȳलये हम बौȵǽक या भावनाÆमक ƞप स े ȱकसी Ơसरे पर ȱनभµर
रहƶगे, तब तक यह ȱनभµरता अपȯरहायµ ƞप से भय ही पैदा करती रहेगी और इस भय से
Ɵख ही उपजता रहेगा।

संबंधǂ कɡ जȰटलता को समझने के ȳलये ȱवचारपूणµ धैयµ व गंभीरता का होना
आवÕयक ह।ै संबंध ×व–उǸाटन कɡ, अपने ही मन कɡ परतƶ खोलने कɡ एक ऐसी Ēȱþया
है ȵजसमƶ हम अपने Ɵख के Ȳछपे Ɠए कारणǂ पर से परदा हटा पाते हƹ। अपने मन कɡ
परतǂ को खोलकर देख पाना केवल संबंधǂ के चलते ही संभव है।

संबंधǂ पर ȱवशेष बल मƹ इसȳलए दे रहा Ɣं ·यǂȱक इनकɡ जȰटलता को गहराई तक
भली–भांȱत जानकर ही हम एक समझ बना पाते हƹ—एक ऐसी समझ जो तकµ  तथा
भावुकता के पार जाने मƶ स³म है। हम यȰद अपनी समझ को केवल भावना पर आȴĜत
रखते हƹ तब उसमƶ कोई गहराई नहƭ रहती, बȮÒक केवल एक सतही भावुकता रह जाती है
जो शीā ही भाप कɡ तरह उड़ जाती है और Ēेम तो खैर रहता ही नहƭ। कमµ मƶ समĀता
ȳसफµ  उस सही समझ के चलते ही आ सकती है। यह समझ ȅȳǣगत नहƭ होती, इसे नȌ
नहƭ ȱकया जा सकता। यह अब समय के शासनाधीन नहƭ रह जाती। अगर हम अपने
लालची ×वाथǄ और संबंधǂ से जुड़ी रोज़मराµ कɡ सम×याǓ के माÉयम से यह समझ
हाȳसल नहƭ कर पाते और चेतना के ȱकÊहƭ Ơसरे आयामǂ मƶ इस समझ और Ēेम को
ढंूढ़ते हƹ, तब यह तो अ´ान और ĕम मƶ जीने वाली बात हो गई।

लोभ कɡ Ēȱþया को पूरी तरह समझ े ȱबना दयालुता व उदारता को उपजाना तो
नासमझी तथा þूरता को कायम रखना है। संबंधǂ को समĀ ƞप से समझे ȱबना कƝणा
व ³मा से अपने आप को संवारना ×वयं मƶ ȱवसंगȱत पैदा करना, सूÛम अहंकार के नाना
ƞपǂ मƶ ȳलËत हो जाना और खुद को ȱकसी खोल मƶ बंद कर लेना है। लालसा को पूरी
तरह समझ लेने मƶ ही कƝणा व ³मा कɡ मौजूदगी है। आरोȱपत, साधे Ɠए सǹʣण कभी
सǹʣण नहƭ होते। तो समझ के ȳलये ज़ƞरी है एक ऐसी सतत व सतकµ  सजगता तथा ऐसा
पȯरĜम, ऐसी तप×या ȵजसमƶ लचीलापन हो। एक ȱवशेष ȳसखलाई Ǽारा ×थाȱपत कर
ȳलये गये ȱनयंčण के तो अपने खतरे हƹ ही, ·यǂȱक वह एकतरफा व अधूरा होगा और
इसीȳलए इसमƶ कोई गहराई नहƭ होगी। अȴभƝȲच अपने साथ सहज, ×वाभाȱवक एकाĀता
लाती है ȵजसमƶ समझ फलती–फूलती है। यह अȴभƝȲच Ȱदन–ĒȱतȰदन के जीवन के कृÆयǂ
व ĒȱतȱþयाǓ का अवलोकन करते रहने से, उनके बारे मƶ सवाल उठाने से जागती है।

जीवन को तथा इसके ǼंǼǂ व Ɵखǂ कɡ जȰटल सम×या को पूरी तरह बूझने के ȳलए
हमƶ समĀ समझ को वजूद मƶ लाना होगा। यह केवल तभी हो सकता है जब हम इस
तृÖणा–लालसा कɡ Ēȱþया को गहराई तक समझ लƶ ȵजसने आज हमारे जीवन कɡ पूरी
बागडोर थाम रखी है।

Ēश् न: ×व–उǸाटन से, अपने मन कɡ परतƶ खोलकर रखने वाली बात स ेआपका



अȴभĒाय इÊहƶ ×वयं देखने से है या Ơसरǂ को Ȱदखाने से है?
कृÖणमूɍतɢ: हम Ēायः ×वयं को Ơसरǂ के सम³ खोल देते हƹ, परंतु महǷवपूणµ ·या है

—आप जैसे हƹ वैसा ×वयं को देखना या अपने आप को Ơसरǂ के सम³ ज़ाȱहर करना? मƹ
यह समझाने कɡ कोȳशश करता रहा Ɣं ȱक यȰद हम यह ‘×वयं को जस–का–तस देखना’
होने दƶ, तो सारे संबंध दपµण कɡ भांȱत कायµ करने लगते हƹ ȵजनमƶ हम यह ×पȌ देख पाते
हƹ ȱक हममƶ ·या कुȰटल है और ·या ऋजु, सीधा–साफ है। यह हमƶ पैनी नज़र से देख पाने
के ȳलए आवÕयक फोकस Ēदान करता है। परंतु जैसा मƹने बताया ȱक यȰद हमने
पूवाµĀहǂ, अȴभमतǂ तथा ȱवȈासǂ कɡ पǩɟ आंखǂ पर बांध रखी ह ैतो संबंध ȱकतने भी
ममµ×पशƮ ·यǂ न हǂ, हम उÊहƶ ×पȌ ƞप से, ȱबना ȱकसी प³पात के नहƭ देख पाते। तब
हमारे संबंध ×व–उǸाटन का, ×वयं को देखने–समझने का तरीका नहƭ बन पाते।

सबसे पहले Éयान देने वाली बात यह देख पाना है: सही–सही देखने–समझने से हमƶ
रोकता कौन है? हम देख–समझ इसȳलए नहƭ पाते ·यǂȱक ×वयं के बारे मƶ अपनी राय,
अपने भय, आदशµ, ȱवȈास, उÏमीदƶ, परंपराए—ंये सब परदे बन जाते हƹ। इन ȱवकृȱतयǂ
का कारण जाने ȱबना, हम करते ·या हƹ ȱक हमने जो देखा–समझा है उसे बदल डालने या
उसे थामे रखने मƶ लग जाते हƹ, एवं यह बात और अȲधक ȱवरोध–Ēȱतरोध को, और
अȲधक Ɵख को जÊम देती है। हमारा Ēमुख सरोकार जो देखा–समझा गया है उसे बदलने
या ×वीकार कर लेने से नहƭ बȮÒक इसस ेहोना चाȱहए ȱक हम उन अनेकानेक कारणǂ के
Ēȱत सजग हो जायƶ ȵजÊहǂने इस ȱवकृȱत को पैदा ȱकया है। कुछ लोग कह सकते हƹ ȱक
सजग होने के ȳलए उनके पास समय नहƭ है, वे अÆयȲधक ȅ×त हƹ, आȰद–आȰद, परंतु
यह मामला समय का कम और अȴभƝȲच का अȲधक है। तब, वे चाहे ȵजस भी कायµ मƶ
ȅ×त रहƶ, उनमƶ सजगता कɡ शुƝआत हो ही जायेगी। तÆकाल पȯरणाम कɡ मांग तो संपूणµ
समझ कɡ संभावना ही ख़Æम कर देगी।

ओहाय, 16 जून 1940



ȀंȀ और ददµ भरे संबंधǆ का कारण

Ēश् न: दो जनǂ के बीच यȰद ǼंǼ व पीड़ा का संबंध है तो ·या वे इसका ȱनराकरण
कर सकते हƹ? या, इस संबंध का अंत हो जाना चाȱहए? एक अ¼छे संबंध के ȳलए ·या
दोनǂ को अपने मƶ बदलाव लाना आवÕयक नहƭ है?

कृÖणमूɍतɢ: आशा है ȱक यह Ēश् न सभी को ×पȌ हो गया होगा। पीड़ा व ǼंǼ के
संबंध तथा इस Ēकार कɡ सम×याǓ के उठने का कारण ·या है? इसकɡ जड़ ·या है?
देȶखये इन Ēश् नǂ का उǶर तलाशते समय हम साथ–साथ सोच रहे हƹ। केवल सुनने या
×वीकारने या नकारने के ȳलए मƹ आपको कोई उǶर नहƭ थमा रहा Ɣं बȮÒक हम साथ–
साथ इन Ēश् नǂ कɡ खोजबीन कर रहे हƹ। पूछा गया Ēश् न एक ऐसा Ēश् न है ȵजससे हर
एक का सरोकार है, वह चाह े पूरब मƶ रहता हो, यहां रहता हो या अमेȯरका मƶ। यह
सम×या तो अȲधकांश लोगǂ कɡ है। Ēकटतः दो जने, पुƝष व ×čी ȱबना ǼंǼ के, ȱबना
पीड़ा के, ȱबना असमानता कɡ भावना के इसȳलए साथ नहƭ रह पाते हƹ ·यǂȱक उनमƶ
गहराई तक जुड़े रहने कɡ भावना नहƭ होती, मƹ पूछता Ɣं ·यǂ? इसके अनेकानेक कारण
हो सकते हƹ— यौनाचार, ×वभाव, ȱवपरीत मनोभाव, कोई ȱवȈास या महǷवाकां³ा।
संबंधǂ के बीच तालमेल के इस अभाव के असं¸य कारण हो सकते हƹ। परंतु इसका Ğोत
वा×तव मƶ ·या है, और उस Ğोत कɡ गहनता ·या है जो हममƶ से ĒÆयेक के अंदर ǼंǼ का
बीज बो देती ह?ै मƹ समझता Ɣं ȱक यह एक महǷवपूणµ Ēश् न है, परंतु इसे पूछकर ȱकसी
से भी, इस वǣा से भी उǶर पाने कɡ आशा मत कɡȵजये, बȮÒक Ēश् न रखने के बाद
जÒदबाजी मत कɡȵजए, Ēती³ा कɡȵजए, धीरज रȶखए और Ēश् न को ×वयं जड़ पकड़ने
दɟȵजये, इस ेबढ़ने दɟȵजए, खुलने व ȶखलने दɟȵजए।

मƹ ×वयं स ेयह Ēश् न कर रहा Ɣं ȱक यȰद मƹ ȱकसी मȱहला से ȱववाह करता Ɣं या
ȱकसी मȱहला के साथ जीवन ȅतीत करता Ɣं तो हमारे बीच यह बुȱनयादɟ टकराव कहां
से चला आता ह?ै मƹ इसका एक सतही सा कारण ही बता पाता Ɣं जैस ेवह कैथोȳलक है



और मƹ Ēोटे×टƶट अथवा इसी Ēकार का कोई और कारण। ये सब सतही व ऊपरी कारण
हǂगे परंतु मƹ जानना चाहता Ɣं ȱक दो जनǂ के बीच इस ǼंǼ कɡ गहरी जड़, इसका गहरा
Ğोत है ·या? मƹने यह Ēश् न रख Ȱदया है और इस Ēश् न के ×वयं ȶखलने कɡ तथा इसकɡ
तमाम जȰटलताǓ के खुलने कɡ Ēती³ा कर रहा Ɣं, और इनस े जो कुछ Ēकट होगा
उसकɡ Ēती³ा कर रहा Ɣं। इसके ȳलए मुझमƶ धैयµ होना चाȱहए—Ēती³ा करने कɡ,
Éयानपूवµक देखने कɡ, सजग रहने कɡ ³मता होनी चाȱहए ताȱक Ēश् न का खुलना व
ȶखलना शुƞ हो सके। जैसे–जैस ेयह Ēश् न खुलना शुƞ होता है मुझे उǶर Ȱदखना शुƞ
हो जाता है। ऐसा नहƭ है ȱक मƹ ȱकसी उǶर कɡ चाहना करता Ɣं, बȮÒक Ēश् न ×वयं ही
खुलता जाता है, वह मुझ ेउन तमाम गहन जȰटलताǓ को Ȱदखला देता है जो उन जनǂ
के बीच, दो मनुÖयǂ के बीच आ पड़ी हƹ जो शायद एक Ơसरे को पसंद भी करते हǂ और
शायद एक–Ơसरे के Ēȱत आकɉषɞत भी हǂ। युवाव×था मƶ तो वे यौनाचार तथा इस Ēकार
कɡ अÊय बातǂ मƶ ȳलËत रहे हǂ, परंतु बाद मƶ, कुछ आयु बढ़ने पर, वे एक Ơसरे स ेऊब
जाते हƹ और धीरे–धीरे इस ऊब से पलायनǂ कɡ ओर बढ़ने लगते हƹ—ȱकसी और कɡ
तरफ़ या तलाक कɡ तरफ़, इन सब बातǂ को आप बखूबी जानते हƹ। परंतु, ȱकसी Ơसरे के
साथ भी उÊहƶ यही सम×या होती है। अतः मुझे धैयµ रखना होगा। “धैयµ” से मेरा अȴभĒाय
यह नहƭ है ȱक मƹ इसमƶ समय को ĒȱवȌ होने Ơं। मƹ नहƭ जानता ȱक आप धैयµ व अधैयµ के
Ēश् न मƶ कभी उतरे हƹ या नहƭ।

हममƶ से अȲधकांश लोग अधीर ही रहते हƹ। हम अपने Ēश् न का तÆकाल उǶर चाहते
हƹ, अÊयथा उसस ेतÆकाल पलायन करना चाहते हƹ, या तुरंत उसका कोई हल ȱनकालना
चाहते हƹ। इस Ēकार हम ȱकसी ȱनणµय पर पƓंच जाने के ȳलए बƓत अधीर रहते हƹ। यह
अधीरता हमƶ ȱकसी सम×या कɡ समझ कɡ गहराई तक नहƭ पƓंचने देती। जबȱक, यȰद
मुझमƶ धैयµ हो—वह धैयµ नहƭ जो समय के अधीन होता है—तो मƹ सम×या को ȱनबटाने के
ȳलए आतुर नहƭ होऊंगा; मƹ सम×या को ही Éयानपूवµक देखंूगा, उस पर गौर कƞंगा, उसे
खुलने तथा ȱवकȳसत होने Ơंगा। इस Ēकार धैयµ रहने पर मƹ उǶर कɡ गहराई मƶ पैठ करने
लगता Ɣं। आइये इसे साथ Ȳमलकर करते हƹ—अभी! हम धीर हƹ और तÆकाल उǶर कɡ
चाहना नहƭ कर रहे हƹ। इसीȳलए हमारे ȰदलोȰदमाग पूरी तरह खुल ेƓए हƹ, वे सम×या और
उसकɡ जȰटलता के Ēȱत सजग हƹ। हम Ēयास कर रहे हƹ—नहƭ, यह Ēयास शÍद मƹ Ēयुǣ
करना नहƭ चाहता—हम इस सम×या मƶ गहरे उतर रहे हƹ ȱक ·यǂ दो जने कभी ȱबना
ǼंǼ–टकराव के साथ–साथ नहƭ रह पाते। इस टकराव कɡ जड़ ·या है? मेरा उस मȱहला
के साथ या ȱकसी के भी साथ संबंध ·या है? ·या यह संबंध सतही है? अथाµत् ·या
यौनाकषµण है, ȵज´ासा है, उǿɟपन है—ये सब तो सतही ȱवषय–भोगी अनुȱþयाए ंहƹ। इस
Ēकार मुझे समझ आ जाता है ȱक ये अनुȱþयाए ंसतही हƹ, ऊपरी हƹ और यह भी ȱक जब
तक मƹ ऊपर–ऊपर खोजने मƶ लगा रƔंगा तब तक मƹ सम×या कɡ गहनता को नहƭ देख
पाऊंगा। तो, ·या मƹ ȱफर इन सतही व ऊपरी ĒÆयुǶरǂ से, उनके Ǽारा सृȵजत सम×याǓ
से और साथ ही उनको सतही व ऊपरी तौर पर सुलझाने कɡ जǿोजहद से भी मुǣ Ɣं?



मƹने देख ȳलया है ȱक सतही व ऊपरी तौर पर मƹ उǶर नहƭ पा सकता। अतः मƹ पूछता
Ɣं ȱक इसकɡ जड़ƶ कहां हƹ? ·या ȳश³ा मƶ हƹ? या ऐसा है ȱक आदमी होने के नाते मƹ Ơसरे
पर हावी रहना चाहता Ɣं, उसका माȳलक होना चाहता Ɣं? ·या मƹ उससे इतने गहरे तक
आसǣ Ɣ ंȱक मƹ उसको छोड़ना नहƭ चाहता? तो, ·या मƹ यह देख पा रहा Ɣं ȱक बंधन व
आसȳǣ ȱनरपवाद ƞप से ȱवकार पैदा करते हƹ—ȱवकार इस अथµ मƶ ȱक मƹ ईÖयाµल ुहो
उठता Ɣं, ȅĀ हो जाता Ɣं, भयभीत हो जाता Ɣं? आसȳǣ के पȯरणामǂ से हम भली–
भांȱत पȯरȲचत हƹ। ·या यही इस सम×या का कारण है? या इसके कारण कहƭ और गहरे
मƶ हƹ? पहले तो मƹने कहा सतही व ऊपरी, ȱफर बात आयी भावना कɡ, आसȳǣ तथा
भावुकता कɡ, रोमांȰटक गुलामी कɡ। यȰद मƹ इन सब को दरȱकनार कर Ơं तो ·या इसमƶ
और भी गहरा कुछ है? हम सतह से नीचे, गहन से गहनतर कɡ ओर पैठ कर रहे हƹ ताȱक
हम ×वयं खोज पायƶ ȱक इसकɡ जड़ ·या है। आशा है ȱक मेरे साथ आप भी उतर रहे हƹ।

तो, मƹ इसकɡ जड़ को कैसे जानंू? आप इसकɡ तह तक कैस ेपƓंचƶ? ·या आप एक
उǶर चाह रहे हƹ, इसका मूल जानना चाह रहे हƹ? और इसीȳलए इतनी जी–तोड़ कोȳशश
कर रहे हƹ? या आप चंूȱक उस तक पƓंचना चाहते हƹ, इसȳलए आपका मन–मȹ×तÖक शांत
है? यह देख रहा है इसȳलए ȅĀ नहƭ है। यह सब ơढ़ इ¼छा–चाहना का खेल नहƭ है। यह
तो बस Éयानपूवµक देखना है। ·या हम साथ–साथ चल रहे हƹ—यह जानने के ȳलए ȱक
मानव–जाȱत के बीच इस गहरे ǼंǼ का मूलाधार ·या है, इसके गहनतम कारण ·या हƹ?
·या यह ȅȳǣ कɡ अलगाव भावना है? कृपया इस े देȶखये और बƓत संभलकर इसके
भीतर उतȯरये। ·या यह वैयȳǣक अवधारणा ह ैȱक मƹ मूलतः Ơसरे से अलग Ɣं? शारीȯरक
ƞप से तो हम अलग हƹ, लेȱकन वैयȳǣक अलगाव कɡ ȱþया का जो गहरा एहसास है,
·या यही इसका मूल कारण है? या कोई और भी गहनतर मूल, गहनतर परत ह?ै आप
समझ रहे हƹ न? मुझे नहƭ मालूम ȱक आप सचमुच इस ेसमझ पा रहे हƹ या नहƭ, ·या हम
साथ–साथ चल रहे हƹ? सबसे पहले इंȰďयǂ का Ēȱतकमµ, ǐȰďक Ēȱतȱþया, ȱफर
भावनाÆमक, ƞमानी, भावुक Ēȱतकमµ, और ȱफर आती है आसȳǣ, अपनी तमाम
ȱवकृȱतयǂ के साथ। या ȱफर, कुछ ऐसा है जो बƓत गहरे मƶ सं×कारबǽ है, मȹ×तÖक जो
कहता है, “मƹ एक इकाई Ɣ ं और वह, नर या नारी, वह भी ȅȳǣगत इकाई है, हम
अलग–अलग पहचानƶ हƹ, हर एक को अपने–अपने ढंग से ĒफुȮÒलत होना है, पूणµ होना
है, अतः अलगाव तो बुȱनयादɟ है?” ·या ऐसा ही है?

·या यह बुȱनयादɟ है? या मुझ ेऐसा ȳसखा Ȱदया गया है ȱक मƹ एक ȅȳǣ Ɣं और वह
भी एक ȅȳǣ है, उसे अपने तरीके से जीना चाȱहए और मुझ ेअपने तरीके स?े इस तरह
हम शुƞ से ही दो अलग–अलग ȰदशाǓ मƶ बढ़ना शुƞ हो जाते हƹ। भले ही साथ–साथ
चल रहे हǂ, समानांतर, परंतु कभी Ȳमलते नहƭ—रेल कɡ दो पटȯरयǂ कɡ तरह जो कभी
नहƭ Ȳमलतƭ। और, मƹ जो कुछ भी कर रहा Ɣं Ȳमलने के ȳलये ही तो कर रहा Ɣं,
सामंज×यपूवµक जीवन जीने के ȳलए संघषµरत—“ओह ȱĒये, तुम ȱकतनी अ¼छɟ हो,”—
समझ ेआप? बार–बार दोहराते हƹ लेȱकन Ȳमल कभी नहƭ पाते। ठɠक?



तो यȰद कारण यह है, और Ēकटतः यही कारण Ȱदख भी रहा है, इस सबका मूल, तो
·या ȅȳǣ का अलग अȹ×तÆव एक वा×तȱवकता है? या ȱफर यह एक ĕांȱत है ȵजस ेमƹ
सƭचता रहा Ɣं, ȵजसका रस लेता रहा Ɣं, ȵजसे मƹने पकड़ रखा है, हालांȱक इसके पीछे
कुछ है नहƭ? अब यȰद इसका कोई आधार ही नहƭ है तो मुझ ेइसके बारे मƶ ȱबलकुल
ȱनȴȆत होना पड़ेगा, ȱन×संदेह ƞप से यह जानना होगा ȱक यह एक ĕांȱत है और यह
Ēश् न उठाना होगा ȱक ·या मȹ×तÖक ĕम कɡ इस जंजीर को तोड़ सकता है, और इस
बात का एहसास कर सकता है ȱक हम सब मानȳसक ƞप से एक से ही हƹ। समझ ेआप?
मेरी चेतना ही सम×त मानव जाȱत कɡ चेतना है; यȁȱप हम शारीȯरक ƞप स े ȴभȃ हƹ,
ȱफर भी मानȳसक तौर पर सभी मनुÖयǂ कɡ चेतना एक सी है। अगर मƹ एक बार भी
इसका एहसास कर लेता Ɣं, बौȵǽक ×तर पर नहƭ बȮÒक गहराई मƶ, अपने ƕदय मƶ, अपने
खून मƶ, नाȲड़यǂ मƶ, तब Ơसरǂ के साथ मेरे संबंधǂ मƶ एक आधारभूत þांȱत घȰटत होती ह।ै
ठɠक? यह लाज़मी है।

Ēश् न ने पूछा है ȱक हम टकराव मƶ हƹ, ·या इसका अंत कर देना चाȱहए? हम यȰद उĖ
भर आपस मƶ एक Ơसरे से लड़ते ही रहƶ—जैसा ȱक इस संघषµ, इस टकराव मƶ अȲधकतर
लोग करते हƹ,–इस कड़वाहट, þोध, घृणा व Ȳचढ़ मƶ जी रहे हƹ—तो अपनी एक सामÇयµ
सीमा तक तो हम इस सब को झेलते हƹ, ȱफर वह पल आ जाता है जब हम ȱववशतः टूट
जाते हƹ। इस सामाÊय बात को हम सभी जानते हƹ। तलाक कɡ सं¸या बढ़ती जा रही है।
और Ēश् न पूछता ह ैȱक वह ·या करे? यȰद मेरे व मेरी पÆनी के बीच चल रह ेǼंǼ का अंत
ही नहƭ हो रहा है और मƹ ȱकसी Ēकार इसका ȱनदान भी नहƭ कर पा रहा Ɣं तो ·या मुझे
इस संबंध का अंत कर देना चाȱहए? महोदय, ·या मƹ इस ȱबखराव, टकराव के मूल
कारण को समझ पा रहा Ɣं, जो ȱक अपने अलग वजूद का ही एक भाव है? और, इसके
ĕामक ×वभाव को देखकर मƹ अब अपना अलग राग नहƭ अलाप रहा Ɣ?ं तो तब ·या
होता है जब मƹ इस ेदेख लेता Ɣं और जीता Ɣं—ȳसफµ  शÍदǂ मƶ नहƭ बȮÒक व×तुतः जीवन
मƶ—तब उस ȅȳǣ से मेरा ·या संबंध होता है, उस ×čी से जो अभी भी ȅȳǣगत दायरे
मƶ ही सोचती है? ·या आप मेरे Ēश् न को समझ?े

यह बड़ी Ȱदलच×प बात है! आइये इसमƶ आगे बढ़ƶ। मƹ देख लेता Ɣं या वो देख लेती है
—अ¼छा यही है ȱक यंू कहƶ ȱक वह देख लेती है—अलगाव कɡ मूखµता, उसकɡ ȱवसंगȱत
तथा ĕामकता को समझ लेती है, महसूस कर लेती है, परंतु मƹ नहƭ कर पाता ·यǂȱक मƹ
पुƝष Ɣं, अȲधक आþामक Ɣं, अȲधक Ēबल Ɣं, और इसी तरह के तमाम भावǂ से भरा
Ɠआ Ɣं, तो हमारे बीच ·या चलता है? वह इस बात कɡ Ēकृȱत को समझ गई है, परंतु मƹ
नहƭ समझा Ɣं। वह मुझस ेनहƭ झगड़ती—कभी भी। वह कुƝ³ेč मƶ पैर भी नहƭ रखती
परंतु मƹ लगातार उसे खƭच कर, धकेलकर इसमƶ घसीट लाने का Ēयास करता रहता Ɣं।
ǼंǼ मƹ पैदा कर रहा होता Ɣं, वह नहƭ। आप समझ ेयहां तक बात कैसे पƓंची? इस सब
को समझ रहे हƹ न? बात कैस ेपलट गयी है। अब दो जने नहƭ झगड़ रहे हƹ, बȮÒक एक ही
झगड़ रहा है। देȶखये तब ·या होता है। तो मƹ, यȰद मƹ थोड़ा भी संवेदनशील Ɣ ंऔर उसके



Ēȱत सचमुच लगाव रखता Ɣं, तो मƹ भी ƞपांतȯरत होने लगता Ɣं ·यǂȱक वह अȲडग रहती
है। आप समझ।े जहां दो जड़ चीज़ƶ Ȳमलती हƹ वहां टकराव होता ह,ै मुझ ेनहƭ पता ȱक
आप इसे देख पा रहे हƹ या नहƭ? परंतु यȰद एक अȲडग है—वह मȱहला, और मƹ डगमग
Ɣं, तो मƹ कुदरती तौर पर उसके आगे झुक जाऊंगा जो अȲडग है। ठɠक? आप समझ गये
हǂगे। यह सीधी सी बात है।

तो, यȰद संबंध को सही ƞप मƶ समझ पाए—ंȱबना ȱकसी छȱव के, जैसा ȱक अभी
हमने समझा—तो सम×या सुलझ जाती है। तब पÆनी अपनी उपȮ×थȱत माč से, अपनी
वा×तȱवकता कɡ जीवंतता माč से मुझे ƞपांतȯरत करने लगती है, मेरे ƞपांतरण मƶ
सहायक बन जाती ह।ै यही है उǶर। आप समझ गये न?

ज़ानेन, 31 जुलाई 1981



संबंध का अथµ ·या है?

जीवन है संबंधǂ मƶ अनवरत गȱत, परंतु संबंध को समझे ȱबना हम उलझन, संघषµ
और ȅथµ कɡ आपाधापी मƶ फंस ेरहते हƹ। इसीȳलए यह समझना महǷवपूणµ है ȱक संबंध
से हमारा अȴभĒाय ·या है, ·यǂȱक यह समाज संबंधǂ का ही तो ताना–बाना है, यहां कुछ
भी अलगाव मƶ नहƭ हो सकता। अलग–थलग जीने जैसी कोई Ȯ×थȱत यहां नहƭ है और जो
अलग पड़ जाता है वह शीā ही मर जाता है।

तो हमारा Ēश् न है ȱक संबंध का अथµ ·या है? जैसे–जैसे हम ȅȳǣयǂ के बीच के
संबंध को यानी उनके ȅवहार को, भले ही उनका संबंध घȱनȎ हो या Ơर का, समझने
लगते हƹ, हमƶ अȹ×तÆव कɡ समूची Ēȱþया तथा बंधन व मुȳǣ के बीच के टकराव कɡ
समझ भी आने लगती है। अतः बड़ी सावधानी से यह परखना होगा ȱक हमारा संबंध से
अȴभĒाय ·या है। ·या संबंध आज ×वयं को कुछ अलग–थलग कर लेने कɡ ही Ēȱþया
नहƭ है, और ·या इसीȳलए ȱनरंतर टकराव रहता है? आपके व Ơसरे के बीच संबंध,
आपके व आपकɡ पÆनी के बीच, आपके व समाज के बीच का संबंध, इसी अलगाव कɡ
उपज है। अलगाव से मेरा अȴभĒाय है ȱक हम हर समय सुर³ा कɡ, पȯरतुȱȌ कɡ तथा
सǶा कɡ ȱफ़राक मƶ लगे रहते हƹ।

आȶखरकार, हममƶ से हर कोई Ơसरǂ के साथ अपने संबंधǂ मƶ पȯरतुȱȌ ही तो चाहता
है और, जहां कहƭ सुख–सुȱवधा कɡ, सुर³ा कɡ तलाश होगी—भले ही वह राȍ हो अथवा
कोई ȅȳǣ—वहां पृथकता का भाव तो होगा ही, और जो अलगाव मƶ रहता है वह ǼंǼ
को ही Êयोता देता है। जहां कहƭ भी Ēȱतरोध है वह ×वयं के और ĒȱतरोȲधत व×तु के बीच
टकराव ही पैदा करता है, और चंूȱक हमारे अȲधकांश संबंध Ēȱतरोध कɡ ही शैली मƶ चलते
हƹ, अतः हम एक ऐसा समाज रच डालते हƹ जो अपȯरहायµ ƞप से अलगाव ही पैदा करता
है, इसीȳलए उस अलगाव के भीतर व बाहर ǼंǼ ही चलता रहता है। तो हमƶ संबंधǂ को
वैस ेही जांचना–परखना होगा जैसे वे वा×तȱवक ƞप से हमारे जीवन मƶ ȱþयाशील हƹ। मƹ



जो Ɣं—मेरे कृÆय, मेरे ȱवचार, मेरे एहसास, मेरे हेतु, मेरे इरादे—ये सब मेरे व Ơसरǂ के
बीच संबंधǂ का ही तानाबाना है ȵजसे हम समाज कहते हƹ। दो जनǂ के बीच संबंधǂ के
ȱबना समाज कुछ भी नहƭ है, इसीȳलए राȍीय ×वतंčता कɡ बात करने से पहले, झंडा
फहराने से पहले या इसी तरह कɡ ȱकसी भी बात से पहल े हमƶ Ơसरǂ के साथ अपने
संबंधǂ को समझ लेना चाȱहए।

तो यȰद हम अपने जीवन कɡ, Ơसरǂ के साथ अपने संबंधǂ कɡ जांच–परख करƶ तो
हम पायƶगे ȱक यह सब अलगाव कɡ ही एक Ēȱþया है। Ơसरǂ के साथ हमारा सचमुच
कोई सरोकार नहƭ होता, हम भले ही इस बारे मƶ बढ़–चढ़ कर बातƶ करते हǂ, परंतु
वा×तȱवकता यही है ȱक हमारा कोई सरोकार नहƭ होता। ȱकसी से हम संबंध तभी तक
बनाये रखते हƹ जब तक वह संबंध हमƶ संतुȱȌ देता है, जब तक वह हमƶ एक आसरा देता
है या जब तक वह हमƶ ȱकसी Ēकार कɡ तृȷËत देता है। परंतु, ¾यǂ ही उस संबंध मƶ कुछ
परेशानी होने लगती है तो वह हमारे ȳलए कȌकारी हो जाता है और मƹ उससे कȃी काट
लेता Ɣं। Ơसरे शÍदǂ मƶ कोई संबंध तभी तक चलता है जब तक वह हमƶ ȯरझाता है। यह
बात बड़ी कड़वी लग सकती है, परंतु आप यȰद अपने जीवन को बƓत ȱनकट से जाचƶ–
परखƶ तो आप पायƶगे ȱक यह एक तÇय है और, ȱकसी तÇय को नज़रअंदाज करना अ´ान
मƶ जीना है, जो कभी भी सÏयक् संबंधǂ कɡ रचना नहƭ कर सकता।

हम यȰद अपने जीवन मƶ झांककर देखƶ और संबंधǂ का अवलोकन करƶ तो पायƶगे ȱक
ये एक Ơसरे के ȱवƝǽ Ēȱतरोध खड़े कर लेने का ही एक गोरखधंधा है, यह है दɟवार
खड़ी कर लेना और ȱफर उसके ऊपर से Ơसरǂ को देखना–परखना। लेȱकन, उस दɟवार
को हम सदैव सहेजते रहते हƹ और उसके पीछे Ȳछपे रहते हƹ—भल ेही वह मनौवै´ाȱनक
दɟवार हो, भौȱतक दɟवार हो, आɋथɞक या ȱफर राȍीय दɟवार हो। जब तक हम अलगाव मƶ
जीते हƹ, ȱकसी दɟवार के पीछे Ȳछपे–Ȳछपे, तब तक हमारा Ơसरǂ से कोई संबंध बन ही
नहƭ पाता। हम अपने खोल मƶ बंद रहते हƹ ·यǂȱक वह हमƶ भरपूर पȯरतोष देता है, उसमƶ
हम ×वयं को कहƭ अȲधक सुरȴ³त महसूस करते हƹ। यह संसार इतना ƕदयȱवदारक है—
इसमƶ इतना अȲधक Ɵख, पीड़ा, युǽ, ȱवÉवंस व ·लेश है ȱक हम इससे पलायन करना
चाहते हƹ और अपने ही मनौवै´ाȱनक खोल मƶ ȳसमट कर जीना चाहते हƹ। इस Ēकार हम
अȲधकांश लोगǂ के ȳलए संबंध वा×तव मƶ ×वयं को अलग कर लेने कɡ Ēȱþया बन गया है,
और ऐसे संबंध ȱनȆय ही ऐसा ही समाज बनायƶगे जो अलग–थलग करता ह।ै यही कुछ
तो सारे संसार मƶ हो रहा है, आप अपने ही खोल मƶ रहते हƹ और दɟवार के ऊपर से हाथ
बढ़ाते हƹ, आप चाह ेइसे ȱकसी भी नाम से पुकारƶ अंतराµȍीयवाद या भाईचारावाद या कुछ
भी, परंतु सच यही है ȱक Ēभुतासंपȃ सरकारƶ और सेनाए ं बनी ही रहती हƹ। इसका
मतलब Ɠआ ȱक अपने खोल मƶ बंद रहकर, अपने बंधनǂ से Ȳचपके रह कर यȰद आप
सोचते हƹ ȱक आप ȱवȈ–एकता या ȱवȈ–शांȱत कɡ रचना कर सकते हƹ तो यह नामुमȱकन
है। जब तक आपने सीमायƶ खड़ी कर रखी हƹ—चाहे वह राȍीय सीमा हो, आɋथɞक सीमा
हो, धाɊमɞक सीमा हो, या सामाȵजक—तब तक ȱवȈ मƶ शांȱत हो ही नहƭ सकती, यह एक



×पȌ तÇय है।
अलगाव कɡ यह Ēȱþया सǶा कɡ ही खोज है। भले ही कोई ȅȳǣगत ƞप से या

ȱफर जातीय या राȍीय जनसमूह के ȳलए सǶा कɡ खोज मƶ हो, इससे अलगाव तो आयेगा
ही। ·यǂȱक सǶा और पद कɡ चाहना ही अलगाव है। आȶखरकार यही तो है जो हर कोई
चाहता है, है ȱक नहƭ। वह एक ऐसी शȳǣ व अȲधकारसंपȃ Ȯ×थȱत चाहता है ȵजसमƶ वह
Ơसरǂ पर हावी हो सके—वह चाहे घर मƶ हो, कायाµलय मƶ हो या अȲधकार–तंč कɡ शासन
Ēणाली मƶ हो। ĒÆयेक ȅȳǣ सǶा कɡ जुगत मƶ है और यह ȱबÒकुल साफ़ बात है ȱक इस
सǶा कɡ चाहत से वह एक ऐसा समाज ही बनायेगा, जो सैÊय, औȁौȱगक, आɋथɞक या
ऐसी ही अÊय शȳǣयǂ पर आधाȯरत होगा। ·या सǶा कɡ चाहत ×वाभाȱवक ƞप से ही
अलग–थलग करने वाली नहƭ है? मेरे Þयाल से इस बात को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ
है ·यǂȱक जो ȅȳǣ एक शांȱतपूणµ संसार चाहता है, एक ऐसा संसार ȵजसमƶ कोई युǽ न
हो, थराµ देने वाला ȱवÉवंस न हो, इतना भारी व अनथµकारी Ɵख न हो, तो उसे इस मूलभूत
Ēश् न को अवÕय ही समझ लेना होगा। जब तक ȅȳǣगत ƞप से आप सǶा कɡ तलाश
मƶ रहƶगे—वह भल ेही ȱकतनी ही बड़ी या तु¼छ हो, वह चाह े Ēधानमंčी या गवनµर या
वकɡल बनने कɡ चाहत हो अथवा ȳसफµ  घर मƶ पȱत या पÆनी के ƞप मƶ—अथाµत जब तक
Ơसरे पर हावी होने के भाव कɡ, Ơसरे को ȱववश कर देने के भाव कɡ, सǶा–अȲधकार
तथा Ēभाव Ǽारा Ơसरǂ पर छा जाने के भाव कɡ चाहत आपमƶ बनी रहेगी तब तक आप
एक ऐस ेही समाज के ȱनमाµण मƶ लगे रहƶगे जो अलगावकारी Ēȱþया कɡ उपज होगा;
·यǂȱक सǶा अपने ×वभाव स ेही अलग–थलग करने वाली है।

जो ȅȳǣ ×नेȱहल होता है, दयालु होता है, उसमƶ सǶा व अȲधकार कɡ कोई भावना
नहƭ रहती। इसȳलए ऐसा ȅȳǣ ȱकसी राȍीयता या ȱकसी Éवज से बंधा नहƭ होता। वह
कोई Éवज उठाये नहƭ ȱफरता। परंतु जो ȅȳǣ ȱकसी भी ƞप मƶ सǶा के पीछे पड़ा Ɠआ
है—चाहे वे नौकरशाही से हाȳसल होने वाली हो या अपनी ही ȱकसी कÒपना से ȵजस ेवह
ईȈर कहता है—वह अभी भी अलगाव के चþȅूह मƶ ही फंसा ह।ै आप इस बात को यȰद
बƓत सावधानीपूवµक ȱनरखƶ तो आप देखƶगे ȱक शȳǣ व अȲधकार कɡ चाहत ×वभावतः
एक बाड़ा खड़ा कर लेने जैसी है। हर ȅȳǣ अपनी ही पद–ĒȱतȎा और अपनी ही सुर³ा
कɡ जुगत मƶ लगा Ɠआ है, और जब तक यह हेतु ȱवȁमान रहेगा, तब तक समाज
अलगावकारी Ēȱþया पर ही आधाȯरत रहेगा। जब तक सǶा कɡ ललक रहेगी तब तक
अलगाव कɡ Ēȱþया रहेगी और जो अलग–थलग है वह टकराव खड़ा करेगा ही। संसार मƶ
हर तरफ यही तो हो रहा है। ĒÆयेक समूह सǶा के ȳलए लालाȱयत है और इसीȳलए वह
×वयं को अलग ȱकये जा रहा है। राȍवाद और देशभȳǣ—यही तो है, जो अंततः युǽ
और ȱवनाश कɡ ओर ल ेजाता है।

तो संबंधǂ के ȱबना जीवन के अȹ×तÆव कɡ संभावना नहƭ है, परंतु जब तक ये संबंध
सǶा पर और ĒभुÆव पर आधाȯरत रहƶगे तब तक इनमƶ अलगाव कɡ Ēȱþया रहेगी और
यही ȱनरपवाद ƞप से टकराव को आमंȱčत करती रहेगी। अलगाव मƶ जीने जैसा कुछ



नहƭ होता। कोई देश, कोई जन समूह, कोई ȅȳǣ अलगाव मƶ जी नहƭ सकता; चंूȱक
आप अलग–अलग तरीकǂ से सǶा कɡ तलाश मƶ रहते हƹ, अतः आप अलगाव ही पैदा
करते हƹ। राȍवादɟ ȅȳǣ एक अȴभशाप है ·यǂȱक अपनी ही राȍवाȰदता व देशभȳǣ कɡ
भावना के कारण वह अलगाव कɡ दɟवारƶ खड़ी कर रहा होता है। अपने देश के साथ
उसकɡ पहचान इतनी जुड़ चुकɡ होती ह ै ȱक वह Ơसरे देशǂ के ȱवƝǽ दɟवारƶ खड़ी कर
लेता है। जब आप ȱकसी के भी ȱवƝǽ दɟवारƶ खड़ी कर लेते हƹ, तब ·या होता है? तब
वह Ơसरा उस दɟवार पर ȱनरंतर आघात करता रहता है। जब भी आप ȱकसी का Ēȱतरोध
करते हƹ तब यह Ēȱतरोध ही इस बात का संकेत है ȱक आप उसके साथ टकराव मƶ उलझे
हƹ। इसीȳलए, राȍवाद जो एक अलगावकारी Ēȱþया है जो सǶा कɡ ललक से उपजा है,
ȱवȈ मƶ शांȱत नहƭ ला सकता। जो ȅȳǣ राȍवादɟ है परंतु भाईचारे कɡ बात कर रहा है,
तो समȵझये ȱक वह झूठ बोल रहा है। वह पर×पर ȱवपरीत मनोभावǂ मƶ जी रहा है।

इस संसार मƶ शांȱत अȱनवायµ है; अÊयथा हम मȰटयामेट हो जायƶगे। हो सकता है ȱक
कुछ लोग बच जायƶ, लेȱकन अगर हम शांȱत कɡ सम×या का समाधान नहƭ कर पाते तो
ऐसा भयानक ȱवनाश होगा जैसा ȱक पहले कभी नहƭ Ɠआ। शांȱत कोई आदशµ नहƭ है,
·यǂȱक आदशµ तो काÒपȱनक होता ह।ै जो वा×तȱवक ह ै उसे समझना होगा, उस
वा×तȱवक को समझ पाने मƶ यह कÒपना ही बाधा है—ȵजस े हम आदशµ कह देते हƹ।
वा×तȱवकता यह है ȱक हर कोई शȳǣ, उपाȲध व अȲधकारǂ के पीछे लालाȱयत होकर
दौड़ा जा रहा है, ȵजÊहƶ अ¼छे–अ¼छे नामǂ के पीछे छुपा Ȱदया गया ह।ै यह एक असल
सम×या ह।ै यह कोई सैǽांȱतक सम×या नहƭ है और न ही इसे नज़रअंदाज़ ȱकया जा
सकता है, यह तÆकाल कायµवाही कɡ मांग करती है ·यǂȱक महाȱवनाश सामने ही खड़ा
है। अगर कल नहƭ तो अगल ेबरस, या जÒदɟ ही यह तो होने वाला ह ै·यǂȱक अलगाव कɡ
Ēȱþया तो पहले ही बƓत Ēबल हो चुकɡ है। और जो इस बारे मƶ सचमुच सोच रहे हƹ उÊहƶ
इस सम×या को जड़ से पकड़ना होगा जो ȱक ȅȳǣ कɡ सǶा कɡ ललक है, और यह
ललक ही है जो सǶालोलुप वगǄ, न×लǂ और राȍǂ को वजूद मƶ लाती है।

·या कोई ȅȳǣ सǶा व अȲधकार कɡ, पद–ĒȱतȎा कɡ कामना के ȱबना भी इस
संसार मƶ रह सकता है? ȱनȆय ही रह सकता है। ऐसा वह तभी कर सकता है जब वह
×वयं कɡ पहचान ȱकसी बृहत् चीज़ से न जोड़े। ȱकसी बृहǶ चीज़ के साथ ×वयं का
जुड़ाव—भल ेही वह कोई दल, देश, जाȱत, धमµ हो या ईȈर—सǶा कɡ ललक ही तो है।
चंूȱक आप ×वयं मƶ खोखले, ȱनÖĒभ और Ɵबµल हƹ अतः आप ȱकसी बृहǶर चीज़ से ×वयं
का तादाÆÏय कर लेना पसंद करते हƹ। ×वयं का ȱकसी बड़े वजूद से तादाÆÏय कर लेने कɡ
कामना सǶा व अȲधकार कɡ ही कामना है। इसीȳलये राȍवाद अथवा कैसी भी
सांĒदाȱयक भावना संसार मƶ इतना ȱवकराल अȴभशाप बन गई है। यह सब सǶा व
अȲधकार कɡ ही लालसा है। अतः जीवन को समझने और संबंधǂ को समझने के ȳलए
अहम बात यह है ȱक उस Éयेय को ढंूढ़ा जाये जो हम सबको चला रहा है। जैसा वह Éयेय
होगा, पȯरवेश भी वैसा ही होगा। वह Éयेय ही ȱवȈ मƶ या तो शांȱत लायेगा या ȱवनाश।



अतः हममƶ से ĒÆयेक के ȳलए इस बात के Ēȱत सजग हो जाना बƓत महǷवपूणµ है ȱक यह
संसार Ɵख तथा ȱवÉवंस कɡ अव×था मƶ ह ैऔर इस बात का एहसास ȱक हम भी यȰद
चेतन अथवा अचेतन ƞप से सǶा व अȲधकार कɡ दौड़ मƶ लगे हƹ तो हम भी इस ȱवÉवंस
कɡ आग मƶ घी डाल रह े हƹ, ȵजसके पȯरणाम×वƞप समाज के साथ हमारा संबंध भी
टकराव का एक न थमने वाला ȳसलȳसला बना रहेगा।

सǶा के ȱवȴभȃ ƞप हƹ; यह ȳसफµ  दौलत और पदवी हाȳसल कर लेना भर नहƭ है।
कुछ हो पाने कɡ चाह भर ही सǶा का एक ƞप है, जो अपने साथ अलगाव और ȱफर
टकराव ल ेकर आता है। केवल पद–ĒȱतȎा व धन–संपदा हाȳसल कर लेना ही शȳǣ–
अȲधकार कɡ भावना का इकलौता ×वƞप नहƭ है। जब तक ĒÆयेक ȅȳǣ अपने कमµ के
आशय और हेतु को समझ नहƭ लेता तब तक सरकारी कानूनǂ का कोई ख़ास महǷव नहƭ
रहता ·यǂȱक जो भीतर है वही बाहर छा जाता ह।ै बाहरी तौर पर आप कोई भी शांȱतपूणµ
संगठन भले ही बना लƶ परंतु जो लोग उसे संचाȳलत करƶगे वह कालांतर मƶ उसे अपने ही
आशयǂ के अनुसार बदल डालƶगे। इसीȳलये, जो लोग एक नयी सं×कृȱत, एक नये समाज
या एक नये रा¾य का ȱनमाµण करना चाहते हƹ, उनके ȳलए पहले ×वयं को समझ लेना
बƓत महǷवपूणµ है। ×वयं के Ēȱत जागƞक होते Ɠए, भीतर चलने वाली गȱतȱवȲधयǂ और
उतार–चढ़ावǂ के Ēȱत सजग होते Ɠए ȅȳǣ अपने Ȳछपे Ɠए हेतुǓ, मंसूबǂ और खतरǂ
को समझ पाता ह ैऔर केवल इस सजगता मƶ ही ƞपांतरण है। नवȱनमाµण तभी संभव है
जब सǶा कɡ इस ललक का अंत हो जाये। केवल तभी हम एक ऐसी नयी सं×कृȱत व ऐसे
नये समाज कɡ रचना कर सकते हƹ जो टकरावǂ पर नहƭ बȮÒक समझ पर आधाȯरत हो।
संबंध ×व कɡ गȱतȱवȲध को उजागर करने कɡ Ēȱþया है और ×वयं को तथा अपने मन कɡ
करतूतǂ को देखे–समझ ेȱबना ȱकसी बाहरी ȅव×था, Ēणाली या ȱकसी चतुर सूč–ȳसǽांत
को ×थाȱपत कर लेने का कोई अथµ नहƭ ह।ै

तो, जो बात महǷवपूणµ है वह है Ơसरǂ के साथ अपने संबंध को समझना। तब संबंध
कोई अलगावकारी Ēȱþया न रहकर एक ऐसा Ēवाह बन जाता है ȵजसमƶ आप अपने
हेतुǓ, ȱवचारǂ और अपने अȴभयानǂ को देख पाते हƹ और यह खोज ही मुȳǣ तथा
ƞपांतरण कɡ शुƝआत है। यह तÆ³ण Ɠआ ƞपांतरण ही है जो संसार मƶ एक
आधारभूत, एक मौȳलक þांȱत ला सकता है, ȵजसकɡ आज ȱनतांत आवÕयकता है।
अलगाव कɡ चार दɟवारी मƶ घȰटत þांȱत कोई þांȱत नहƭ है। þांȱत तभी आती है जब
अलगाव कɡ तमाम दɟवारƶ ढहा दɟ जाती हƹ। और यह तभी संभव ह ैजब आपमƶ सǶा व
अȲधकार कɡ ललक शेष न रह जाये।

बƽगलौर, 15 अग×त 1948



कमµ, गȵतȵवȶध और संबंध

मेरा सुझाव है ȱक जो कुछ यहां कहा जा रहा है उसे हम ȱबना नकारे या ×वीकारे बस
Éयानपूवµक सुनƶ। Éयानपूवµक सुन पाना ज़ƞरी है ताȱक यȰद कोई नयी बात कही जा रही
हो तो हम उसे तÆकाल ही नकार न दƶ। इसका अथµ यह नहƭ है ȱक जो कुछ कहा जा रहा
है उसे ×वीकार कर ȳलया जाना चाȱहए। यह तो ȱबÒकुल बेतुकɡ बात होगी, ·यǂȱक तब तो
हम केवल ȱकसी माÊयता को ही ×थाȱपत कर रहे हǂगे और जहां कोई ×थाȱपत माÊयता
होती है वहां कोई ȱवचारणा या संवेदनशीलता नहƭ रह सकती, वहां कुछ भी नया खोज
पाना संभव नहƭ। चंूȱक अȲधकतर हम लोगǂ कɡ ȱकसी भी बात को सचमुच समझे ȱबना
उसे तुरंत ही ×वीकार कर लेने कɡ ĒवृȳǶ रहती है, अतः इस बात का खतरा बना रहता है
ȱक ȱबना ȱवचारणा, खोजबीन के और गहराई तक जांचे–परखे ȱबना ही हम उसे ×वीकार
कर लेते हƹ। इस वाताµ मƶ मƹ शायद कुछ नयी बातƶ कƔं या उÊहƶ एक नये अंदाज़ मƶ रखंू,
उÊहƶ आप यȰद सहजता–सरलता, शांȱत के साथ नहƭ सुनते—शांȱत जो समझ कɡ
संवाहक होती है—तो वे शायद आप से चूक जायƶ।

मƹ एक ऐसे ȱवषय पर चचाµ करना चाहता Ɣं जो थोड़ा कȰठन है: कमµ, गȱतȱवȲध और
संबंध। इससे पहले ȱक मƹ चचाµ शुƞ कƞं, यह समझ लेना होगा ȱक गȱतȱवȲध से और
कमµ से हमारा ताÆपयµ ·या है ·यǂȱक हमारा सारा जीवन कमµ पर, बȮÒक यंू कहƶ ȱक
गȱतȱवȲध पर, कुछ–न–कुछ करते रहने पर ही आधाȯरत Ēतीत होता है। मƹ गȱतȱवȲध व
कमµ मƶ अंतर ×पȌ करना चाहता Ɣं। ऐसा लगता है ȱक हम कुछ–न–कुछ करते रहने मƶ ही
पूरी तरह खोये रहते हƹ—हम अÆयȲधक बेचैन हƹ, ȱकसी–न–ȱकसी गȱतȱवȲध मƶ जुटे हƹ,
ȱकसी भी कɡमत पर कुछ कर डालने, बढ़ते रहने, कुछ हाȳसल कर लेने व सफलता के
ȳलए जूझने मƶ लगे हƹ। संबंधǂ मƶ गȱतȱवȲध का ·या ×थान है? ·यǂȱक, जीवन तो संबंधǂ
का ही ȳसलȳसला ह।ै अलग–थलग होकर तो जीया ही नहƭ जा सकता, और अगर संबंध
केवल गȱतȱवȲध बन कर रह जायƶ तो ȱफर उसका कोई मतलब नहƭ रह जाता। मƹ नहƭ



जानता ȱक आपके Éयान मƶ कभी यह बात आई है या नहƭ ȱक जब भी आप सȱþय नहƭ
रहते तो तुरंत ही एक बेचैनी–बौखलाहट आपको घेर लेती है; आपको लगने लगता है ȱक
आप जीवंत नहƭ हƹ, सचेत नहƭ हƹ और इसीȳलए आपको लगता है ȱक कुछ–न–कुछ करते
रहना चाȱहए। अ·सर डर रहता है अकेला होने का, अकेल ेटहलने का, बस तÊहा रह
जाने का, और ऐसे ही ȱबना ȱकसी पु×तक के, ȱबना रेȲडयो के, ȱबना बातचीत के, अपने
ȰदलोȰदमाग और हाथǂ को हर समय ȅ×त रखे बगैर बस यंू ही चुपचाप बैठने का खौफ।

अतः गȱतȱवȲध को समझने के ȳलए हमƶ संबंध को समझना होगा, नहƭ ·या? संबंध
को हम यȰद मनबहलाव के ƞप मƶ या ȱकसी चीज़ से पलायन के ƞप मƶ लेते हƹ तो संबंध
एक गȱतȱवȲध माč बन कर रह जाता है। और ·या हमारे अȲधकांश संबंध महज़ एक
भटकाव ही नहƭ हƹ और ·या इसीȳलए हमारे संबंध केवल गȱतȱवȲधयǂ का, हरकतǂ का ही
ȳसलȳसला बन कर नहƭ रह गये हƹ? जैसा ȱक मƹने कहा संबंधǂ मƶ साथµकता तभी आती है
जब वे हमारे मन कɡ परतǂ को उघाड़ कर सामने लाते हƹ और हम संबंध कɡ गȱत मƶ खुद
से पȯरȲचत होते चलते हƹ। परंतु हम मƶ से अȲधकतर लोग संबंधǂ मƶ ×वयं को ĒÆय³ देखना
ही नहƭ चाहते, बȮÒक हम तो संबंधǂ को अपनी कȲमयǂ, परेशाȱनयǂ तथा अȱनȴȆतताǓ
को ढंकने के ȳलए Ēयोग करते हƹ। इस Ēकार संबंध महज़ ȅ×तता, महज़ गȱतȱवȲध बन
कर रह जाते हƹ। मƹ नहƭ जानता ȱक आपका Éयान इस बात पर कभी गया ह ैया नहƭ ȱक
संबंध बƓत पीड़ादायक होता है और यȰद संबंध अपने आप को उघाड़ने कɡ Ēȱþया नहƭ
है, ȵजसमƶ आप खुद से पȯरȲचत हो पायƶ, तो संबंध ×वयं से केवल भागना ही होगा।

मेरे ȱवचार से, इस बात को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ है ·यǂȱक संबंधǂ कɡ गȱत मƶ
ही ×वबोध का ममµ Ȳछपा है—ȱफर वह संबंध चाहे व×तुǓ से हो, या ȅȳǣयǂ से या
धारणाǓ से। संबंध ·या ȱकसी धारणा पर, बना ȳलये गये ȱवचार पर आधाȯरत रह सकता
है? ȱनȆय ही, ȱकसी धारणा पर आधाȯरत कोई भी कायµ उस धारणा कɡ ȱनरंतरता माč
होता है और यह गȱतȱवȲध ही है। कमµ ȱकसी धारणा पर आधाȯरत नहƭ होता। वह तो
तÆ³ण, सहज, संपूणµ होता है ȵजसमƶ सोच कɡ Ēȱþया का दखल नहƭ होता। परंतु जब
हम कमµ को ȱकसी धारणा पर, ȱकसी ȱवचार पर आधाȯरत रखते हƹ तब वह एक गȱतȱवȲध
बन जाता है, और इसी तरह जब हम संबंध को ȱकसी ȱवचार पर आधाȯरत कर लेते हƹ,
तब ऐसा संबंध भी यकɡनन गȱतȱवȲध भर ही होता है, उसमƶ आपसी समझ नहƭ होती।
तब वह ȱकसी सूč–ȳसǽांत को, ȱकसी ढरƷ को, ȱकसी धारणा को ढोने जैसा हो जाता है।
चंूȱक हम संबंध से कुछ हाȳसल करना चाहते हƹ अतः ऐसा संबंध सदैव संकुȲचत, सीȲमत
और संकɡणµ ही होता है।

धारणा तो ȱकसी चाहत का, इ¼छा और उǿेÕय का पȯरणाम होती है। मƹ यȰद आपसे
इसȳलए संबंȲधत रहता Ɣं ·यǂȱक शारीȯरक अथवा मानȳसक तौर पर मुझे आपकɡ
आवÕयकता है, तो ×पȌ है ȱक यह संबंध इस धारणा पर आधाȯरत होगा ȱक मƹ आपसे
कुछ चाहता Ɣं। और ȱकसी धारणा पर आधाȯरत कोई संबंध ×व को दशाµने कɡ Ēȱþया
नहƭ बन पाता। वह तो केवल एक संवेग, एक गȱतȱवȲध और एक द×तूर बनकर रह जाता



है ȵजसकɡ हमƶ आदत पड़ चुकɡ होती ह।ै इसीȳलए ऐस ेसंबंध हमेशा ɂखɞचे Ɠए, Ɵखद,
कलह और संघषµ से भरे रहते हƹ और हमारे संताप का कारण भी बनते हƹ।

·या यह संभव है ȱक हम ȱबना ȱकसी ȱवचार के, ȱबना ȱकसी मांग के, ȱबना माȳलक
बने तथा ȱबना ȱकसी ×वाȲमÆवभाव के भी संबंȲधत रह सकƶ ? ·या एक Ơसरे के साथ
सहसंवाद संभव ह,ै Ȳमलन संभव है—जो वा×तȱवक संबंध है, चेतना के ȱवȴभȃ तलǂ पर
—यȰद हम ȱकसी कामना के आधार पर या ȱकसी शारीȯरक अथवा मनौवै´ाȱनक
आवÕयकता के आधार पर जुड़े हƹ? चाहत से उपज े व सं×कारǂ मƶ जकड़ने वाले इन
कारणǂ के ȱबना भी ·या संबंध हो सकता है? जैसा मƹने कहा यह एक बƓत कȰठन
सम×या है। हमƶ इसमƶ गहराई तक और बƓत धीरज के साथ उतरना होगा। इसमƶ
×वीकारने या नकारने जैसा कुछ नहƭ ह।ै

यह तो हमारे सामने ही है ȱक आज हमारे संबंध ·या हो गये हƹ—एक कलह–·लेश,
एक संघषµ, ददµ या एक आदत। हम यȰद ȱकसी एक के साथ भी अपने संबंधǂ को
संपूणµतः व समूचे तौर पर समझ लƶ तो शायद एक संभावना बन जाये ȱक ȱफर हम
अनेकǂ के साथ अथाµत् समाज के साथ भी अपने संबंधǂ को समझ पायƶ। मƹ यȰद ȱकसी
एक के भी साथ अपने संबंधǂ को समझने मƶ अ³म रहता Ɣं तो पूरी मानवता के साथ,
समाज व अÊय लोगǂ के साथ अपने संबंधǂ को कैस ेसमझ पाऊंगा! और, उस एक के
साथ भी मेरा संबंध यȰद आवÕयकता पर या तुȱȌ पर आधाȯरत Ɠआ, ȱफर तो मेरा संबंध
समाज के साथ भी वैसा ही होगा। इस Ēकार एक के साथ चलता Ɠआ मेरा झगड़ा
अनेकǂ के साथ भी होगा। तो, ȱकसी एक के साथ या अनेक के साथ ȱबना ȱकसी मांग के
रहना ·या संभव है? ȱबÒकुल, सम×या यही ह—ैहै ȱक नहƭ?–न केवल आपके व मेरे बीच
ही बȮÒक मेरे व समाज के बीच भी। अतः इस सम×या को समझने के ȳलए, गहराई तक
इसकɡ खोजबीन करने के ȳलए, आपको ×व को जानने के मामले मƶ गहरी पैठ करनी
होगी, ·यǂȱक आप जैस ेहƹ ×वयं को वैसा ही जाने ȱबना, ‘जो है’ को ȱनपट, यथावत् जाने
ȱबना आप Ơसरे के साथ ȱनȆय ही सÏयक् संबंध नहƭ रख सकते। आप चाहे जो कर लƶ
—पलायन कर लƶ, पूजा कर लƶ, पढ़ लƶ, ȳसनेमा देख लƶ, रेȲडयो सुन लƶ—परंतु जब तक
आप ×वयं को जान नहƭ लेते तब तक सÏयक् संबंध नहƭ रख पायƶगे, और इसीȳलए न
केवल आपके भीतर बȮÒक आपके बाहर और आपके चारǂ ओर भी फ़साद, ǼंǼ, वैरभाव
और ĕम रहƶगे। जब तक आपके संबंध तुȱȌ के, पलायन के और मन–बहलाव के माÉयम
बने रहƶगे तब तक वे केवल गȱतȱवȲध ही बने रहƶगे और वहां आÆम–बोध नहƭ हो पाएगा।
परंतु ×वयं को समझना, ×वयं का अÊवेषण करना, ‘×व’ के तौर–तरीकǂ को बेनकाब
करना—यह सब तो संबंधǂ के माÉयम से ही ȱकया जा सकता है, अथाµत् तभी यȰद आप
संबंधǂ के ȱवषय मƶ गहरे पैठने और इस Ēȱþया मƶ ×वयं को बेपदाµ करने को राज़ी हƹ?
·यǂȱक, आȶखर ȱबना संबंध के तो आप जी ही नहƭ सकते, परंतु हम संबंधǂ को अपनी
सुȱवधा, अपनी तुȱȌ के ȳलए, कुछ बनने के ȳलए ही इ×तेमाल करना चाहते हƹ। यानी ȱक
हम संबंधǂ को इ×तेमाल करते हƹ, जो ȱवचार पर आधाȯरत हƹ, ताÆपयµ यह है ȱक संबंधǂ मƶ



हमारा मन महǷवपूणµ भूȲमका ȱनबाहता है। परंतु चंूȱक मन का सरोकार सदैव ×वयं को
संरȴ³त करने से तथा सदैव ´ात कɡ पȯरȲध मƶ बने रहने से रहता है, अतः वह सारे संबंधǂ
को आदत अथवा सुर³ा के ×तर पर उतार लाता है। इस Ēकार, संबंध केवल गȱतȱवȲध
बन जाता है।

तो आपने देखा ȱक संबंध ×व–Ēकटन कɡ Ēȱþया हो सकता है, यȰद हम ऐसा होने दƶ,
परंतु चंूȱक हम ऐसा होने नहƭ देते अतः संबंध केवल तुȌीकरण कɡ Ēȱþया बन कर रह
जाता ह।ै मन जब तक संबंधǂ को केवल अपनी सुर³ा हेतु इ×तेमाल करता रहेगा, तब
तक ये संबंध ȱनȴȆत ƞप से उलझनƶ तथा ȱवरोध–Ēȱतरोध ही खड़े करते रहƶगे। ·या यह
संभव है ȱक ȱकसी मांग कɡ, ȱकसी चाहत कɡ या ȱकसी भी तरह कɡ तुȱȌ कɡ धारणा
संजोये ȱबना भी संबंधǂ मƶ ȵजया जा सके?

आप Ēेम के बारे मƶ सोच नहƭ सकते। आप उस ȅȳǣ के बारे मƶ सोच सकते हƹ ȵजसे
आप Ēेम करते हƹ, परंतु वह सोच, वह ȱवचार तो Ēेम नहƭ होता, इसȳलये शनैः शनैः ȱवचार
ही Ēेम का ×थान ले लेता है… ·या संबंध ȱकसी ȱवचार पर आधाȯरत हो सकता है? यȰद
ऐसा होता है तो ·या यह खुद को एक खोल मƶ बंद कर लेने कɡ ȱþया नहƭ है और ·या
इसस ेझगड़े, अनबन और Ɵख, यह सब लाज़मी ही नहƭ हो जायƶगे।

ओहाय, 17 जुलाई 1949



सबसे अहम बात है संबंधǆ मƺ ȀंȀ को समझना

यथाथµ केवल तभी उजागर होता है जब मन शांत ‘हो’, शांत ‘ȱकया’ न गया हो। मन
को शांत करने के ȳलए अनुशासन कदाȱप नहƭ चाȱहये। जब आप ×वयं को साधने लगते
हƹ, तब वह केवल एक Ē³ेȱपत इ¼छा ही होती है ȱकसी ȱवशेष अव×था मƶ होने कɡ। ऐसी
अव×था ȱवराम कɡ अव×था नहƭ होती। ȱवचारक एवं ȱवचार कɡ समझ ही धमµ है, अथाµत्
संबंधǂ मƶ अपनी ȱþयाǓ को समझना। ऐसी समझ ही धमµ है, न ȱक ȱकसी अवधारणा
को पूजना—वह चाहे ȱकतनी भी तुȱȌकारक तथा परंपरागत ·यǂ न हो। संबंधǂ मƶ अपनी
ȱþया को समझना, इसकɡ गहराई को समझना, इसके सǅदयµ को समझना—यही धमµ है,
·यǂȱक जीवन आȶखर संबंध ही तो है। जीने का अथµ ही है संबंधǂ मƶ जीना, अÊयथा
आपका अȹ×तÆव ही ·या है। आप अलग–थलग जी नहƭ सकते। आप अपने Ȳमčǂ स,े
पȯरवार स,े अपने सहकɊमɞयǂ से संबंधमय रहƶगे ही। यȰद आप ȱवरǣ होकर ȱकसी पवµत
पर जाकर अकेल ेरहने लगƶ तो भी आपका संबंध उस ȅȳǣ से तो रहेगा ही जो आपके
ȳलए भोजन कɡ ȅव×था करता है। आप उस अवधारणा से भी संबंध का़यम रखते हƹ जो
आपने बना रखी है। अȹ×तÆव का ȱनȱहताथµ है होना, अथाµत् संबंȲधत होना, और जब हम
इस संबंध को ही नहƭ समझ पाते तो हममƶ समĀता कɡ समझ भी नहƭ आ पाती। परंतु
चंूȱक संबंध पीड़ाĒद और ³ोभकारी होते हƹ और हमारे सम³ ȱनत नयी मांगƶ रखते रहते
हƹ अतः इनस ेपलायन करके हम उसकɡ शरण मƶ जा बैठते हƹ ȵजसे हम ईȈर कहते हƹ।
ȱफर इस पलायन को ही हम यथाथµ का, सÆय का अनुसरण मानने लगते हƹ। कोई भी
अनुसरणकताµ कभी यथाथµ का अनुसरण नहƭ कर सकता। वह तो अपनी ही उस
अवधारणा का, उस आदशµ का अनुसरण कर रहा होता है ȵजस ेउसने ×वयं ही धाȯरत कर
ȳलया है। अतः हमारे संबंध और उनकɡ समझ ही स¼चा धमµ है, अÊय कुछ नहƭ, ·यǂȱक
इन संबंधǂ मƶ ही हमारे अȹ×तÆव का समूचा महǷव समाया Ɠआ है। संबंध चाहे लोगǂ के
साथ हǂ, या Ēकृȱत, वृ³ǂ व तारǂ के साथ, या अवधारणाǓ या रा¾य के साथ—इन



संबंधǂ मƶ ही ȱवचारकताµ तथा ȱवचार का अथाµत ȅȳǣ का, उसके मन का पूरा खुलासा
हो पाता है। टकराव के उभार के साथ ही अहं अȹ×तÆव मƶ आता है, टकराव के कƶ ďɟकरण
से ही मन को उसके अपने अȹ×तÆव का एहसास होता है, अÊयथा तो अह ंहै ही नहƭ।
आप इस अहं को अब भले ही ȱकतने भी उ¼च आसन पर ȱबठा दƶ, परंतु रहता वह तुȱȌ–
लोलुपता का ही ƞप है।

तो वो शÞस ȵजसके भीतर यथाथµ को Āहण करने कɡ मंशा है, वह उसकɡ तलाश मƶ
भटकता नहƭ, बȮÒक उस शाȈत कɡ आवाज़ को सुनता है—वह शाȈत जो भी हो—तो
उसे संबंधǂ को अवÕयमेव समझना होगा, ·यǂȱक संबंधǂ मƶ ही ǼंǼ रचा–बसा है—वह
ǼंǼ ही है जो हमƶ यथाथµ स ेवंȲचत रखता है। इसका ताÆपयµ है ȱक ǼंǼ मƶ मन अपने मƶ ही
उलझा रहता है, जो उलझन से ȱनकलना भी चाहता है, ǼंǼ स ेपलायन करना चाहता है;
परंतु मन जब ǼंǼ को समझ लेता है, केवल तभी वह यथाथµ को Āहण करने यो¹य बन
पाता है। तो संबंधǂ को समझे ȱबना यथाथµ कɡ तलाश पलायन कɡ ही तलाश बन जाती
है। ·यǂ न इसके ƞ–ब–ƞ हǂ? यथाथµ को समझे ȱबना आप उसके पार कैस ेजा सकते
हƹ? भले ही आप अपनी आंखƶ मंूद लƶ, तीथाµटन पर चले जायƶ, या अथµहीन छȱवयǂ कɡ
पूजा मƶ रमे रहƶ, परंतु यह पूजा, यह भȳǣ, यह कमµकांड, यह फूल चढ़ाना, Æयाग–
बȳलदान, ये आदशµ, ये ȱवȈास—संबंधǂ मƶ ǼंǼ को समझ े ȱबना इन सब का कोई अथµ
नहƭ है। इसीȳलए संबंधǂ मƶ ǼंǼ को समझने का महǷव सवǃपȯर है—और ȱकसी बात का
नहƭ, ·यǂȱक इसी ǼंǼ मƶ आप मन कɡ सारी Ēȱþया को समझ सकते हƹ। ×वयं को जाने
ȱबना, जैसे ȱक आप हƹ, न ȱक जैसा माÊयताǓ के तहत, ‘तकनीकɡ तौर पर’ आपको
होना चाȱहये—पदाथµ मƶ छुपा परमाÆमा या ȱफर ऐसा ही कोई मत–ȳसǽांत—बȮÒक
वा×तव मƶ, अपने रोज़ाना के तमाम आɋथɞक, सामाȵजक और ȱवचारधाराÆमक टकरावǂ मƶ
खुद को जाने ȱबना, इस ǼंǼ को समझे बगैर, आप उस पार जाकर कैसे कुछ उपलÍध
कर सकते हƹ? उस पार कɡ तलाश ‘जो है’ उससे एक पलायन ही है, और आप यȰद
पलायन ही करना चाहते हƹ तो ȱफर उसके ȳलए कोई धमµ या ईȈर ऐस ेही है जैसे ȱक कोई
नशा। ईȈर और नशǂ को एक ही ×तर पर रखे जाने पर आपȳǶ मत उठाइये। सारे
पलायन एक ही ×तर के हƹ, वह चाहे मȰदरा हो, कोई मंȰदर हो या कुछ और।

अतएव संबंधǂ मƶ ǼंǼ को समझने का महǷव सवǃपȯर है, कुछ भी और इतना अहम
नहƭ, ·यǂȱक इसी ǼंǼ से हम उस संसार को रचते हƹ ȵजसमƶ हम ĒȱतȰदन जीते हƹ—Ɵख,
दȯरďता और जीवन कɡ कुƞपता भरा संसार। संबंध जीवन के Ēवाह का Ēȱतकमµ है,
ĒǷयुǶर है। अथाµत जीवन एक अनवरत चुनौती है, परंतु जब ĒÆयुǶर अपयाµËत रहता है,
सटɟक नहƭ होता, तब ǼंǼ खड़ा हो जाता है—जब हम चुनौती के Ēȱत तÆकाल, स¼चा
तथा समुȲचत Ēȱतकमµ करते हƹ तो वह पूणµता लाता है। ȱकसी चुनौती के ĒǷयुǶर मƶ ȱकया
गया समुȲचत कमµ ǼंǼǂ को ȱतरोȱहत कर देता है। इसीȳलए तो ×वयं को समझना इतना
महǷवपूणµ है, अमूतµ ƞप से नहƭ बȮÒक ज़मीनी तौर पर, Ȱदन–ĒȱतȰदन के जीवन मƶ।
अपने दैȱनक जीवन मƶ आप ·या हƹ इसी बात का महǷव सवǃपȯर है, आप ·या सोचते हƹ



या आपके ·या ȱवचार हƹ इसका नहƭ, बȮÒक इस बात का ȱक आप अपनी पÆनी या पȱत,
अपने ब¼चǂ व अपने कमµचाȯरयǂ के साथ कैसा ȅवहार करते हƹ, ·यǂȱक आप जैसे हƹ
वैसा ही संसार आप रचते हƹ। यहां आचरण से आदशµ आचरण अȴभĒेत नहƭ है। आदशµ
आचरण जैसा कुछ नहƭ होता। आचरण तो वही है जो आप पल–Ēȱतपल हƹ, हर पल
आप जैसा ȅवहार करते हƹ। आदशµ तो अपने आप से एक पलायन है। आप Ơर तक कैसे
जा सकते हƹ जब तक आप यही नहƭ जानते ȱक आपके नज़दɟक ·या है, जब आप
अपनी पÆनी तक को नहƭ जानते? ȱन×संदेह कहƭ Ơर पƓंचने के ȳलए शुƝआत तो आपको
नज़दɟक से ही करनी होगी, परंतु आपकɡ आँखƶ तो Ơर ȴ³ȱतज पर ही Ȱटकɡ हƹ—ȵजसे
आप धमµ कहते हƹ—साथ ही साथ आपके पास ȱवȈासǂ का पूरा ताम–झाम रहता है जो
पलायन मƶ सहायक है।

तो महǷवपूणµ बात है पलायन से कैस े बचा जाये, ·यǂȱक हर पलायन तो एक से
बढ़कर एक है; धाɊमɞक पलायन हो या सांसाȯरक पलायन, सारे पलायन एक जैसे हƹ,
पलायन हमारी सम×याǓ का समाधान नहƭ करते। हमारी सम×या है ǼंǼ—केवल
ȅȳǣयǂ के बीच का ही ǼंǼ नहƭ बȮÒक वैȴȈक ǼंǼ। जो कुछ ȱवȈ मƶ हो रहा है उसे हम
सब देख ही रह ेहƹ—युǽ का, ȱवÉवंस का और Ɵख का ȱवकराल होता जाता टकराव—
ȵजसे आप रोक नहƭ सकते। आप जो कर सकते हƹ वह है संसार के साथ अपने संबंधǂ मƶ
बदलाव लाना—यूरोप या अमेȯरका के साथ नहƭ बȮÒक अपनी पÆनी, अपने पȱत, अपने
कायµ–×थल और अपने घर–संसार के साथ अपने संबंधǂ मƶ बदलाव लाना। यहां आप
बदलाव ला सकते हƹ, और यही बदलाव फैलता जायेगा; इस मूलभूत बदलाव के ȱबना
मन कɡ शांȱत कदाȱप नहƭ आ सकती। भल ेही आप ȱकसी कोने मƶ बैठ जायƶ या कोई
ऐसा पाठ या जाप करƶ जो आप को सुला दे—ȵजसे अȲधकतर लोग Éयान कहते हƹ, परंतु
इसस ेमन पर पड़े पदƷ नहƭ हट पाते—यथाथµ के दशµन नहƭ हो पाते। हममƶ से äयादातर
लोग संतोषजनक पलायन ही तो चाहते हƹ। हम अपने ǼंǼ का सामना करना ही नहƭ
चाहते ·यǂȱक वह बƓत पीड़ादायक है। वह पीड़ादायक इसȳलए है, ·यǂȱक हमने कभी
देखने कɡ कोȳशश ही नहƭ कɡ ȱक आȶखर वह है ·या। हम उसके पीछे भागते हƹ ȵजस ेहम
ईȈर कहते हƹ, लेȱकन ǼंǼ के कारणǂ मƶ कभी नहƭ झांकते। यȰद हम दैȱनक जीवन के
ǼंǼ को समझ लƶ तो हम आगे जा सकते हƹ, ·यǂȱक इस समझ मƶ ही जीवन का संपूणµ
सार समाȱहत है। जो मन ǼंǼ मƶ रहता है वह ȱवÉवंसक होता है, ȱफ़ज़ूल बातǂ मƶ खुद को
खपाए रखता है, ǼंǼ मƶ ȳलËत मन कभी समझ नहƭ सकता। ǼंǼ को Ēȱतबंध, ȱवȈास
और अनुशासन के ज़ȯरये कभी नहƭ रोका जा सकता, ǼंǼ को तो ×वयं मƶ ही समझना
होगा। हमारी सम×या संबंधǂ मƶ ही है, जो ȱक जीवन है, और जीवन को समझना ही धमµ है
जो एक ऐसी अव×था तक लाता है जहां मन मौन होता है, खामोश होता है। ऐसा ही मन
यथाथµ को Āहण कर पाने मƶ स³म होता है। आȶखरकार, धमµ न तो कमµकांड है, न ही
चचµ मƶ होने वाले ȱþयाकलाप, न तो यह मंčǂ का जाप है, न ही कोई रीȱत–ȯरवाज़ या
उÆसवǂ का आयोजन–ȱन×संदेह यह सब धमµ नहƭ है। यह तो ȱवभाजन है, परंतु जो मन



संबंधǂ को समझता है उसके ȳलए कोई ȱवभाजन है ही नहƭ। जीवन एक है, ऐसा ȱवȈास
करना तो माč एक अवधारणा है, और इसीȳलए इसका कोई मोल नहƭ है, परंतु जो संबंधǂ
को समझ रहा है, उसके ȳलए ‘अपना’ या ‘पराया’ जैसा कुछ नहƭ रह जाता, उसके ȳलए
न कोई ȱवदेशी होता है और न ही नज़दɟकɡ। संबंध, ×वयं को ही समझने कɡ Ēȱþया है,
रोज़ाना जीवन मƶ हर पल ×वयं को समझना ही ×वबोध है, ×वयं को जानना–समझना है।
×वबोध कोई धमµ नहƭ है, न ही कोई परम लÛय। परम लÛय जैसी कोई चीज़ नहƭ होती।
ऐसी बातƶ उस ȅȳǣ के ȳलए Ɠआ करती हƹ जो पलायन करना चाहता है; परंतु संबंधǂ कɡ
समझ, ȵजसमƶ ×वबोध कɡ परतƶ सदा सवµदा खुलती रहती हƹ—ऐसी समझ तो अपȯरमेय
होती है।

अतः ×वबोध खुद को ȱकसी ऊंचे ȿसɞहासन पर ȱवराजमान कर देने का ´ान नहƭ है;
यह तो दैȱनक ȅवहार के पल–Ēȱतपल मƶ है, जो कमµ है, संबंध है; और इस ×वबोध के
ȱबना कोई सÏयक् ȱवचारणा नहƭ होती। आप यȰद खुद को ही नहƭ जानते तो आपके पास
सही सोच–समझ का आधार ही नहƭ रह जाता। ȱकसी कÒपना मƶ या कोरी
ȳसǽांतवाȰदता मƶ आप ×वयं को नहƭ जान सकते। केवल दैȱनक जीवन के संबंधǂ मƶ ही
आप ×वयं से पȯरȲचत हो सकते हƹ। ·या आप नहƭ जानते ȱक आप ǼंǼ मƶ हƹ? इससे
आँखƶ मंूद लेने या टाल देने से ·या फायदा—यह तो ȱबÒकुल उस ȅȳǣ के बताµव कɡ
तरह होगा ȵजसके शरीर मƶ ȱवष फैल रहा हो, वह उसे देखना भी नहƭ चाहता और
इसीȳलए वह धीरे–धीरे मौत के मंुह मƶ जा रहा होता है।

अतः ×वयं को जानना ही Ē´ा का आरंभ है, ×वबोध के ȱबना आप बƓत Ơर नहƭ जा
सकते। परम कɡ, ईȈर कɡ, सÆय कɡ—या आप उसे जो भी नाम दƶ—उसकɡ तलाश मƶ
ȱफरना अहंजȱनत तुȱȌ कɡ ही तलाश है। इसीȳलये, शुƝआत आपको ȱनकट से ही करनी
होगी, अतः आप अपने हर शÍद को परखƶ, हर भाव–भंȱगमा को, जैस ेआप बोलते हƹ,
जैसे खाते–पीते हƹ या और छोटे–मोटे कामकाज करते हƹ, हर चीज़ के Ēȱत ȱबना ȱकसी
Ƚनɞदा के सजग हǂ। इसी सजगता मƶ आप जान पायƶगे जो वा×तव मƶ है, और साथ ही उस
‘जो ह’ै के बुȱनयादɟ बदलाव को भी जो ȱक मुȳǣ का आरंभ ह।ै मुȳǣ कोई मंȵजल नहƭ
है। यह तो पल–Ēȱतपल ‘जो है’, उसे समझने मƶ है—जब मन ×वतंč होता है, ×वतंč
ȱकया नहƭ जाता। केवल ×वतंč मन ही है जो खोज पाता है, ȱकसी ȱवȈास मƶ ढला या
ȱकसी पȯरकÒपना के अनुसार Ȳचȱčत मन नहƭ। ऐसा मन खोज नहƭ सकता। ǼंǼ के रहते
कोई ×वतंčता नहƭ हो सकती, इसȳलए ȱक ǼंǼ है संबंध मƶ ×व का जकड़ाव।

राजमंडरी, 4 ȴदसंबर 1949



पीड़ा व टकराव के Ğोत ·या बने ही रहƺगे?

ȱकसी भी सम×या के बारे मƶ हमारी पƓंच ȱकसी न ȱकसी ढरƷ पर Ȱटकɡ होती है—
ȱकसी ȱवचारधारा पर, वह चाहे राजनैȱतक हो या धाɊमɞक, और ȱन×संदेह यही हमारी
बढ़ती Ɠई उलझनǂ का Ğोत है। ×पȌतः कोई भी संगȰठत धमµ सम×या को समझने मƶ
बाधक बनता है, ·यǂȱक वह हमारे मन को मत–ȳसǽांतǂ और ȱवȈासǂ से सं×कारबǽ कर
देता है। हमारी कȰठनाई यह है ȱक हम ȱकसी सम×या को ȱकÊहƭ ȱवशेष धाɊमɞक या
राजनीȱतक सं×कारǂ के माÉयम से नहƭ; बȮÒक सीधे तौर पर कैस े समझƶ। कैस े वह
सम×या हमारी पकड़ मƶ आए ताȱक यह ǼंǼ, यह टकराव समाËत हो जाए—अ×थायी तौर
पर नहƭ बȮÒक पूरी तरह स,े ताȱक इंसान पूणµतः जीवंत हो सके, भȱवÖय कɡ ȾचɞताǓ और
बीते Ɠए कल के बोझ से मुǣ। यही तो है जो हमƶ सीखना होगा ȱक सम×या को ȱबÒकुल
नये ढंग से कैसे देखƶ—·यǂȱक हर सम×या, चाह ेवह राजनीȱतक हो, आɋथɞक हो, धाɊमɞक
हो, सामाȵजक हो या ȅȳǣगत हो, हमेशा नयी ही होती है, अतः पुराने को ढोते Ɠए उस
तक पƓंच ही नहƭ सकते। शायद इस बात को ȴभȃ तरीके से रखा जा रहा है ȵजसके आप
अÎय×त नहƭ हƹ, परंतु मुǿा वा×तव मƶ यही है। आȶखरकार, जीवन ȱनरंतर पȯरवɉतɞत होता
Ɠआ पȯरवेश ही तो है। हाथ पर हाथ धर कर आराम से बैठना ही हमƶ पसंद है। धमµ कɡ,
ȱवȈास कɡ शरण मƶ चले जाना हमƶ सुहाता है या ȱफर कुछ ȱवशेष तÇयǂ पर आधाȯरत
जानकारी का हम सहारा ले ȳलया करते हƹ।

सुख–चैन स ेजीना, पȯरतुȌ रहना हमƶ अ¼छा लगता है, हम उǼेȳलत नहƭ होना चाहते;
परंतु जीवन जो ȱक ȱनरंतर बदल रहा है, सदा नया है, पुराने को हमेशा उǼेȳलत करता
रहता है, छेड़ता रहता है। तो हमारा Ēश् न यह है ȱक ȱकसी चुनौती का सामना ȱबÒकुल
नये तरीके स ेकैसे करƶ? हम अतीत का पȯरणाम हƹ; हमारे ȱवचार बीते कल कɡ उपज हƹ,
परंतु बीते कल के साथ हम आज का सामना तो नहƭ कर सकते ·यǂȱक आज तो एकदम
नया है। जब हम बीते Ɠए को साथ लेकर नये से Ȳमलते हƹ तब हम आज को समझने के



ȳलए उस बीत चुके कɡ सं×कारबǽता को ही ȱनरंतरता दे रह ेहोते हƹ। अतः नये स ेȲमलने
मƶ हमारी सम×या यह है ȱक पुरातन को कैसे समझा जाए और ȱफर उससे मुǣ कैस ेƓआ
जाए। पुराना नये को नहƭ समझ सकता, आप ‘पुरानी बोतलǂ मƶ नयी शराब’ नहƭ डाल
सकते। अतः पुराने को समझना अहम है—पुराना, जो बीत चुका है, जो ȱवचारǂ पर Ȱटका
Ɠआ मन है।

ȱवचार, धारणा अतीत कɡ ही उपज है। कोई भी धारणा, भल ेही वह ऐȱतहाȳसक या
वै´ाȱनक जानकारी हो या बस पूवाµĀह एवं अंधȱवȈास भर, ज़ाȱहर है ȱक वह अतीत कɡ
उपज है। यȰद हमारे पास ×मृȱत न हो, तो हम सोच ही नहƭ पाएगें। ×मृȱत अनुभव का
अवशेष है, ×मृȱत है ȱवचार का ĒÆयुǶर। चुनौती को समझने के ȳलए, जो ȱक नयी ही
होती है, हमƶ अपने ×व के पूरे Ēþम को समझना होगा जो ȱक अतीत का पȯरणाम है,
हमारे सं×कारǂ कɡ उपज है—वे सं×कार चाहे पȯरवेश के हǂ, समाज के, जलवायु के,
राजनीȱत के या अथµ जगत के—जो ȱक हमारा कुल ढांचा है। सम×या को समझना ×वयं
को ही समझना है। संसार को समझने कɡ शुƝआत ×वयं को समझने से ही होती है।
सम×या संसार नहƭ है, बȮÒक आप हƹ, Ơसरǂ के साथ अपने संबंधǂ मƶ, जो सम×या बन
जाते हƹ और ȱफर वह सम×या ही फैलते–फैलते ȱवȈ–सम×या बन जाती है।

तो, ǼंǼ, पीड़ा, उलझन और Ɵख के इस अÆयंत ȱवराट, जȰटल तंč को समझने के
ȳलए शुƝआत हमƶ ×वयं से ही करनी होगी—परंतु ȅȳǣ के तौर पर नहƭ ȵजस ेहमने समूह
के ȱवƝǽ ×थाȱपत कर ȳलया है। ȵजसे हम समूह कहते हƹ ऐसी कोई अमूतµ चीज़ है ही
नहƭ; परंतु जब आप और मƹ ×वयं को समझ नहƭ पाते हƹ, जब हम ȱकसी नेता के
ȱपछल¹गू बन जाते हƹ और शÍदǂ से सÏमोȱहत हो जाते हƹ, तब हम समूह हो जाते हƹ और
ȱफर शोȱषत होते रहते हƹ। तो सम×या का ȱनदान अलग–थलग होकर ȱकसी मठ, पवµत या
कंदरा मƶ जा बैठने से नहƭ Ȳमलने वाला, बȮÒक यह तो संबंधǂ मƶ ×वयं कɡ समूची सम×या
को समझने से ही Ȳमल सकता है। आप अलग–थलग होकर नहƭ जी सकते, होने का अथµ
ही है संबंȲधत होना। तो हमारी सम×या है संबंध, जो ǼंǼ का, ·लेश का, लगातार
Ȱद·कतǂ का सबब बन जाया करता है। जब तक हम संबंध को नहƭ समझ लेते तब तक
वह हमारे ȳलए अपार पीड़ा व संघषµ का Ğोत बना रहेगा। ×वयं को समझना, ȵजस ेहम
×वबोध कहƶ, यही बुȵǽमता कɡ शुƝआत है; और ×वबोध के ȳलए आप ȱकसी ȱकताब पर
ȱनभµर नहƭ कर सकते। ऐसा कोई Āंथ नहƭ है जो आपको यह ȳसखा सके। ×वयं को जानƶ
और जैसे ही आप ×वयं को जानने लगते हƹ तो आप उन सम×याǓ से ȱनपट पाते हƹ, जो
ĒȱतȰदन हमारे सामने आती रहती हƹ। ×वबोध मन कɡ Ēशांȱत ले आता है, और तभी सÆय
का आȱवभाµव हो पाता है। सÆय को ढंूढ़ा नहƭ जा सकता। सÆय अ´ात है, जबȱक आप
ȵजसे ढंूढ़ रहे हƹ वह तो पूवµ´ात है, पहले से ही जाना Ɠआ है। सÆय तो ȱबना ढंूढ़े ही
अवतȯरत हो जाता है, जब मन पूवाµĀह से रȱहत होता है, जब हमारे होने के समĀ ताने–
बाने कɡ समझ मौजूद होती है।



कोलंबो, 25 ȴदसंबर 1949



संबंध—एक दपµण

×वबोध कोई ऐसी बात नहƭ है ȵजसे पु×तकǂ से पाया जा सके, न ही यह एक लंबे व
कठोर अÎयास एवं अनुशासन का ही पȯरणाम है। यह तो पल–Ēȱतपल रहने वाली
सजगता है—ĒÆयेक ȱवचार तथा एहसास के Ēȱत, जब–जैसे भी संबंधǂ मƶ वो उभर रहे
हǂ। संबंध कोई अमूतµ ȱवचारधाराÆमक धरातल नहƭ होता बȮÒक एक ज़मीनी स¼चाई है
—संपȳǶ के साथ, लोगǂ के साथ और ȱवचारǂ के साथ संबंध। संबंध का अȴभĒाय ही है
जीवन; चंूȱक कोई भी अलग–थलग रहकर जी नहƭ सकता, होने का अथµ ही है संबंȲधत
होना। संबंधǂ मƶ ही हमारे टकराव होते हƹ, जीवन के हर धरातल पर, और इस संबंध को
पूणµतः एवं ȱव×तारपूवµक समझना ही एकमाč वा×तȱवक सम×या है जो हम सबको दरपेश
है, सबके सामने है। इस सम×या को ×थȱगत अथवा उपेȴ³त नहƭ ȱकया जा सकता। इसमƶ
टाल–मटोल करना और अȲधक टकराव व Ɵख को आमंȱčत करना है। इसस ेपलायन
करना केवल ȱवचारहीनता को जÊम देना है ȵजसका शोषण करने के ȳलए चालबाज़ और
महǷवाकां³ी लोग तैयार बैठे हƹ।

धमµ न तो कोई ȱवȈास है, न ही जड़सूč, बȮÒक यह सÆय कɡ समझ है ȵजसे पल–
Ēȱतपल के संबंधǂ मƶ पाना होता है। यȰद धमµ एक ȱवȈास और कǩरता है तो केवल
संबंधǂ कɡ वा×तȱवकता से पलायन माč है। जो ȅȳǣ ȱवȈास के माÉयम से ȵजसे वह
धमµ कहता है—ईȈर कɡ या आप उसे जो भी नाम दƶ उसकɡ—तलाश मƶ है तो वह केवल
ȱवरोध ही खड़े करता है, अलगाव ही लाता है जो ȱक ȱवघटन है। कोई भी ȱवचारधारा—
वह चाहे दȴ³णपंथी हो या वामपंथी, एक धमµ हो या Ơसरा धमµ—ये मनुÖय को मनुÖय के
ȱवƝǽ ही खड़ा करते हƹ, यही है जो संसार मƶ हो रहा है।

ȱकसी एक ȱवचारधारा के ×थान पर Ơसरी ȱवचारधारा को बदलते रहना हमारी
सम×याǓ का समाधान नहƭ है। सम×या यह नहƭ है ȱक कौन सी ȱवचारधारा बेहतर है,
बȮÒक सम×या है ×वयं को पूरे ताने–बाने मƶ समझना। आप कह सकते हƹ ȱक ×वयं को



समझने मƶ तो अनंत समय लग सकता है और तब तक तो संसार ही ȱबखर जायेगा। आप
सोचते हƹ ȱक यȰद आपके पास ȱकसी ȱवचारधारा के अनुसार कोई ȱनȴȆत कायµ–योजना
है, तो संसार मƶ शीā ƞपांतरण कɡ कोई संभावना बन सकती है। इस बात को यȰद हम
थोड़ा और करीब से देखƶ तो पाएगें ȱक ȱवचार लोगǂ को नज़दɟक नहƭ लाते। कोई ȱवचार
ȱकसी समूह को जुटा लेने मƶ सहायक हो सकता है, परंतु वह समूह उस Ơसरे समूह के
ȱवƝǽ होगा ȵजसके पास कोई Ơसरी ȱवचारधारा है, और ऐसा ही चलता चला जाता ह,ै
और ȱफर ȱवचार अपने आप मƶ कमµ कɡ अपे³ा äयादा महǷवपूणµ हो जाते हƹ।
ȱवचारधाराए,ं ȱवȈास और संगȰठत धमµ लोगǂ को ȱवभाȵजत करते हƹ।

ȱकसी Ơसरे का अनुभव यथाथµ को समझने के ȳलए उपयुǣ नहƭ होता। परंतु समूचे
ȱवȈ के संगȰठत धमµ ȱकसी Ơसरे के ही अनुभव पर Ȱटके Ɠए हƹ और इसीȳलए वे मानव
को मुǣ नहƭ कर रहे, बȮÒक उसे ȱकसी ȱवशेष ढरƷ पर चलने के ȳलए बाÉय कर रहे हƹ,
मानव को मानव के ȱवƝǽ खड़ा कर रहे हƹ। हममƶ से ĒÆयेक जन को ȱफर से, ȱनपट नये
ȳसरे से शुƝआत करनी होगी, ·यǂȱक जैसे ‘हम’ हƹ, संसार भी वैसा ही होगा। यह संसार
आपसे व मुझसे कुछ ȴभȃ नहƭ है। हमारी सम×याǓ का छोटा सा संसार ही फैल कर
ȱवȈ और ȱफर ȱवȈ कɡ सम×याए ंबन जाता है।

ȱवȈ कɡ ȅापक सम×याǓ के सम³ हमारी समझ हतĒभ हो जाती है। हम यह नहƭ
देख पाते ȱक यह ȱकसी जन–आंदोलन कɡ सम×या नहƭ है, बȮÒक यह तो ȅȳǣ का उस
ȱवȈ के Ēȱत जाग जाना है ȵजसमƶ वह जीता है और अपने ȱनजी संसार कɡ सम×याǓ
का समाधान करता है, भले ही वह ȱकतना ही सीȲमत हो। जनसमूह एक ऐसी अमूतµ चीज़
है ȵजसका राजनेताǓ Ǽारा यानी ȱकसी ȱवचारधारा से जुड़े ȅȳǣयǂ Ǽारा ƟƝपयोग
ȱकया जाता है। जनसमूह तो वा×तव मƶ मƹ, आप और अÊय लोग ही हƹ। जब आप, मƹ और
अÊय ȱकÊहƭ शÍदǂ से सÏमोȱहत हो जाते हƹ तब हम जनसमूह बन जाते हƹ, ȱफर भी वह
अमूतµ ही रहता है, ·यǂȱक शÍद भी तो अमूतµ ही होते हƹ। सामूȱहक कारµवाई एक ĕांȱत है।
यह कारµवाई तो वा×तव मƶ कारµवाई के बारे मƶ कुछ लोगǂ का ȱवचार माč होता है ȵजस ेहम
अपनी ĕांȱतयǂ व हताशा के कारण ×वीकार कर लेते हƹ। अपनी ĕांȱतयǂ व हताशा मƶ ही
हम अपने मागµदशµकǂ को चुनते हƹ—वे राजनीȱतक हǂ या धाɊमɞक— तो वे भी अपȯरहायµ
ƞप से ĕांȱतयǂ व ȱनराशाǓ मƶ ही उलझे हǂगे ·यǂȱक वे हमारा ही चुनाव हƹ। वे ऐसा ढǂग
कर सकते हƹ जैसे ȱक वे एकदम सुȱनȴȆत हƹ, सब कुछ जानते हƹ, परंतु असल मƶ चंूȱक वे
ĕȲमत लोगǂ के मागµदशµक हƹ अतः वे भी उतने ही ĕȲमत हǂगे, अÊयथा वे मागµदशµक न
होते। ȵजस संसार मƶ नेता व अनुयायी दोनǂ ĕȲमत हǂ, वहां जाने–अनजाने ȱकसी ढरƷ या
ȱवचारधारा का अनुसरण और अȲधक टकरावǂ तथा Ɵखǂ को ही जÊम देगा।

यह संसार आपकɡ सम×या है और इस ेभली–भांȱत समझने के ȳलए आप को ×वयं
को ही समझना होगा। ×वयं कɡ यह समझ कोई समय के अंतगµत होने वाली बात नहƭ है।
आप संबंधǂ मƶ ही तो जीते हƹ अÊयथा तो आप जी ही नहƭ सकते, आपके संबंध ही
सम×या हƹ—संपȳǶ से, लोगǂ से, धारणाǓ से या ȱवȈासǂ से आपका संबंध—यही तो है



आपकɡ सम×या। यह संबंध अब ȱवरोध और टकराव बन गया है, और जब तक आप
अपने संबंध को समझ नहƭ लेते तब तक आप चाह ेकुछ भी करƶ, चाह ेȵजस ȱवचारधारा
या माÊयता Ǽारा खुद को सÏमोȱहत करते रहƶ, आप कभी चैन नहƭ पा सकते। यह ×वयं
कɡ समझ ही संबंधǂ मƶ कमµ है। जब आप संबंधǂ के ƞ–ब–ƞ होते हƹ तभी आप खुद को
खोज पाते हƹ। संबंध वह दपµण है ȵजसमƶ आप ×वयं को वैसा ही देख सकते हƹ जैसे आप
हƹ। इस दपµण मƶ ×वयं को जैसे ȱक आप हƹ वैसा तब नहƭ देख पाते जब आप ȱकसी
ȱनÖकषµ, ȅा¸या अथवा Ƚनɞदा या औȲचÆय को ओढ़कर इसके सम³ पƓंचते हƹ।

संबंधǂ मƶ ȱवचरते समय आप जैस ेहƹ, जो भी हƹ, उसका ĒÆय³ बोध ही आपको, ‘जो
है’ उससे मुǣ कर देता है। केवल ×वतंčता मƶ ही खोज हो सकती है। सं×कारबǽ मन
सÆय का अÊवेषण नहƭ कर सकता। ×वतंčता कोई अमूतµ चीज़ नहƭ ह,ै यह सǹʣण के साथ
अवतȯरत होती है ·यǂȱक सǹʣण का सहज ×वभाव ही है ȱक वह ĕांȱत के कारणǂ से मुǣ
कर देता है। तभी तो, सǹʣण का अभाव ही अȅव×था और ǼंǼ है। और सǹʣण है मुȳǣ—
बोध कɡ ×पȌता जो समझ लाती है। आप सǹʣणी बन नहƭ सकते ·यǂȱक बनना तो
लोलुपता कɡ ȱनशानी है, कुछ हȳथयाने का ĕम है। सǹʣण ‘जो है’ का तÆ³ण बोध है।
अतः ×वयं को जानना ही Ē´ा का Ēारंभ है और Ē´ा ही है जो आपकɡ सम×याǓ का
समाधान कर पाएगी, और साथ ही ȱवȈ कɡ सम×याǓ का भी।

कोलंबो, 28 ȴदसंबर 1949



ȳरÕता—Ƥसरǆ के साथ और अपने खयालǆ के
साथ

इससे पहले ȱक हम यह पूछƶ ȱक ·या ȱकया जाए, कैस ेȱकया जाए, यह खोज लेना,
यह जान लेना अȲधक महǷवपूणµ है ȱक सÏयक् ȱवचारणा ·या होती है, सही सोचना ·या
होता है। ज़ाȱहर है ȱक सÏयक् ȱवचारणा के ȱबना सÏयक् कमµ भी नहƭ हो सकता। ȱकसी
ढरƷ पर, ȱकसी ȱवȈास पर चलते Ɠए कमµ करना मानव को मानव के ȱवƝǽ खड़ा करता
आया है। जब तक आप ×वयं को नहƭ जान जाते तब तक कोई सÏयक् ȱवचारणा नहƭ हो
सकती। ·यǂȱक ×वयं को जाने ȱबना भला आप कैस ेजान सकते हƹ ȱक आप सचमुच
सोच ·या रहे हƹ? हम खूब सोच–ȱवचार करते रहते हƹ और बƓत सी गȱतȱवȲधयǂ मƶ लगे
रहते हƹ, परंतु ये सब ȱवचार व ȱþयाए ंǼंǼ और वैरभाव ही पैदा करते आये हƹ, यह बात
हम न केवल अपने भीतर बȮÒक अपने चारǂ ओर ȱवȈ भर मƶ भी देख सकते हƹ। अतः
हमारी सम×या है ȱक ऐसी सÏयक् ȱवचारणा कैसे कɡ जाए जो इस Ēकार कɡ सÏयक्
ȱþया को जÊम दे जो ȱक सारे ǼंǼ व ĕांȱतयǂ को ȱनकाल बाहर फƶ क दे ȵजÊहƶ हम केवल
अपने भीतर ही नहƭ बȮÒक अपने चारǂ ओर सारे संसार मƶ भी देख रहे हƹ।

यȰद हमारे ȱवचार सं×कारǂ कɡ पृȎभूȲम पर आधाȯरत हƹ तो हम जो कुछ भी सोचƶगे,
वह साफ़ तौर पर एक Ēȱतȱþया ही होगी जो ǼंǼ कɡ आग मƶ घी का काम करेगी। तो
इसस ेपहले ȱक हम यह खोजƶ ȱक सÏयक् ȱवचारणा ·या है, हमƶ यह जानना होगा ȱक
×वबोध ·या है। ȱनȆय ही, ×वबोध, ×व का ´ान ȱकसी ȱवशेष Ēकार के Ⱦचɞतन को
सीखना नहƭ ह।ै ×वबोध ȱकÊहƭ ȱवचारǂ, ȱवȈासǂ अथवा ȱनÖकषǄ पर आधाȯरत नहƭ
होता। इसका जीता–जागता, जीवंत होना ज़ƞरी है, अÊयथा यह ×वबोध नहƭ रहता,
सूचना माč रह जायेगा। सूचना, जो ȱक जानकारी है, और बुȵǽमǶा—इनमƶ अंतर है;
बुȵǽमǶा है अपने ȱवचारǂ एवं भावनाǓ कɡ Ēȱþया को जानना। परंतु हममƶ से
अȲधकांश लोग जानकाȯरयǂ और सतही पढ़ाई–ȳलखाई मƶ ही उलझे रह जाते हƹ और



इसीȳलए सम×या मƶ गहरी पैठ कर पाने मƶ स³म नहƭ हो पाते। ×वबोध कɡ पूरी Ēȱþया
को साफ़–साफ़ देखने के ȳलए हमƶ संबंधǂ के Ēȱत सजग रहना होगा। हमारे पास आपसी
ȯरÕते ही तो एकमाč दपµण हƹ—एक ऐसा दपµण जो कभी ग़लत–बयानी नहƭ करता, एक
ऐसा दपµण ȵजसमƶ हम ×वयं अपने ȱवचारǂ को हरकत करते Ɠए Ɣ–ब–Ɣ देख सकते हƹ।
अपने को अलग–थलग रखना, ȵजसे बƓत से लोग पसंद करते हƹ, संबंधǂ के ȱवƝǽ
चोरी–Ȳछपे खड़ा ȱकया गया Ēȱतरोध माč है। ज़ाȱहर है ȱक ऐसा अलगाव, संबंधǂ कɡ
समझ मƶ रोड़ा बन जाता है। लोगǂ के साथ, ȱवचारǂ के साथ और व×तुǓ के साथ हमारा
·या ȯरÕता है, अलगाव का Ɲख इस ेसमझने का मौका नहƭ देता। जब तक हम यह नहƭ
जान जाते ȱक हमारे व हमारी संपȳǶ के बीच, हमारे और लोगǂ के बीच, हमारे तथा हमारे
ȱवचारǂ के बीच असली ȯरÕता ·या है, तब तक, ȱनȆय ही, हममƶ ĕांȱतयां और टकराव
बने रहƶगे।

अतः सÏयक् ȱवचारणा ·या है—यह हम केवल संबंधǂ मƶ ही जान सकते हƹ। अथाµत
संबंधǂ के दौरान ही इस बात से पदाµ हटा पाते हƹ ȱक हम पल–Ēȱतपल कैस ेसोचते हƹ,
हमारी Ēȱतȱþयाए ं·या होती हƹ, और इस तरह एक–एक कदम परत–दर–परत सÏयक्
ȱवचारणा मƶ उतरते चले जाते हƹ। यह Éयानपूवµक और तÇयतः देखना ȱक हमारे संबंधǂ मƶ
·या घȰटत हो रहा है, हमारी Ēȱतȱþयाए ं·या हƹ—और हर सोच, एहसास कɡ स¼चाई को
देख–समझ लेना, यह कोई अमूतµ और मुȹÕकल काम नहƭ है। बȮÒक, इस मामल ेमƶ हम
जब कोई खयाल, कोई पूवµधारणा बना लेते हƹ ȱक संबंध ऐसा–ऐसा होना चाȱहए, तब यही
बात ‘जो है’ से पदाµ हटाने मƶ तथा उसकɡ परतǂ को खोलकर देखने मƶ बाधक बन जाती
है। यही हमारी कȰठनाई है ȱक संबंध कैसे होने चाȱहए, इस बारे मƶ हमने पहले स ेही मन
बना रखा है। अȲधकांश लोग संबंध को ȱकसी सुख–सुȱवधा के, पȯरतुȱȌ के या सुर³ा के
पयाµय कɡ तरह लेते हƹ। ऐस ेसंबंधǂ मƶ हम संपȳǶ को, अवधारणाǓ को और ȅȳǣयǂ को
अपनी पȯरतुȱȌ के ȳलए Ēयुǣ करते हƹ। ȱवȈास को हम सुर³ा के ƞप मƶ Ēयोग करते हƹ।
संबंध कोई यांȱčक फेर–बदल नहƭ है। जब हम ȅȳǣयǂ का इ×तेमाल करते हƹ, तब
×वाȲमǷव ज़ƞरी हो जाता है, चाहे वह शारीȯरक हो या मानȳसक, और Ơसरǂ पर
माȳलकाना हक़ जमाने से हममƶ ईÖयाµ, डाह, अकेलापन और टकराव उठ खड़े होते हƹ।
हम यȰद इस बात का अÉययन अȲधक ȱनकटता व गहनता से करƶ तो पाएगें ȱक ȱकसी
ȅȳǣ या संपȳǶ को अपनी तुȱȌ के ȳलए इ×तेमाल करना अलगाव कɡ ही Ēȱþया है।
अलगाव कɡ यह Ēȱþया वा×तȱवक संबंध कदाȱप नहƭ है। अतः हमारी परेशाȱनयां तथा
बढ़ती Ɠई सम×याए—ंये सब संबंधǂ कɡ समझ के अभाव से ही आती हƹ, संबंधǂ कɡ यह
समझ सारभूत ƞप मƶ ×वबोध ही है। हम यȰद यह नहƭ जानते ȱक लोगǂ के साथ, संपȳǶ
के साथ तथा ȱवचारǂ के साथ हमारे संबंध कैस ेहƹ, तो हमारे संबंध ȱनȴȆत ƞप से ǼंǼ को
ही जÊम दƶगे। आज हमारी समूची सम×या यही है—न केवल दो ȅȳǣयǂ के बीच का
संबंध, बȮÒक दो समूहǂ के बीच, दो देशǂ के बीच, दो ȱवचारधाराǓ के बीच का संबंध,
चाहे वे दȴ³णपंथी हǂ या वामपंथी, धाɊमɞक हǂ या सांसाȯरक। इसȳलए यह महǷवपूणµ है



ȱक आप अपनी पÆनी, अपने पȱत और अपने पड़ोसी के साथ अपने संबंधǂ को
आधारभूत ƞप से समझƶ, ·यǂȱक संबंध ही वह Ǽार है ȵजसमƶ Ēवेश करके हम ×वयं को
खोज सकते हƹ और इस खोज के माÉयम से ही हम यह समझ पाते हƹ ȱक सÏयक्
ȱवचारणा ·या होती ह।ै

सÏयक् ȱवचारणा, सही सोचना, ȱनȆय ही, सÏयक् सोच से ȴभȃ है। सही सोच तो
बना ली गयी होती है। सही सोच के बारे मƶ आप सीख सकते हƹ, परंतु सÏयक् ȱवचारणा
यानी सही सोचने के बारे मƶ आप ऐसा नहƭ कर सकते ·यǂȱक सही सोचना तो एक Ēवाह
होता है, वह जड़ नहƭ रहता। सÏयक् सोच को आप ȱकसी पु×तक से या ȱकसी ȳश³क से
सीख सकते हƹ या उसके ȱवषय मƶ जानकारी हाȳसल कर सकते हƹ, परंतु ȱकसी ढरƷ या
नमूने का अनुकरण करके आपको सÏयक् ƞप स ेसोचना नहƭ आ सकता। यह सÏयक्
ȱवचारणा तो संबंधǂ कɡ पल–Ēȱतपल वह समझ है जो अहं कɡ सारी गȱतȱवȲधयǂ को
बेनकाब करती चलती है।

आप चाह ेȱकसी भी ×तर पर जीते हǂ, वहां ǼंǼ रहता ही ह—ैकेवल ȅȳǣगत ǼंǼ
ही नहƭ वैȴȈक ǼंǼ भी। यह संसार आप ही हƹ, यह आपस ेपृथक नहƭ है। आप जैसे होते
हƹ, संसार भी वैसा ही हो जाता है। ȅȳǣ और ȱवचारǂ के साथ आपके संबंधǂ मƶ एक
आमूल þांȱत कɡ आवÕयकता है। इसमƶ एक आमूल पȯरवतµन होना चाȱहए और इस
पȯरवतµन का आरंभ आपके बाहर कहƭ नहƭ बȮÒक आपके संबंधǂ मƶ होना जƞरी है।
अतः एक शांȱतȱĒय ȅȳǣ के ȳलए, एक ȱवचारशील ȅȳǣ के ȳलए यह अȱनवायµ हो
जाता है ȱक वह ×वयं को समझ,े ·यǂȱक ×वयं को जाने ȱबना उसके सारे Ēयास उलझन
और ·लेश कɡ ही वृȵǽ करƶगे। ×वयं कɡ सारी ĒȱþयाǓ, गȱतȱवȲधयǂ के Ēȱत सजग
रȱहए। तमाम चीज़ǂ के साथ अपने संबंध को पल–Ēȱतपल समझने के ȳलए आपको न
ȱकसी गुƝ कɡ आवÕयकता है और न ही ȱकसी Āंथ कɡ।

Ēश् न: ȱवȈ को ȱकसी उपयोगी तरीके से सहायता करने के बजाय आप केवल
उपदेश देते Ɠए अपना समय ȅथµ ·यǂ कर रहे हƹ?

कृÖणमूɍतɢ: आपका ‘उपयोगी’ से ·या ताÆपयµ है? आपके अनुसार इसका अथµ ȱवȈ
मƶ एक बदलाव ले आना, Ɲपये–पैस ेके मामल ेमƶ अपने लाभ के ȳलए गोȰटयां इधर–उधर
करना, धन और साधनǂ का बेहतर बंटवारा, बेहतर संबंध या अगर कड़वा सच कहƶ तो
बेहतर आजीȱवका पाने मƶ आपकɡ मदद करना है? आप ȱवȈ मƶ पȯरवतµन देखना चाहते
हƹ—हर बुȵǽमान ȅȳǣ ऐसा चाहता है—और उस पȯरवतµन को लाने के ȳलए आप कोई
Ēणाली या पǽȱत चाहते हƹ, और इसीȳलए आप पूछते हƹ ȱक मƹ इस बारे मƶ कुछ करने के
बजाय उपदेश करने मƶ समय ·यǂ गंवा रहा Ɣं। ·या मƹ सचमुच समय गंवा रहा Ɣं? मƹ यȰद
ȱकसी पुरानी ȱवचारधारा, ȱकसी पुराने ढरƷ के ×थान पर कुछ नयी अवधारणाǓ कɡ नƭव
डाल रहा होता तो वह समय को ȅथµ करना होता। शायद आप मुझस ेवही कराना चाहते
हƹ। परंतु कुछ करने के ȳलए, जीने के ȳलए, बेहतर आजीȱवका पाने के ȳलए, एक बेहतर
ȱवȈ रचने के ȳलए तथाकȳथत उपयोगी तरीकǂ कɡ ओर इंȱगत करने के बजाय उन ȱबºन–



बाधाǓ पर से पदाµ उठाना ·या महǷवपूणµ नहƭ है जो असली þांȱत, बुȱनयादɟ बदलाव
लाने मƶ सचमुच रोड़े अटका रही हƹ? यहां हम ȱकसी दȴ³णपंथी या वामपंथी þांȱत कɡ
नहƭ बȮÒक ऐसी आधारभूत और आमूल þांȱत लाने कɡ बात कर रहे हƹ जो ȱकसी भी
अवधारणा पर आधाȯरत न हो? ·यǂȱक आदशµ, ȱवȈास, ȱवचारधाराए ंऔर मत–ȳसǽांत
तो कदम उठाये जाने मƶ बाधक ही बनते हƹ। जब तक हमारी ȱþयाए ंअवधारणाǓ पर
Ȱटकɡ रहƶगी तब तक वैȴȈक ƞपांतरण या कोई भी þांȱत नहƭ आ सकती ·यǂȱक इस
अव×था मƶ हमारा हर कमµ केवल एक ऐसी Ēȱतȱþया बन कर रह जाता है ȵजसमƶ कमµ कɡ
अपे³ा आदशµ कहƭ अȲधक महǷवपूणµ बन जाता है। सं³ेप मƶ कहƶ तो ȱवȈ मƶ यही हो रहा
है, है न? कमµ करने से पहले हमƶ उन ȱवºन–बाधाǓ का पता लगा लेना होगा जो हमारे
कमµ मƶ बाधक बन रहे हƹ। परंतु अȲधकांशतः हम लोग ȱþया करना ही नहƭ चाहते और
यही हमारी परेशानी है। हम बहस करना अȲधक पसंद करते हƹ, ȱकसी एक ȱवचारधारा
को ल ेआना पसंद करते हƹ, और इस Ēकार वैचाȯरकताǓ मƶ रमे रह कर हम कमµ करने
से बचते रहते हƹ। यकɡनन यह एकदम सीधी साफ़ बात है, है न? आज ȱवȈ अनेक
सम×याǓ का सामना कर रहा है: जनसं¸या कɡ अȱत, भुखमरी, देशǂ व जाȱतयǂ मƶ बंटते
लोग इÆयाȰद। ·यǂ नहƭ कुछ लोग Ȳमल–बैठकर राȍवाद कɡ सम×याǓ को सुलझाने का
Ēयास करते? बȮÒक होता यह है ȱक जब हम अंतराµȍीय बनने का ĒयÆन करते हƹ लेȱकन
अपनी राȍीयता से भी Ȳचपके रहते हƹ तो हम एक और सम×या खड़ी कर लेते हƹ; और
यही है जो हममƶ से äयादातर लोग ȱकया करते हƹ।

इस Ēकार आप देख सकते हƹ ȱक ये आदशµ ही हƹ जो कमµ करने मƶ सचमुच अवरोध
खड़ा करते हƹ। एक राजनेता, ĒȱतȲȎत ȱवशेष´ ने कहा है ȱक ȱवȈ मƶ इस तरह कɡ
ȅव×था बनायी जा सकती है ȱक ĒÆयेक ȅȳǣ को भोजन भी उपलÍध हो। तो यह ȱकया
·यǂ नहƭ जा रहा? पर×पर टकराते ȱवचारǂ, ȱवȈासǂ और राȍवाद के कारण ही तो।
इसȳलए ये ȱवचार, ये अवधारणाए ंआदमी को दो वǣ का भोजन Ȱदये जाने मƶ व×तुतः
बाधक हƹ, परंतु हममƶ से अȲधकांश लोग तो इÊहƭ का खेल खेलते रहते हƹ और ‘उपयोगी’
जैसे शÍदो से ×वयं को सÏमोȱहत करते Ɠए सोचते रहते हƹ ȱक हम तो बड़े भारी
þांȱतकारी हƹ। जो बात महǷवपूणµ है वह है अवधारणǓ से, राȍवाद से, तमाम धाɊमɞक
ȱवȈासǂ से और मत–ȳसǽांतǂ से ×वयं को मुǣ करना ताȱक हम कमµ कर सकƶ , कदम
उठा सकƶ —ȱकसी ढरƷ या ȱवचारधारा के ȱहसाब से नहƭ बȮÒक जो भी उस घड़ी दरकार
हो। ȱनȆय ही, ऐसे कदम उठाये जाने मƶ रोड़ा अटकाने वाली ȱवºन–बाधाǓ और
Ɲकावटǂ कɡ ओर इंȱगत करना समय को ȅथµ गंवाना नहƭ है, यह कोरी गËपƶ मारना नहƭ
है। जो आप कर रहƶ हƹ, वह व×तुतः ȱनरथµक है—आपकɡ सूझƶ और ȱवȈास, आपके
राजनीȱतक, आɋथɞक और धाɊमɞक समाधानǂ के तीर–तु·के वा×तव मƶ लोगǂ को
ȱवभाȵजत कर रहे हƹ और उÊहƶ युǽ कɡ ओर ल ेजा रहे हƹ। मन केवल तभी सÏयक् कमµ
कर सकता है जब वह ĒÆयेक अवधारणा और ȱवȈास स ेमुǣ हो चुका हो। जो ȅȳǣ
देशभǣ है, राȍवादɟ है वह कभी नहƭ जान सकता ȱक भाईचारा ·या होता है। इस बारे मƶ



वह ȱकतना ही बोलता रहे परंतु उसकɡ कथनी के उलट उसके ȱþया–कलाप—वे आɋथɞक
Ȱदशा मƶ हǂ या अÊय ȱकसी Ȱदशा मƶ—सभी युǽोÊमुख ही होते हƹ। सÏयक् कमµ अतएव
आमूल व ×थाई ƞपांतरण तभी संभव है, जब यह मन अवधारणाǓ से मुǣ हो जाए—
सतही तौर पर नहƭ बȮÒक आधारभूत ƞप से। और अवधारणाǓ से यानी बंधे–बंधाए
ȱवचारǂ से मुȳǣ ×वयं के Ēȱत सजग हो जाने तथा ×वयं को जानते रहने से ही मुमȱकन है।

कोलंबो, 1 जनवरी 1950



ȳरÕतǆ मƺ रचनाÆमकता कहा ंखो जाती है?

हमारी बड़ी सम×याǓ मƶ से एक है सजµनाÆमक जीवन जीने का Ēश् न। ज़ाȱहर है ȱक
हममƶ से अȲधकांश लोगǂ का जीवन बड़ा नीरस और थका–थका सा है। हमारी Ēȱतȱþया
बƓत उथली होती है; हमारी अȲधकांश Ēȱतȱþयाए ं सतही होती हƹ और वे असं¸य
सम×याǓ को रचती रहती हƹ। सृजन कɡ धारा मƶ जीने का अथµ एक बड़ा न·शानवीस या
महान लेखक बनना ȱबÒकुल नहƭ है। ये तो केवल ³मताए ं हƹ और ³मता सृजनधमƮ
जीवन स ेएक ȱबÒकुल अलग बात है। ȱकसी Ơसरे को यह जानने कɡ आवÕयकता नहƭ है
ȱक आप रचनाÆमक, सृजनपूणµ हƹ, बȮÒक इसकɡ अǻʣत आनंदानुभूȱत और इस अनȈर
गुण कɡ अव×था को आप ×वयं जान सकते हƹ। परंतु इस ेआसानी स ेपहचाना नहƭ जाता
·यǂȱक हम अȲधकांश लोग असं¸य सम×याǓ से Ȳघरे रहते हƹ—राजनीȱतक, सामाȵजक,
धाɊमɞक और पाȯरवाȯरक सम×याǓ से—ȵजनका समाधान हम कुछ जानी–पहचानी
ȅा¸याǓ, ȱनयमǂ, और परंपराǓ के या ȱकसी सामाȵजक अथवा धाɊमɞक ढरƷ के
अनुसार करने के Ēयासǂ मƶ लगे रहते हƹ। परंतु ȱकसी भी सम×या का हमारा समाधान
ȱनȴȆत ƞप स ेƠसरी सम×या खड़ी करता Ēतीत होता है। इस तरह हम सम×याǓ का
एक ऐसा जाल बना डालते हƹ जो अपने ȱवनाश मƶ ȱनरंतर ȱǼगुȴणत होता, बढ़ाता जाता
है।

जब हम इस गड़बड़झाले स,े इस उलझाव से बाहर ȱनकलने का रा×ता तलाश करने
का Ēयास करते हƹ, तब हम अपनी पसंद–नापसंद के दायरे मƶ ही इसका समाधान ढंूढते
हƹ। हममƶ सभी ×तरǂ से ऊपर उठने कɡ ³मता होनी चाȱहए ·यǂȱक जीने का रचनाÆमक
तरीका ȱकसी एक ख़ास ×तर पर नहƭ पाया जा सकता। ऐसा सृजनपूणµ कमµ तो संबंध को
समझ लेने से ही संभव हो पाता है और संबंध है अÊय के साथ सȸÏमलन। तो वैयȳǣक
कमµ से सरोकार एक ×वाथƮ ơȱȌकोण कतई नहƭ है। हमƶ ऐसा लगता है ȱक हम इस संसार
मƶ कुछ ख़ास नहƭ कर सकते, वह तो केवल बड़े–बड़े राजनीȱत´ǂ, Ēȳसǽ लेखकǂ और



महान धाɊमɞक अगुआǓ के बूते कɡ ही बात है ȱक वे असाधारण कदम उठा सकते हƹ।
वा×तव मƶ, इन पेशेवर राजनीȱत´ǂ और अथµशाȸ×čयǂ कɡ अपे³ा आप मƶ और मुझमƶ

आमूल ƞपांतरण लाने कɡ ³मता बेइंतहा है। यȰद हमƶ अपने जीवन से सरोकार है, यȰद
हम Ơसरǂ के साथ अपने संबंधǂ को समझ पाते हƹ तो ही एक नया समाज ȱनɊमɞत कर
पाएगें, नहƭ तो हम वतµमान उÆपाती अ×तȅ×तता और गǱमǱ माहौल को ही जारी रखने
वाले हƹ।

इस Ēकार यह हमारी ×वाथµपरता नहƭ है और न ही यह ȱकसी सǶा या अȲधकार कɡ
इ¼छा है ȱक हम अपने ȅȳǣगत कृÆयǂ स ेही सरोकार रख रहे हƹ। यȰद हम मौजूदा वǣǂ
कɡ तरह धाɊमɞक, सामाȵजक, राजनीȱतक तथा आɋथɞक मानकǂ का अंधानुकरण करने के
बजाय जीने का कोई ऐसा ढंग ढंूढ़ सकƶ  जो सृजनशील हो, तो शायद हम अपनी बƓत
सारी सम×याǓ को सुलझा पाने मƶ समथµ हो पायƶगे। ȱफलवǣ तो हम बार–बार बस एक
ही ȯरकाडµ बजाते रहने वाला Āामोफोन बन गये हƹ जो शायद ȱकसी दबाव मƶ आकर
अपना ȯरकाडµ कभी भल ेही बदल ले, अÊयथा तो अȲधकतर हम लोग हर समय एक ही
राग अलापते रहते हƹ। यह अनवरत पुनरावृȳǶ और परंपराǓ कɡ ȱनरंतरता ही है जो
अपनी तमाम जȰटलताǓ के साथ हमारी सारी सम×याǓ का Ğोत बनी Ɠई है। भल ेही
हम वतµमान अंधानुकरण के ×थान पर कोई Ơसरा अंधानुकरण चुन लƶ या वतµमान ढरƷ को
थोड़ा बƓत संशोȲधत करने के ȳलए थोड़े हाथ–पैर चला लƶ, परंतु अंधानुकरण के इस
चþȅूह स ेबाहर ȱनकल पाने मƶ हम ×वयं को बेबस ही महसूस करते हƹ। हम एक सतत
पुनरावृȳǶ और अनुकरण कɡ Ēȱþया को ही जी रहे हƹ। या तो हम बौǽ हƹ, या ईसाई हƹ या
ȽहɞƠ हƹ, या ȱफर हम दȴ³णपंथ से जुड़े Ɠए हƹ या वामपंथ से। ȱवȱवध पȱवč Āंथǂ के
उǽरण देकर, उÊहƶ बस दोहराते रहकर हम समझते हƹ ȱक हम अपनी इन ढेर सारी
सम×याǓ को सुलझा लƶगे। ȱनȆय ही, इस पुनरावृȳǶ स ेमानवीय सम×याए ंसुलझने वाली
नहƭ हƹ। इन ‘þांȱतकाȯरयǂ’ ने इस तथाकȳथत जनसमूह के ȳलए आȶखर ȱकया ·या है?
सम×याए ंतो वा×तव मƶ जस–कɡ–तस हƹ। वा×तȱवकता यह है ȱक ȱकसी अवधारणा कɡ,
ȱकसी ȱवचार कɡ ȱनरंतर पुनरावृȳǶ ȱकसी सम×या को समझने मƶ बाधक ही बनती है।
×वबोध के ज़ȯरये हम इस पुनरावृȳǶ से ×वयं को मुǣ कर पाने कɡ ³मता हाȳसल कर
पाते हƹ। इसीसे उस रचनाÆमक अव×था मƶ आ पाना संभव हो पाता है जो ȱक ȱनतनूतन
रहती है और इसीȳलए तब हम ĒÆयेक सम×या का सामना एक नये ȳसरे से करने के ȳलए
हर समय तÆपर रहते हƹ। हमारी कȰठनाई भी तो आȶखर यही है ȱक अपनी ढेर सारी
तमाम सम×याǓ का मुकाबला हम पुराने ȱनÖकषǄ के साथ, और गत अनुभवǂ के
अȴभलेखǂ के अनुसार करते हƹ—इस तरह हम नूतन का मुकाबला पुरातन से करते हƹ,
और यही बात सम×याǓ को और भी बढ़ा देती है।

सृजनमय जीवन अतीत के ȱनÖकषǄ और अनुभवǂ का बोझ नहƭ ढोता। इसमƶ नूतन
को नूतन कɡ तरह देख पाना होता है, इसȳलए यह और–और सम×याए ंखड़ी नहƭ करता।

इसȳलए हर नये से, नये तौर पर Ȳमलना ज़ƞरी हो जाता ह ैजब तक ȱक हम इस पूरी



Ēȱþया को, ȱवकराल होते ȱवनाश, Ɵख, भुखमरी, युǽ, बेरोजगारी, और असमानता कɡ
समूची सम×या को, पर×पर ȱवरोधी ȱवचारधाराǓ के बीच चलते संĀाम को समझ न लƶ।
यह संघषµ और उलझन पुरातन पंथǂ कɡ पुनरावृȳǶ से सुलझने वाले नहƭ हƹ। यȰद आप
सचमुच ȱनकट से देखƶ, पूवाµĀह तथा धाɊमɞक प³पात के ȱबना देखƶ तो आपको इनस ेभी
बड़ी सम×याए ं Ȱदखाई दƶगी और अंधानुकरण व अंधȱवȈास से मुǣ हो चुके होने के
कारण आप उस नूतन का सामना करने मƶ स³म हो जायƶगे। नूतन का सामना नूतन के
साथ करने कɡ यही ³मता सृजनशील अव×था कहलाती है और ȱनȆय ही, यह धमµ का
सवǃ¼च ƞप ह।ै धमµ कोई ȱवȈास माč नहƭ है। धमµ तो वा×तव मƶ उस अव×था कɡ
अनुभूȱत है ȵजसमƶ सृजन ȱवȁमान है। यह कोई अवधारणा या Ēȱþया नहƭ। इसका
एहसास तभी मुमȱकन है, जब ×व से, मƹ से मुȳǣ हो सके। और ×व से मुȳǣ केवल तभी
हो पाती है जब इस ×व को, इस अह ंको संबंधǂ मƶ गȱत करते देख–समझ ȳलया जाए,
·यǂȱक अलगाव मƶ, अलग–थलग रहने मƶ तो कोई समझ संभव ही नहƭ है।

जैसा ȱक मƹने बताया यह महǷवपूणµ है ȱक कोई Ēश् न ¾यǂ ही उठे हम उसे Æयǂ ही
अनुभव कर लƶ और यह भी ȱक केवल मेरे उǶर को ही न सुनते रहƶ बȮÒक साथ–साथ इस
ȱवषय के सÆय का अÊवेषण करते चलƶ—यȁȱप यह काफɡ कȰठन कायµ है। हममƶ से
अȲधकांश लोग इस सम×या से ȱवलग ही रहना पसंद करƶगे, Ơसरǂ को देखते रहƶगे; परंतु
आप मेरे साथ–साथ यह अÊवेषण कर सकते हƹ, मेरे साथ–साथ यह याčा कर सकते हƹ
ताȱक यह अनुभव आपका अपना रहे, मेरा नहƭ—भल ेही आप मेरे कहे शÍद सुन रहे हǂ,
परंतु यȰद हम साथ–साथ चल सकƶ  तो यह ×थायी महǷव कɡ बात होगी।

Ēश् न: ·या आप शाकाहार के समथµक हƹ? ·या अपने भोजन मƶ अंडे के समावेश पर
आपको आपȳǶ होगी?

कृÖणमूɍतɢ: ·या यह सचमुच कोई बड़ी सम×या है ȱक हमƶ अंडा खाना चाȱहए या
नहƭ? आप मƶ से अȲधकतर का सरोकार जीवहÆया न करने से है। इसमƶ असल मुǿा ·या
है? आपमƶ से äयादातर लोग मांस–मछली खाते हǂ। कसाई से मांस–मछली खरीद कर
आप हÆया करने से बच जाते हƹ या इसका आरोप मारने वाले यानी बूचड़ के मÆथे मढ़ देते
हƹ। परंतु ऐसा करना तो सम×या के साथ पƹतरा खेलना ही Ɠआ। आपको यȰद अंडे खाना
पसंद ह,ै तो हÆया से बचने के ȳलए आपको जीवरȱहत अंडे उपलÍध हƹ। लेȱकन यह Ēश् न
बƓत सतही है, सम×या और गहरी है। आप अपनी भूख शांत करने के ȳलए तो पशुहÆया
करना नहƭ चाहते, परंतु उन सरकारǂ को समथµन देना आपको बुरा नहƭ लगता जो हÆया
करने के ȳलए ही गȰठत कɡ जाती हƹ। सभी Ēभुतासंपȃ सरकारƶ हÆयाǓ पर ही Ȱटकɡ Ɠई
हƹ, उनके पास थलसेना, जलसेना और वायुसेना अȱनवायµतः रहती हƹ। उनको समथµन देना
तो आपको बुरा नहƭ लगता है, परंतु एक अंडा खाने पर आप आसमान ȳसर पर उठा लेते
हƹ। देख लीȵजए, यह सब ȱकतना हा×या×पद है। उस ȅȳǣ कɡ मानȳसकता कɡ तȱनक
ȱववेचना कɡȵजए जो राȍवादɟ तो है, लोगǂ के शोषण और þूर ȱवनाश को बुरा नहƭ
मानता, और भारी सं¸या मƶ जनसंहार उसके ȳलये जैसे कोई अथµ ही नहƭ रखता—लेȱकन



इस बारे मƶ उसके नैȱतक चǂचल ेहƹ ȱक उसके मंुह मƶ ·या जा रहा है।
इस सम×या मƶ केवल हÆया का मसला नहƭ है बȮÒक इसके और भी कई पहल ूहƹ—

मन का सही–सही उपयोग भी इसमƶ शाȲमल है। मन को संकɡणµता के साथ Ēयुǣ ȱकया
जा सकता है या इसकɡ अǻʣत ³मताǓ के साथ। अȲधकतर हम लोग अपनी सतही
गȱतȱवȲधयǂ मƶ ही संतुȌ रहते हƹ—सुर³ा, यौनतुȱȌ, मनोरंजन और धाɊमɞक ȱवȈास—
इनमƶ ही हम संतुȌ बने रहते हƹ और जीवन के गहन–गंभीर तथा ȅापक महǷव को पूरी
तरह नज़रअंदाज़ कर देते हƹ। यहां तक ȱक धमµ जगत के नेता भी जीवन के Ēȱत अपने
जवाबी Ɲख मƶ बƓत ³ुď हो गये हƹ। आȶखरकार सम×या ȳसफµ  जानवरǂ को मारने कɡ ही
नहƭ है बȮÒक इनसानǂ को मारने कɡ भी है जो कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है। हो सकता है
ȱक आप पशुǓ का इ×तेमाल ȱकये जाने तथा उनके साथ बुरा बताµव ȱकये जाने से गुरेज़–
परहेज़ करते हǂ, उनकɡ हÆया को लेकर आप कƝण–कातर हो उठते हǂ, परंतु इस Ēश् न
का महǷवपूणµ पहलू ह ैशोषण व हÆया कɡ समूची सम×या, मानवसंहार युǽ मƶ ही नहƭ
होता बȮÒक वे तमाम तौर–तरीके भी संहारक हƹ ȵजनस ेआप लोगǂ का शोषण करते हƹ,
वह शैली भी ȵजसमƶ आप Ơसरǂ के साथ ȅवहार करते हƹ और उÊहƶ ȱहकारत कɡ नज़र से
देखते हƹ। शायद आप इस सब पर इसȳलए Éयान नहƭ देते ·यǂȱक यह तो रोज़मराµ कɡ,
आम बात है। बȮÒक आप ईȈर या पुनजµÊम पर चचाµ करना äयादा पसंद करƶगे, परंतु ऐसे
ȱकसी मसल ेपर नहƭ, ȵजसमƶ तÆकाल कुछ करने या दाȱयÆव लेने कɡ ज़ƞरत महसूस हो।

कोलंबो, 8 जनवरी 1950



हमार ेआपसी ȳरÕते ·या पार×पȳरक आवÕयकता
पर आधाȳरत हƽ?

यह बात महǷवपूणµ है ȱक हम ȱकसी सम×या को कैसे लेते हƹ। इस बात को ȱबलकुल
साफ़ तौर पर देख–समझ लेना बƓत आवÕयक है ȱक यह सÏयक् संबंधǂ का अभाव ही है
जो ǼंǼ को जÊम देता है। अतः यह भी आवÕयक हो जाता है ȱक हम अपने ȯरÕतǂ मƶ ǼंǼ
को तथा अपने ȱवचारǂ व कृÆयǂ कɡ समूची Ēȱþया को समझƶ। यह बात तो साफ़ है ȱक
जब तक संबंधǂ मƶ रहते Ɠए हम ×वयं को नहƭ समझƶगे, तब तक हम कैसा भी समाज
रचते रहƶ, हमारी अवधारणाए ंऔर हमारे अȴभमत कैसे भी हǂ—वे सब और भी अȲधक
अȱनȌकारी, और भी अȲधक कȌकारी ही रहƶगे। अतः समाज के साथ अपने संबंधǂ मƶ
अहं कɡ समूची ȱþयाȱवȲध कɡ समझ ही ǼंǼ कɡ सम×या को समझने कɡ शुƝआत है।
×वबोध, ×वयं को जानना–समझना ही Ē´ा कɡ शुƝआत है ·यǂȱक आप ही ȱवȈ हƹ, आप
ȱवȈ से पृथक नहƭ हƹ। Ơसरǂ के साथ आपके संबंध ही समाज है, यह समाज आप ही के
Ǽारा रȲचत है अतः कोई समाधान भी संबंध कɡ ही समझ से तथा आपके व समाज के
बीच ȱþया–Ēȱतȱþया से ही आएगा। ×वयं को समझ े ȱबना ȱकसी समाधान के ȳलए
भटकते ȱफरना बेकार है, वह तो केवल एक पलायन माč है। जो मुǿे कɡ बात है वह है
संबंधǂ को समझना। यह संबंध ही है जो ǼंǼ का कारण बनता है। संबंध को तब तक नहƭ
समझा जा सकता जब तक हम मƶ तट×थ परंतु सजग ƞप से देखने कɡ ³मता न आ
जाए। इसी तट×थता मƶ, इसी सजगता मƶ समझ का ĒाƟभाµव होता है।

Ēश् न: मƹ देखता Ɣं ȱक अकेलापन मेरी अनेक सम×याǓ का मूल कारण है। इसके
साथ मƹ कैसे पेश आऊं?

कृÖणमूɍतɢ: आपका अकेलेपन स े ·या अȴभĒाय है? ·या आपको सच मƶ इसका
भान है ȱक आप अकेले हƹ? ȱनȆय ही, अकेलापन एकाकɡ होने कɡ अव×था नहƭ है। हममƶ
से बƓत थोड़े लोग ही एकाकɡ होते हƹ। हम एकाकɡ होना ही नहƭ चाहते। यह समझ लेना



बƓत आवÕयक है ȱक एकाकɡपन कभी अकेलापन नहƭ होता। एकाकɡ होने और अकेला
होने मƶ अंतर है। अकेलापन वह Ȯ×थȱत है ȵजसमƶ एक अलग खोल मƶ बंद होने का,
संबंधȱवहीनता का एहसास होता है, ȵजसमƶ आपको ऐसा लगने लगता है जैस ेआप अÊय
सब से कट गये हǂ। यह एकलता कɡ अव×था से ȱबÒकुल ȴभȃ है, ·यǂȱक एकल अव×था
मƶ, एकाकɡपन तो सुर³ा कɡ कामना से रȱहत होता है। जब हम अकेल ेहोते हƹ तब भय,
ȅĀता और ×वयं के अलग–थलग पड़ जाने कɡ पीड़ा का एहसास हमƶ सालता रहता है।
जब आप ȱकसी से Ēेम करते हƹ तो आपको लगता है ȱक उसके ȱबना आप कहƭ के नहƭ
रहƶगे। अकेलेपन के एहसास को महसूस न होने देने के ȳलए वह ȅȳǣ आपके वा×ते
आवÕयक हो जाता है। इसीȳलए तो हम ȱकसी अÊय के साथ संबंध, एक सघन संवाद
×थाȱपत करने का जतन करते हƹ, या ȱफर व×तुǓ के साथ नाता बना लेते हƹ—ȳसफµ
इसȳलए ȱक हम ×वयं को जीवंत महसूस कर सकƶ । हम फनƮचर, पोशाकƶ , कारƶ खरीदते
रहते हƹ, अपना ´ान–भंडार बढ़ाने मƶ लगे रहते हƹ या ȱफर Ēेम–ȅसनी बन जाते हƹ।

अकेलेपन से हमारा अȴभĒाय उस अव×था से है जो ȱबना ȱकसी आहट के मन को
घेर लेती है—एक ऐसी अव×था ȵजसमƶ हम अलग–थलग पड़ जाते हƹ, ȵजसमƶ कोई
संपकµ , कोई संबंध नहƭ रह जाता, ȱकसी तरह का सहसंवाद नहƭ हो पाता। हम इससे डरे
रहते हƹ, इसे ददµनाक कह कर पुकारते हƹ। और जो हम हƹ उससे, अपनी व×तुȮ×थȱत से डरे
रहने कɡ हालत मƶ हम इससे तमाम ȱक×म के पलायनǂ के ज़ȯरये खुद को बचा लेते हƹ—
ईȈर के जȯरये, शराब, रेȲडयो, मनोरंजन के माÉयम से; जो भी Ȳमल जाए इस अलगाव के
एहसास से Ơर भागने के ȳलए। ·या हमारे सारे ȱþयाकलाप—वे चाह े ȱकसी ȅȳǣ के
साथ संबंध के दौरान हǂ या समाज के—×वयं को अलग–थलग कर लेने कɡ Ēȱþया नहƭ
है? ·या मौजूदा वǣǂ मƶ माता, ȱपता, पÆनी, पȱत ये सारे संबंध अपने खोल मƶ बंद रहने
कɡ Ēȱþया नहƭ बन गये हƹ? ·या यह संबंध लगभग हमेशा ही पार×पȯरक ज़ƞरत पर
आधाȯरत नहƭ होता? तो ×वयं को अलग–थलग कर लेने कɡ यह Ēȱþया ȱबलकुल सीधी–
साफ़ है—आप अपने संबंधǂ मƶ सदा–सवµदा अपना ही ȱहत साधने कɡ जुगत मƶ रहते हƹ।
×वयं को अलग मान लेने का यह अलगावकारी ȳसलȳसला ȱनरंतर जारी रहता है, और जब
हमको अपनी खुद कɡ गȱतȱवȲधयǂ के माÉयम स ेअचानक इस अलगाव का एहसास होता
है तब हम इसस ेƠर भाग जाना चाहते हƹ। इसीȳलए हम मंȰदर चल ेजाते हƹ या कोई Āंथ
बांचने लगते हƹ, या रेȲडयो सुनने लगते हƹ—ऐसा कुछ भी करने लगते हƹ जो हमƶ इससे
कहƭ Ơर ल ेजाए।

कोलंबो, 22 जनवरी 1950 ‘सावµजȵनक वाताµ’



संबंध हमारी एकमाč सम×या है

कमµ कɡ साथµकता केवल संबंधǂ मƶ होती है और संबंधǂ को समझे ȱबना कुछ करना
केवल ǼंǼ को जÊम देता है। कुछ करने कɡ अपे³ा, योजनाए ं गढ़ने कɡ अपे³ा कहƭ
अȲधक महǷवपूणµ होता है संबंधǂ को समझना। कोई ȱवचारधारा, कुछ करने का कोई
पूवµȱनधाµȯरत ढंग—ये सब आपको पहलकदमी स ेरोकते हƹ। ȱकसी ȱवचारधारा पर Ȱटका
कोई कायµकलाप मानव–मानव के बीच संबंधǂ को समझने मƶ बाधक बना रहता है।
ȱवचारधारा चाहे दȴ³णपंथी हो या वामपंथी, धाɊमɞक हो या धमµȱनरपे³, वह संबंधǂ के
ȳलए ȱवनाशकारी ही होती है। संबंध को समझना ही सÏयक् कमµ है। संबंधǂ को समझे
ȱबना ȱववाद तथा ȱवरोध को, संĀाम तथा ȱवĕम को रोका नहƭ जा सकता।

संबंध का अथµ होता है संपकµ , सȸÏमलन। जब लोग धारणाǓ मƶ, ȱवचारǂ मƶ बंटे हǂ
तब यह सȸÏमलन, सहसंवाद संभव नहƭ। कोई ȱवȈास अपने इदµ–ȱगदµ लोगǂ का एक
समूह इकǫा कर सकता है। ऐसा समूह हर हाल मƶ ȱवरोध को ही पनपाता है और वह
ȱवरोध ȱकसी ȴभȃ ȱवȈास को लेकर एक अÊय समूह ȱनɊमɞत कर लेता है।

धारणाए ं ȱकसी सम×या स ेसीधा संबंध नहƭ बनने देतƭ, आड़े आती हƹ। सम×या से
जब सीधा–सीधा संबंध ×थाȱपत हो जाता है, कमµ तभी हो पाता है। परंतु Ɵभाµ¹य स ेहम
सभी हर सम×या को ȱकसी ȱनÖकषµ या ȱकसी ȅा¸या के ơȱȌकोण से ही देखते हƹ। और
इस बात को हम एक धारणा या सूझ–बूझ भरा ȱवचार कह देते हƹ। यह अवधारणा कमµ
को टालने कɡ ही तरकɡब होती है। धारणा सोच को शÍदǂ मƶ ढालना ही तो होता है। ȱबना
शÍद के, ȱबना Ēतीक के, ȱबना छȱव के सोच का कोई वजूद ही नहƭ होता। ȱवचार
Ēȱतकमµ है ×मृȱत का, अनुभव का, जो ȱक सं×कारजȱनत Ēभाव हƹ। ये Ēभाव केवल
अतीत के ही नहƭ होते बȮÒक ऐसे अतीत के होते हƹ जो वतµमान से संयुǣ है। तभी तो
अतीत सदैव वतµमान पर छाया रहता है। धारणा वतµमान के ȳलए अतीत का ĒÆयुǶर है
और इसीȳलए वह ȱकतनी भी ȅापक ·यǂ न हो, रहती एक सीȲमत दायरे मƶ ही है। इस



तरह धारणाए ंलोगǂ को सदैव ȱवभाȵजत ही करती हƹ।
यंू तो ȱवȈ पर हमेशा खतरा मंडराता रहा है परंतु लगता है ȱक अब तो यह ȱवनाश के

कगार तक पƓंच गया है। ȱवनाश को सȲȃकट देखकर अȲधकतर लोगǂ ने धारणाǓ का
सहारा ल े ȳलया है। मƹ समझता Ɣं ȱक इस ȱवनाश का, इस संकट का ȱनदान ȱकसी
ȱवचारधारा के बस कɡ बात नहƭ है। ȱवचारधारा व मत–ȳसǽांत सदैव सीधे संबंध मƶ
बाधक बनते हƹ और कमµ के मागµ मƶ अवरोधक का काम करते हƹ। हम शांȱत केवल
सैǽांȱतक ƞप मƶ चाहते हƹ, व×तुतः नहƭ। हम केवल शाȶÍदक तल पर शांȱत चाहते हƹ जो
ȱक ȱवचार का तल ही है और हम बड़े गवµ स ेइसे बौȵǽक धरातल का नाम दे देते हƹ। परंतु
‘शांȱत’ शÍद शांȱत नहƭ होता। शांȱत तभी संभव है जब आपके व Ơसरे के Ǽारा ȱनɊमɞत
ĕमǂ का अंत हो जाएगा। हम शांȱत मƶ नहƭ बȮÒक अपनी धारणाǓ के संसार मƶ आसǣ
रहते हƹ। हम शांȱत कɡ नहƭ, बȮÒक नयी–नयी सामाȵजक और राजनीȱतक पȯरपाȰटयǂ कɡ
तलाश मƶ रहते हƹ। हम युǽ के कारणǂ को Ơर करने स ेनहƭ बȮÒक युǽ के पȯरणामǂ के
साथ सामंज×य ȱबठाने से सरोकार रखते हƹ। यह भागमभाग हमƶ केवल अतीत के
सं×कारǂ मƶ जकड़े समाधान ही उपलÍध करा पाती है। यह सं×कारबǽता ही है ȵजस ेहम
´ान का नाम दे देते हƹ, अनुभव कह देते हƹ। नये व बदलते तÇयǂ का अनुवाद व उनकɡ
ȅा¸या हम इसी ´ान के आधार पर करते रहते हƹ। इसीȳलए ‘जो है’ और पहले घटे
अनुभव के बीच ǼंǼ रहता है। अतीत ȵजस े´ान कहा जाता है उस तÇय के साथ हमेशा
ǼंǼ मƶ रहता है जो ȱक सदैव वतµमान मƶ Ɠआ करता है। इसीȳलए यह अव×था सम×या का
समाधान नहƭ कर पाती, उलटे यह सम×या पैदा करने वाली Ȯ×थȱतयǂ को और हवा दे देती
है।

संबंध ही हमारी सम×या है—न केवल ȱकसी एक ×तर पर बȮÒक हमारे जीवन के
ĒÆयेक ×तर पर यह हमारी एकमेव सम×या है। संबंध को समझने के ȳलए हमƶ ȱबना ȱकसी
ȱवचारधारा व सैǽांȱतकता तथा ȱबना ȱकसी पूवाµĀह के इस ेदेखना होगा—ȱकसी अनपढ़
के पूवाµĀह के ȱबना ही नहƭ बȮÒक अपने ´ान के पूवाµĀह के ȱबना भी। ȱवगत अनुभव को
आधार बनाकर ȱकसी वतµमान सम×या को समझने जैसी कोई बात नहƭ होती। ĒÆयेक
सम×या नयी होती है। पुरानी सम×या जैसी कोई चीज़ नहƭ होती। जब हम ȱकसी सम×या
को देखते हƹ—जो ȱक हमेशा नयी ही होती है—और उसे उस ȱवचार व धारणा के साथ
देखते हƹ जो ȱक ȱनरपवाद ƞप से अतीत से उपजे होते हƹ, तब हमारी अनुȱþया भी
अतीत–आधाȯरत ही होती है और सम×या को समझने मƶ बाधा खड़ी करती है।

ȱकसी सम×या का ȱनदान ढंूढना सम×या को केवल और गहरा देता है ·यǂȱक ȱनदान
सम×या से कहƭ Ơर नहƭ होता बȮÒक उसी मƶ सȲȃȱहत रहता है। सम×या को हमƶ अतीत के
चÕमे से न देखकर एकदम नयी नज़र से देखना चाȱहए। ȱकसी चुनौती के Ēȱत कɡ गई
अनुȱþया का आधा–अधूरापन सम×या ही पैदा करता है। इस आधे–अधूरेपन को समझा
जाना चाȱहए न ȱक चुनौती को। हम नूतन को देखने को उÆसुक तो रहते हƹ परंतु उस ेदेख
नहƭ पाते ·यǂȱक हमारे भीतर जमी अतीत कɡ छȱव इसके ×पȌ दशµन से हमƶ वंȲचत



रखती है। ȱकसी सम×या के Ēȱत हमारी अनुȱþया एक कैथोȳलक, ȽहɞƠ या बौǽ के ƞप मƶ
होती है या एक दȴ³णपंथी अथवा वामपंथी के ƞप मƶ और यह बात ȱनȴȆत ही ǼंǼ को
और भी बढ़ा देती ह।ै इसीȳलए नूतन को देखने से पहले पुरातन को हटाना अȲधक
महǷवपूणµ हो जाता है। जब ȱकसी चुनौती के ȳलए हमारा ĒÆयुǶर भरपूर होता है तब कोई
ǼंǼ पैदा नहƭ हो पाता है और न कोई सम×या ही शेष रहती है। इस बात को हमƶ अपने
दैȱनक जीवन मƶ देखना होगा, समाचारपčǂ मƶ नहƭ।

संबंध हमारे दैȱनक जीवन कɡ चुनौती होते हƹ। यȰद आप, मƹ व Ơसरे लोग यह नहƭ
जानते ȱक हम एक–Ơसरे से ȱकस तरह जुड़े हƹ तो ȱनȆय ही हम ऐसे हालात बना रहे हƹ
जो युǽ पैदा करने वाल ेहƹ। इसीȳलए ȱवȈ–सम×या आप ही कɡ सम×या है। आप ȱवȈ से
पृथक् नहƭ हƹ। आप ही ȱवȈ हƹ। जो आप हƹ वही ȱवȈ ह।ै अपने दैȱनक जीवन मƶ संबंधǂ
को समझते Ɠए ही आप ȱवȈ को अथाµत् ×वयं को बचा सकते हƹ, न ȱक धमµ कहे जाने
वाले ȱकसी ȱवȈास Ǽारा—भले ही वह दȴ³णपंथी हो या वामपंथी—और न ही अÊय
ȱकसी सुधार Ǽारा, वह चाह े ȱकतना भी ȅापक ·यǂ न हो। संभावना न तो ȱकसी
ȱवशेष´ मƶ है, न ȱकसी मत–ȳसǽांत मƶ और न ही ȱकसी नेता मƶ, यह तो आप ही के भीतर
ȱवराजमान है।

आप पूछ सकते हƹ ȱक अपने सीȲमत दायरे मƶ साधारण जीवन ȱबताते Ɠए आप भला
इस वैȴȈक संकट के बारे मƶ कर ·या सकते हƹ। आपको ऐसा लगता है ȱक आप कुछ नहƭ
कर सकते। वतµमान संघषµ उस अतीत का पȯरणाम है जो आपने और Ơसरǂ ने रचा है।
आप व अÊय जब तक वतµमान संबंधǂ मƶ मूलभूत पȯरवतµन नहƭ ल ेआते तब तक आप
इस संकट कɡ आग मƶ घी ही डालते रहƶगे। यह बड़ी बात को छोटा कर देने जैसा नहƭ है।
आप यȰद इस बात मƶ पूरी तरह उतर कर देखƶ तो समझ पायƶगे ȱक कैसे Ơसरे के साथ
आपके संबंध ही ȱव×तार पाकर वैȴȈक ǼंǼ और वैरभाव का ƞप ल ेलेते हƹ।

आप ही ȱवȈ हƹ। ĒÆयेक ȅȳǣ का अथाµत् आपका ƞपांतरण Ɠए ȱबना ȱवȈ मƶ कोई
मूलभूत þांȱत नहƭ आ सकती। ȅȳǣ का ƞपांतरण Ɠए ȱबना सामाȵजक ȅव×था मƶ
होने वाली þांȱत हमƶ केवल और भी बड़े ǼंǼ और ȱवÉवंस कɡ ओर ले जाती है ·यǂȱक
समाज आपके, मेरे और Ơसरǂ के संबंधǂ से ही तो बना है। इन संबंधǂ मƶ मूलभूत þांȱत
लाये ȱबना शांȱत लाने के Ēयास—वे चाहे ȱकतने भी þांȱतकारी ·यǂ न हǂ—केवल सुधार
बनकर रह जाते हƹ और सुधार Ēȱतगामी ही होता है।

पार×पȯरक आवÕयकताǓ पर Ȱटके संबंध ǼंǼ ही पैदा करते हƹ। हम एक–Ơसरे पर
ȱकतने भी ȱनभµर हǂ, हम एक–Ơसरे को ȱकसी न ȱकसी Ēयोजन, ȱकसी न ȱकसी Éयेय के
ȳलए ही इ×तेमाल कर रहे हƹ। जब हमारी ơȱȌ Éयेय पर रहती है तब हममƶ संबंध नहƭ हो
पाता। तब हो सकता है ȱक मƹ आपको इ×तेमाल कर रहा होऊं और आप मेरा इ×तेमाल
कर रहे हǂ। इस इ×तेमाल मƶ हम संपकµ  खो बैठते हƹ। पर×पर इ×तेमाल पर Ȱटका समाज
Ƚहɞसा कɡ जड़ है। जब हम ȱकसी Ơसरे का इ×तेमाल करते हƹ तब हमारा Éयान Ēायः Éयेय
पर ही रहता ह।ै यह Éयेय, कुछ हाȳसल करना संबंधǂ मƶ, सȸÏमलन मƶ दɟवार बना रहता है।



Ơसरे को इ×तेमाल करना ȱकतना भी पȯरतोषपूणµ और सुख–सुȱवधापूणµ ·यǂ न हो, इसमƶ
भय सदैव ȱवȁमान रहता है। इस भय स ेबचने के ȳलए हमƶ ȱकसी चीज़ का माȳलक बन
जाना पड़ता है। इस माȳलकपने स ेडाह, शक और अȱवराम ǼंǼ उठने लगते हƹ। ऐसा
संबंध कभी भी सुख नहƭ दे सकता।

ȵजस समाज कɡ संरचना केवल आवÕयकता पर Ȱटकɡ हो—चाहे वह भौȱतक
आवÕयकता हो अथवा मनोवै´ाȱनक—उस समाज मƶ ȱनȴȆत ƞप से टकराव, उलझन
और Ɵख ही पनपƶगे। समाज है अÊय के साथ संबंध मƶ आपका Ē³ेपण ȵजसमƶ
आवÕयकता और इ×तेमाल हावी रहते हƹ। जब आप अपनी शारीȯरक या मनोवै´ाȱनक
आवÕयकता के ȳलए ȱकसी का इ×तेमाल करते हƹ तब सचमुच कोई संबंध नहƭ बन पाता,
तब आपका Ơसरे से वा×तव मƶ कोई संपकµ  या सहसंवाद नहƭ हो पाता। जब आप ȱकसी
को अपनी सƔȳलयत और सुख–सुȱवधा के ȳलए फनƮचर कɡ तरह इ×तेमाल कर रहे हǂ,
तब आपका उससे Ȳमलन भला कैस े संभव है? इसȳलए यह ȱनतांत आवÕयक है ȱक
अपने दैȱनक जीवन मƶ संबंधǂ के महǷव को समझा जाये।

हम संबंधǂ को समझते ही नहƭ हƹ। हमारे जीने कɡ, हमारे ȱवचारǂ कɡ, हमारी
गȱतȱवȲधयǂ कɡ समूची Ēȱþया हममƶ अलगाव पैदा करती है जो संबंधǂ मƶ बाधा बन जाता
है। जो महǷवाकां³ी है, चालाक है, ȱवȈासĀ×त है, वह Ơसरǂ के साथ संबंध रख ही नहƭ
सकता। वह तो Ơसरǂ को केवल इ×तेमाल कर सकता है, ȵजससे ĕम और वैमन×य ही
पैदा होते हƹ। यही उलझाव और वैरभाव हमारे आज के सामाȵजक ढांचे मƶ कंुडली मारकर
बैठे Ɠए हƹ। और ȱकसी भी सुधार के बावजूद ये तब तक समाज मƶ बने रहƶगे जब तक
अÊय के Ēȱत हमारी ơȱȌ मƶ, ĒवृȳǶ मƶ मूलभूत þांȱत नहƭ आ जाती। हम जब तक ȱकसी
Ơसरे को अपने Éयेय के ȳलए इ×तेमाल करते रहƶगे—वह Éयेय ȱकतना भी महान ·यǂ न हो
—तब तक Ƚहɞसा और अȅव×था भी ȱनȴȆत ƞप से बनी रहेगी।

यȰद आप और मƹ अपने आप मƶ एक ऐसा बुȱनयादɟ बदलाव ले आते हƹ जो आपसी
ज़ƞरत पर ȱनभµर न हो, न तो शारीȯरक, न मानȳसक, तो ·या अÊय के साथ हमारा संबंध
भी उस बुȱनयादɟ बदलाव से नहƭ गुज़रेगा? हमारी कȰठनाई यह है ȱक हम एक त×वीर
बना लेते हƹ ȱक नवगȰठत समाज कैसा होना चाȱहए, और ȱफर उस ढांचे मƶ खुद को
ȱबठाने का Ēयास करते हƹ। ज़ाȱहर है ȱक वह ढांचा तो काÒपȱनक ही है। पर यथाथµ तो
वही है जो हम सचमुच मƶ हƹ, यथाथµ है जो हम हƹ उसकɡ समझ मƶ, ȵजस ेदैȱनक संबंध के
दपµण मƶ साफ तौर पर देख ȳलया गया है।

वतµमान सामाȵजक अȅव×था और ȱवपȳǶ को अपने जवाब खुद ढंूढ़ने हǂगे। परंतु
आप, मƹ और अÊय भी संबंध का सच देख सकते हƹ, हमƶ यह देखना ही होगा, ताȱक एक
नूतन कमµ कɡ शुƝआत हो सके जो पार×पȯरक ज़ƞरत और तृȷËतकामना पर न Ȱटका हो।
अपने संबंधǂ मƶ मूलभूत पȯरवतµन लाये ȱबना समाज के वतµमान ढांचे मƶ सुधार–संशोधन
कर लेने माč से Ȯ×थȱत ȱबगड़ती ही जाती है। कोई भी ऐसी þांȱत जो ȱकसी Éयेय के ȳलए
ȅȳǣ को इ×तेमाल करती है—चाह ेवह ȵजतने भी बड़े–बड़े वादे करने वाली हो—वह



युǽǂ मƶ, अनकहे Ɵखǂ मƶ और भी वृȵǽ करेगी। वह Éयेय हमारी अपनी ही सं×कारबǽता
का Ē³ेपण होता है। वह चाह ेȱकतना भी आशाजनक और यूटोȱपयन, आदशµरा¾य का
×वȄ Ȱदखानेवाला ·यǂ न हो, ऐसा Éयेय और भी अȲधक गड़बड़ी व पीड़ा का उपकरण
बन जाता है। इस सब मƶ दरअसल महǷव नये Ēȱतमानǂ और नये सतही पȯरवतµनǂ का
नहƭ बȮÒक मनुÖय होने कɡ इस समूची Ēȱþया कɡ समझ का है, और यह Ēȱþया आप ही
तो हƹ।

×वयं को समझने कɡ Ēȱþया मƶ—अलग–थलग रहकर नहƭ बȮÒक संबंध मƶ—आप
पायƶगे ȱक एक गहन और ×थायी ƞपांतरण होता है ȵजसमƶ अपनी मनोवै´ाȱनक पȯरतुȱȌ
के ȳलए ȱकसी Ơसरे को एक साधन कɡ तरह इ×तेमाल करने कɡ ĒवृȳǶ जाती रहती है।
महǷवपूणµ यह नहƭ ह ैȱक कमµ कैसे करƶ, ȱकस Ēȱतमान का अनुसरण करƶ, या कौन सी
सैǽांȱतकता को सवǃǶम मानƶ, बȮÒक Ơसरे के साथ आपके संबंध कɡ समझ महǷवपूणµ
है। यह समझ ही एकमेव þांȱत है, ȱकसी ¸याल पर आधाȯरत þांȱत है ही नहƭ। ȱकसी
ȱवचारधारा पर Ȱटकɡ þांȱत तो ȅȳǣ को केवल साधन माč बना छोड़ती है।

चंूȱक जो भीतर है वह बाहर पर हमेशा हावी हो जाता है, ȱबना समूची मानȳसक
Ēȱþया को समझ,े जो ȱक आप हƹ ȱवचार कर पाने का कतई कोई आधार नहƭ है। कोई
भी सोच जो कमµ के ȳलए कोई ढराµ ȱनɊमɞत–ȱनधाµȯरत कर लेती है, वह हमƶ महज़ और
अȲधक अ´ान, और अȲधक उलझन कɡ ओर ही ल ेजाती ह।ै

मूलभूत þांȱत एक ही है और वह þांȱत तब वजूद मƶ आती है जब Ơसरे को इ×तेमाल
करने कɡ आवÕयकता कɡ इȱत हो जाती है। ऐसा ƞपांतरण कोई अमूतµ, हवाई घटना नहƭ
है, ȵजसकɡ बस हम कामना ȱकया करƶ, बȮÒक यह एक यथाथµता है ȵजसका अनुभव
ȱकया जा सकता है जब हम अपने संबंध के ढंग–ढब को समझना शुƞ कर दƶ। इस
मूलभूत þांȱत को Ēेम भी कहा जा सकता है—और यही एकमाč सृजनपूणµ ȱनȲमǶ है
जो हममƶ, और इसȳलए समाज मƶ भी बुȱनयादɟ बदलाव ला पाता है।

कोलंबो, 22 जनवरी 1950 रेȶडयो वाताµ



भय ȳरÕतǆ के आईने मƺ

Ēश् न: मƹ भय से कैस ेमुǣ हो सकता Ɣं?
कृÖणमूɍतɢ: भय ·या होता है? भय ȱकसी चीज़ के संबंध मƶ ही मौजूद होता है, इसका

अपने आप मƶ कोई अȹ×तÆव नहƭ होता, यह तो जुड़कर ही अपना अȹ×तÆव बना पाता है।
ȱकसी खयाल, ȱकसी ȅȳǣ से हमारे संबंध के ȳसलȳसले मƶ भय जÊम लेता है, और
संपȳǶ के खो जाने और ऐसे ही अÊय संदभǄ मƶ भी। कोई मृÆयु से भयभीत हो सकता है
परंतु वह तो अ´ात–अनजान है। इसके अȱतȯरǣ सामाȵजक टɟका–ȰटËपणी का भय भी
रहता है—कोई ·या कहेगा—इस बात का भय, रोज़गार छूट जाने का भय, भÆसµना का
भय या आलोचना का भय। ȱवȱवध Ēकार के भय होते हƹ, गहरे भी और सतही भी, परंतु
सारे भय ȱकसी कारण को लेकर हƹ, ȱकसी–न–ȱकसी चीज़ से ताÒलुक रखते हƹ। तो जब
हम पूछते हƹ, “·या मƹ भय से मुǣ हो सकता Ɣं?” तब इसका सचमुच मतलब होता है,
“·या मƹ सभी संबंधǂ स ेमुǣ हो सकता Ɣं?” बात आपकɡ समझ मƶ आई? यह यȰद संबंध
ही है जो भय उÆपȃ कर रहा है, तो यह पूछना ȱक ·या मƹ भय से मुǣ हो सकता Ɣं ऐसा
ही है जैस ेयह पूछना ȱक ·या मƹ अलगाव मƶ जी सकता Ɣं। ×पȌ है ȱक कोई भी मनुÖय
ऐसा नहƭ कर सकता। अलग–थलग रहकर जीने जैसा कुछ नहƭ होता, हम केवल संबंधǂ
मƶ ही जी सकते हƹ। इसȳलए भय से मुǣ होने के ȳलए हमƶ अपने संबंधǂ को समझना
होगा, अपने मन मƶ बैठɠ धारणाǓ के साथ, मूÒयǂ के साथ अपने संबंध को समझना
होगा; पȱत व पÆनी के बीच, ȅȳǣ व उसकɡ संपȳǶ के बीच और ȅȳǣ व समाज के
बीच संबंधǂ को समझना होगा। मƹ यȰद आपके साथ अपने संबंधǂ को समझ लेता Ɣं तो
ȱफर उनमƶ कोई भय नहƭ रह जाता, ·यǂȱक भय का अपना कोई अȹ×तÆव नहƭ Ɠआ
करता, इस ेतो संबंधǂ मƶ हम ×वयं पैदा करते हƹ। तो हमारी सम×या यह नहƭ है ȱक भय पर
कैस ेȱवजय ĒाËत करƶ, बȮÒक यह पता लगाना है सबसे पहल ेȱक हमारा संबंध इस समय
·या है, और सÏयक् संबंध ·या होते हƹ। हमƶ सÏयक् संबंध कोȳशश करके नहƭ बनाने होते,



·यǂȱक संबंधǂ कɡ समझ के साथ–साथ सÏयक् संबंध ×वतः ही अȹ×तÆव मƶ आ जाते हƹ।
यह देख पाना ज़ƞरी है ȱक अलग–अलग रहकर कोई नहƭ जी सकता। आप चाहे

वैरागी या संÊयासी हो जाए,ं केवल कोपीनधारी बन जाए ंया एकांतवासी हो जाए,ं अथवा
ȱकसी ȱवȈास कɡ चारदɟवारी मƶ ×वयं को क़ैद कर लƶ, तब भी कोई ȅȳǣ ȱबÒकुल अलग
रहकर नहƭ जी सकता। ȱफर भी मन अपने ही रचे ‘मेरे अनुभव’, ‘मेरा ȱवȈास’, ‘मेरी
पÆनी’, ‘मेरा पȱत’, ‘मेरी संपȳǶ’ जैसे खोलǂ मƶ ×वयं को बंद करने मƶ लगा रहता ह—ैयह
तो अपने दायरे से Ơसरǂ को ȱनकाल बाहर करने कɡ Ēȱþया ही है। मन अपने तमाम
संबंधǂ मƶ अलग–थलग होने कɡ ȱफराक मƶ रहता है और इसीȳलए भय बना रहता है।
अतएव हमारी सम×या है: संबंधǂ को समझना।

संबंध होता ·या है? जब आप कहते हƹ ‘मेरा संबंध है’ तो इसका ·या ताÆपयµ है?
संसगµ, रǣ और वंश–परंपरा पर आधाȯरत ȱवशुǽतः शरीरगत संबंधǂ के अȱतȯरǣ हमारे
तमाम संबंध धारणाǓ कɡ, ȱवचारǂ कɡ नƭव पर ही खड़े ȱकये जाते हƹ। हम ‘जो है’ का
अÉययन कर रहे हƹ, ‘जो होना चाȱहए’ का नहƭ। वतµमान मƶ हमारे संबंध धारणाǓ पर
Ȱटके हƹ, उस संकÒपना पर Ȱटके हƹ जो हमारी इस बारे मƶ सोच है ȱक संबंध ·या होता ह।ै
अथाµत् हर शै के साथ हमारा ȯरÕता ȱनभµरता कɡ कहानी है। मƹ ȱकसी धारणा ȱवशेष मƶ
ȱवȈास रखता Ɣं ·यǂȱक यह ȱवȈास मुझे Ȱदलासा, सुर³ा और कÒयाण का एहसास देता
है, यह मेरे ȱवचारǂ को एकसूč मƶ ȱपरोने, अनुशाȳसत करने, ȱनयंȱčत करने और संयȲमत
रखने का कायµ करता है। इस तरह उस धारणा के साथ मेरा संबंध मेरी मजबूरी हो जाती
है, और मेरे उस ȱवȈास को यȰद कोई छɟन ले तो मƹ कहƭ का नहƭ रƔंगा, मƹ समझ नहƭ
पाऊंगा ȱक अब मƹ कैसे सोचंू और कैस ेȱकसी ȱनणµय पर पƓंचू। ȱबना ईȈर मƶ ȱवȈास रखे
या ȱबना इस धारणा के ȱक ईȈर है, मƹ ×वयं को असुरȴ³त महसूस करता Ɣं। इस तरह मƹ
उस ȱवȈास पर ȱनभµर हो जाता Ɣं।

एक–Ơसरे के साथ हमारे संबंध ·या एक मनोवै´ाȱनक ȱनभµरता नहƭ है? मƹ शारीȯरक
तल पर पर×पर–ȱनभµरता कɡ बात नहƭ कर रहा Ɣं—वह तो एकदम अलग ȱक×सा है। मƹ
अपने पुč पर इसȳलए ȱनभµर करता Ɣं ·यǂȱक मƹ चाहता Ɣं ȱक वह ऐसा कुछ बने जो मƹ
नहƭ बन पाया। मेरा वह बेटा मेरे ȳलए मेरी आशाǓ, मेरी इ¼छाǓ कɡ पूणµता है, वह मेरा
अमरÆव, मेरी ȱनरंतरता है। इस Ēकार अपने पुč, अपनी पÆनी, अपने ब¼चǂ और अपने
पड़ोसी से मेरा ȯरÕता एक मानȳसक मजबूरी बन गया है, और इसȳलए ȱकसी ऐसी
अव×था कɡ आशंका से ȵजसमƶ ȱनभµरता है ही नहƭ, मेरे पैरǂ तल े से जमीन ȶखसकने
लगती है। चंूȱक मƹ नहƭ जानता ȱक उस अȱनभµरता कɡ अव×था के ȱनȱहताथµ ·या हǂगे,
अतः मƹ Āंथǂ पर, संबंधǂ पर, समाज पर ȱनभµर करने लगता Ɣं, मƹ सुर³ा, पद एवं ĒȱतȎा
हेतु संपȳǶ पर ȱनभµर हो जाता Ɣं। और यȰद इनमƶ से ȱकसी पर नहƭ तो ȱफर मƹ ×वयं के
अनुभवǂ पर, अपने ही ȱवचारǂ पर, अपनी ही खामखयाली Ǽारा गढ़ ली गई ȱकसी
महानता पर ȱनभµर रहने लगता Ɣं।

मानȳसक तौर पर हमारे संबंध ȱनभµरता पर Ȱटके हƹ और इसीȳलए इनमƶ भय बना



रहता है। तो सम×या यह नहƭ है ȱक ȱनभµर कैस ेन रहा जाए, सम×या ȱनभµरता से मुȳǣ कɡ
नहƭ है अȱपतु इस तÇय को देख लेना भर है ȱक हम सचमुच ȱनभµर हƹ। जहां आसȳǣ
होती है वहां Ēेम नहƭ रहता। चंूȱक आप यह नहƭ जानते ȱक Ēेम कैस ेȱकया जाए, अतः
आप ȱनभµर रहने लगते हƹ और इसीसे उभरता है भय। महǷवपूणµ है इस तÇय को देख
लेना, न ȱक यह पूछते रहना ȱक Ēेम कैस ेकरƶ या भय से कैस े मुǣ हǂ। तरह–तरह के
मनोरंजनǂ मƶ आप अपने भय को ताÆकाȳलक तौर पर तो भुला सकते हƹ, जैसे ȱक आप
रेȲडयो सुन लƶ, कोई Āंथ बांच लƶ अथवा मंȰदर या चचµ चले जाए,ं परंतु ये सभी हƹ पलायन
ही। मȰदरा कɡ मादकता मƶ रहने वाले ȅȳǣ और धाɊमɞक Āंथǂ मƶ रमे रहने वाल ेȅȳǣ मƶ,
ईȈर के तथाकȳथत घर को जाने वाले ȅȳǣ और ȳसनेमाघर जाने वाले ȅȳǣ मƶ कोई
खास फकµ  नहƭ है ·यǂȱक सारे–के–सारे पलायन ही कर रहे होते हƹ, परंतु यहां यह सब
सुनने के दौरान यȰद आप इस तÇय को सचमुच देख पाए ं ȱक संबंधǂ मƶ जहां ȱनभµरता
होती है वहां भय होगा ही, Ɵख होगा ही, और यह भी ȱक जहां आसȳǣ होती है वहां कोई
Ēेम नहƭ हो सकता—जबȱक आप यहां सुन रहे हƹ यȰद आप इस सीधे–सादे तÇय को बस
देख भर सकƶ  तथा इसी ³ण, एकदम से यह बात आपकɡ समझ मƶ आ जाए, तो आप
पाएगें ȱक आपके भीतर कुछ ȱवल³ण घȰटत हो रहा है। खंडन या मंडन ȱकए ȱबना, कोई
मत–अȴभमत Ȱदए ȱबना, इधर–उधर का कोई उǽरण बीच मƶ लाए ȱबना, आप इस तÇय
को बस सुन–समझ लƶ ȱक जहां आसȳǣ होती है वहां Ēेम नहƭ होता और जहां ȱनभµरता
होती है वहां ȱनभµयता नहƭ होती। मƹ यहां मनोवै´ाȱनक ȱनभµरता कɡ बात कर रहा Ɣं न ȱक
आपकɡ उस ȱनभµरता कɡ जो Ơधवाल ेपर होती है, रेलवे पर होती है, ȱकसी पुल पर होती
है। यह तो ȱकसी धारणा पर, लोगǂ पर, संपȳǶ पर अंदƞनी मानȳसक ȱनभµरता ही है जो
भय को जनती–उपजाती ह।ै अतः, आप तब तक भय से मुǣ नहƭ हो सकते जब तक
आप संबंध को नहƭ समझ लेते, और संबंध को केवल तभी समझा जा सकता है जब मन
अपने तमाम ȯरÕतǂ को देखना–समझना शुƞ कर दे जो ȱक ×वबोध का, ×वयं को जानने
का आरंभ है।

·या आप यह सब सरल–सहज ƞप से, ȱबना ȱकसी Ēयास के सुन पा रहे हƹ?
आयास–Ēयास तभी होते हƹ जब आप कुछ पाने कɡ, कुछ बनने कɡ कोȳशश करते हƹ।
परंतु भय से मुǣ होने कɡ कोȳशश मƶ लगे ȱबना, यȰद आप इस तÇय को सुनने मƶ स³म
हो सकƶ  ȱक आसȳǣ Ēेम को नȌ कर देती ह,ै तो यही तÇय मन को तुरंत भय स ेमुǣ कर
देगा। भय से छुटकारा तब तक हो ही नहƭ सकता जब तक संबंध कɡ समझ अनुपȮ×थत
है, ȵजसका अȴभĒाय असल मƶ यह है ȱक जब तक ×वबोध गैरहाȵज़र है।

×व केवल संबंध मƶ ही उǸाȰटत होता है, उघड़ता है। मƹ ȵजस तरीके से अपने पड़ोसी
से बात करता Ɣं, ȵजस तरह से मƹ संपȳǶ को महǷव देता Ɣं, ȵजस तरीके से मƹ ȱवȈास से,
अनुभव से या ´ान से Ȳचपकता Ɣं, इस सब का अवलोकन करते Ɠए, इसे देखते–समझते
Ɠए ×व उघड़ता है, कहने का मतलब यह ȱक अपनी खुद कɡ ȱनभµरता का पता मुझे
चलता जाता है।



तो भय से कैस े मुǣ Ɠआ जाए, महǷवपूणµ यह नहƭ है। वह तो आप दो घंूट चढ़ा
लीȵजए और भय को भूल जाइए; आप चचµ या मंȰदर चले जाइए और वहां झुकने–Ēणाम
करने मƶ, शÍद ȱवशेष बड़बड़ाने मƶ या भȳǣ–भजन मƶ ×वयं को भुला लीȵजए। परंतु ¾यǂ
ही आप इस सब से बाहर आएगें, भय आपकɡ राह जोहता Ɠआ उसी नु·कड़ पर Ȳमल
जाएगा। भय का अवसान केवल तभी हो पाता है जब हम हर शै के साथ अपने संबंध को
समझ लेते हƹ, और यह समझ तब तक नहƭ आ पाती जब तक हम ×वयं को नहƭ जान
लेते। ×वयं को जानने के ȳलए कहƭ Ơर नहƭ जाना पड़ता, इसकɡ शुƝआत यहƭ से और
इसी पल से संभव है—यह देख लेने भर स,े ȱक Ơसरǂ के साथ, अपनी पÆनी के साथ,
अपने ब¼चǂ के साथ बताµव कैसा करते हƹ। संबंध वह दपµण है ȵजसमƶ आप ×वयं को वैसा
ही देख पाते हƹ जैस ेआप हƹ। अपने बारे मƶ आप कोई गणना–पȯरगणना ȱकए ȱबना, जैसे
आप हƹ ×वयं को ठɠक वैसा ही देख पाने मƶ यȰद आप स³म होते हƹ तो भय का अवसान
हो सकेगा, और इसी से Ēेम के अǻʣत भाव का आȱवभाµव होगा। Ēेम तो कुछ ऐसा है
ȵजसे उपजाया–पोसा नहƭ जा सकता, Ēेम कोई ऐसी शै नहƭ है ȵजस ेमन कहƭ खरीद ल।े
आप यȰद यह कहते हƹ, “मƹ कƝणावान बनने का अÎयास कƞंगा,” तो ऐसी कƝणा मन
का ही मामला बन जाती है, और इसीȳलए वह Ēेम है ही नहƭ। Ēेम तो चुपके स,े ȱबना
ȱकसी आहट के, पूणµƞपेण Ēवेश करता है, जब हम संबंध कɡ इस पूरी Ēȱþया को समझ
लेते हƹ। तब मन मौन हो जाता है, तब वह हमारे ƕदय मƶ अपना शोर उड़ेलना बंद कर देता
है। और इसȳलए वह, जो ȱक Ēेम है, अȹ×तÆव मƶ आ पाता है।

बंबई, 9 माचµ 1955



आप अपने मन कɥ कारगुज़ाȳरयǆ को बेनकाब
कैसे करƺगे?

आप अपने आशय मƶ यȰद ȽकɞȲचत भी गंभीर हƹ तो आपको ×वयं के तथा वǣा के
बीच के संबंध को समझना होगा। ऐसा नहƭ है ȱक कोई आपको उपदेश दे रहा है, बȮÒक
इसके ȱवपरीत आप और मƹ Ȳमलकर कुछ सीखने जा रह ेहƹ और ȳश³क एवं ȳश³ाथƮ
जैसा कोई ȱवभाजन यहां नहƭ है। इस Ēकार का ȱवभाजन तो अनैȱतक, अनाÉयाÆमक
और अधाɊमɞक होता है, यह बात कृपया भली–भांȱत समझ लीȵजए। मƹ कोई हठधमƮ या
×वाĀही नहƭ Ɣं। परंतु जब तक आपके व इस वǣा के संबंध को हम समझ नहƭ लेते तब
तक हम धोखे मƶ रहƶगे। मुझ ेतो यहां बस सीखना है, न ȱक यह देखना ȱक कौन जानता है
और कौन नहƭ जानता। कोई यȰद कहता है ȱक वह जानता है तो समझ लीȵजए ȱक वह
नहƭ जानता। सÆय को जाना नहƭ जा सकता। ȵजसे जान ȳलया जाता है वह अतीत कɡ
चीज़ बन जाता है, मृत हो जाता है। सÆय तो जीवंत रहता है, वह अचल नहƭ रहता,
इसीȳलए आप सÆय को जान नहƭ सकते। सÆय तो अȱवराम गȱत मƶ रहता है, उसका कोई
घर नहƭ होता। तभी तो, जो मन ȱकसी ȱवȈास के, ȱकसी ´ान के, या ȱकसी सं×कार
ȱवशेष के खंूटे स ेबंधा रहता है, वह यह समझने मƶ अ³म रहता है ȱक सÆय ·या है।

×वयं को जानना Ē´ा का आरंभ है। ×वयं संबंधी यह ´ान ȱकसी Āंथ स ेनहƭ Ȳमलता
बȮÒक इस ेआप अपनी पÆनी, अपने पȱत, अपने ब¼चǂ, अपने हाȱकम, एक बस कंड·टर
के साथ अपने दैȱनक संबंधǂ को देख–समझकर ही पा सकते हƹ। Ơसरǂ के साथ अपने
संबंधǂ के Ēȱत सजगता के ज़ȯरए ही ऐसा हो पाता है ȱक आप अपने मन कɡ
कारगुज़ाȯरयǂ को बेनकाब कर सकƶ । ×वयं कɡ यही समझ सं×कारबǽता कɡ हमारी
बेȲड़यǂ को तोड़ना शुƞ करती है। आप इस बात मƶ यȰद गहराई तक उतरƶ तो पायƶगे ȱक
तब मन एकदम शांत हो जाता है, अनुȱǼ¹न और Ȯ×थर। यह Ȯ×थरता उस मन कɡ Ȯ×थरता
जैसी नहƭ होती ȵजसे अनुशाȳसत, बाȲधत या ȱनयंȱčत कर Ȱदया गया हो बȮÒक यह वह



ठहराव है जो तब आता है जब संबंधǂ कɡ समझ आ जाने के फल×वƞप मन अपने
×वाथµगतµ से बाहर आ जाता है। ऐसा ही मन उस अव×था को Āहण कर पाता है जो
अÊयथा उसकɡ पƓंच से परे रहती है।

कोलंबो, 13 जनवरी 1957



आप ¾यǆ ही Ēȵतȵþया करते हƽ, ȀंȀ शुƢ हो
जाता है

मेरे ȱवचार से, सभी जानते हƹ ȱक अकेला होना ·या होता है। हम सभी उस अव×था
से पȯरȲचत हƹ ȵजसमƶ सभी नाते टूट जाते हƹ, जब भूत–भȱवÖय का कोई भाव नहƭ रह
जाता, अलग–थलग पड़ जाने का एक बोȵझल एहसास हम पर छा जाता है। आप भले
ही बƓत से लोगǂ के बीच हǂ, ȱकसी भीड़ भरी बस मƶ हǂ या अपने Ȳमč, अपने पȱत या
पÆनी के ȱबÒकुल ȱनकट ही बैठे Ɠए हǂ, ȱफर भी अचानक इस एहसास का ¾वार आप को
डुबो देता है—घोर ȱनरथµकता का एक खौफनाक एहसास, शूÊयता का, रसातल मƶ डूबते
चले जाने का एक एहसास। मूल ĒवृȳǶ होती है—इससे Ơर भागो। इसीȳलए तो आप
रेȲडयो सुनने लगते हƹ, गËपǂ मƶ लग जाते हƹ, ȱकसी सȲमȱत स ेजुड़ जाते हƹ या ईȈर, सÆय
और Ēेम पर उपदेश देने लगते हƹ, या ऐसा ही कुछ और करने लगते हƹ। चाह ेआप ईȈर के
माÉयम से पलायन करƶ या ȳसनेमा के माÉयम स—ेसभी पलायन एक जैस ेहोते हƹ। भय
अलग–थलग पड़ जाने के इस एहसास कɡ Ēȱतȱþया है, और ȱफर हम भय से भागते हƹ।
राȍवाद के, अपने देश के, अपने ब¼चǂ के, अपनी संपȳǶ के माÉयम से ȱकये जाने वाले
तमाम पलायनǂ को आप जानते हƹ ȵजनके ȳलए आप लड़ने–झगड़ने, ȴभड़ जाने और
मरने–मारने पर उताƞ हो जाते हƹ।

तो आप यȰद यह बात देख–समझ लƶ ȱक सारे पलायन एक जैसे हƹ, या ȱकसी भी एक
पलायन कɡ ȱनरथµकता को सचमुच मƶ देख लƶ तो ·या आप तब भी पलायन कर पाएगें?
या ȱफर पलायन जैसा कुछ रहता ही नहƭ? और आप यȰद पलायन नहƭ कर रहे हƹ तब भी
·या कोई ǼंǼ बना रहता है? आप समझ रहे हƹ न? पलायन ‘जो है’ स ेȱकया जाता है,
यह ‘जो है’ से कुछ इतर पाने का Ēयास होता है। अतः ȵजस मन को ईÖयाµ स,े डाह से,
चीज़ǂ को अपने कÍज़े मƶ लेने कɡ ĒवृȳǶ स ेऔर सǹʣणी बनने कɡ धुन स,े अपने तमाम
संबंधǂ कɡ समूची ×मृȱत के अचानक लोप हो जाने से, अकेलेपन के इस एहसास से पार



जाना हो, उसे सवµĒथम इन सब के ƞ–ब–ƞ होना होगा, इनमƶ से गुज़रना होगा ताȱक हर
Ēकार का भय ȱतरोȱहत हो जाये। तो ·या ȱकसी एक पलायन कɡ ȅथµता के ज़ȯरए मन
सारे पलायनǂ कɡ ȅथµता को देख सकता है? ऐसा देख लेने पर कोई ǼंǼ शेष नहƭ रह
जाता। चंूȱक अकेलेपन का कोई अवलोकनकताµ नहƭ बचता, बस इसकɡ सतत अनुभूȱत
रहती है। ऐसा अकेलापन सारे संबंधǂ का ȱवराम हो जाता है। अवधारणाǓ का तब कोई
महǷव नहƭ रह जाता। ȱवचार अपनी अहȲमयत खो देता है। मƹ इसका वणµन कर रहा Ɣ,ं
परंतु आप इसे सुनने तक ही सीȲमत मत रȱहए, ·यǂȱक ȱफर आपके पÒल े कुछ पड़ने
वाला नहƭ। आȶखर इस संवाद का उǿेÕय ही है इन तमाम ȱवकराल उलझनǂ के जाल से
×वयं को सचमुच मुǣ कर पाना, जीवन मƶ Ȳघर आये ǼंǼ, भय तथा थकावट व उकताहट
को एक तरफ हटाकर ȱकसी और ही आयाम मƶ Ēवेश कर पाना।

जब भय नहƭ रहता तब आता है सǅदयµ—कȱवयǂ Ǽारा वɌणɞत तथा Ȳचčकारǂ Ǽारा
Ȳचȱčत सǅदयµ नहƭ बȮÒक एक ऐसा सǅदयµ जो ȱबÒकुल ȱवल³ण होता है। ऐसे सǅदयµ को
पाने के ȳलए हमƶ इस Ēचंड अलगाव मƶ से गुज़रना होगा या यंू कहƶ ȱक हमƶ इसमƶ से
गुज़रना नहƭ पड़ेगा बȮÒक हम तो इसमƶ हƹ ही। आप भल ेही उसस ेपलायन करते रहƶ,
परंतु वह ȱवȁमान रहता है—छाया कɡ तरह हमेशा आपका पीछा करता Ɠआ। आपके
ȰदलोȰदमाग कɡ, आपके ȅȳǣÆव कɡ हर खाली जगह मƶ वह पसरा Ɠआ है। आप इसे
ढांपते रहते हƹ, इससे पलायन करते रहते हƹ, Ơर भागते रहते हƹ ȱफर भी यह ȱवȁमान
रहता है। परंतु इसमƶ से गुज़रना सोने का आग मƶ तपकर कंुदन हो जाने जैसा है। देखना
यह होगा ȱक मन यह अनुभूȱत कोई Ēȱतȱþया ȱकये ȱबना कर सकता है या नहƭ—यह
कहे ȱबना ȱक उफ़! यह तो भयंकर है? आप मƶ ¾यǂ ही कोई Ēȱतȱþया उठती है Æयǂ ही
ǼंǼ शुƞ हो जाता है। आप इसे यȰद ×वीकारते हƹ तो यह आप पर बोझ बन जाता है और
यȰद नकारते हƹ तो भी वह हर दो कदम पर आपके सामने आ खड़ा होता है।
Ēȱतȱþयारȱहत मन ×वयं वह अकेलापन ‘हो जाता है’ ȱफर उसे इसमƶ से गुज़रना नहƭ
पड़ता, वह ×वयं वही ‘हो जाता है’ जैसे ही आप इसमƶ स े गुज़रने तथा अÊयč कहƭ
पƓंचने कɡ बात सोचते हƹ, तभी आप पुनः ǼंǼ मƶ Ēवेश कर जाते हƹ। ¾यǂ ही आप कहते
हƹ, “मƹ इसमƶ से कैसे पार जाऊं, मƹ सचमुच इसे कैसे देख पाऊं,” Æयǂ ही आप पुनः इसके
जाल मƶ आ फंसते हƹ।

आपमƶ एक ȯरǣता ȱवȁमान है, आपमƶ एक ऐसा अǻʣत अकेलापन ȱवȁमान ह ैȵजसे
कोई गुƝ, कोई ×वामी, कोई अवधारणा, कोई गȱतȱवȲध Ȳमटा नहƭ पाये हƹ। आपने इन सब
पर खूब समय गंवाया है, इनके साथ ȱवहार ȱकया है, परंतु ये आपकɡ शूÊयता को भर नहƭ
पाये हƹ। यह अकेलापन एक तल रȱहत गतµ है। परंतु ȵजस पल आप एकाकɡपन को
अनुभूत करने लगते हƹ, यह गतµ तब तलरȱहत नहƭ रहता। आप समझ रहे हƹ न?

देȶखये, मन को यȰद सवµथा और संपूणµतया इस Ēकार मुǣ करना है ȱक उसमƶ कोई
आशंका, कोई भय और कोई ȅĀता शेष न रहने पाये तो ȱकसी से भी कोई भी संबंध न
होने के इस ȱवल³ण भाव को अनुभूत करना होगा। इससे एकलता का, एकाकɡपन का



एहसास उभर कर आता है।
देȶखये, इस कÒपना मƶ मत खो जाइये ȱक आपने इस ेपा ȳलया है, ·यǂȱक यह इतना

आसान नहƭ है। यह तभी उभर कर आता है जब उस एकाकɡपन के एहसास के साथ
कोई भय शेष नहƭ रह जाता, केवल तभी उस अपȯरमेय कɡ ओर गȱत संभव हो पाती है
·यǂȱक तब न ĕांȱत रहती है, न ĕांȱत रचने वाला; ĕांȱत कɡ कोई गंुजाइश ही नहƭ
बचती। जब तक ǼंǼ रहता है तभी तक ĕांȱत रहती है, परंतु इस ǼंǼ के समूचे समापन
के साथ–साथ सारे भय का भी अवसान हो जाता है और ȱफर कुछ पाने कɡ तलाश भी
शेष नहƭ रह जाती।

शायद आप यह सब समझ गये हǂगे। आȶखर आप सब कुछ पाने कɡ तलाश मƶ ही
तो यहां आये हƹ, परंतु मन मƶ झांक कर देखƶ तो सही ȱक आप ·या पा लेने कɡ तलाश मƶ
हƹ? आप अपने ǼंǼ, Ɵख, कȌ, संताप और ȅĀता के पार कुछ पाने कɡ तलाश मƶ हƹ।
आप इनस ेबाहर ȱनकलने के रा×ते कɡ तलाश मƶ हƹ। परंतु हम यȰद उस ेसमझ लƶ ȵजसके
बारे मƶ हम बात करते आये हƹ तो सारी तलाश ही खÆम हो जाती है—यह मन कɡ एक
अǻʣत अव×था होती है।

आप जानते हƹ ȱक जीवन एक चुनौती और उसके ĒÆयुǶर कɡ Ēȱþया है, है न?
बाहरी चुनौȱतयां हमारे सामने खड़ी रहती हƹ—युǽ कɡ, मृÆयु कɡ और दजµनǂ अÊय बातǂ
कɡ—और हम इनका जवाब देते हƹ। परंतु चुनौती तो ȱनत–नूतन होती है और ȱफर भी
उसके Ēȱत हमारे जवाब और हमारे ĒÆयुǶर सदैव पुरातन और सं×कारĀ×त होते हƹ।
आशा है ȱक यह बात आपको ×पȌ हो गई होगी। ȱकसी चुनौती का जवाब देने के ȳलए
मुझ ेउसे पहचानना होगा, है न? और जब मƹ उसे पहचानता Ɣं तो यह पहचानना पुरातन
कɡ शÍदावली से ही ȱकया जाता है, तो ज़ाȱहर है ȱक सब कुछ पुरातन ही हो जाता है।
कृपया इसे भली–भांȱत समझ लीȵजये ·यǂȱक मƹ इससे कुछ आगे बढ़ना चाहता Ɣं।

जो ȅȳǣ बƓत अंतमुµखी होता है उसके ȳलए बाहरी चुनौȱतयां कुछ अȲधक महǷव
नहƭ रखतƭ, परंतु ȱफर भी उसकɡ अपनी आंतȯरक चुनौȱतयां तो होती ही हƹ, और उन
चुनौȱतयǂ कɡ अनुȱþयाए ंभी होती हƹ। जबȱक मƹ एक ऐसे मन कɡ बात कर रहा Ɣ ंजो अब
कुछ पाने कɡ तलाश मƶ नहƭ है और इसीȳलए उसके ȳलए अब न कोई चुनौती है और न ही
उसका जवाब या ĒÆयुǶर। यह अव×था गऊ समान, संतुȌ व पȯरतुȌ हो जाने जैसी नहƭ
है। जब आप बाहरी चुनौती को तथा उसके Ēȱत अपनी अनुȱþया को समझ लेते हƹ—
और यह सब अनेक महीनǂ या वषǃ मƶ नहƭ बȮÒक बƓत तेज़ी से जान लेते हƹ—तब बाहरी
पȯरवेश ऐसे मन को अपने अनुसार नहƭ मोड़ पाता, और ȱफर कभी वह उसे Ēभाȱवत
नहƭ कर पाता। इस ȱवल³ण þांȱत से गुज़रा Ɠआ मन ĒÆयेक सम×या का सामना इस
Ēकार करता है ȱक न तो सम×या शेष रहती है और न ही उसका मूल कारण। तब भय के
सारे भाव ȱतरोȱहत हो जाते हƹ।

मƹ नहƭ जानता ȱक आप मेरे साथ इस बात मƶ कहां तक चल पाये हƹ। देȶखये, सुनना
केवल कानǂ से नहƭ होता, सुनना तो एक कला है। ×वयं को जानने का ȱह×सा है यह, जब



हम सचमुच सुनते हƹ, अपने अंतरतम तक सुनते हƹ तब हम ȱवशुǽ व ȱनमµल हो जाते हƹ।
और जहां ȱवशुǽता व ȱनमµलता होती है, वहƭ आनंद है, ‘बेनेȲड·शन’ है, परंतु यह चचµ
वाला आशीष नहƭ है।

लंदन 18 मई 1961



सही ȳरÕता, सÏयक् संबंध ·या है?

हमारा जीवन, जैसा भी यह है, हमारा यह दैȱनक जीवन संबंधǂ का ही ȳसलȳसला है।
संबंध मƶ संपकµ  शाȲमल है—न केवल शारीȯरक संपकµ  बȮÒक मनौवै´ाȱनक, भावनाÆमक
और बौȵǽक संपकµ  भी। परंतु संबंध हो तभी सकता है जब भरपूर ×नेह हो। आपके व मेरे
बीच जो कुछ है यȰद वह केवल बौȵǽक व शाȶÍदक है तो न तो आप मुझसे संबंधमय हƹ
और न मƹ आपस,े तब हममƶ कोई संबंध ही नहƭ है। संबंध तभी होगा जब संपकµ  का भाव
होगा, संĒेषण का भाव होगा, मेल–Ȳमलाप का भाव होगा। इस सबके ȳलए भरपूर ×नेह
चाȱहए।

यह वा×तȱवकता है ȱक हमारे संबंध बƓत ही ĕमपूणµ, नाखुश, ȱवरोधाभासी और
अलगावकारी हƹ। हममƶ से ĒÆयेक जन केवल अपने ȳलए, अपने ही चारǂ ओर व अपने
आप ही मƶ एक ऐसा खोल बनाने मƶ लगा रहता है जो अभेȁ हो। ×वयं को भली–भांȱत
ȱनरȶखये—इस ƞप मƶ नहƭ ȱक आपको कैसा होना चाȱहए, बȮÒक इस ƞप मƶ ȱक आप
कैस ेहƹ। चंूȱक आपने इतने सारे अवरोध, अवधारणाए,ं Ȳमज़ाज़, अनुभव, Ɵख, सरोकार
और Ⱦचɞताए ंखड़ी कर ली हƹ इसीȳलए आप इतने अभेȁ, इतने Ɵगµम हो गये हƹ। आपके
दैȱनक कायµकलाप आपको अलग–थलग ȱकये जा रहे हƹ। भले ही आपका ȱववाह हो गया
हो, आपके ब¼चे हǂ, परंतु ȱफर भी आपकɡ सारी गȱतȱवȲधयां, आपके सारे कायµकलाप
अहं–केȰďत ही हƹ। इसीȳलए ȱकसी भी समुदाय मƶ माता–ȱपता के बीच, पुčी व दामाद के
बीच और इसी तरह के अÊय ȯरÕतǂ के बीच शायद ही कोई संबंध रह गया हो।

जब तक हम सÏयक् संबंध ×थाȱपत नहƭ कर लेते तब तक हमारा सारा जीवन एक
अȱवराम युǽ बना रहेगा—ȅȳǣगत ƞप से भी और सामूȱहक ƞप से भी। आप भले ही
कहƶ ȱक एक समाज सेवक के ƞप मƶ या एक समाजवादɟ के ƞप मƶ आप ×वयं को
भूलकर समाज या ȱबरादरी के ȳलए कायµ कर रहे हƹ, परंतु वा×तȱवकता यह है ȱक आप
कभी ×वयं को भूलते ही नहƭ हƹ। ȱकसी बृहǶर चीज़ से, समाज–ȱबरादरी से ×वयं का



तादाÆÏय करके आप ×वयं को भूल नहƭ सकते। यह “मƹ” को, अह ंको ȱवसɍजɞत कर देने
कɡ ȱþया नहƭ है। इसके ȱवपरीत यह तो “मƹ” का ȱकसी बृहǶर चीज़ के साथ तादाÆÏय
कर देना है, इसीȳलए संĀाम जारी रहता है। यह उन देशǂ मƶ ȱबÒकुल साफ़ तौर पर देखा
जा सकता है जहां हर ȅȳǣ जनसमुदाय के और सामूȱहकता के बारे मƶ लगातार बातƶ तो
करता रहता है, परंतु ȱफर भी वह ×वयं का तादाÆÏय ȱकसी समूह के साथ कर बैठता है।
सामूȱहकता तब “मƹ” का ƞप ले लेती है ȵजसके ȳलए लड़ने–झगड़ने, तमाम तरह कɡ
यंčणा व अनुशासन झेलने को वह तÆपर हो जाता है, ·यǂȱक उसने ×वयं का तादाÆÏय
उस समुदाय के साथ कर ȳलया है। यह ऐसा ही है जैसे कोई धाɊमɞक ȅȳǣ अपना
तादाÆÏय एक ऐसी अवधारणा से कर ले ȵजसे वह ईȈर कहता है, परंतु यह तादाÆÏयता
ȱफर भी “मƹ” ही रहती है।

अतः जैसा मƹने पाया है, जीवन संबंध है और संबंधǂ कɡ गȱतȱवȲध पर आधाȯरत है, है
न? आपसे, पÆनी से या पȱत से मेरा संबंध समाज के एक अंश ƞप मƶ है। आपके साथ
या अपने हाȱकम के साथ मेरा संबंध इस Ēकार कायµ करता है ȱक जो पहली नज़र मƶ तो
केवल मेरे ȳलए ही लाभदायक नहƭ दɟखता बȮÒक पूरे समुदाय के ȳलए भी लगता है और
इसीȳलए समुदाय के साथ मेरी अपनी तादाÆÏयता का हेतु मुझे भी लाभदायी लगने लगता
है। इस बात पर ज़रा गौर कɡȵजए ·यǂȱक अपने हर कमµ के पीछे Ȳछपी मंशा को तो हमƶ
समझना ही चाȱहए।

जीवन, जैसा भी है, वा×तȱवक दैȱनक जीवन, एक अȱवराम युǽ है। यह जीवन Ɵख
और संĕम का एक ȳसलȳसला है, ȵजसमƶ भूली–भटकɡ कोई खुशी या सुख कɡ कोई
गहरी अनुभूȱत केवल कभी–कभार ही कǅधती है। तो, जब तक हमारे संबंधǂ मƶ मूलभूत
þांȱत नहƭ आती तब तक इस युǽ पर ȱवराम नहƭ लगने वाला और इसके चलते कोई
ȱनदान भी नहƭ है। कृपया इस तÇय को पहचाȱनये। संबंधǂ के संघषµ आपको मुȳǣ के Ǽार
पर नहƭ ले जाएगें। हालांȱक कोȳशश हमारी यही रहती है। हम नहƭ कहते, “हमारे संबंधǂ
मƶ बदलाव आना चाȱहए,” इसके बजाय हम ǼंǼ मƶ ही रहते Ɠए उससे बस पलायन का
Ēयास करते रहते हƹ—दशµन कɡ ȴभȃ–ȴभȃ Ēणाȳलयǂ के माÉयम से, मȰदरा या यौनाचार
के माÉयम से अथवा बौȵǽक व भावनाÆमक मनोरंजन के हर संभव माÉयम से। इसीȳलए
जब तक आंतȯरक ƞप से हमारे संबंधǂ मƶ—इन संबंधǂ मƶ जो ȱक हमारा जीवन है, ये
संबंध जैसे ȱक वे आज हƹ, “मेरी पÆनी,” “मेरी ȱबरादरी,” “मेरा हाȱकम,” “मेरे संबंध”—
इन तमाम संबंधो मƶ जब तक मूलभूत बदलाव नहƭ आ जाता, तब तक आप कुछ भी कर
लƶ—चाह ेबȰढ़या से बȰढ़या ȱवचार एवं वाताµ कर लƶ, चाहे ईȈर के बारे मƶ अȱवरत शा×čाथµ
कर लƶ या कुछ और कर लƶ—उस सबका कोई अथµ नहƭ होगा, ·यǂȱक यह सब पलायन
के अलावा कुछ नहƭ है।

तो सम×या अब यह आती है ȱक संबंधǂ मƶ रहते Ɠए ही मƹ उनमƶ मूलभूत पȯरवतµन
कैस ेलाऊं? मƹ उनस ेभाग तो नहƭ सकता। पलायन कर ȱकसी मठ आȰद मƶ रहने लगना,
कहƭ Ơर चल ेजाना और संÊयास ले लेना जैसा कुछ भी करके मƹ ×वयं को ही छलूंगा,



·यǂȱक तब भी मेरा मानव अȹ×तÆव तो बना ही रहेगा। जीने का अथµ ह ैसंबंधǂ मƶ जीना।
इसीȳलये संबंधǂ को समझना ही होगा और उनमƶ पȯरवतµन लाना होगा। मुझ े यह पता
लगाना होगा ȱक कैस े मƹ अपने संबंधǂ मƶ मूलभूत–आधारभूत पȯरवतµन लाऊं, ·यǂȱक
आȶखर इÊहƭ संबंधǂ से ही तो युǽ का सूčपात होता है—इस देश मƶ पाȱक×ताȱनयǂ व
ȽहɞƟǓ के बीच, मुसलमानǂ और ȽहɞƟǓ के बीच तथा अरब व यƔȰदयǂ के बीच आज
यही तो हो रहा है। इसीȳलए मंȰदर, मȮ×जद, चचµ या वेदांत के शा×čाथµ के ज़ȯरए या ȱकसी
और तरह से, ȱकसी ȴभȃ Ēणाली से बाहर ȱनकलने का मागµ नहƭ Ȳमल सकता। जब तक
आप, मनुÖय होने के नाते, ×वयं मƶ मूलभूत पȯरवतµन नहƭ ले आते, तब तक इसका कोई
ȱनदान संभव नहƭ है।

अब सवाल यह पैदा होता है ȱक अभी तक अहंकƶ Ȱďत Éयेय तथा सुख–लालसा पर
आधाȯरत रह े अपने संबंधǂ मƶ पȯरवतµन कैस े लाऊं—काÒपȱनक तौर पर नहƭ बȮÒक
व×तुतः? असल सम×या यही है न?

इसका ताÆपयµ है ȱक इ¼छा और सुख–लालसा को सचमुच समझना होगा—समझना,
न ȱक यह कहना, “मुझे इ¼छा को दबाना चाȱहए,” या “मुझ े सुख का Æयाग करना
चाȱहए,” ·यǂȱक यह तो आप सȰदयǂ से कहते–सुनते आ रहे हƹ—“आपको ȱनÖकाम कमµ
करना चाȱहए”—मƹ नहƭ जानता ȱक इस बात का अथµ ·या है—“आपको इ¼छारȱहत
होना चाȱहए”—इस बात का भी कोई अथµ नहƭ है ·यǂȱक हम तो इ¼छाǓ से लबालब
भरे Ɠए हƹ, हमारा सारा उÆसाह इसी से है। इ¼छा को दबा देने से कुछ भला होने वाला नहƭ
है ·यǂȱक यह तब भी बनी ही रहेगी—बोतल मƶ बंद, आपके Ǽारा इस पर ठोकɡ गई डाट
के भीतर—आप इ¼छा के ȱवƝǽ ×वयं को अनुशाȳसत करते हƹ, इसस े·या होता है? उलटे
आप कठोर और þूर हो जाते हƹ।

इसȳलये हमƶ इ¼छा को समझना होगा, सुख–भोग को समझना होगा, ·यǂȱक हमारे
आंतȯरक मूÒय और ȱनणµय इसी पर ही तो आधाȯरत हƹ—ȱकसी महान या अनूठे ȳसǽांत
पर नहƭ, बȮÒक सुख–लालसा पर ही। आपको ईȈर कɡ आवÕयकता इसȳलये पड़ती है
ताȱक आप इस नीरस, भǅडे, असार, बेवकूȱफ़यǂ भरे जीवन से पलायन कर एक उ¼चतर
सुख का लुÆफ़ ले सकƶ —हालांȱक यह बात बेमानी है। तो, हमारे जीवन का सजीव और
सȱþय ȳसǽांत है सुख। आप इसे दरȱकनार नहƭ कर पाते। सूयाµ×त को ȱनहारना, धूप मƶ
चमकती पǶी को ȱनहारना, उसके सǅदयµ को, उसकɡ कोमलता को महसूस कर पाना—
यह सब ȱवपुल सुख का एहसास देने वाला होता है, इस सब मƶ भरपूर सǅदयµ होता है।
परंतु, चंूȱक हमने सुख–भोग को नकार Ȱदया है, उसका दमन कर डाला है अतः हम
सǅदयµ बोध खो बैठे हƹ। हमारे जीवन मƶ सǅदयµ नहƭ रह गया है, सचमुच, कोई सǅदयµ नहƭ
बचा ह—ै सुƝȲच भी नहƭ बची है। सुƝȲच तो सीखी भी जा सकती है, परंतु आप सǅदयµ
को नहƭ सीख सकते। सǅदयµ को समझने के ȳलए सुख को समझना होगा।

तो, हमƶ सुख को नकारना नहƭ है बȮÒक समझना है ȱक सुख–भोग का ताÆपयµ ·या
है, यह कैस ेउपजता है, इसकɡ Ēकृȱत ·या है, बनावट ·या है? हम यह कहकर खुद को



मूखµ न बनायƶ, “मेरे मूÒय तो दैȱवक मूÒय हƹ, मेरे ȱवचार तो महान हƹ।” यȰद आप गहराई
तक ×वयं का अÉययन करƶ तो पायƶगे ȱक आपके मूÒय, आपकɡ अवधारणायƶ, आपका
ơȱȌकोण, आपके ȱþयाकलाप—ये सभी सुख कɡ लालसा पर ही आधाȯरत रहते हƹ।
इसीȳलए हम इसका अÉययन करने जा रहे हƹ। केवल शाȶÍदक या बौȵǽक ƞप मƶ नहƭ
बȮÒक वा×तȱवक ƞप मƶ हम यह पता लगाने जा रहे हƹ ȱक सुख के Ēȱत हम ȱकस तरह
पेश आयƶ, इसका उȲचत ×थान ·या ह,ै और ȵजतना समय व Ĝम हम इसके ȳलए लगा देते
हƹ, उतने के यो¹य यह है भी या नहƭ। इस सब के ȳलए बड़े जतन से अÉययन करने कɡ
आवÕयकता है।

सुख को समझने के ȳलए हमƶ इ¼छा को समझना होगा। हमƶ पता लगाना होगा ȱक
इ¼छा ·या होती है, कैसे अȹ×तÆव मƶ आती है, इस ेȱनरंतरता कौन देता है, और यह भी ȱक
·या इसका अंत संभव है, जैसा ȱक होना ही चाȱहए। जब तक हम इस सबको सचमुच न
समझ लƶ तब तक इ¼छा रȱहत होने का ×वांग करना, और इ¼छारȱहत होने के ȳलए जूझते
रहना—इसका कोई अथµ नहƭ। ऐसा करना तो आपके मन को मार देता है, उसे ȱवकृत
कर देता है, आपके अȹ×तÆव को तनावĀ×त कर देता है। जबȱक इस बारे मƶ जो कुछ
समझने यो¹य है उसे समझ लेने के ȳलए आपको एक ȱबÒकुल ×व×थ, ȱववेकɡ और ȱनमµल
मन कɡ आवÕयकता है, न ȱक ऐस ेमन कɡ जो ȱवकृत हो, तनावĀ×त हो, ȱनयंȱčत हो,
ȱकसी सांचे मƶ ढला हो या चोट खाते–खाते जो अपनी सूझ–बूझ खो चुका हो।

हम यह पता लगाने जा रह ेहƹ ȱक इ¼छा अȹ×तÆव मƶ कैस ेआती है। कृपया इसे अ¼छɟ
तरह समझ लीȵजए ·यǂȱक इसमƶ से होते Ɠए हमƶ कहƭ आगे जाना है। यह अÉययन हमƶ
कहां ले जायेगा यह समझने के ȳलए हमƶ जड़ से शुƞ करना होगा। आप यȰद आरंȴभक
अंश को समझ पाने मƶ असमथµ रहे तो ȱफर अगली बात को समझ पाने मƶ भी अ³म
रहƶगे। इसȳलए ऐसा मत सोचƶ, “इसे छोड़ता Ɣं, आगे बढ़ जाता Ɣं।”

यह समझना सचमुच ही बƓत सरल है ȱक इ¼छा अȹ×तÆव मƶ कैसे आती है। जैस ेȱक,
मƹ एक मनोहारी सूयाµ×त देखता Ɣं। यह तो देखना Ɠआ, इसका सǅदयµ ȱनहारना, ȱफर
इसके रंग, आकाश कɡ पृȎभूȲम मƶ पȳǶयǂ कɡ सुकोमलता, गहरे रंग कɡ शाखा—ये सब
मेरे भीतर इसे देखते रहने कɡ इ¼छा जगाते हƹ। अथाµत्: दशµन, संवेदन, सनसनाहट, संसगµ,
ȱफर इ¼छा, ठɠक? इसमƶ कुछ मुȹÕकल नहƭ है। मƹ एक कार को देखता Ɣं, खूब चमचमाती
Ɠई, कोई खरǂच नहƭ—यह Ɠआ देखना। मƹ उसे छूता Ɣं—संवेदन। और ȱफर इ¼छा। मƹ
कोई सुंदर चेहरा देखता Ɣं तो ȱफर अनुराग, कामभाव और इ¼छाǓ का पूरा काȱफ़ला
चल पड़ता है। यह सीधी–सी बात है।

अगला Ēश् न थोड़ा जȰटल है, वह है: इ¼छा को बनाए कौन रखता है? यȰद मƹ यह
बात जान लू ंतब मƹ यह भी जान पाऊंगा ȱक इ¼छा से कैसे ȱनपटा जाये। आप समझ रहे
हƹ न? सम×या तभी खड़ी होती है जब इ¼छा कɡ ȱनरंतरता बनी रहती है। तब मƹ इस ेपूरा
करने के ȳलए जूझने लगता Ɣं, तब मƹ इसे और अȲधक चाहने लगता Ɣं। मƹ यȰद इ¼छा के
इस समय घटक को जान लूं तो मƹ यह भी जान जाऊंगा ȱक इसस ेȱनपटा कैस ेजाये। हम



यही पता लगाने जा रहे हƹ। मƹ इसी का खुलासा करने जा रहा Ɣं।
हमने देखा ȱक इ¼छा कैस ेसर उठाती है: कार को, सूयाµ×त को, सुदंर चेहरे को, ȱकसी

लुभावने आदशµ को, ȱकसी पूणµ ȅȳǣ को देखने मƶ। हमने देखा है ȱक इ¼छा कैसे
अȹ×तÆव मƶ आती है। अब हम यह देखने जा रहे हƹ ȱक इस इ¼छा को बने रहने के ȳलए
ऊजाµ कहां से Ȳमलती है? साफ़ है ȱक ȱवचार स।े मƹ कार को देखता Ɣं, मुझमƶ इ¼छा
ȱहलोर लेने लगती है और मƹ कह उठता Ɣं, “यह मेरे पास होनी चाȱहए।” उसी के बारे मƶ
सोचता रहता ȱवचार इस इ¼छा को ȱनरंतरता Ēदान करता है। यह ȱनरंतरता इसȳलए है
·यǂȱक उस इ¼छा के बारे मƶ सोचते Ɠए उस ȱवचार से मुझे सुख Ȳमलता है। ठɠक? मƹ कोई
मकान देखता Ɣं जो ×थापÆय कला और उपयोȱगता कɡ ơȱȌ से उÆकृȌ है ȱक तभी इ¼छा
आ कूदती है। ȱफर ȱवचार भी Ēवेश कर लेता है, “काश यह मेरा हो जाये।” ȱफर मƹ उसके
ȳलए जूझने लगता Ɣं। यहƭ सम×या खड़ी हो जाती है। मƹ उस मकान को पा नहƭ सकता,
·यǂȱक मƹ उतना धनी नहƭ Ɣं। अतः यह बात मुझमƶ कंुठा पैदा कर देती है और इस तरह
पूरा मामला शुƞ हो जाता है। इस Ēकार, सुख–लालसा पर सवार रहने वाला ȱवचार ¾यǂ
ही इ¼छा मƶ दाȶखल होता है, Æयǂ ही सम×या उठ खड़ी होती है। सुख कɡ धुरी पर Ȱटका
ȱवचार जैसे ही इ¼छा से आ जुड़ता है, उसी पल ǼंǼ, कंुठा और संघषµ का तांडव शुƞ हो
जाता है।

तो मन यȰद इ¼छा तथा ȱवचार कɡ पूरी संरचना को समझ ले तो इ¼छा से ȱनपट पाना
भी उसके ȳलए मुȹÕकल नहƭ रहेगा। अथाµत् ȱवचार यȰद इ¼छा मƶ घुसपैठ न करƶ तो इ¼छा
Ȱटक ही नहƭ सकती। आप समझ ेन? मƹ एक सुंदर सा मकान देखता Ɣं और कहता Ɣं ȱक
ȱकतना Ëयारा है। इस बात मƶ बुराई ·या है? मकान सुंदर अनुपात मƶ बना है, साफ़–सुथरा
है, परंतु ¾यǂ ही ȱवचार बोल उठता है, “ȱकतना अ¼छा होता ȱक यह मेरा होता और मƹ
इसमƶ रहता,” Æयǂ ही बखेड़ा खड़ा हो जाता है। तो इ¼छा अनुȲचत नहƭ है। यह कभी बुरी
नहƭ होती परंतु ȱवचार इसमƶ घुसपैठ कर जाता है तो सम×या खड़ी कर देता है। इस Ēकार
इ¼छा को समझे ȱबना, ȱवचार को समझे ȱबना, हम बस इ¼छा का दमन करने, उसे
ȱनयंȱčत करने या उसे अनुशाȳसत करने के Ēयास मƶ जुट जाते हƹ।

आशा करता Ɣ ंȱक आप यह सब समझ रहे हǂगे, केवल सुन ही नहƭ रह ेहǂगे बȮÒक
उतना ही Ĝम कर रहे हǂगे ȵजतना वǣा कर रहा है। अÊयथा तो आप इसमƶ सहभागी नहƭ
रहƶगे, तब आप एक कान से सुनकर Ơसरे से बाहर ȱनकाल रहे हǂगे। यही तो है जो हम
सब करते हƹ। सुनने का अथµ है अवधान मƶ होना। और यȰद आप पूरी तÊमयता से सुन रहे
हǂगे तो ही आप इस ेदेख–समझ पायƶगे और तभी आप जान पायƶगे ȱक जीवन ·या ह—ै
जीने का एक ȱबÒकुल अनूठा ढंग।

तो हम ȱवचार के तंč का अÉययन कर रहे हƹ। यह ȱवचार–तंč अȱनवायµ ƞप से सुख
कɡ धुरी पर Ȱटका है, यह या तो पसंद करता है या नापसंद करता है। और यह बात साफ़
है ȱक सुख–लालसा मƶ Ɵख व पीड़ा का वास रहता ही है। मƹ Ɵख–पीड़ा नहƭ चाहता, परंतु
सुख–भोग कɡ अȱवरल ȱनरंतरता बनाये रखना चाहता Ɣ।ं Ɵख–पीड़ा को मƹ दरȱकनार कर



देना चाहता Ɣं। परंतु इसे दरȱकनार करने मƶ मुझे सुख को भी दरȱकनार करना पड़ता है,
इन दोनǂ का ȱव¼छेद नहƭ ȱकया जा सकता, ये दोनǂ एक ही हƹ। तो सोच–ȱवचार कɡ
गȱतȱवȲध को समझते Ɠए मƹ यह पता लगाना चाहता Ɣं ȱक ·या सुख–लालसा के जंजाल
को तोड़ा जा सकता है? आप समझ?े

हमारी सोच सुख–लालसा पर आधाȯरत रहती है। भले ही हम भारी Ɵख–पीड़ा मƶ रहे
हǂ—न केवल शारीȯरक ƞप स े बȮÒक आंतȯरक ƞप स े भी—भारी ȅĀता, भय व
हताशा मƶ रहते आये हǂ, परंतु ये सभी इसी मांग का पȯरणाम रहे हƹ ȱक सुख–लालसा को
ही सारे मूÒयǂ का आधार मान ȳलया जाये, बस उसी मƶ ȵजया जाये। इस बात का यह अथµ
कदाȱप नहƭ है ȱक सुख–आनंद लƶ ही ना या ȱफर उसी मƶ डूबे रहƶ। परंतु इस मन–मȹ×तÖक
कɡ समूची संरचना को—जो ȱक गहरे तक सुख–लालसा पर आधाȯरत है—समझ लेने से
हम यह जान जायƶगे ȱक इ¼छा को ȱकस तरह देखा जाये ȱबना उसमƶ उलझ,े और इस तरह
उस संĕम का, उस Ɵख का अंत कैसे ȱकया जाये जो इस इ¼छा कɡ ȱनरंतरता कɡ ही
उपज है, ठɠक?

ȱवचार यांȱčक होता है। यह एक बƓत बȰढ़या कंËयूटर ह।ै इसने बƓत कुछ सीख
ȳलया ह,ै तरह–तरह के अनुभव ȱकये हƹ, न केवल ȅȳǣगत व सामुदाȱयक, बȮÒक
मानवीय भी। यह सचेतन मन मƶ भी रहता है और अचेतन मन मƶ भी। हमारी पूरी चेतना
समूची सोच का ही अवशेष है, उसी का तंč–यंč है। परंतु यह सोच केवल नकल और
आ´ापालन पर नहƭ बȮÒक सदैव सुख–भोग पर आधाȯरत रहती है। मƹ आ´ापालन
इसȳलए करता Ɣं ·यǂȱक यह मेरे ȳलए सुखद है, मƹ ȱकसी का अनुसरण भी इसȳलए
करता Ɣं ·यǂȱक यह मेरे ȳलए सुखद होता है, मƹ Ơसरǂ को ग़लत इसȳलए बताता Ɣं
·यǂȱक यह मेरे ȳलए सुखद है। जब मƹ कहता Ɣं, “यह मेरा देश है, मƹ इस पर मर Ȳमटने के
ȳलए तैयार Ɣं” तो ऐसा कहना मुझे सुख देता है—ऐसा सुख जो सुर³ा या ऐसे ही कुछ
अÊय बड़े सुखǂ से जुड़ा Ɠआ है।

यानी ȱक ȱवचार यांȱčक होता है। इस बात का महǷव नहƭ है ȱक वह ȱवचार है
ȱकसका—इसमƶ आपके तमाम गुƝ, तमाम ȳश³क और तमाम दाशµȱनक शाȲमल रहते हƹ।
यह ȱवचार संȲचत ×मृȱत कɡ ही Ēȱतȱþया होता है, और आप यȰद इसमƶ गहरे तक जायƶ
तो पायƶगे ȱक वह ×मृȱत भी सुख के ȳसǽांत पर ही आधाȯरत है। आप यȰद आÆमा मƶ, Ɲह
मƶ या ȱकसी ऐसी ही अÊय चीज़ मƶ आ×था रखते हǂ और यȰद आप इसमƶ गहराई मƶ जाकर
देखƶ तो पायƶगे ȱक यह सुख–भोग ही है। चंूȱक जीवन एकदम अȱनȴȆत है, इसमƶ मृÆयु है,
भय है, अतः आप आशा करते हƹ ȱक इसमƶ इन सबसे गहरा भी कुछ होगा और उसी को
आप कुछ नाम दे देते हƹ, इससे आपको बड़ा चैन Ȳमलता है, और यह चैन–आराम सुख ही
तो है। इस Ēकार ȱवचार और ȱवचारणा का यह तंč ȱकतना भी जȰटल हो, ȱकतना भी
सूÛम हो, इसे आप ȱकतना ही मूलभूत मान लƶ, परंतु यह आधाȯरत इसी ȳसǽांत पर है।

यह आपको समझना होगा, परंतु आप इस ेसमझ तभी सकते हƹ जब आप इस ओर
पूरी तव¾जो दƶ। जो कुछ कहा जा रहा है उसे आप Éयानपूवµक सुनते हƹ तो उसका सÆय–



असÆय आप तÆकाल देख पाते हƹ। इसमƶ कुछ भी झूठ नहƭ है ·यǂȱक यह तÇय ह।ै हम
तÇयǂ पर आधाȯरत बात कर रहे हƹ, न ȱक अवधारणाǓ पर ȵजन पर बहस हो सकती है
या ȵजनके बारे मƶ आपकɡ अलग–अलग राय हो सकती है। ये तो तÇय हƹ—ȱĒय लगƶ या
अȱĒय। हजारǂ वषǄ से हम ȱवचार को पालते आये हƹ, हम ×वयं से कहते आये हƹ, “ȱवचार
सब कुछ बदल सकता है।” ȱवचार का आधार होता है सुख–लालसा, और कामना का
आधार भी वही है, और ȱफर भी हम दावा करते हƹ, “इसी से हम सब कुछ बदल डालƶगे।”
आप जब इस बात का अÉययन करƶगे तो पायƶगे ȱक आप तब तक कुछ नहƭ बदल सकते
जब तक आप इस सुख के ȳसǽांत को समझ नहƭ लेते।

जब हम इस सब को समझ लेते हƹ तब ǼंǼ का अवसान हो जाता है—आप सायास
इसका अंत नहƭ करते—यह तब ×वयं ही, अनायास ही हो जाता है। परंतु इसका यह अथµ
नहƭ है ȱक तब आपका अȹ×तÆव शाक–पात जैसा रह जाता है। हमƶ इ¼छा को समझना
होगा, ĒȱतȰदन कɡ गȱतȱवȲधयां करते Ɠए इस ेÉयानपूवµक देखते रहना होगा और साथ–
साथ ȱवचार के ह×त³ेप को भी देखते रहना होगा जो ȱक इ¼छा को समय के पंख लगा
देता है। इस सब के अÉययन व समझ स ेएक अंतɉनɞȱहत अनुशासन पैदा होता ह।ै देȶखये,
जो कुछ यहां कहा जा रहा है उसे सुनने के ȳलये अनुशासन कɡ आवÕयकता ह,ै और, यह
सुनना भी केवल कानǂ स ेन होकर अंतस कɡ गहराई से हो—ȱकसी पȯरपाटɟ के अनुसार
नहƭ। ȱनȆय ही ऐस ेसुनना अपने आप मƶ ही अनुशासन है, ह ैन?

मन जब सुख, ȱवचार और इ¼छा कɡ Ēकृȱत को समझ लेता ह ैतब वह अÉययन–
अÊवेषण सहज ही अनुशासन ले आता है, इसीȳलए ȳलËतता–अȳलËतता, ऐसा होना
चाȱहए या ऐसा नहƭ होना चाȱहए का मुǿा ही नहƭ रहता, यह सब तब समाËत हो जाता
है। यह एक ऐस ेभोजन जैसा है ȵजस ेखाने से आपको पेट–ददµ हो जाता हो। यȰद ×वाद
का सुख पेट–ददµ से अȲधक महǷवपूणµ है तो आप खाते रहƶगे और कहते भी रहƶगे, “मुझे
इसे खाना नहƭ चाȱहए।” तब आप अपने साथ चाल खेलते हƹ और खाते रहते हƹ, परंतु
जब पेट कɡ तकलीफ़ बƓत बढ़ जाती है तब आप जो कुछ खाते हƹ उस पर Éयान देने
लगते हƹ। तो जब आपको पहली बार पेट–ददµ लगा था तभी यȰद आप सजग हो जाते तो
आपको ×वाद–सुख और उदर–पीड़ा के बीच ǼंǼ मƶ से गुजरना नहƭ पड़ता। आप समझ
रहे हƹ न?

तो यह सब हमƶ एक असंȰद¹ध ȽबɞƟ पर ले आता है, और वह है ȱक हम अपने ȳलये
×वयं पूणµ Ēकाश बनƶ। अभी हम नहƭ हƹ, अभी हम Ơसरǂ पर ȱनभµर करते हƹ। जब आप
यह सुन रह ेहƹ तो वǣा पर ȱनभµर कर रहे हƹ ȱक वह बताये ȱक ·या करना ह।ै परंतु आप
यȰद बƓत Éयानपूवµक सुन रहे हǂ, तो आपने पाया होगा ȱक वǣा आपको यह नहƭ बता
रहा है ȱक ·या करना है। वह तो आपसे अÉययन करने का आĀह कर रहा है, वह बता
रहा है ȱक परी³ण कैसे ȱकया जाये और उसमƶ ·या–·या ȱनȱहत है। बƓत Éयानपूवµक
अÉययन करने से आप सारी ȱनभµरताǓ से मुǣ हो जाते हƹ—×वयं Ēकाश हो जाते हƹ,
अथाµत् आप एकल हो जाते हƹ, एकाकɡ हो जाते हƹ।



परंतु हम एकल नहƭ हƹ, हम तो अकेल े हƹ, तÊहा हƹ। आप अनेक शताȶÍदयǂ कɡ
सं×कृȱत का, मत–Ēचार का, Ēभाव का, जलवायु का, भोजन तथा वेश–भूषा का
पȯरणाम हƹ, लोगǂ ने ·या कहा है और ·या नहƭ कहा है—इसका और ऐसी ही अनेक
बातǂ का पȯरणाम हƹ। इस Ēकार आप एकल नहƭ हƹ, आप तो पȯरणाम हƹ। परंतु ×वयं
Ēकाश होने के ȳलए तो आपको एकल होना होगा। जब आप समाज कɡ, सुख कɡ और
ǼंǼ कɡ समूची मनोवै´ाȱनक संरचना को दरȱकनार कर देते हƹ तब आप एकल हो जाते
हƹ।

यह एकलता कोई ऐसी चीज़ नहƭ है ȵजससे डरा जाये या जो पीड़ाजनक हो। पीड़ा,
ȅĀता और भय तो तभी होते हƹ जब अलगाव होता है, अकेलापन होता है। एकलता तो
एक ȱबÒकुल ȴभȃ अव×था है ·यǂȱक केवल वही मन एकल होता है जो ȱकसी भी Ēभाव
से परे हो जाता है। इसका अथµ Ɠआ ȱक ऐसा मन सुख के ȳसǽांत को समझ गया है,
इसीȳलए तो कोई चीज़ उसे छू नहƭ पाती है—न Ēशंसा, न Ēȳसȵǽ न हैȳसयत न लुभाव
—कुछ भी उसे छू नहƭ पाता। ऐस ेही एकाकɡपन कɡ ज़ƞरत है।

ȱकसी सूयाµ×त को जब आप पूरे तनमन से देखते हƹ, तब आप एकल हो जाते हƹ, है
न? सǅदयµ सदैव एकल ही होता है—एकल का ताÆपयµ यहां नासमझी वाले, अलगाव भाव
से नहƭ है। यह तो मन का वह गुण है जो मत–Ēचार, ȱनजी पसंद–नापसंद से परे है तथा
जो सुख–लालसा पर आƞढ़ नहƭ है। केवल एकाकɡ अव×था मƶ ही मन सǅदयµ का बोध
कर सकता है। मन को उस ȱवल³ण अव×था मƶ आना होगा जहां उसे कोई अपने रंग मƶ न
रंग सके, और इसके ȳलए आवÕयक है ȱक वह पȯरवेश व परंपरा कɡ सं×कारबǽता से
×वयं को मुǣ कर चुका हो। केवल ऐसा ही मन अपनी एकाकɡ अव×था मƶ यह अÉययन
करने या अवलोकन करने के ȳलए और आगे जा सकता ह ैȱक मौन ·या है ·यǂȱक केवल
इस मौन मƶ ही आप पȴ³यǂ कɡ आवाज़ सुन सकते हƹ। यȰद आप अपनी ही सम×याǓ के
साथ बȱतयाते रहते हƹ तो आप उन पंȲछयǂ को ȱबÒकुल नहƭ सुन सकते। उस मौन मƶ ही
आप कमµ कर पाते हƹ और कमµ ही जीवन है।

आपने यȰद इ¼छा, सुख–लालसा और ȱवचार को समझ ȳलया ह ैतो ȱनȆय जाȱनए
ȱक आपने समूची माÊयता को, सǶा–ĒामाÅय को दरȱकनार कर Ȱदया है, ·यǂȱक माÊयता
ȱकसी भी ƞप मƶ हो, आंतȯरक हो या बाȓ हो, वह हमƶ कहƭ नहƭ ले जाने वाली। जब
समूची माÊयता से अंततः और पूणµतः ȱवȈास उठ चुका होता है तब आप ȱकसी पर
आȴĜत नहƭ रह जाते। इस Ēकार ȱवचार के तथा सुख–लालसा के ȱनरी³ण–परी³ण से
गुजरकर आप एकाकɡ हो जाते हƹ। एकाकɡ होने मƶ मौन ȱनȱहत है, यȰद आप मौन नहƭ हƹ
तो एकाकɡ नहƭ हो पायƶगे। इसी मौन से कमµ कɡ उÆपȳǶ होती है। इसमƶ अभी और गहरे
जाना होगा।

हमारे ȳलए कमµ ȱकसी धारणा पर आधाȯरत रहता है। ȵजस ेहम ȱकसी ȳसǽांत, ȱकसी
ȱवȈास या ȱकसी मताĀह के ƞप मƶ मानते हƹ और उसी धारणा के अनुसार हम कमµ करते
हƹ। यȰद मƹ अपने कमµ को अपनी धारणा के अनुƞप कर पाता Ɣं तो मƹ खुद को बƓत



ȱनȎावान मानता Ɣं, बƓत महान समझता Ɣं। परंतु धारणा और कमµ मƶ सदैव एक अंतर
रहता है और इसीȳलए ǼंǼ पैदा हो जाता है। जब तक ȱकसी Ēकार का ǼंǼ रहता है तब
तक ×पȌता नहƭ आ पाती। आप भल े ही बाहरी तौर पर संत सरीखे Ȱदखाई दƶ, या
तथाकȳथत सादा जीवन ȅतीत करƶ, ȵजसका अथµ केवल एक कोपीन धारण करना व
एक समय ही भोजन करना माना जाता है, परंतु यह कोई सादा जीवन नहƭ है। सादे
जीवन के ȳलए कुछ और भी चाȱहए, तभी वह इस तथाकȳथत सादे जीवन से कहƭ
अȲधक गहरा हो पाता है। सादा जीवन तो वह है ȵजसमƶ कोई ǼंǼ नहƭ रहता।

जब आप एकाकɡ होते हƹ, तभी आता ह ैमौन। ऐसा मौन चेतना से परे है। चेतना तो है
सुख–लालसा, ȱवचार और ऐसी ही तमाम चीज़ǂ का संयंč, हम चाहे उनके Ēȱत सचेत हǂ
या न हǂ। मन के इस ³ेč मƶ मौन हो ही नहƭ सकता और इसीȳलए इसस ेउÆपȃ कोई भी
कमµ केवल संĕम ही पैदा करेगा, सदैव Ɵख ही लायेगा, सदैव ȱवपदा ही खड़ी करेगा।

कमµ जब उस मौन मƶ से होता है, केवल तभी Ɵख का अवसान होता है। मन जब तक
Ɵख से मुǣ नहƭ होता—वह Ɵख चाह े ȅȳǣगत हो या अÊयथागत—तब तक वह
अंधकार मƶ, भय मƶ और ȅĀता मƶ ही जीता है। उसका हर एक कमµ हमेशा संĕम युǣ ही
होगा, और जो कुछ वह चुनेगा वह ǼंǼकारी ही होगा। जब हम यह सब समझ लेते हƹ तब
आता है मौन, और जब मौन आ जाता है तब होता है कमµ, मौन तो ×वयं ही कमµ है न ȱक
पहले मौन और ȱफर कमµ। ȱनपट मौन कɡ अव×था मƶ शायद आप कभी नहƭ रहे हƹ। जब
आप मौन हो जाते हƹ तब आप उस मौन मƶ स ेबोल सकते हƹ—भले ही आपकɡ ×मृȱतयां,
अनुभव और ´ान आपके साथ बने रहƶ। यȰद आप को कुछ भी ´ान नहƭ है तो आप बोल
पाने मƶ असमथµ रहƶगे, परंतु जब मौन आ जाता है तब उस मौन मƶ से कमµ होता है और वह
कमµ कभी जȰटल नहƭ होता, उसमƶ कोई उलझाव नहƭ होता, कोई अंतɉवɞरोध नहƭ होता।

जब हम सुख–भोग, ȱवचार तथा एकाकɡ अव×था के इस ȳसǽांत को समझ लेते हƹ,
मौन कɡ शूÊयता को समझ लेते हƹ, जब हम इतने आगे तक आ गये होते हƹ—समय कɡ
शÍदावली के अनुसार आगे नहƭ बȮÒक वा×तव मƶ बƓत आगे तक पƓंच गये होते हƹ—तब
इस समूचे अवधान के कारण मौन कमµ करता है ȵजसमƶ पूणµतया अकमµता रहती है—यह
अकमµता ही कमµ है। चंूȱक यह पूणµतया अकमµता होती है अतः यह ȱव×फोट कɡ Ȯ×थȱत
होती है और इस ȱव×फोट मƶ ही नूतन का आȱवभाµव होता है—ȱबलकुल नवीन, जो ȱकसी
पूवµ पहचान पर आधाȯरत नहƭ होता और इसीȳलए वह अनुभवातीत होता है। तभी तो
ऐसी अव×था मƶ यह नहƭ कहा जा सकता, “मƹने अनुभव कर ȳलया है, अतः आप आइये
और मुझसे सीȶखये ȱक अनुभव कैसे ȱकया जाये।”

जब हम अपने अȹ×तÆव कɡ अथाµत् संबंधǂ कɡ इस वा×तȱवकता को समझ लेते हƹ तब
यह सब बड़े सहज व सरल ƞप से हो जाता है। अȲधकतर लोगǂ के ȳलए संबंध का
मतलब है उलझन और मुसीबत। इसमƶ भारी, गहन और मूलभूत पȯरवतµन लाने के ȳलए
हमƶ इ¼छा, सुख–लालसा और ȱवचार को तथा साथ ही एकाकɡ अव×था कɡ Ēकृȱत को
समझना होगा। तब इस समझ मƶ स े मौन का ĒाƟभाµव होगा, और चंूȱक ऐसा मौन



अकमµक होता है अतः यह कमµ तभी करता है जब कमµ ȱकये जाने कɡ मांग होती है। चंूȱक
यह पूणµतया अकमµक होता है अतः ȱबना कोई गȱत ȱकये ही यह ȱव×फोȰटत होता है। आप
जानते हƹ ȱक वै´ाȱनक बताते हƹ ȱक आकाश गंगाए ंतब बनती है जब पदाथµ गȱत करना
बंद कर देता है और इसीȳलए उसमƶ ȱव×फोट हो जाता है। ȱव×फोट होने पर ही यह संभव
हो पाता है ȱक एक नूतन मन, एक सचमुच धाɊमɞक मन अȹ×तÆव मƶ आये, और केवल
धाɊमɞक मन ही मानवीय सम×याǓ का समाधान कर सकता है।

मďास, 9 जनवरी 1966



Ēेम ·या है?

Ēेम ·या ह?ै ·या हम इस ेशाȶÍदक और बौȵǽक ƞप से समझ सकते हƹ या यह कोई
ऐसी चीज़ है ȵजसे शÍदǂ मƶ बांधा नहƭ जा सकता? वह है ·या ȵजस ेहम Ēेम कह देते हƹ?
·या Ēेम भावुकता है? ·या Ēेम भावना है? ·या Ēेम को दैवीय तथा मानवीय Ēकारǂ मƶ
बांटा जा सकता है? जब हममƶ ईÖयाµ, घृणा या Ēȱत×पधाµ का आवेग रहता है तब भी ·या
हममƶ Ēेम रहता है? जब हम सब अपनी ही सुर³ा कɡ जुगत मƶ रहते हǂ—मनोवै´ाȱनक
सुर³ा कɡ भी और सांसाȯरक, बाहरी सुर³ा कɡ भी—तब ·या Ēेम रहता है? न तो
सहमत होइये और न असहमत, ·यǂȱक आप उलझे Ɠए हƹ। हम ȱकसी ऐसे Ēेम कɡ बात
नहƭ कर रहे जो कपोल कȮÒपत हो ·यǂȱक Ēेम कɡ ȱकसी कȮÒपत अवधारणा का कोई
मतलब नहƭ होता। आप और मƹ इस बारे मƶ न जाने ȱकतने ȳसǽांत पाल ेƓए हƹ परंतु वह
शै है ·या ȵजसे हम Ēेम कहते हƹ?

सुख–लालसा से हम पȯरȲचत हƹ और यौन–सुख से भी ȵजसमƶ ईÖयाµ के साथ–साथ
मȮÒकयत कɡ तथा हावी होने कɡ इ¼छा बनी रहती है, साथ ही, Ơसरे का माȳलक बन
बैठने कɡ इ¼छा, उसे मुǫɠ मƶ रखने कɡ इ¼छा, उसकɡ नकेल अपने हाथ मƶ रखने कɡ इ¼छा
और उसकɡ सोच मƶ ह×त³ेप करते रहने कɡ इ¼छा ȱवȁमान रहती है। इस सब कɡ
जȰटलता को देखते Ɠए हम कहने लगते हƹ ȱक अवÕय ही कोई अÊय Ēेम भी होता होगा—
Ȱदȅ, सुदंर, अछूता, ȱनदǃष। हम उसके बारे मƶ कÒपना करने लगते हƹ और एक
भȳǣपूणµ, भावपूणµ और भावुकतापूणµ ĒवृȳǶ मƶ Ēवेश कर जाते हƹ और ȱफर कहƭ के नहƭ
रह जाते। चंूȱक Ēेम कही जाने वाली मानवीय अǻʣतता कɡ गहराई को हम माप नहƭ पाते
अतः हम उन कÒपनाǓ मƶ खो जाते हƹ ȵजनकɡ कोई Ēामाȴणकता नहƭ है। तो Ēेम है
·या? ·या यह सुख–भोग है, इ¼छा है? ·या Ēेम ȱकसी एक से होता है, अनेकǂ से नहƭ?

Ēेम ·या है—इस Ēश् न को समझने के ȳलए सुख कɡ, यौन–सुख कɡ, Ơसरǂ पर हावी
रहने, उÊहƶ ȱनयंčण मƶ रखने तथा उनके शमन–दमन करने स ेĒाËत होने वाली तृȷËत कɡ



सम×या को समझना होगा, साथ ही जानना होगा ȱक ·या Ēेम महज़ ȱकसी एक के ȳलए
ही होता है—ȵजसमƶ Ơसरǂ के Ēȱत Ēेम का पȯरÆयाग ȱनȱहत रहता है? जब कोई कहता है,
“मƹ तुÏहƶ Ēेम करता Ɣं” तब ·या यह Ơसरे का बȱहÖकार होता है? Ēेम ·या वैयȳǣक और
अवैयȳǣक होता है? हम ऐसा समझते हƹ ȱक कोई यȰद ȱकसी एक ȅȳǣ से Ēेम करता है
तो वह Ơसरǂ से Ēेम नहƭ कर सकता, और कोई यȰद पूरी मानव–जाȱत से Ēेम करता है तो
वह ȱकसी ȅȳǣ ȱवशेष से Ēेम नहƭ कर सकता। यह सब इस बात का ȁोतक है ȱक हम
कुछ अवधारणायƶ पाले Ɠए हƹ ȱक Ēेम कैसा होना चाȱहए। यह वह Ēȱतमान है, वह
ȱनधाµȯरत संȱहता है जो उस सं×कृȱत Ǽारा ȱवकȳसत कर ली गई है ȵजसमƶ हम रहते आये
हƹ, या यह कोई ऐसा Ēȱतमान भी हो सकता है जो ȱकसी ने ×वयं ही गढ़ ȳलया हो। इस
Ēकार Ēेम के बारे मƶ बनी अवधारणायƶ हमारे ȳलये तÇय से कहƭ अȲधक महÆवपूणµ बन
जाती हƹ। हमने Ēेम के बारे मƶ अवधारणायƶ बना रखी हƹ—यह ·या होना चाȱहए, ·या नहƭ
होना चाȱहए। मानवजाȱत का यह Ɵभाµ¹य है ȱक धाɊमɞक संत यह बात ȱवȱहत मान बैठे हƹ
ȱक ȱकसी ×čी को Ēेम करना ȱबÒकुल गलत है, पाप है और आप अगर ȱकसी को Ēेम
करते हƹ तो ईȈर संबंधी उनकɡ अवधारणा के ȱनकट आप का पƓंच पाना लगभग
असंभव है, अथाµत् यौनाचार वɍजɞत है। इन संतǂ ने इस ेउठाकर एक तरफ तो रख Ȱदया
है, परंतु Ēायः वे इसकɡ आग मƶ जलते–जलते राख हो जाते हƹ। इसȳलए Ēेम के इस Ēश् न
मƶ Ēवेश करने से पहले ȱक यह ·या है, यह ·या होना चाȱहए और ·या नहƭ होना चाȱहए
तथा Ȱदȅ Ēेम एवं अȰदȅ Ēेम के बीच ·या अंतर है, हमƶ सवµĒथम सम×त अवधारणाǓ
और सम×त वैचाȯरक ȳसǽांतǂ को उठाकर परे करना होगा। ·या हम यह कर सकते हƹ?

तो ȱकसी Ēȱतȱþया के ƞप मƶ नहƭ बȮÒक अवधारणा व तÇय के बीच ȱवभाजन कɡ
इस पूरी Ēȱþया को समझते Ɠए ·या हम तमाम धारणाǓ को परे करके तÇयǂ का
सचमुच मƶ सामना कर सकते हƹ? अÊयथा तो ‘जो है’ और ‘जो होना चाȱहए’ के बीच यह
ȱवभाजन जीवन के ȅवहार मƶ सबसे बड़ा गोरखधंधा बन गया है। गीता, बाइȱबल,
जीसस, कृÖण—सब लोग व सारे Āंथ यही कहते हƹ, “आपको यह करना चाȱहए, आपको
वह करना चाȱहए।” ये सब अवधारणायƶ ही हƹ, कोरे ȱवचार हƹ, इन सब को उठाकर परे
कर दɟȵजए तभी हम वा×तȱवकता को देख पायƶगे। तभी हम देख पायƶगे ȱक जहां Ēेम का
संबंध है वहां न तो भावुकता के ȳलए कोई ×थान है और न भावनाÆमकता के ȳलए, ये तो
केवल ȱĒय या अȱĒय लगने कɡ Ēȱतȱþयाए ंमाč होती हƹ। मƹ आपस ेĒेम करता Ɣं और
इसीȳलए आपके बारे मƶ अÆयȲधक उÆसाह से भर उठता Ɣ।ं मुझे यह ×थान ȱĒय है तो
इसमƶ यह बात ȱनȱहत है ȱक मुझे अÊय ×थान अȱĒय हƹ। इस Ēकार भावुकता व
भावनाÆमकता þूरता को जÊम देती हƹ। ·या आपने कभी यह देखा है? Éवज कहे जाने
वाले एक कपड़े के टुकड़े के साथ ×वयं को जोड़ लेना भावुकता व भावनाÆमकता से भरा
एक कारक ही है और इस कारक के ȳलए आप Ơसरǂ कɡ हÆया कर देने पर उताƝ हो
जाते हƹ। इस े×वदेश Ēेम कह Ȱदया जाता है। कोई भी यह बात देख सकता है ȱक जहां
भावुकता व भावनाÆमकता रहती है वहां Ēेम नहƭ होता। यह बात साफ़ है। मƹ आपसे



ईÖयाµ करता Ɣं ·यǂȱक आपके पास बेहतर पद–ĒȱतȎा है, बेहतर रोज़गार है, बेहतर
मकान है, आप मुझस ेअȲधक आकषµक Ȱदखाई देते हƹ, आप मुझस ेअȲधक बुȵǽमान हƹ,
अȲधक सुȱव´ हƹ—इसीȳलए मƹ आपके Ēȱत ईÖयाµलु हो उठता Ɣं। मƹ आपको यह तÇय
बताता नहƭ Ɣं ȱक मƹ आपसे ईÖयाµ करता Ɣं, बस आपस ेĒȱत×पधाµ करने लगता Ɣं जो ȱक
ईÖयाµ का, डाह का ही Ơसरा ƞप है। चंूȱक डाह और ईÖयाµ Ēेम नहƭ होते इसȳलए मƹ उÊहƶ
पǂछ डालता Ɣं। ऐसा नहƭ ȱक मƹ यह पूछता ȱफƞं ȱक इÊहƶ कैस ेȲमटाऊं और ईÖयालु भी
बना रƔं। मƹ सचमुच इÊह ेऐसे पǂछ रहा Ɣं, जैस ेवषाµ पȳǶयǂ पर बƓत Ȱदनǂ से जमी धूल
को धो डालती है, ठɠक ऐस ेही मƹ ईÖयाµ को Ȳमटाए देता Ɣं।

Ēेम ·या सुख कɡ चाह है, इ¼छा है, यौनाचार है? देȶखये इस Ēश् न मƶ ·या Ȳछपा है।
Ēेम ·या सुख–भोग है? आप जानते हƹ ȱक इस ‘Ēेम’ शÍद पर ȱकतने लबादे लाद Ȱदये गये
हƹ। “मƹ अपने देश से Ēेम करता Ɣं, अपने Āंथ से Ēेम करता Ɣं, अपनी घाटɟ से, अपने
ईȈर से Ēेम करता Ɣं।” ȱकतने लबादǂ से लदा है यह। चंूȱक हमƶ इस शÍद का Ēयोग
करना है तो ·या हम पहले सȰदयǂ स े इस पर चढ़ाई जाती रही इन तमाम परतǂ को
हटाकर इस शÍद को असंयुǣ, असंल¹न और खुला–डुला नहƭ बना सकते? ऐसा हम
केवल तभी कर पायƶगे जब हम इस Ēश् न मƶ पैठ करƶगे ȱक Ēेम ·या सुख और इ¼छा है?
मेरा मानना है ȱक हमारा ȅवहार सुख के ȳसǽांत पर आधाȯरत रहता है। यहां तक ȱक
जब हम कोई बȳलदान करते हƹ तो वह भी सुख के ȳसǽांत पर ही आधाȯरत रहता है।
अपने पूरे जीवन के दौरान आप यह देख सकते हƹ। हम एक शैली ȱवशेष मƶ ȅवहार करते
हƹ ·यǂȱक ऐसा करना हमƶ ȱनȆय ही सुख देता है। और यȰद हमने इस ȱवषय मƶ पयाµËत
Ⱦचɞतन–मनन नहƭ ȱकया है तो हम कह देते हƹ ȱक Ēेम सुख–भोग ही है। इसȳलए हम यह
पता लगाने जा रहे हƹ ȱक Ēेम ·या सुख कɡ चाह के पार है और यȰद है तो ·या इसमƶ सुख
शाȲमल है?

सुख ·या है? जहां मƹ बैठा Ɣं वहां से पेड़ǂ कɡ पȳǶयǂ के बीच मƶ से एक पहाड़ी और
उसकɡ चोटɟ पर Ȱटकɡ Ɠई एक ȳशला दɟख रही है। यह ऐसा लग रहा है जैसे यह इटली
का कोई Āामीण ³ेč हो, जहां ȱकसी पहाड़ी पर कोई गांव बसा हो और बीच मƶ ȱकला
बना हो। उजली धूप मƶ चमकती पȳǶयǂ को मƹ देख सकता Ɣं। इस ơÕय मƶ बड़ा आनंद है,
बड़ा सुख है। है न? यह सचमुच बƓत ही मनोरम है। इस सब मƶ देखना और देखने का
भरपूर सुख शाȲमल हƹ। यह है ȱवषय–सुख परंतु इसमƶ बुराई ·या है? इसे देखने पर मन
कहता है, “ȱकतना Ëयारा है यह ơÕय! जी करता है हमेशा इसे ȱनहारता रƔं, उन बेƔदे
शहरǂ स ेƠर यहƭ बस कर शांȱत मƶ एक ठहरी–ठहरी Ɂजɞदगी जीऊं।” मƹ चाह रहा Ɣं ȱक
इसे ȱफर से देखंू और इसीȳलए मƹ कल यहां ȱफर आऊंगा और यहƭ बैठंूगा, भल ेही कल
आप साथ हǂ या न हǂ—मƹ इस ेȱफर ȱनहाƞंगा। चंूȱक ȱवगत कल मƶ मƹने इसका आनंद
ȳलया था अतः मƹ वैसा ही आनंद आज ȱफर लेना चाहता Ɣं। इस Ēकार, इस पुनरावृȳǶ मƶ
सुख Ȳमलता है। ठɠक? ȱवगत कल का यौन–सुख मुझे याद है, अतः मƹ आज और आने
वाले कल मƶ उसकɡ पुनरावृȳǶ चाहता Ɣं। मƹ पहाड़ी का वह ơÕय देखता Ɣं, वे वृ³, वे



पुÖप इस पल मƹ इन सबका पूणµ आनंद लेता Ɣं, ȱवपुल मनोरमता का आनंद। इसमƶ गलत
·या है? इसमƶ तो कुछ भी गलत नहƭ है परंतु इसमƶ ȱवचार आ कूदता है और कहता है,
“अहा, ȱकतना मनोरम ơÕय है, मƹ इस ेपुनः पुनः देखना चाहता Ɣं।” आगामी समय मƶ भी
इस सुख कɡ ललक, इसकɡ पुनरावृȳǶ ही इ¼छा का सूčपात है। तब आने वाले कल का
सुख यंčवत् हो जाता है। ȱवचार सदैव यांȱčक होता है, वह उस पहाड़ी कɡ उन वृ³ǂ कɡ
एक छȱव बना लेता है, यह सब उसकɡ ×मृȱत मƶ बस जाता है और जो आनंद मƹने ȳलया
था उसकɡ मƹ पुनरावृȳǶ चाहने लगता Ɣं। हम कहते हƹ “Ēेम सुख है, Ēेम इ¼छा ह।ै” परंतु
·या ऐसा है? Ēेम ·या ȱवचार कɡ उपज होता है? ȱवचार कɡ उपज तो सुख ƞपी इ¼छा
कɡ ȱनरंतरता है। कल ȵजसने सुख Ȱदया, उसके बारे मƶ सोचते रहकर ȱवचार ने उस सुख–
मज़े को जÊम Ȱदया है ȵजसकɡ पुनरावृȳǶ मƹ आज चाहता Ɣं।

तो Ēेम ·या ȱवचार कɡ ȱनरंतरता है या ȱवचार का Ēेम से कोई लेना–देना ही नहƭ है।
हम कह सकते हƹ ȱक ȱवचार का Ēेम से कोई लेना देना नहƭ है, परंतु यह बात हम
अȲधकारपूवµक तभी कर सकते हƹ जब हम सुख, इ¼छा, समय और ȱवचार के इस पूरे
Ēकरण को सचमुच समझ लƶ—अथाµत् इनस े मुǣ हो जायƶ। तÆकाल, सहज आचरण
केवल मुȳǣ मƶ ही हो पाता है। देȶखये, आदतǂ मƶ जकड़ा आचरण तथा ȱकसी ढरƸ मƶ कैद
ȅवहार न केवल यंčवत् और दोहरावभरे संबंधǂ को जÊम देता है बȮÒक गड़बड़ी भी
फैलाता है। इस सब मƶ समय भी कारक बन जाता है। हमारा Ēश् न है ȱक ·या कोई ऐसा
आचरण और ȅवहार है ȵजसका एक–एक पल, एक–एक ³ण पूरी तरह मुǣ हो, ×वतंč
हो, ·यǂȱक केवल ऐस ेसंपूणµ ȅवहार मƶ ही, उसके ĒÆयेक पल मƶ ही सǹʣण का वास रहता
है—ȵजसमƶ भूत–भȱवÖय कɡ गȱत का वजूद नहƭ रहता।

तो ×वतंčता कमµ के ³ण मƶ ही ȱनȱहत है, जो ȱक ȅवहार है। इसका नाता बीते कल
या आने वाले कल से नहƭ हƹ। आप ज़रा Ơसरी तरह से देखƶ। ·या Ëयार कɡ जड़ƶ बीते
अथवा आने वाले कल मƶ हƹ? अतीत मƶ ȵजसकɡ जड़ƶ हƹ, वह तो ȱवचार है। ȱवचार ×मृȱत
का ĒÆयुǶर है और यȰद Ēेम एक ×मृȱत माč है, तो ज़ाȱहर है ȱक वह असली चीज़ नहƭ है।
यȰद मƹ आपसे इसȳलये Ēेम करता Ɣं ȱक आप मेरे साथ कल अ¼छाई से पेश आ रह ेथे, या
मƹ आपको इस वज़ह से नापसंद करता Ɣ ंȱक आपने मुझ ेइस बात या उस बात का मौका
नहƭ Ȱदया था, तब तो यह ȱवचार का ही एक Ēकार Ɠआ जो अपनाता है या ठुकराता है।

·या Ēेम ऐसा हो सकता है ȵजसमƶ न कोई भावुकता हो, न भावनाÆमकता हो और
जो समय मƶ भी पसरा Ɠआ न हो? यह बात कोरी सैǽांȱतक नहƭ है बȮÒक यथाथµ है,
बशतƷ आप इसके ƞ–ब–ƞ हो जायƶ। तब आप पायƶगे ȱक ऐसा Ēेम वैयȳǣक भी है और
अवैयȳǣक भी, एक के ȳलए भी है और अनेक के ȳलए भी। यह उस पुÖप के समान है
ȵजसमƶ सुगंध है, आप चाहे उसे सूंघे या उसके पास से यंू ही गुजर जायƶ। ऐसा पुÖप सबके
ȳलए होता है, परंतु जो गहरी सांस लेकर इस ेसूंघने कɡ ज़हमत उठाता है उसके ȳलए यह
अÆयंत आनंददायी होता है।

·या इस बारे मƶ हम कुछ और चचाµ करƶ, Ēश् न उठाकर तथा इसमƶ कुछ और गहरे



उतर कर? कुछ और ȱव×तार मƶ जा सकते हƹ यȰद आपकɡ भी यही मंशा हो तो?
Ēश् न: जब दबाव के कारण टकराव खड़ा हो जाए, तब ऐसी अव×था मƶ आ पाना

असंभव हो जाता है ȵजसमƶ Ēेम वैयȳǣक न हो। इस बात को मƹ Ơसरे शÍदǂ मƶ यू कƔं ȱक
उस अव×था मƶ ‘Ēेम’ शÍद ȱतरोȱहत हो जाता है और हम तरह–तरह के शÍदǂ का Ēयोग
करने लगते हƹ। ·या हम इस पर कुछ चचाµ कर सकते हƹ?

कृÖणमूɍतɢ: जब Ēेम मƶ ǼंǼ न हो और यह अवैयȳǣक भी हो, तब ·या आप उसे
ȱकसी और नाम से भी पुकार सकते हƹ? देȶखये, हम पुनः उसी ǼंǼ शÍद का Ēयोग कर
रहे हƹ। देखा न आपने? यह बड़ा भयानक वǣȅ ह ै ȱक Ēेम मƶ ǼंǼ है। हमारे तमाम
मानवीय संबंध ǼंǼ ही हƹ—अपनी पÆनी के साथ, अपने पȱत के साथ, अपने पड़ोसी या
ȱकसी और के साथ। दो ȅȳǣयǂ के बीच यह ǼंǼ ·यǂ है—पȱत व पÆनी तथा Ơसरǂ के
बीच—वह भी उस संबंध मƶ ȵजसे हम Ēेम का संबंध कहते हƹ। ·यǂ? इस ‘संबंध’ शÍद का
अथµ ·या है, “संबंȲधत होना” ·या है इसका अथµ? मƹ आपसे संबंधमय Ɣं, ȵजसका
ताÆपयµ है ȱक मƹ आपको छू सकता Ɣ—ंसचमुच, शारीȯरक ƞप से या मानȳसक ƞप से।
हम एक Ơसरे से Ȳमलते हƹ हमारे बीच कोई नाका नहƭ है, हमारे बीच एक ĒÆय³ संपकµ
रहता है, ȱबÒकुल ऐस ेही जैसे मƹ यह माइþोफोन छू सकता Ɣं। परंतु मानवीय संबंधǂ मƶ
ऐसा ĒÆय³ संपकµ  नहƭ होता, ·यǂȱक आप, पȱत व पÆनी अपनी पÆनी व पȱत के ȳलए
एक छȱव बनाये रहते हƹ। ·या आपने वǣा के ȳलए भी कोई छȱव नहƭ बनायी Ɠई है? यह
तो ×पȌ ही है, अÊयथा आपमƶ से अȲधकतर लोग उसे सुनने आते ही नहƭ। तो आपका
संबंध उस छȱव से रहता है और वह छȱव यȰद आपके Ēȱतमान के अनुƞप नहƭ ह ैतो
आप कह देते हƹ, “वह सही आदमी नहƭ है।” आपका वǣा के साथ वा×तव मƶ कोई
संपकµ  नहƭ है। आपका संपकµ  तो उस छȱव स ेहो रहा है जो आपने वǣा के बारे मƶ बना
रखी है, वैसे ही जैस ेआपने अपने पȱत या पÆनी के बारे मƶ बना रखी है, और इन दो
छȱवयǂ के बीच होने वाले संपकµ  को आप संबंध का नाम दे देते हƹ। ǼंǼ इÊहƭ दो छȱवयǂ
के बीच रहता है, और जब तक ये छȱवयां बनी रहƶगी तब तक ǼंǼ का अȹ×तÆव भी बना
ही रहेगा। परंतु, यȰद कोई छȱव हो ही नहƭ—यह अव×था कुछ असाधारण होती ह,ै और
इसमƶ बƓत गहराई तक जाना चाȱहए—तो जब कोई छȱव रहती ही नहƭ तब कोई ǼंǼ भी
नहƭ रहता। मƹने जब आपकɡ कोई छȱव न बना रखी हो, और आपने मेरी कोई छȱव न
बना रखी हो—हम तभी Ȳमल पायƶगे। परंतु यȰद आपका ज़ोर इस बात पर रहता है ȱक मƹ
एक ȱवदेशी Ɣं और आप परंपराǓ मƶ बंधे Ɠए हठधमƮ ȽहɞƠ, तो हमारा Ȳमल पाना असंभव
ही होगा। तो जहां Ēेम रहता है वहां ǼंǼ नहƭ रहता, ·यǂȱक Ēेम कोई छȱव नहƭ बनाता।
Ēेम इसȳलए कोई छȱव नहƭ बनाता ·यǂȱक यह ȱवचार से अछूता रहता है। Ēेम समय से
संबǽ नहƭ रहता।

जैसा आपने बताया, हम शÍदǂ के गुलाम हƹ वैस ेही जैस ेहम छȱवयǂ के और Ēतीकǂ
के गुलाम हƹ। ये शÍद, ये Ēतीक वा×तȱवक नहƭ होते। अतः वा×तȱवकता को देखने के
ȳलए, उसे पाने के ȳलए हमƶ शÍदǂ और Ēतीकǂ से मुǣ होना होगा।



Ēश् न: ·या Ēेम मƶ सहजता होती है?
कृÖणमूɍतɢ: मƹ नहƭ जानता ȱक ‘Ēेम’ और ‘सहजता’ शÍदǂ का आप ·या अथµ लगाते

हƹ। ·या हम कभी सहज होते हƹ? ·या ×वतः Ēवɉतɞत होने जैसी कोई बात होती है? ·या
आप कभी ×वतः×फूतµ रहे हƹ? ओह, ठहȯरये, सहमत या असहमत मत हो जाइये। इस
शÍद के ȱनȱहताथµ को Éयानपूवµक देȶखये। ×वतःĒवɉतɞत होने का अथµ है ȱक आप
सं×कारबǽ नहƭ हƹ, आप Ēȱतȱþया नहƭ कर रहे हƹ, आप Ēभाȱवत नहƭ हो रहे हƹ। इसका
अथµ है ȱक आप सचमुच एक ×वतंč ȅȳǣ हƹ ȵजसमƶ न þोध है, न घृणा है और न ही
आपकɡ सोच ȱकसी Ēयोजन के अधीन है। ·या आप इतने ×वतंč हो सकते हƹ? केवल
तभी आप कह सकते है, “मƹ सहज Ɣं।” सचमुच सहज होने के ȳलए न केवल सतही
सचेतनता कɡ, व समझ कɡ आवÕयकता है बȮÒक इसकɡ गहरी परतǂ को समझना भी
आवÕयक है, ·यǂȱक सचेतन मन हो या अचेतन मन, वह पूरा का पूरा ȱकसी Ēयोजन के
अनुƞप ȅवहार करने वाला होता है। इसके अंतगµत ȱकया गया कोई भी कमµ सदैव
सीमाबǽ रहता है, अतः उससे ऐसा कोई भी कमµ नहƭ हो पाता जो ×वतंč हो, ×वतः×फूतµ
हो।

ऋȵष वैली, 8 नवंबर 1967



‘जो है’ के साथ जीना

हम ȱकÊहƭ कपोल कÒपनाǓ और आदशǄ कɡ चचाµ नहƭ कर रहे हƹ जो एक तरह से
मूखµता कɡ ȱनशानी हƹ, बȮÒक हम चचाµ कर रह ेहƹ वा×तȱवक कɡ, “जो है” कɡ, ·यǂȱक
यही तो है हमारा जीना। हमारा जीना ·या है? आप यȰद Éयानपूवµक देखƶ तो जÊम से
मृÆयुपयǋत हमारा जीना एक अȱवराम युǽ और अनवरत संघषµ है, ȵजसमƶ बƓत सी सुख–
सामĀी भी है तो बƓत सारे भय, हताशा, अकेलापन, Ēेम का अभाव–अकाल, ऊबन,
पुनरावृȳǶ और रोज़ाना कɡ रट भी है। यही है हमारा जीवन: ȱकसी कायाµलय या फै·Ĉɟ मƶ
चालीस वषµ ȅतीत करना, घर संभालना, कोÒƔ का बैल बने रहना और इस सबसे उपजी
नीरसता व ऊब मƶ रहना, यौन–सुख, ईÖयाµ, डाह मƶ जीना, सफल न हो पाना और
सफलता को पूजना। आप यȰद थोड़े–बƓत भी गंभीर हƹ और Éयान से देखƶ तो यही है
हमारा यातनापूणµ जीवन, परंतु आप यȰद केवल तरह–तरह के मनोरंजनǂ के च·कर मƶ
रहते हƹ—भल ेही वह चचµ जाना हो या फुटबाल के मैदान मƶ—ऐस ेमनोरंजनǂ कɡ अपनी
कुछ पीड़ायƶ होती हƹ, कुछ सम×यायƶ होती हƹ। सतह पर जीने वाला मन चचµ या फुटबाल
के माÉयम से पलायन करता रहता है। हम ऐस ेसतही मन के बारे मƶ चचाµ नहƭ कर रहे हƹ,
·यǂȱक उसकɡ ƝȲच जीवन मƶ सचमुच नहƭ होती। जीवन गहन है, गंभीर है, उस गंभीरता
मƶ भरपूर हास–पȯरहास भी रहता है। केवल गंभीर मन ही है जो जीता है और जीवन कɡ
Ēबल सम×या को सुलझा सकता है।

मƹ इसकɡ ȅा¸या सं³ेप मƶ कƞंगा और आशा करता Ɣं ȱक यह बात उससे ×पȌ हो
जायेगी। हम ईÖयाµ को, डाह को ×वीकार कर लेने के ȳलये सं×कारबǽ हƹ—डाह से
अȴभĒाय है नापतोल, तुलना। कोई मेधावी है, बुȵǽमान है, सफल है, उसकɡ वाह–वाही
होती है, परंतु मƹ ऐसा नहƭ Ɣं। तुलना Ǽारा, मापन Ǽारा डाह बचपन से ही उपजने लगती
है। इस Ēकार डाह अपनी ही एक ह×ती ȳलए रहती है, हमसे बाहर ȱकसी चीज़ कɡ तरह
ȱवȁमान रहती है। डाहयुǣ रहते Ɠए जब हम इसका अवलोकन करते हƹ तब डाह ही



अवलोकनकताµ बन जाती है, और अवलोȱकत एवं अवलोकनकताµ मƶ कोई ȴभȃता नहƭ
रह जाती। अवलोकनकताµ ×वयं डाह बन जाता है और वह समझता है ȱक यह
अवलोकनकताµ इस डाह के बारे मƶ शायद कुछ नहƭ कर सकता ·यǂȱक वही
(अवलोकनकताµ) कारण भी है और वही पȯरणाम भी, दोनǂ जगह ×वयं डाह ही होती है।
अतः “जो है” अथाµत् हमारा दैȱनक जीवन–भय, डाह, ईÖयाµ, ȱनतांत हताशा और
अकेलेपन जैसी तमाम बातǂ से ओतĒोत हमारा यह दैȱनक जीवन उस अवलोकनकताµ से
कुछ अलग नहƭ है जो कहता है,“मƹ अकेला Ɣं।” अवलोकनकताµ ही ह ैजो अकेला है,
डाह भी वही है और भय भी। इसीȳलए यह अवलोकनकताµ “जो है” के बारे मƶ शायद ही
कुछ कर पाये। परंतु इसका अथµ यह भी नहƭ है ȱक वह “जो है” को ×वीकार कर लेता है,
और न ही इसका अथµ यह है ȱक वह “जो है” से संतुȌ हो जाता है। बȮÒक, “जो है” के
साथ जब कोई ǼंǼ न रहे, अवलोकनकताµ और अवलोȱकत के बीच ȱवभाजन करके जब
ǼंǼ पैदा न ȱकया जाये, “जो है” के Ēȱत जब कोई Ēȱतरोध न रह जाये, तब आप पायƶगे
ȱक वहां पूरा ƞपांतरण हो जाता है। यही है Éयान—अवलोकनकताµ कɡ पूरी असȳलयत
को जान लेना, उसकɡ Ēकृȱत तथा संरचना को, अथाµत् ×वयं को जान–समझ लेना। इस
Ēकार, अवलोकनकताµ ही अवलोȱकत है, वह आपका ही ȱह×सा है। इसकɡ समĀता का,
इसके एकÆव का बोध हो जाना ही Éयान है। इसमƶ ȱफर ȱकसी तरह का कोई ǼंǼ शेष नहƭ
रह जाता। और तभी संभव होता है ȱवसजµन और “जो है” के पार जा पाना।

·लेमƺट कॉलेज, कैȷलफोɍनɢया 17 नवंबर, 1968



लÛय, ȵवचार, ȷसȁांत—हमƺ जोड़ते हƽ या
ȵवभाȹजत करते हƽ?

Ēश् न: आपके ȳलए संबंध का अथµ ·या है?
कृÖणमूɍतɢ: संसगµ मƶ होना, संवाद मƶ होना।
Ēश् न: संबंध का आपके ȳलए ·या अथµ है? आप जब मुझे देखते हƹ, ȱकसी मȱहला

को देखते हƹ, तब आप ȱकस Ēकार मुझसे या उससे संबंȲधत होते हƹ? ·या आप संबंध मƶ
होते भी हƹ?

कृÖणमूɍतɢ: मुझे तो ऐसे ही लगता है। आइये, इसका अÉययन करते हƹ। मƹ आपको
देखता Ɣं और आप मुझ े देखते हƹ। तब हमारा ȯरÕता ·या रहता है? एक औपचाȯरक
संबंध के अȱतȯरǣ भी ·या हमारा कोई नाता होता है?

Ēश् न: जब हम ȱकसी कɡ ओर बढ़ते हƹ तब संबंध का एक एहसास होता है।
कृÖणमूɍतɢ: हम दोनǂ यȰद ȱकसी एक आदशµ कɡ ओर, ȱकसी ȽबɞƟ कɡ ओर साथ–

साथ चलƶ तो ·या वह संबंध है? ·या तब भी कोई संबंध रह सकता है जब हर कोई
अपनी–अपनी Ɵȱनया मƶ जी रहा हो?

Ēश् न: आपका Ēथम Ēश् न था ȱक यȰद कोई कƶ ď है तो ·या संबंध संभव है?
कृÖणमूɍतɢ: मƹने यȰद अपने चारǂ ओर दɟवार खड़ी कर ली है—सचेतन या अचेतन

ƞप स—ेसंर³ण के ȳलए, ठेस से बचने के ȳलए, सुर³ा के ȳलए यȰद मƹने Ēȱतरोध कɡ,
बचाव कɡ दɟवार खड़ी कर ली है तो ·या कोई भी संबंध बनता है? इस बात पर Éयान
दɟȵजए। मƹ भयभीत Ɣं, ·यǂȱक मƹ शारीȯरक ƞप से ही नहƭ मनौवै´ाȱनक ƞप से भी
आहत Ɠआ Ɣं, मेरा सारा वजूद घायल है, मƹ अब और चोट खाना नहƭ चाहता। अतः मƹ
अपने चारǂ ओर दɟवार खड़ी कर लेता Ɣं—Ēȱतरोध कɡ, Ēȱतर³ा कɡ, “मƹ जानता Ɣं, तुम
नहƭ जानते” कɡ, ताȱक मƹ और आहत होने से पूरी तरह बचा रह सकंू। इस दशा मƶ, मेरा
आपसे ·या संबंध रहता है? ·या कोई संबंध रहता है?



Ēश् न: हमारे दैȱनक सामाÊय जीवन मƶ संबंध स ेआपका अȴभĒाय ·या है?
कृÖणमूɍतɢ: आप मुझसे ·यǂ पूछ रहे हƹ? ×वयं को देȶखये। आपके सामाÊय जीवन मƶ,

दैȱनक जीवन मƶ होता ·या है? कायाµलय जाना, ȵझड़कɡ खाना, ȱकसी वȯरȎ पदाȲधकारी
Ǽारा अपमाȱनत होना। यह है आपका संबंध। अपने घायल घमंड के साथ घर लौटना और
अपनी पÆनी से सुनना ȱक आप ऐसे है, वैसे हƹ। तब आप थोड़ा और बुझ जाते हƹ और
ȱफर उसके साथ सो जाते हƹ—इस सब मƶ आपका कोई संबंध है ·या?

Ēश् न: इसका अथµ Ɠआ ȱक यȰद कƶ ď ȱवȁमान है तो कोई भी संबंध नहƭ हो सकता।
Ēश् न: परंतु एक सामाÊय सǻावना तो रहती ही है।
कृÖणमूɍतɢ: परंतु यह सǻावना ·या तब भी रहती है जब ȱक मƹने Ēȱतरोध कɡ दɟवार

खड़ी कर ली हो, अपने चारǂ तरफ एक बाड़ा बनाकर उसी मƶ रहने लगंू? आपके Ēȱत तब
भी ·या मेरी सǻावना बनी रहती है? मƹ औपचाȯरक रहता Ɣं, एक Ơरी बनाये रखता Ɣं
और अपनी चारदɟवारी के भीतर ही रहता Ɣं।

Ēश् न: ȱकसी भी सामाÊय ȅȳǣ के जीवन मƶ कुछ संबंध तो रहते ही हƹ जो सदैव
चारदɟवारी के पीछे नहƭ होते।

Ēश् न: आप कहते हƹ ȱक कोई संबंध है ही नहƭ। जबȱक तÇय यह है ȱक मƹ इस तरह
ही संबंधयुǣ Ɣं, ·यǂȱक मुझमƶ Ēȱतबǽता का एक भाव रहता है। एक Ơसरे के Ēȱत
Ēȱतबǽता ȱवȁमान रहती है। मƹ ×व–ȱहत मƶ कायµ नहƭ कर रहा होता Ɣं बȮÒक केवल
Ơसरǂ के ȱहत मƶ कायµ कर रहा होता Ɣं।

कृÖणमूɍतɢ: आप कह रहे हƹ ȱक आप Ơसरǂ के ȱहत मƶ कायµ कर रहे होते हƹ। ·या
ऐसा है? मƹ उसी नेता का ही तो अनुसरण करता Ɣं ȵजससे आशा कɡ जाती है ȱक वह
समाज मƶ þांȱत ले आयेगा—बाहरी þांȱत भी और भीतरी भी। मƹ उसका अनुयायी बन
जाता Ɣं और उसके कहे का अनुपालन करता Ɣं। मƹ एक ऐसी कायµ–ȱवȲध के Ēȱत
Ēȱतबǽ हो जाता Ɣं ȵजसके ȳलए मेरे व उस नेता के बीच मƶ सहमȱत है। ·या इस एक ही
लÛय के ȳलए कायµरत नेता व मेरे बीच कोई संबंध है? संबंध का अथµ ·या है? संपकµ  मƶ
आना व घȱनȎ सामीËय मƶ होना?

Ēश् न: संबंध का मूलाधार उपयोȱगता है।
कृÖणमूɍतɢ: हमारे संबंध ȱकसी न ȱकसी उपयोȱगता के सूč से ही तो बंधे रहते हƹ।
Ēश् न: मƹ समझता Ɣं ȱक यȰद आप इस कसौटɟ पर कसƶगे, ȱफर तो कोई संबंध बचेगा

ही नहƭ।
कृÖणमूɍतɢ: आप इसके गहन ȽबɞƟ को नहƭ छू रहे हƹ और वह है ȱक जब तक कोई

अवलोकनकताµ ȱवȁमान रहता है ȵजसने ȱकसी कायµ के Ēȱत ×वयं को Ēȱतबǽ कर ȳलया
है तो ·या आपके व मेरे बीच भला कोई संबंध है?

Ēश् न: तब संबंध ·या एक ȱवचार माč नहƭ रह जाता?
कृÖणमूɍतɢ: वह कोई ȱवचार भी हो सकता है, कोई Ēȱतमान, कोई सूč–ȳसǽांत या

कोरी सैǽांȱतकता भी हो सकता है। यहां तक तो हम दोनǂ एकमत हƹ, परंतु ·या तब कोई



संबंध रहता भी है?
Ēश् न: ·या दो लोगǂ के बीच कोई ȯरÕता ही नहƭ है?
कृÖणमूɍतɢ: यह सचमुच एक बड़ी सम×या है। जैसा मƹने कहा, ȱकसी एक ȱवचार व

ȱकसी Ơसरे ȱवचार के बीच तथा एक कमµ और Ơसरे कमµ के बीच ·या संबंध होता है?
अथवा, कमµ एक ȱनरंतर चलन है और इसीȳलए कमµ मƶ कोई कड़ी नहƭ होती और एक
कमµ का Ơसरे कमµ से संबंध नहƭ होता। जब मƹ उस वृ³ को देखता Ɣं तब ·या मƹ उसके
साथ संबंधमय हो जाता Ɣं? उस वृ³ तथा अवलोकनकताµ के ƞप मƶ मेरे बीच का संबंध
वह Ơरी है। यह Ơरी दो इंच भी हो सकती है और एक सौ गज भी। परंतु जहां
अवलोकनकताµ तथा अवलोȱकत के बीच एक Ơरी हो वहां ·या ȱकसी संबंध कɡ संभावना
बनती है? ȱववाह के बाद मƹने पÆनी कɡ जो एक छȱव बना ली है वही छȱव तो Ơरी का
कारक बन जाती है। मेरी पÆनी व मेरे बीच शारीȯरक संबंध के अȱतȯरǣ भी ·या कोई
संबंध है?

कोई कायµ करने के ȳलए हम संग–सहयोग कर लेते हƹ। कुछ करना हमƶ साथ रखता
है, परंतु मेरी अपनी Ⱦचɞताए ंरहती हƹ और उसकɡ अपनी ȅĀताए ंरहती हƹ। भले ही हम
साथ–साथ कायµ कर रहे हǂ, परंतु ·या हम संबंधमय रहते हƹ—तब भी जब ȱक हम एक
ही ȱवचारधारा के ȳलए साथ–साथ कायµ कर रहे हǂ?

Ēश् न: सर, साथ–साथ कायµ करने कɡ बात तो समझ मƶ आ गई परंतु Ơसरी बात
समझ मƶ नहƭ आई।

कृÖणमूɍतɢ: तȱनक ठहȯरये। एक रॉकेट बनाने के ȳलए हज़ारǂ लोगǂ कɡ आवÕयकता
पड़ती है और उनमƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ एक पȯरपूणµ संयंč को तैयार करने मƶ जुट जाता हƹ।
वे एक पȯरपूणµ रॉकेट तैयार कर भी देते हƹ। इसके ȳलए हरएक ने अपनी–अपनी सनक
को उठाकर एक ओर रख Ȱदया था और इस े सहयोग का नाम दे Ȱदया था। ·या यह
सहयोग ह?ै आप और मƹ एक भवन ȱनमाµण मƶ लगे हƹ। हम दोनǂ का एक ही Ēयोजन ह,ै
परंतु आप और मƹ ȴभȃ–ȴभȃ ȅȳǣ बने रहते हƹ। ·या यह सहयोग ह?ै जब मƹ ȱकसी वृ³
को देखता Ɣं तब मेरे व उसके बीच एक Ơरी रहती है और मेरा उस वृ³ के साथ कोई
संबंध नहƭ रहता। यह Ơरी बनाई गई होती है—भौȱतक ȯरǣता के कारण नहƭ, बȮÒक यह
´ान Ǽारा रची होती है। तो, संबंध ·या है, सहयोग ·या ह,ै ȱवभाजन ·या है?

Ēश् न: छȱव ȱकसी न ȱकसी ƞप मƶ ȱवभाजन करती रहती है।
कृÖणमूɍतɢ: धीमे चȳलए। एक वृ³ है। मƹ उसे देखता Ɣं। मेरे व उस वृ³ के बीच

भौȱतक Ơरी कुछ गज हो सकती है, परंतु वा×तȱवक Ơरी बƓत अȲधक होती है। मƹ भल ेही
उसे देख पाता Ɣं परंतु मेरी आंखƶ, मेरे मन–मȹ×तÖक उससे कोसǂ Ơर रहते हƹ। यह Ơरी
अगणनीय होती है।

इसी Ēकार अपनी पÆनी को देखते Ɠए भी मƹ उससे बƓत Ơर होता Ɣं। और, इसी
तरह सहकारी कायǄ मƶ भी Ơरी बनी ही रहती है।

Ēश् न: ·या शÍद या छȱव इस सबमƶ दखल देते हƹ?



कृÖणमूɍतɢ: हम पता लगा रह ेहƹ। शÍद भी हƹ, छȱवयां भी हƹ और वह लÛय भी हƹ
ȵजसके ȳलए हम सहयोग कर रहे हƹ। जो चीज़ ȱवभाजन कर रही है वह है लÛय। आपको
व मुझको जो अलग कर रहा है वह लÛय ही है।

Ēश् न: परंतु वृ³ वाले मामले मƶ तो कोई लÛय नहƭ है।
कृÖणमूɍतɢ: ज़रा ठहȯरये। जÒदबाजी मत कɡȵजये। हम ऐसा समझते हƹ ȱक ȱकसी

लÛय के ȳलए साथ–साथ कायµ करना हमƶ संपकµ  मƶ लाता है। जबȱक तÇय यह ह ैȱक यह
लÛय ही हमƶ अलग–थलग कर रहा होता है।

Ēश् न: नहƭ, आप यह कैस ेकह सकते हƹ ȱक लÛय हमƶ अलग कर रहा है?
कृÖणमूɍतɢ: मƹ नहƭ जानता। मƹ गलत हो सकता Ɣं। हम छानबीन कर रहे हƹ। आपका

मेरा एक लÛय है, हम साथ–साथ कायµ कर रहे हƹ।
Ēश् न: ·या यह कुछ बनने का Ēश् न है?
कृÖणमूɍतɢ: इसे Éयान से देȶखये। मƹ कहता Ɣं ȱक लÛय लोगǂ मƶ अलगाव करता है।

कोई लÛय लोगǂ को साथ नहƭ जोड़ता। आपका लÛय और मेरा लÛय—ये अलग–अलग
हƹ, इÊहǂने हमƶ ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। ×वयं लÛय ने हमƶ ȱवभाȵजत ȱकया है न ȱक सहयोग
ने, ȵजसका लÛय से कोई लेना–देना नहƭ होता।

Ēश् न: मƹ एक बात देख रहा Ɣं: जब दो ȅȳǣ ȱकसी चीज़ का आनंद लेने के ȳलए
एक साथ होते हƹ तब बात कुछ ȴभȃ होती है।

कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, जब दो ȅȳǣ ×नेह, Ēेम, और आनंद से Ēेȯरत होकर साथ आते हƹ,
तब वह कमµ ·या है जो बांटता नहƭ, ȱवभाजन नहƭ करता? मƹ आपसे Ēेम करता Ɣं और
आप मुझ ेĒेम करते हƹ, तो उस Ēेम स ेउÆपȃ होने वाला कमµ ·या होगा? न ȱक लÛय?
Ēेम करने वाल ेदो ȅȳǣयǂ के बीच कमµ ·या होगा?

Ēश् न: ×नेह के कारण जब दो ȅȳǣ साथ–साथ होते हƹ तब इसस ेकोई पȯरणाम
ȱनकल सकता है परंतु उस पȯरणाम के ȳलए वे दोनǂ साथ–साथ नहƭ Ɠए थे। अतएव इस
Ēकार के साथ मƶ कोई ȱवभाजन नहƭ होता। परंतु जब दो ȅȳǣ एक लÛय के ȳलए साथ–
साथ होते हƹ तब वह ȱवभाजन का कारक बन जाता है।

कृÖणमूɍतɢ: हम कुछ तो अÊवेषण कर पाए हƹ। इसमƶ अभी और पैठ कɡȵजए। मƹ
समझता Ɣं ȱक जब लोग ×नेहमय रहते Ɠए साथ–साथ होते हƹ, जब न कोई लÛय होता है,
न Ēयोजन और न ही कोई काÒपȱनक आदशµ, तब उनमƶ कोई ȱवभाजन नहƭ रहता। तब
हमारी महǶा–ĒȱतȎा ȱतरोȱहत हो जाती है, बस कमµ ही बचता है। तब मƹ ȱकसी बगीचे मƶ
झाडɯ भी लगा सकता Ɣं ·यǂȱक यह उस ×थान कɡ आवÕयकता है।

Ēश् न: ×थान का Ēेम।
कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, ‘Ēेम’, न ȱक उस ×थान का Ēेम। आप देȶखये ȱक हम कहां चूक रहे

हƹ। लÛय, ȳसǽांत या आदशµ लोगǂ को ȱवभाȵजत करते हƹ। मƹ देखना चाहता Ɣं ȱक इसमƶ
समाȱहत ·या है। और मƹ पाता Ɣं ȱक मƹ जब कोई लÛय, Ēयोजन, ȳसǽांत या काÒपȱनक
आदशµ बना लेता Ɣं, तब वही लÛय, वही ȳसǽांत लोगǂ को ȱवभाȵजत कर देता है।



इसीȳलए यह मुǿा मेरे ȳलए साफ़ हो गया। अब मƹ ×वयं से पूछता Ɣ ं ȱक मƹ कैसे ȵजऊं,
ȱबना ȱकसी लÛय के आपके साथ कायµ कैस ेकƞं?

मƹ समझता Ɣं ȱक संबंध का अथµ है इतने ȱनकट संपकµ  मƶ आना ȱक दोनǂ के बीच
कोई ȱवभाजन रेखा न रहे। ठɠक? और, मƹ यह भी देख रहा Ɣं ȱक ȱकसी वृ³ के व मेरे
बीच, ȱकसी पुÖप और मेरे बीच, मेरी पÆनी व मेरे बीच एक शारीȯरक Ơरी तो है ही, साथ
ही एक ȱवशाल मानȳसक Ơरी भी है। तो मƹ देख पाता Ɣं ȱक मƹ ȽकɞȲचत भी संबंȲधत नहƭ
Ɣं।

अब मƹ ·या कƞं? इसȳलए मƹ कह देता Ɣं, वृ³ के साथ तादाÆÏय करो, “पȯरवार के
Ēȱत Ēȱतबǽ हो जाओ,” “अपना आपा Ȳमटा दो, लÛय मƶ ×वयं को खपा दो और साथ
जुटे रहो।” सारे बुȵǽजीवी कहते रहते हƹ, “लÛय तुमसे अȲधक महǷवपूणµ है, समĀ तुमसे
महानतर है इसीȳलए ×वयं को समɉपɞत कर दो, अपनी पÆनी के साथ, वृ³ के साथ, संसार
के साथ पूरी तरह ȳलËत हो जाओ।”

मƹ ·या कर रहा Ɣं? मƹ Ēकृȱत से Ēेम करता Ɣं, Ēकृȱत के Ēȱत, अपने पȯरवार व
अपनी अवधारणा के Ēȱत मƹ Ēȱतबǽ हो जाता Ɣं ȱक हमƶ साथ–साथ एक लÛय के ȳलए
कायµ करना है। यह सब ·या है और इस सब मƶ मƹ कर ·या रहा Ɣं?

Ēश् न: ×वयं को अलग–थलग ȱकये दे रहा Ɣं।
कृÖणमूɍतɢ: नहƭ सर, जो हो रहा है उसे Éयान से देȶखये।
Ēश् न: तÇय यह है ȱक मƹ संबंधमय नहƭ Ɣं। एक संबंध ×थाȱपत करने के ȳलए, दो

ȱवचारǂ के बीच कɡ खाई को पाटने के ȳलए मƹ जूझता रहता Ɣं। एक ȱवचार व Ơसरे ȱवचार
के बीच मुझे सेतु बनाना ही होगा। ·यǂȱक जब तक मƹ ऐसा नहƭ कर लेता तब तक मƹ
×वयं को ȱबÒकुल अलग–थलग महसूस करता Ɣं, खोया–खोया महसूस करता Ɣं।

कृÖणमूɍतɢ: पूरी बात का एक अंश है यह। इसमƶ अभी और गहरे उतȯरये। जब मेरा
मन पȯरवार के, Ēकृȱत के, सǅदयµ जैसी तमाम चीज़ǂ के Ēȱत Ēȱतबǽ होने के ȳलए जूझ
रहा होता है, तब मेरे मन मƶ ·या चल रहा होता है?

Ēश् न: सर, तब तो बƓत अȲधक ǼंǼ चल रहा होता है।
कृÖणमूɍतɢ: जैसा ȱक अभी ȱकसी ने कहा ȱक मƹ ȱकसी के साथ संबंधमय नहƭ होता।

मƹ उस ȽबɞƟ तक आ पƓंचा Ɣं। तब, ȱकसी के साथ संबंधमय न होने के कारण मƹ संबंधमय
हो जाना चाहता Ɣं, अतः मƹ ×वयं को Ēȱतबǽ कर लेता Ɣं, इसीȳलए गȱतȱवȲधयǂ से ×वयं
को जोड़ लेता Ɣं। परंतु, अलगाव तब भी बना रहता है। तब मेरे मन मƶ ·या चल रहा होता
है?

Ēश् न: मृÆयु
Ēश् न: एक ȱनरंतर संघषµ।
कृÖणमूɍतɢ: देȶखये, आप उसी ȽबɞƟ पर ठहरे Ɠए हƹ। मƹ संबंधमय नहƭ Ɣं और ȱफर मƹ

संबंधमय होने का Ēयास करता Ɣं। मƹ कुछ करने के माÉयम से ×वयं कɡ पहचान बनाने
का Ēयास करता Ɣं। तब मेरे मन मƶ ·या चल रहा होता है? मƹ Ēȱतबǽता कɡ पȯरȲध मƶ



Ēवेश कर रहा होता Ɣं। जब मेरा मन सारा समय अपने से बाहर ȱवचरता रहता है तब
उसमƶ ·या चल रहा होता है?

Ēश् न: मन सबल हो जाता है।
Ēश् न: मƹ ×वयं से पलायन कर रहा होता Ɣं।
कृÖणमूɍतɢ: इसका अथµ ·या Ɠआ? इसे Éयानपूवµक देȶखये। तब Ēकृȱत बƓत

महǷवपूणµ हो जाती है, पȯरवार बƓत महǷवपूणµ हो जाता है, ȵजस ȅȳǣ के Ēȱत मƹने
×वयं को समɉपɞत ȱकया है वह बƓत महǷवपूणµ हो जाता है। परंतु मेरा ·या होता है? मƹने
हर चीज़ को बȱहमुµखी कर Ȱदया है। तब मेरे इस मन का ·या होता है ȵजसने संबंधǂ के
सारे Ēवाह को बȱहमुµखी कर Ȱदया है? आपके मन का तब ·या होता है जब वह
बȱहमुµखता, बाȓता से भर जाता है?

Ēश् न: यह अपनी तमाम संवेदनशीलता खो बैठता है।
कृÖणमूɍतɢ: आपके भीतर जो कुछ होता है उसे Éयानपूवµक देȶखये। इस बȱहमुµखता

कɡ Ēȱतȱþया मƶ आप संसार से अपने कदम वापस खƭच लेते हƹ, आप संÊयासी बन जाते
हƹ। जब मन कदम वापस खƭचता है तब उसमƶ ·या घȰटत होता है?

Ēश् न: मुझमƶ सहजता नहƭ रह पाती।
कृÖणमूɍतɢ: आपको उǶर Ȳमल जाएगा। भीतर झांȱकये। जब आप कदम वापस

खƭचते हƹ, या Ēȱतबǽ होते हƹ तब आपके मन मƶ ·या होता है? और तब ·या होता है जब
आप कदम वापस खƭचते Ɠए अपने ही ȱनÖकषǄ मƶ ȳसमटते जाते हƹ। यह एक अलग ही
Ɵȱनया होती ह।ै एक संसार को छोड़कर आप Ơसरा संसार रच डालते हƹ ȵजसे आप
आंतȯरक जगत कह देते हƹ।

Ēश् न: मन ×वतंč नहƭ रहता।
कृÖणमूɍतɢ: ·या यही है जो आपके मन मƶ हो रहा है?
Ēश् न: यह सदैव Ēȱतबǽ रहता है।
कृÖणमूɍतɢ: मन बाȓ जगत के ȳलए Ēȱतबǽ है और इसकɡ Ēȱतȱþया ×वƞप होती

है आंतȯरक Ēȱतबǽता, बाहर से भीतर कɡ ओर कदम वापसी। यह आंतȯरक Ēȱतबǽता
आपके अपने कÒपना जगत कɡ तथा गुȓ अनुभवǂ कɡ Ēȱतȱþया होती है। जो मन यह
सब कर रहा हो, उसमƶ ·या हो रहा होता है?

Ēश् न: वह ȅ×त रहता है, Ȳघरा रहता है।
कृÖणमूɍतɢ: ·या केवल ȅ×त रहता है? इनका कहना है ȱक वह ȅ×त रहता है। इस

बात को समझ लेने के ȳलए अपना पूरा Ȱदमाग लगाइये। मन अपनी गȱतȱवȲधयǂ को
बȱहमुµखी करता है, ȱफर कदम वापस लेता है और जो उसे करना है वह करता है। उस
मन का, उस मȹ×तÖक का गुणधमµ ·या होगा जो कदम वापस ले रहा है और बȱहमुµखी भी
हो रहा है?

Ēश् न: वह तÇय का सामना नहƭ करता।
Ēश् न: उसे भारी भय रहता है, वह बेजान–सा हो जाता है।



Ēश् न: वह ×वतंč होकर देख नहƭ पाता।
कृÖणमूɍतɢ: आपने कभी अपने मन को Éयानपूवµक देखा है जब वह अपनी तमाम

गȱतȱवȲधयǂ को बȱहमुµखी मानकर चल रहा हो या अंतमुµखी मानकर? बाहरी हो या ȱफर
भीतरी, यह Ēवाह तो एक ही है। यह तो ¾वार–भाटा है, मौजǂ कɡ रवानी है। बात सीधी व
साफ़ ह।ै बȱहगµमन करते या अंतःगमन करते Ɠए मन मƶ ·या हो रहा होता है?

Ēश् न: वह यंčवत् हो जाता है।
कृÖणमूɍतɢ: वह एक ऐसा मन हो जाता है जो अपनी जड़ǂ से पूणµतया उखड़ गया हो,

पूणµतया अȮ×थर—एक ऐसा मन जो अ×त–ȅ×त हो चुका ह।ै वह ȱवȴ³Ëत, असंतुȳलत,
असंगत और ȱवनाशकारी हो जाता है, ·यǂȱक उस पूरे Ēवाह मƶ कहƭ कोई ठहराव नहƭ
रहता।

Ēश् न: वह बेचैन रहता है।
कृÖणमूɍतɢ: अथाµत् ठहराव नहƭ रहता। ȱफर ·या होता है? वह या तो कोई नया

बाहरी कायµकलाप ईजाद कर लेता है या अंतःगामी हो जाता है। परंतु मȹ×तÖक को तो
ȅव×था चाȱहए। ȅव×था अथाµत् ठहराव, Ȯ×थरता। इसȳलये वह इसे बाहर संबंधǂ मƶ
तलाशने लगता ह,ै परंतु असफल रहता है, अतः वहां से भी कदम वापस खƭच कर अब
वह उसे भीतर तलाशने लगता है और ȱफर से इसी Ēȱþया मƶ फंस जाता है। ·या ऐसा ही
है?

मन ȱकसी Ēयोजन के ȳलये ȱकये जा रहे सहकारी कायǄ मƶ Ȯ×थरता पाने का यÆन
करता है। वह पȯरवार मƶ, Ēȱतबǽता मƶ Ȯ×थरता, ठहराव पाने का Ēयास करता है, परंतु
ȱवफल रहता है। अतः वह इसे अपनी ȅा¸याǓ का जामा ओढ़ा देता है, Ēकृȱत के साथ
ȯरÕता खोजता है, कÒपनाशील व रोमांȰटक हो जाता है जो पुनः अȮ×थरता को ही बढ़ाते
हƹ। तब वह इनस े भी कदम वापस खƭचते Ɠए ȱनÖकषǄ के, काÒपȱनक आदशµ के,
ĒÆयाशाǓ के अंतहीन ȱवȈ मƶ खो जाता है, परंतु वहां भी उसे ठौर–Ȱठकाना नहƭ Ȳमल
पाता। इसी सबके चलते वह कोई ȅव×था ईजाद कर लेता है। अȮ×थर व संकɡणµ होने
तथा ȱकसी चीज़ मƶ अपनी जड़ƶ न जमा सकने के कारण यह मन खोया–सा भटकता
रहता है। ·या यही कुछ आपके साथ हो रहा है?

Ēश् न: यह तो सुंदरता के संĒदाय का ȱववरण Ɠआ।
कृÖणमूɍतɢ: सुंदर कɡ सनक हो या असुंदर कɡ सनक या ȱहȷËपयǂ का पंथ। ·या यही

कुछ आपके मन के साथ हो रहा है? सावधान रȱहए, मेरे कहे को ×वीकार मत कɡȵजए।
जो मन Ȯ×थर नहƭ है, ơढ़ नहƭ है और सुȅव×था मƶ ȵजसकɡ जड़ƶ गहराई तक नहƭ हƹ

—ऐसा मन सवाµȲधक ȱवÉवंसक होता है। ȅव×था से अȴभĒाय यहां उस ȅव×था से नहƭ
है जो ईजाद कर ली गई हो, ·यǂȱक ईजाद कɡ गई ȅव×था तो मृतĒाय होती है। ऐसा मन
कÏयूȱनäम से गुƝ कɡ ओर, योग वȳशȎ या ȱफर रमण महɉषɞ कɡ ओर जा–जाकर लौट
आता है। वह सǅदयµ कɡ सनक, कुƞपता कɡ सनक, भȳǣ या ȱफर Éयान कɡ सनक मƶ
उलझा रहता है।



मन पूणµतया Ȯ×थर कैस ेहो? इस Ȯ×थरता मƶ से होने वाला कमµ ȱबलकुल ȴभȃ होगा।
इसके सǅदयµ को देȶखये तो सही!

Ēश् न: यह मन का अंȱतम छोर है।
कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, सर। मƹ ×वयं से पूछ रहा Ɣं, यह मन पूणµतया Ȯ×थर कैसे हो?

कठोरता के अथµ मƶ नहƭ बȮÒक नमनीयता, लोच कɡ Ȯ×थरता के अथµ मƶ। ऐसा मन जो
पूणµतया Ȯ×थर हो, अȲडग हो, गहन हो और ȵजसकɡ जड़ƶ अनंत तक पƓंची Ɠई हǂ। यह
कैस ेसंभव हो? तब, ȱकसी वृ³ के साथ, पȯरवार के साथ, ȱकसी कमेटɟ–सȲमȱत के साथ
हमारा संबंध ·या रहता है?

मुझ े इस बात का बोध है ȱक मेरा मन अȮ×थर है और मƹ यह भी समझता Ɣं ȱक
इसका अथµ ·या है। मƹने अब ×वयं जान ȳलया है, ×वयं समझ ȳलया है ȱक यह सारी
हलचल अȮ×थरता से पैदा Ɠई है। मƹ यह जानता Ɣं और इसीȳलए इसे नकार देता Ɣ,ं ȱफर
पूछता Ɣं ȱक अȮ×थरता ·या होती है? मƹ अȮ×थरता को उसकɡ तमाम हरकतǂ के साथ,
उसके तमाम ȱवÉवंस के साथ जानता Ɣं। परंतु जब मƹ इस सब को पूरी तरह एक तरफ
कर देता Ɣं और पूछता Ɣं ȱक Ȯ×थरता ·या है? मƹ बाहर अथाµत् पȯरवार मƶ तथा काम–धाम
मƶ Ȯ×थरता ढंूढता Ɣं और भीतर स ेमƹ संसार से कदम खƭच लेने मƶ, अनुभव मƶ, ´ान मƶ,
अपनी ³मता मƶ, ईȈर मƶ Ȯ×थरता तलाशता Ɣं। मƹ देखता Ɣं ȱक मुझ े नहƭ मालूम ȱक
Ȯ×थरता ·या है। यह न जानना ही Ȯ×थरता है।

जो ȅȳǣ कहता है, “मƹ जानता Ɣं” और इसीȳलए “मƹ Ȯ×थर Ɣं” वही हमƶ इस
Ɵȅµव×था मƶ ल ेआया है, यही बात उन लोगǂ पर भी लागू होती है जो कहते हƹ, “हमƶ ईȈर
ने भेजा है।” ऐसे ȳश³कǂ व गुƝǓ कɡ भारी सं¸या है जो कहते हƹ—“मƹ जानता Ɣं।”

इस सब को ठुकराते Ɠए ×वयं पर ȱनभµर रȱहए। ×वयं मƶ ȱवȈास रȶखये। और, मन
जब इस सब को ȱनकाल बाहर कर दे, जब वह यह समझ ल ेȱक ·या Ȯ×थर नहƭ है और
यह भी समझ ले ȱक वह यह नहƭ जान सकता ȱक वा×तȱवक Ȯ×थरता ·या होती है, तब
नमनीयता कɡ, सामंज×यता कɡ धारा बहनी शुƞ होती है। ·यǂȱक तब मन अनȴभ´ हो
जाता है। न जानने का सच ही केवल ऐसा कारक है जहां से हम आगे बढ़ सकते हƹ। यह
सÆय ही Ȯ×थरता है। जो मन जानता नहƭ ह ैवही सीखने कɡ अव×था मƶ रहता है। ¾यǂ ही
मƹ कह उठता Ɣं ȱक मƹने सीख ȳलया है, Æयǂ ही मेरे सीखने पर ȱवराम लग जाता है और
यही ȱवराम ȱवभाजन कɡ Ȯ×थरता बन जाता है।

तो, मƹ नहƭ जानता। सÆय यही है ȱक मƹ नहƭ जानता। बस यही बात आपको सीखने
का गुणधमµ Ēदान करती है, और सीखने मƶ ही Ȯ×थरता होती है। “मƹ सीख रहा Ɣं” मƶ
Ȯ×थरता है, “मƹने सीख ȳलया है” मƶ नहƭ। देȶखये ȱक यह मन पर ·या Ēभाव डालता है।
यह मन पर लदे Ɠए भार को पूरी तरह हटा देता है, और यही है ×वतंčता—न जानने कɡ
×वतंčता। इस बात कɡ ȱवल³णता को देȶखये— न जानना, और इसीȳलए आज़ाद। तो
उस मȹ×तÖक मƶ ·या चलता है जो ´ान मƶ रहते Ɠए कायµ–कलाप करता है? वह ´ान ही
उसका कायµकलाप बन जाता ह,ै है न? एक ×मृȱत से Ơसरी ×मृȱत पर फुदकते रहना। ऐसा



मन ´ान मƶ भरपूर सुर³ा महसूस करता है। हां, शारीȯरक–ȱþया संबंधी ´ान तो
आवÕयक है, अÊयथा तो शरीर जीȱवत नहƭ रह सकता। तो उस मȹ×तÖक मƶ ·या चलता है
जो कहता है ȱक शारीȯरक सुर³ा के ´ान के अȱतȯरǣ मƹ कुछ नहƭ जानता। उस मȹ×तÖक
के शेष भाग का ·या होता है? वह पहले बंधनǂ के खंूटे से बंधा था। अब यह ȱकसी
उधेड़बुन मƶ नहƭ है। यह ȱþयाशील तो होगा परंतु ȱकसी उधेड़बुन मƶ नहƭ रहेगा।

ऐसा मन सदैव अछूता, ȱनमµल रहता है। अब इसके आहत होने का सवाल ही नहƭ
उठता। जैसे ȱक एक नये मȹ×तÖक का उदय Ɠआ हो या पुरातन मन ने ही अपने सारे
बंधन बीन–बीनकर खोल डाले हǂ।

परपंरा और þांȵत से, ऋȵष वैली, 28 जनवरी 1971



संबंधǆ मƺ छȵवया ंȵनɎमɢत ही न हǆ, ·या यह संभव
है?

हमƶ यह पता लगाना होगा ȱक अवलोकन करना ·या है—ȱकसी Ơसरे के साथ अपने
संबंधǂ का अवलोकन करना, वे संबंध चाहे घȱनȎ हǂ या Ơर–दराज के। अवलोकन का
मतलब है पूरा Éयान, पूरी तव¾जो। इसी वाताµ के दौरान Ēयोग करके देȶखये—परंतु
ȱकसी Āुप थेरेपी कɡ तरह नहƭ, वह तो बड़ी भयानक है, और न ही ȱकसी सामूȱहक
मनोरंजन कɡ तरह, जो एकदम बेतुका होगा, बȮÒक आप “जो है”, उसका यथाथµतः
अवलोकन करते चȳलए, ȱबना ȱकसी तोड़–मरोड़ के, ताȱक कोई पूवाµĀह, कोई ȱवशेष
Ɲझान, तरह–तरह के झुकाव इसमƶ घुसपैठ न कर पाए।ं ȱवशुǼ अवलोकन ȱबना ȱकसी
ȱवकृȱत के, यही Éयान है, अवधान है। यह अवधान सहज ही आता है। इसके ȳलए
आपको कॉलेज जाने कɡ आवÕयकता नहƭ है और न ही ȱकसी अÎयास कɡ या उन तमाम
बेतुकɡ बातǂ कɡ जो आजकल चल रही हƹ। बशतƷ इसमƶ आपकɡ सचमुच ही गहरी ƝȲच
हो। यȰद आपकɡ इसमƶ ƝȲच ही नहƭ है तो समझ लीȵजए ȱक गड़बड़ कहƭ गहरे मƶ है। जब
घर मƶ आग लगी हो, जब चारǂ ओर ȱवपदा ȅाËत हो तब उस सब मƶ कोई ƝȲच न रखना,
सामने मंुह बाये खड़ी सम×या स ेकोई सरोकार न रखना, इस सब के Ēȱत कȰटबǽ न हो
जाना इस बात का ȁोतक है ȱक आपका मन पूरी तरह मृत है। तो मुǿा अपने संबंधǂ का
अवलोकन करने और उÊहƶ ƞपांतȯरत करने का है।

ƞपांतरण संबंधǂ मƶ ही संभव है—अवलोकन के ज़ȯरए, संबंध—ȵजनमƶ अलगाव है
और उसके चलते ǼंǼ, ईÖयाµ, ȅĀता, असुर³ा और Ƚहɞसा जैसी वे तमाम बातƶ हƹ। उनमƶ
जो कुछ भी चल रहा है उसका अवलोकन करते चȳलए। आप यȰद अवलोकन करƶ तो
पायƶगे ȱक ȱकसी भी Ơसरे के साथ आपके संबंध ´ान पर आधाȯरत हƹ—´ान, अथाµत्
अतीत, वह ´ान जो ȅȳǣ के बारे मƶ एक छȱव बन गया है। इस वǣा को सुनते–सुनते
आपके मन मƶ इसकɡ एक छȱव बन गई है। यह बात साफ़ है, अÊयथा आप यहां न बैठे



होते। वǣा के बारे मƶ आपके मन मƶ बनी छȱव उसकɡ ĒȱतȎा, Ēचार, पु×तकǂ इÆयाȰद कɡ
जानकारी पर Ȱटकɡ है। परंतु वा×तȱवकता यह है ȱक आप इस वǣा को ȱबÒकुल भी नहƭ
जानते। आपके मन मƶ तो बस उसकɡ एक छȱव है। यही छȱव अलगाव पैदा करती है।
आपके मन मƶ अपनी पÆनी, अपनी या अपने दो×त कɡ एक छȱव है, यह छȱव ȱवगत
घटनाǓ और Ēसंगǂ कɡ ×मृȱत के ताने–बाने स ेबनी होती है। इस Ēकार बनी यह छȱव
अलगावकारी होती है। यह तो एक तÇय है अतः इसमƶ और गहरा उतरने, और ȱवमशµ या
ȱवȊेषण करने कɡ आवÕयकता नहƭ है। यह एक ȱबÒकुल ×पȌ बात है। और, ऐसी
तमाम छȱवयां—शाȶÍदक, संरचनाÆमक, रोमांȰटक, बौȵǽक, भावनाÆमक—ये सभी
छȱवयां एक बुȱनयादɟ अलगाव पैदा करती हƹ। आपके मन मƶ आपकɡ अपनी एक छȱव है
—आपको ऐसा होना चाȱहए, वैसा नहƭ, साथ ही Ơसरǂ कɡ छȱव भी आपके मन मƶ रहती
है। इस Ēकार आपका संबंध इन दो छȱवयǂ के बीच का संबंध है, तभी तो कोई वा×तȱवक
संबंध बन ही नहƭ पाता और इसीȳलए ǼंǼ बना रहता है।

तो, ·या संबंधǂ कɡ इस संरचना को पूणµतया पȯरवɉतɞत ȱकया जा सकता है, इसमƶ
आधारभूत ƞपांतरण ȱकया जा सकता है? तभी हम एक ȱबÒकुल ȴभȃ समाज कɡ रचना
कर पायƶगे। और यह तभी हो पायेगा जब हम सब Ȳमलजुल कर इसमƶ भाग लƶ, साथ–
साथ सोचƶ, साथ–साथ सृजन करƶ। ऐसा करते Ɠए ȱकसी भी Ēकार कɡ कोई अȲधसǶा
हमारे बीच नहƭ होगी ·यǂȱक आप ×वयं अपने ही अहं को देख रहे हǂगे, अपने ही Ǽारा
ȱनɊमɞत अपनी छȱव को देख रहे हǂगे और साथ ही उन छȱवयǂ को भी देख रहे हǂगे जो
आपने Ơसरǂ के बारे मƶ बना रखी हƹ—ये छȱवयां ही हƹ जो अलगाव पैदा करती हƹ।

Ēश् न यह उठता है ȱक ·या ऐसा नहƭ हो सकता ȱक ये छȱवयां ȱनɊमɞत ही न हǂ?
आशा है ȱक हम एक Ơसरे को समझ पा रह ेहƹ, है न? यह मन ȵजसे सं×काȯरत ȱकया गया
है, ȵजसने अनुभव के ज़ȯरए, जो ȱक अतीत है, ढेर सारा ´ान अɍजɞत कर ȳलया है, ȵजसमƶ
छȱवयǂ कɡ और ȱनÖकषǄ कɡ भरमार है और जो बुरी तरह सं×कारबǽ है—·या संभव है
ȱक ऐसा मन तमाम छȱवयǂ से छुǩɟ पा जाये? यȰद यह छȱव रȱहत नहƭ होता है तो जीवन
एक अनवरत कुƝ³ेč बन जाता है। यह Ēश् न तो ×पȌ है न?

´ान संबंधǂ मƶ अलगाव पैदा करता है। अथाµत् अपने पȱत या पÆनी के बारे मƶ आपके
संबंधǂ मƶ ´ान धीरे–धीरे Ēवेश करता जाता है। ´ान से अȴभĒाय है वे सब बातƶ जो उस
संबंध के बारे मƶ आपने एकȱčत कर ली हƹ, अपनी ×मृȱत मƶ बसा ली हƹ, अनुभूत कर ली
हƹ। इस तरह का ´ान आपके संबंधǂ के बीच एक अवरोध बन जाता है। है न? ·या हम
साथ–साथ आगे बढ़ रहे हƹ?

Ĝोता: जी हां।
कृÖणमूɍतɢ: ठɠक। देȶखये, यह सब बƓत महǷवपूणµ है ·यǂȱक ȱकसी के साथ एक

याčा पर ȱनकल पड़ने के ȳलए हमारे पास ×नेह का वह गुणधमµ तो होना ही चाȱहए
ȵजसमƶ Ȳमल–बांटना ȱनȱहत है, उसमƶ ȱकसी शाȶÍदक वणµन को सुनना भर नहƭ होता।
वणµन कभी वɌणɞत नहƭ बन सकता, कोई शÍद ×वयं वही चीज़ नहƭ बन सकता। आप



यȰद यह सब केवल शाȶÍदक ƞप मƶ ल ेरहे हƹ तो समȵझये ȱक हम साथ–साथ याčा नहƭ
कर रहे हƹ। इससे ȱववेचन मƶ वह ×पȌता नहƭ आ सकती ȵजसकɡ अÆयंत आवÕयकता ह।ै
तो, आप वǣा का अनुसरण न करƶ। आप यȰद वǣा का अनुसरण करƶगे तो वह एक
ȳसǽ या माÊयता ĒाËत ȅȳǣ बन बैठेगा। इस संसार मƶ पहले ही ऐसे बƓत सारे इस तरह
के लोग आसन जमाए बैठे हƹ, उनमƶ एक और कɡ वृȵǽ मत कर दɟȵजए। ȱकसी भी तरह
के सǶा–ĒामाÅय से मुǣ रहना बƓत ही आवÕयक है। ȳसǽ, माÊयता ĒाËत ȅȳǣ वह
होता है ȵजसे यह सब बताने का अȲधकार आप दे देते हƹ ȱक आपको ·या करना ह।ै तब
आप ȱकसी ऐसे ही ȅȳǣ पर ȱनभµर करने लगते हƹ, और तभी यह सǶा–ĒामाÅय का
बखेड़ा खड़ा हो जाता है। परंतु आप यȰद यह सीख लƶ ȱक अवलोकन कैस ेȱकया जाये,
संबंधǂ मƶ अवधानपूवµक रहने के ȳलए तÆपर कैस ेरहा जाए, तो आप देखƶगे ȱक आपको
ȱकसी और से कुछ सीखने कɡ आवÕयकता नहƭ रह जाती। जीवन के साथ चलते–चलते
ही आपको यह सीखना ह,ै ·यǂȱक यह आप ȱकसी Āंथ से नहƭ सीख सकते। तो, मेरा
सुझाव है ȱक इस वǣा को आप ×वयं को देखने के ȳलए एक दपµण कɡ तरह Ēयुǣ करƶ,
और जब आप इस दपµण मƶ ×वयं को देखना सीख जायƶ तो इस दपµण को तोड़ डालƶ ताȱक
आप इस वǣा स ेभी मुǣ हो जायƶ, ताȱक आप ×वयं ही यह अवलोकन कर सकƶ  ȱक
वा×तव मƶ ·या हो रहा है।

जैसे मƹने कहा, हममƶ छȱवयǂ और ȱनÖकषǄ कɡ भरमार है, और इसीȳलए यह मन
अवलोकन करने मƶ कभी भी ×वतंč नहƭ है। ȳश³ा के ज़ȯरए, संबंधǂ के चलते और Ēचार
Ǽारा हजारǂ तरीकǂ से ȱनÖकषǄ का भंडार बन जाने के कारण यह मन इÊहƭ ȱनÖकषǄ के
सहारे कायµ करता है और इसीȳलए इसके कायµ यंčवत् हो जाते हƹ। परंतु संबंध यंčवत्
नहƭ होते, यȁȱप हम उÊहƶ द×तूर के दायरे मƶ ल ेआते हƹ, एक यांȱčक ढरƷ मƶ ढाल लेते हƹ।

‘´ान’ शÍद के अथµ को हमƶ गहराई से समझना होगा और साथ ही संबंधǂ मƶ ´ान से
मुǣ होने का अȴभĒाय भी। ´ान आवÕयक है ·यǂȱक आप और यह वǣा अंĀेजी के
´ान के ȱबना अपनी बात एक Ơसरे तक शाȶÍदक ƞप मƶ शायद ही पƓंचा पाते। कायµ
ƞप मƶ, तकनीकɡ ƞप मƶ व कुछ भी करने के ȳलए हमƶ ´ान तो चाȱहए ही, जैसे साइȱकल
चलाने और ऐस ेही अÊय कामǂ के ȳलए। कुशलतापूवµक, उǿेÕयपूवµक तथा औȲचÆयपूवµक
कायµ करने के ȳलए ´ान का होना आवÕयक है, परंतु हम तो अपना महǷव और अपनी
ĒȱतȎा बनाने के ȳलए कायµ करते हƹ। जब हमारे कायµ अपना महǷव व अपनी ĒȱतȎा पाने
के ȳलए होने लगते हƹ, तब अलगाव पैदा हो जाता है और इसीȳलए हमारे कायǄ के बीच
तथा महǷव व ĒȱतȎा के बीच ǼंǼ शुƞ हो जाता है। यही ǼंǼ हमारे आपसी संबंधǂ का
अंग बन जाता है। जब आप अपने ȱकसी कायµ Ǽारा अपना महǷव, अपनी ĒȱतȎा पाना
चाह रहे होते हƹ तब आपके ȳलए उस कायµ से अȲधक मूÒयवान आपकɡ पद–ĒȱतȎा हो
जाती है और इसीȳलए आपके भीतर और बाहर ǼंǼ रहने लगता है। हमƶ इसका
अवलोकन करना होगा। हमƶ यह अवलोकन करना होगा ȱक संबंधǂ मƶ मन ȱकस तरह
कायµ करता है, ȱकस तरह यह कायǄ कɡ आड़ लेकर अपने ȳलए पद–ĒȱतȎा पाने का



जुगाड़ करता है—तभी तो संबंधǂ मƶ ǼंǼ आ जाता है। हमƶ यह भी अवलोकन करना होगा
ȱक ǼंǼ का Ēवेश तभी होता है जब आपके और Ơसरे के बीच अलगाव आ जाता है,
अपने पȱत, अपने Ēेमी या ĒेȲमका आȰद के बारे मƶ एकȱčत आपका ´ान जब
अलगावकारी भूȲमका ȱनबाहता है। अतः मन जब ×वतंč हो, बȮÒक यह कहना बेहतर
होगा ȱक मन जब सजग हो तभी यह ´ान कɡ कारगुजारी को देख पाता है, ´ान कɡ
आवÕयकता को और संबंधǂ मƶ ´ान से उÆपȃ खतरǂ एवं उसके ȱवषैलेपन को देख पाता
है। आशा है ȱक यह बात ×पȌ हो गई होगी।

देȶखये, यȰद मेरा ȱववाह आपके साथ होता है और मƹ आपके साथ रह रहा होता Ɣं
और मƹने इस संबंध के बारे मƶ ढेर सारा ´ान एकȱčत कर ȳलया है तो वह ´ान आपकɡ
छȱव बन जाता है। आपने मुझे ȱवषय–सुख Ȱदया है, यौन सुख Ȱदया है, मुझ ेअपमाȱनत
ȱकया है, तंग ȱकया है, धमकाया है और यह कहते Ɠए मुझ पर हावी होने का Ēयास
ȱकया है ȱक मȱहलायƶ पुƝषǂ से अȲधक महǷव रखती हƹ—ऐसा ही तो कुछ संसार मƶ हो
रहा है, उसे आप सभी जानते है—यह सब ȱकतना बचकाना है, ȱनतांत अपȯरप·व। मƹने
आपके बारे मƶ एक छȱव बना ली है, यह चाहे एक वषµ पुरानी हो या दस वषµ पुरानी। यह
छȱव मुझ ेआपस ेअलग करती है। आपने भी मेरे बारे मƶ छȱव बना रखी है। इस Ēकार
हमारा संबंध इन छȱवयǂ के बीच ही बना Ɠआ है, इसीȳलए हम दोनǂ के बीच कोई संबंध
नहƭ रहता है। यह बात समझ लेने के बाद ·या यह संभव है ȱक हम इस संसार मƶ उस
´ान के तो साथ रहƶ जो ȱनतांत आवÕयक है परंतु उस ´ान से, उस जानकारी से मुǣ हो
जायƶ जो संबंधǂ मƶ घुसपैठ करने लगती है, ·यǂȱक संबंधǂ मƶ घुसपैठ करने वाले ´ान के
चंगुल से जब हम मुǣ हो जाते हƹ तभी अलगाव समाËत हो पाता ह ैऔर उसके साथ–ही–
साथ संबंधǂ मƶ रहने वाले ǼंǼ का भी अवसान हो पाता है। हम यȰद वा×तव मƶ देखƶ तो
संसार मƶ सवµč ǼंǼ, Ɵदµशा, Ɵख और संĕम उǶरोǶर बढ़ता ही जा रहा ह।ै Ē´ा के
बजाय मन जब संबंध मƶ घुसपैठ करने वाले ´ान से ही सरोकार रखने लगता है तब वह
ȅĀता कɡ अव×था मƶ पƓंच जाता है। जबȱक Ē´ा का आȱवभाµव केवल तब हो पाता है
जब उस ´ान को समझ ȳलया जाये, और ȱफर मन ´ात से मुǣ हो जाये।

तो मेरा Ēश् न है: ·या ȱनÖकषǄ के सहारे, छȱवयǂ के सहारे कायµ करने वाला यह मन
×वतंč हो सकता है—ȱकसी आने वाले कल मƶ नहƭ, ȱकसी भावी ȱनधाµȯरत अवȲध मƶ नहƭ
बȮÒक अभी, इसी वǣ ·या यह इस ǼंǼ से पूणµƞपेण मुǣ हो सकता है? यह तभी संभव
है जब आप यह सीख लƶ ȱक अवलोकन कैस ेȱकया जाये—×वयं का भी व Ơसरे का भी।
×वयं का अवलोकन करना ȱकसी Ơसरे का अवलोकन करने से कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है
·यǂȱक जो आप हƹ वही तो Ơसरा है, आप ही संसार हƹ, अतः संसार भी आप ही हƹ। ये
दोनǂ अलग–अलग नहƭ हƹ। आपके Ǽारा रȲचत समाज आप का ही तो Ēȱतƞप होता है।
यह समाज, इसका भǅडापन, इसकɡ ȱनदµयता, इसका असंयम, इसका ĒƠषण—ये तमाम
चीज़ƶ आपके ही दैȱनक ȱþयाकलापǂ के फल×वƞप ही चल रही हƹ। इस Ēकार यह
समाज भी आप ही हƹ, यह संसार भी आप ही हƹ, अतः आप ही संसार हƹ। यह कोई



शाȶÍदक वǣȅ नहƭ है बȮÒक एक वा×तȱवक तÇय है। परंतु इस अवलोकन के ȳलए मन
का ×वतंč होना अȱनवायµ है, मन अȴभमतǂ और ȱनÖकषǄ कɡ ȱवकारĀ×तता से मुǣ होना
चाȱहए। तभी मन देख पाने के ȳलए, सीख पाने के ȳलए, जान पाने के ȳलए एकदम कोरा
व नया हो पायेगा।

देȶखये, सीखने और ´ान का भंडार बढ़ाने मƶ अंतर है। ȱवȁालयǂ मƶ, ȱवȈȱवȁालयǂ
आȰद मƶ अȲधकतर हम लोग ´ान का भंडार भर लेने मƶ बƓत कुशल हो जाते हƹ। कुछ
तÇयǂ को एकȱčत कर लेने और उनका अÊय तÇयǂ के साथ डांड़ा–मेड़ी कर लेने को हम
सीखना मान बैठते हƹ। हमारे मन–मȹ×तÖक अतीत के ´ान से ओतĒोत रहते हƹ। ´ान
अतीत ही ह ैऔर हम हमेशा इसी ´ान को बढ़ाते रहने मƶ लगे रहते हƹ। यह ´ान तब तो
आवÕयक होता है जब आप ȱकसी इंजीȱनयर या वै´ाȱनक के ƞप मƶ कायµरत हǂ, जब
आप कार चला रहे हǂ या कोई भाषा बोल रह ेहǂ। परंतु मुझ ेलगता है ȱक सीखना तो एक
ȱबÒकुल ȴभȃ बात है। सीखना तो एक अनवरत गȱत है। सीखने मƶ एक सतत गȱत रहती
है ताȱक वह एक संचयन बन कर ही न रह जाये, संचय तो “मƹ” का ही एक ƞप होता है,
उस “मƹ” का ƞप जो आपको Ơसरǂ से अलग करता है और ȱफर ǼंǼ पैदा करता है।
जहां कहƭ भी “मƹ” का वास होता है वहां ǼंǼ भी ȱवȁमान रहता ही है, ·यǂȱक ȱवभाजन
का बीजकोष तो यही “मƹ” ही होता है।

परंतु, Ēेम को सीखा नहƭ जा सकता। ´ान कभी Ē´ा या Ēेम को ĒाËत नहƭ कर
सकता। तभी तो संबंध कɡ समूची संरचना को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ है, ·यǂȱक यह
संबंध ही हमारे जीवन का आधार है। इसी मƶ से सारे कृÆय पैदा होते हƹ। हमारे कृÆय यȰद
´ान कɡ ȱनरंतरता माč रहते हƹ तो ये यंčवत् हो जाते हƹ। हमारे संबंध तब यंčवत् हो जाते
हƹ। जब हम रोज़मराµ के ढरƷ पर तथा ´ान पर ȱनभµर रहने लगते हƹ। जब हम ´ान से मुǣ
हो जाते हƹ तब संबंध पूणµतया पȯरवɉतɞत हो जाते हƹ।

·या अपने संबंधǂ मƶ हम अवधानयुǣ रहते हƹ? ·या आप अपने संबंधǂ के Ēȱत ȱबना
मुखȯरत Ɠए और ȱबना ȱकसी ȱनÖकषµ पर पƓंचे पूरी गहनता से सजग रहते हƹ? या आप
अपने संबंधǂ के ƞ–ब–ƞ होने स ेघबराते हƹ, इÊहƶ देखने से डरते हƹ ȱक यȰद आपने इÊहƶ
Éयानपूवµक देखा तो यह देखना तमाम तरह कɡ बातǂ को उजागर कर देगा और इसीȳलए
आप इÊहƶ देखने से बचना बेहतर समझते हƹ? ȱकसी खास सम×या पर ȱकसी खास तरह
से Éयान कƶ Ȱďत करना अवधान नहƭ होता। अवधान तो मन कɡ वह अव×था होती है
ȵजसमƶ एक ऐसी जीवन शैली अपनाने के Ēȱत पूरी कȰटबǽता रहती है जहां ȱकसी भी
Ēकार का कोई भी ǼंǼ शेष न रह जाये, ·यǂȱक मानवीय संबंधǂ मƶ जब ǼंǼ कɡ इȱत हो
जायेगी तभी एक ȴभȃ Ēकार कɡ सं×कृȱत हम इस धरती पर ला पायƶगे।

सैन ēांȷस×को, 10 माचµ 1973



आपसी ȳरÕतǆ मƺ ×मृȵत ·या करती है?

मेरे मन मƶ यȰद कोई छȱव नहƭ है तो मेरा आपके साथ ·या संबंध रहता है, अपनी
पÆनी, अपने पȱत, अपनी पुčी, व पुč के साथ मेरा ·या संबंध रहता है? मƹने अपने मन मƶ
यȰद आपकɡ कोई छȱव बनाई ही नहƭ है तो मेरा आपके साथ ·या संबंध रहता है? आप
इसका यंू ही उǶर नहƭ दे सकते बȮÒक आपको इसका पता लगाना होगा। मान लीȵजए मƹ
आपके साथ रहा Ɣं। और तमाम तरह कɡ परेशाȱनयǂ, ȅĀताǓ और कȌǂ के रहते मƹने
अपने मन मƶ आपकɡ एक छȱव बना ली है। परंतु मेरे मन मƶ आपके बारे मƶ यȰद कोई छȱव
बनी ही न हो तब मेरा आपसे ·या संबंध रहता है? आप यȰद सचमुच ईमानदार हƹ तो
आप इसका उǶर दे नहƭ पायƶगे। आप इसका उǶर केवल तभी दे पायƶगे जब आपके मन
मƶ कोई छȱव ही न हो। और, यह जीवन कɡ बƓत बड़ी चुनौȱतयǂ मƶ स ेएक है। कोई भी
छȱव न रखना—न पवµतǂ के बारे मƶ, न ȱकसी और के बारे मƶ, न ही उस ȅȳǣ के बारे मƶ
ȵजसके साथ आप रहते हƹ। ȱकसी के ȳलए भी कोई भी छȱव मत पाȳलए—न देश के बारे
मƶ और न ही ȱकसी और के बारे मƶ। छȱव का अथµ है आपकɡ राय, अवधारणा, ȱनÖकषµ,
Ēतीक और वह ȱवचार जो इन तमाम छȱवयǂ को रचता है। तो छȱव रखने वाले आप तथा
उस ȅȳǣ के बीच ·या संबंध है जो कोई छȱव नहƭ रखता? उǶर मुझे मत दɟȵजए। यही
आपको खोज ȱनकालना है। वह संबंध है Ēेम। इसके अलावा अÊय कुछ भी Ēेम नहƭ है।

साइȱकल चलाने के ȳलए हमƶ ×मृȱत चाȱहए। मुझे ×मृȱत चाȱहए ताȱक मƹ अंĀेज़ी बोल
सकंू और अपनी बात आप लोगǂ तक पƓंचा सकंू—बशतƷ आपको मेरी बातǂ मƶ ƝȲच हो।
ȱकसी फै·Ĉɟ मƶ या ȅापार आȰद मƶ कायµ करने के ȳलए मुझे ×मृȱत चाȱहए। परंतु यही
×मृȱत संबंधǂ मƶ एक छȱव का ƞप ले लेती है। मƹने आपके बारे मƶ और आपने मेरे बारे मƶ
कोई छȱव बना ली है, इस तरह हमारा संबंध उन दो छȱवयǂ के ही बीच का संबंध बन कर
रह जाता है, हमारे ȳलए जो अहम है वह है छȱव जो मƹने आपके ȳलए बना ली है और वह
छȱव जो आपने मेरे ȳलए बना ली है, और इÊहƭ छȱवयǂ को पालते Ɠए जीते हƹ। ऐसे संबंध



को ही हम Ēेम कह देते हƹ, ऐसे ही संबंध के Ēȱत हम आसǣ हो जाने जैसी तमाम हरकतƶ
करते रहते हƹ और इÊहƭ छȱवयǂ स ेहम Ȳचपके रहते हƹ। परंतु मेरा मानना है ȱक यह सब
मन इसȳलए करता है ·यǂȱक ऐसा करने मƶ, छȱव बना लेने मƶ वह सुरȴ³त महसूस करता
है। उसके पास यȰद कोई छȱव न हो तो वह खाली–खाली रहता है। चंूȱक खालीपन से हम
घबराते हƹ अतः हमƶ लगता है ȱक हमƶ कुछ बनना चाȱहए।

तो ·या मन वतµमान “जो है” का अवलोकन कर सकता है—वह भी ȱबना ×मृȱत के,
ȱबना छȱव के, ȱबना ȱनÖकषµ के, ȱबना अȴभमत के, ȱबना ȱनणµय के और ȱबना अतीत का
मूÒयांकन ȱकये। इसमƶ गहराई तक उतȯरये, बƓत गहरे तक। मƹ अपने भाई, अपने पुč,
अपनी पÆनी, अपने Ēेमी या अपनी ĒेȲमका से Ēेम करता Ɣं, परंतु उसकɡ मृÆयु हो जाती
है। यह तÇय है ȱक वह अब मृत है। “जो है” यही है। ·या अतीत ƞपी ȱवचार कɡ ȽकɞȲचत
भी गȱत के ȱबना मन “जो है” का अवलोकन कर सकता है? आप समझ रहे हƹ न?

आइये थोड़ा आगे बढ़ƶ। मेरे बेटे कɡ मृÆयु हो गयी है, यह एक तÇय है। ȱफर ·या होता
है? अपने पुč कɡ जो छȱव मƹने वषǄ से बना रखी है वह मेरे मन को खालीपन का,
अकेलेपन का, Ɵख का और ×वयं पर तरस खाने का एक एहसास देती है जो यह आशा
जगाती है ȱक मƹ अपने बेटे से अगले जÊम मƶ Ȳमल पाऊंगा। इसीȳलए मƹ आÆमा के माÉयम
वाले ȱकसी ȅȳǣ के पास चला जाता Ɣं, आÆमा–आȕान बैठकǂ मƶ चला जाता Ɣं—ये
सब धंधे चल रहे हƹ। अथाµत् मन छȱव के ȱबना अवलोकन नहƭ करता, “जो है” के साथ
पूरी तरह नहƭ जीता। आप समझ रहे हƹ न? जब मƹ यह नहƭ कहता, “ओह, काश मेरा पुč
जीȱवत होता, वह ȱकतना अ¼छा इंसान बन गया होता”, तब मेरे मन मƶ ȱवचार कɡ कोई
तरंग नहƭ उठती। तब मेरा मन केवल इस तÇय के साथ रहता है ȱक मेरा पुč मर गया है।
·या आपने कभी ऐसा ȱकया है? हां या नहƭ?

Ēश् न: मेरा मन शांत हो जाता है।
कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, सर, मƹ शांȱत कɡ बात नहƭ कर रहा। देȶखये, यह हर इंसान के साथ

होता है। आप के भीतर तब ·या चल रहा होता है जब आप ȱकसी तÇय को ȱबना ȱकसी
भी छȱव के देखते हƹ? जब तक इसे आप ×वयं न देख लƶ तब तक मƹ कुछ बता नहƭ
सकता।

Ēश् न: आप देख पाते हƹ ȱक वा×तȱवकता ·या है।
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, यही मƹ कह रहा Ɣं। जो कुछ वा×तव मƶ घȰटत Ɠआ है, उसके साथ

जीना, उसके साथ होना—ȱबना भटके, ȱबना पलायन के—भल ेही ȱवचार कुछ ऐसा–
वैसा करने के ȳलए आपको बहकाता–उकसाता रहे।

Ēश् न: यह अब खामोश है।
कृÖणमूɍतɢ: आपको खुद ही पता चल जाएगा। ȵजÊहƶ आप Ēेम करते हƹ या ऐसा

सोचते हƹ ȱक आप उÊहƶ Ēेम करते हƹ, आशा करता Ɣं ȱक उनमƶ से कोई भी न ȳसधारे और
आप शोकĀ×त न हǂ, परंतु आप ऐसी Ȯ×थȱत मƶ यȰद कभी हǂ—·यǂȱक संसार मƶ सभी
को अपȯरहायµ ƞप स े मरना तो है ही, न केवल उन लोगǂ को जो ȱवयतनाम मƶ हƹ या



कÏबोȲडया मƶ, बȮÒक आपके चारǂ ओर ĒȱतȰदन कोई न कोई काल का Āास हो ही रहा है
—ऐसी Ȯ×थȱत मƶ ही आप जान पायƶगे ȱक “जो है” के साथ पूणµतया जीने का अथµ ·या
होता है, कोई भी छȱव बनाये ȱबना जीने का अथµ ·या होता है। मƹ आपका अपमान करता
Ɣं, आपके बारे मƶ बुरी–बुरी बातƶ कहता Ɣं, तो ·या ȱवचार के लेशमाč भी दखल के ȱबना
आप मुझे सुन सकते हƹ—उस ȱवचार के ह×त³ेप के ȱबना जो आहत होने वाली छȱव का
रचȱयता होता है? ·या आप ऐसी बात बस चुपचाप सुनते रह सकते हƹ? आज़मा कर
देȶखये। Ēयोग कɡȵजए और तब आप पायƶगे ȱक ȱकतना अǻʣत पȯरवतµन आता है—एक
ऐसा पȯरवतµन ȵजसमƶ हर Ēकार कɡ छȱव को नकार Ȱदया जाता है और ȵजसके
फल×वƞप मन कभी अतीत से बोȵझल नहƭ होता, तब ऐसा महसूस होता है जैस ेआप
को एक युवा–मन Ȳमल गया हो।

ज़ानेन, 1 अग×त 1973



संबंधǆ मƺ Ē´ाशील कमµ

ȵजस सं×कृȱत मƶ यह मन पला–बढ़ा है, ढाला गया है, ȳशȴ³त ȱकया गया है, उसने
उलझाव को एक जीवन–शैली के ƞप मƶ ×वीकार कर ȳलया है। वह बताती है, “हां मƹ
ȱवĕम मƶ Ɣं और इस ेयंू ही रहने दो, इस बारे मƶ äयादा हो–हÒला न मचाओ, यंू ही चलने
दो।” और, एक Ȱदन सचमुच मƶ मुझे एहसास होता है ȱक मƹ खासी उलझन मƶ फंसा Ɣं—
कहƭ ऐसा लगता है, कहƭ नहƭ लगता। इस सं×कृȱत मƶ मेरा पालन–पोषण इसी तरह Ɠआ
है, मन इसी तरह ȳशȴ³त Ɠआ है, इसे उलझन और गड़बड़ी मƶ रहना ही ȳसखाया गया है।
परंतु इसके कारण मुझे भारी Ɵख व Ɵदµशा भी झेलनी पड़ती है। तब मन कहता है,
“इसस ेबाहर ȱनकलने का कोई न कोई तो रा×ता होगा!” और ȱफर वह ×वयं को देखना
शुƞ करता है। उसे तब पता चलता है ȱक वह ×वयं को तभी देख सकता है जब ȱवचार–
Ēवाह पर ȱवराम लग जाये, ·यǂȱक ȱवचार ने ही तो इस सारे झंझट को, इस सं×कृȱत को
रचा है। इस तरह वह जान जाता है ȱक वह ×पȌतः अवलोकन तभी कर सकता है जब
ȱवचार गȱतमय न हो। ·या यह संभव है? अतः वह इस बात का परी³ण करता है। वह
इस बात को यंू ही नहƭ मान लेता बȮÒक कहता है, “मƹ इस बात का परी³ण कƞंगा,
देखंूगा ȱक यह संभव है या नहƭ।” इसȳलए वह चीज़ǂ को देखने लगता है–पवµतǂ को,
पहाȲड़यǂ को, नȰदयǂ को, वृ³ǂ को और लोगǂ को। वह बाहर कɡ ओर अपे³ाकृत सरलता
से देख पाता ह—ैȱवचार के ह×त³ेप के ȱबना ही। परंतु इसे कहƭ अȲधक कȰठनाई तब
होती है जब वह भीतर देखता है। भीतरी ơȱȌ जो भी देखती है उसके बारे मƶ सदैव कुछ
करना चाहती है। और उसे यह एहसास हो जाता है ȱक यह ȱवचार कɡ ही हरकत है। अतः
वह ĒÆयेक चीज़ को बड़े Éयान से देखता है, उसका अवलोकन करता है और समझ लेता
है ȱक जब तक अवलोकनकताµ ȱवȁमान है तब तक पसंद–नापसंद कɡ Ēȱþया और ǼंǼ
अवÕय ही बने रहƶगे। तो, ·या अवलोकनकताµ के ȱबना अवलोकन संभव है? चंूȱक
अवलोकनकताµ अतीत है, अनुभव इÆयाȰद है, तो ·या इस अवलोकनकताµ के ȱबना



अवलोकन कर पाना संभव है? यह जानने के ȳलए अÆयȲधक अवधान कɡ आवÕयकता
है। ऐसा अवधान ×वयं ही ȅव×था अथाµत् अनुशासन ले आता है। अतः ऊपर से कोई
ȅव×था लादे जाने का कोई Ēश् न ही नहƭ उठता। यह Ēयोग, ȱबना अवलोकनकताµ के
अवलोकन करने का यह परी³ण, अपने साथ सहज ही ȅव×था और पूणµ अवधान ले
आता है। तब मन अवलोकनकताµ के ȱबना ही अवलोकन करने लगता है और “जो ह”ै के
Ēȱत पूरी तरह ȱनȆल व Ȯ×थर हो जाता है। ȱफर ·या होता है?

देȶखये मन ·या करता है। चंूȱक यह “जो है” का ȱनदान कर पाने मƶ असमथµ रहता है,
अतः यह उससे पलायन करने मƶ, उसका दमन, उसका ȱवȊेषण करने मƶ, उसका कारण
जानने जैसी बातǂ मƶ अपनी ऊजाµ खपा देता है। यȰद यह अपनी ऊजाµ ȅथµ न गंवाए और
“जो है” के साथ पूरी तरह बना रह ेतो इसकɡ सारी कɡ सारी ऊजाµ बची रहेगी। ऊजाµ कɡ
एक Ⱦचɞगारी भी बेकार नहƭ जाएगी। न यह पलायन करे, न नामकरण, न कुछ जीतने के
ȳलये जूझे, न दमन करे, न ȱकसी ढरƷ के अनुसार ढले—ऐसा कुछ भी न करƶ, ये सब ऊजाµ
गंवाने के तरीके हƹ; जब यह ऊजाµ ȅथµ नहƭ जाती तब मन इस ऊजाµ से ओतĒोत रहता है
और “जो है” को यथाथµतः देख रहा होता है। तब ·या “जो ह”ै वह रहता है? तब ·या
ȱवĕम का वजूद रहता है?

इस सब को देखना न केवल सÆय को देखना है बȮÒक यही इसका ȱववेक है। इसी
ȱववेक से उस Ē´ा का उदय होगा जो दैȱनक जीवन का पȯरचालन करेगी, जो ȱवĕम पैदा
नहƭ होने देगी, और, लापरवाही मƶ यह कुछ कर भी बैठे तो उसे तÆकाल सुधार लेगी।
आप समझे न? इस Ēकार यह Ē´ा हर समय सȱþय रहेगी। ऐसी Ē´ा मेरी या आपकɡ
Ē´ा नहƭ रहती।

·या इसमƶ हम साथ–साथ चले हƹ, थोड़ा बƓत भी?
Ēश् न: इस Ēकार के कमµ मƶ कोई कताµ नहƭ होता।
कृÖणमूɍतɢ: तो ȱफर संबंधǂ मƶ इस Ē´ा का कमµ ·या रहता है? आप समझ?े जीवन

तो संबंध माč है—×čी–पुƝष के बीच, Ēकृȱत और ȅȳǣ के बीच, मनुÖय–मनुÖय के
बीच। इसीȳलए तो मƹ पूछता Ɣं ȱक उस Ē´ा कɡ भूȲमका ·या है जो ȱववेक से उपजती है,
जो सÆय के दशµन से पैदा होती है? उस Ē´ा कɡ मानवीय संबंधǂ मƶ ·या भूȲमका रहती
है? चंूȱक मुझे इस संसार मƶ जीना है, मेरी पÆनी है, ब¼चे हƹ, पȯरवार है, हाȱकम है, फै·Ĉɟ
या Ɵकान है, ऐसा ही बƓत कुछ है, तो ȱकसी अÊय के साथ मेरे संबंधǂ मƶ इस Ē´ा कɡ
भूȲमका ·या रहती है? आइए, यह सवाल उठाइए!

Ēश् न: आप पहले से ही कैसे बता सकते हƹ ȱक ·या होगा?
कृÖणमूɍतɢ: आप उस Ē´ा कɡ भूȲमका को पहले से ही कैसे बता सकते हƹ? मƹ भी

पहले से नहƭ जानता ȱक Ē´ा कɡ भूȲमका ·या रहेगी, हम यही खोजबीन तो कर रहे हƹ।
संबंधǂ मƶ इस Ē´ा कɡ भूȲमका ·या रहती है? मƹ आपके साथ संबंधमय Ɣं, मƹ आपके
साथ संबंधमय इसȳलए Ɣं, ·यǂȱक आप वहां बैठे हƹ और मƹ यहां, आप मुझे सुन रह ेहƹ, हम
सब इस चचाµ मƶ ȱह×सा ल ेरहे हƹ, हम इस बात का साथ–साथ अवलोकन कर रहे हƹ, इसे



Ȳमलकर “पका” रहे हƹ, इसीȳलए हम संबंधमय हƹ—इस अथµ मƶ संबंधमय नहƭ हƹ ȱक हम
घȱनȎ हƹ, बȮÒक मानव होने के नाते हम संबंधमय हƹ, ·यǂȱक यह हमारी सभी कɡ सम×या
है, यह हमारी मानवीय सम×या है। इसȳलए मƹ पूछ रहा Ɣं: हम संबंधमय हƹ तो इस
संबंधमयता मƶ यह Ē´ा ·या भूȲमका ȱनबाहती है?

Ēश् न: यह अवÕय ही Ēेम है। इस Ē´ा से Ēेम पैदा होता है।
कृÖणमूɍतɢ: मƹ नहƭ जानता। यह एक धारणा है। देȶखये, सर, मेरा मन ȱकसी ȳसǽांत,

धारणा, ȱनÖकषµ या अनुमान को नहƭ मानता। यह मन—अथाµत् आपका नहƭ बȮÒक मेरा
मन—यह मन तो केवल तÇय से तÇय तक, “जो है” से “जो है” तक ही जाता है। उससे
इतर नहƭ।

Ēश् न: संवाद के ȳलए हमƶ शÍदǂ का Ēयोग तो करना ही पड़ेगा और जब भी हम
शÍदǂ का Ēयोग करते हƹ तभी हमारा वा×ता धारणाǓ से पड़ता है। परंतु ȵजस Ēकार के
संवाद कɡ बात आप कर रहे हƹ, वैसा हम लोगǂ के ȳलए तो लगभग असंभव है।

कृÖणमूɍतɢ: देȶखये, संĒेषण शाȶÍदक भी होता है और अशाȶÍदक भी। यȰद मƹ यह
जानता Ɣं ȱक आपको कैस ेसुना जाये, आप जो शÍद Ēयुǣ कर रहे हƹ उÊहƶ तथा उनके
उस अथµ को कैस े सुना जाये जो हम दोनǂ के ȳलये समान है—यȰद सचमुच ही मुझे
आपको शाȶÍदक ƞप से सुनना आता है तो मुझ ेयह भी समझ मƶ आएगा ȱक आपको
अशाȶÍदक ƞप से कैस ेसुना जाये, ·यǂȱक मƹ तब उसे भी समझ पाऊंगा।

मƹ एक ȱबÒकुल सीधा–सादा Ēश् न पूछ रहा Ɣं जो गहन गवेषणा कɡ ओर ल ेजाता है।
वह Ēश् न ह:ै उस अंतơµȱȌ कɡ भूȲमका ·या रहती है ȵजसके चलते Ơसरǂ के साथ मेरे
संबंधǂ मƶ इस Ē´ा का Ē×फुटन Ɠआ है? जब तक मƹ इस Ēश् न को सुलझा नहƭ लेता तब
तक मेरे संबंध Ɵखदायी बने रहƶगे—न केवल आपके ȳलए, बȮÒक मेरे ȳलए भी। अतः
इसका पता लगाने के ȳलए मुझ ेअपना सारा अȹ×तÆव झǂक देना होगा। यह कोई साधारण
सी और सतही गवेषणा नहƭ है, ·यǂȱक मेरा पूरा जीवन इस पर Ȱटका Ɠआ है। मƹ Ɵख मƶ
और ȱवĕम मƶ जीना नहƭ चाहता, सÎयता व सं×कृȱत Ǽारा लादे गये इस भयावह
गड़बड़झाले मƶ जीना नहƭ चाहता। इसȳलए मेरी Ē´ा कहती ह—ै“तलाश करो“। चंूȱक
आप अकेले नहƭ जी सकते अतः अकेले रहने जैसी कोई अव×था होती ही नहƭ। यहां तो
बस अलगाव है ȵजसे इस सं×कृȱत ने बढ़ावा Ȱदया है—ȅापार जगत मƶ, धाɊमɞक जगत मƶ,
आɋथɞक जगत मƶ, कला जगत मƶ—ĒÆयेक ³ेč मƶ इस सं×कृȱत ने मुझे अलगाव कɡ ओर
Ēेȯरत ȱकया हैः “मƹ एक कलाकार Ɣं”, “मƹ एक लेखक Ɣं”, “मƹ ȱकसी भी अÊय ȅȳǣ से
बेहतर Ɣं”, “मƹ एक वै´ाȱनक Ɣं”, “मƹ ईȈर के सबसे करीब Ɣं”।

इस तरह मƹ भली–भांȱत जानता Ɣं ȱक अलगाव ·या है, परंतु अलगाव मƶ जीते Ɠए
Ơसरǂ के साथ संबंध रखने का कोई अथµ नहƭ होता। अतः मेरी Ē´ा बताती है, “यह सब
बेतुकापन है, तुम इस तरह नहƭ जी सकते।” इसȳलए मƹ पता लगा रहा Ɣं ȱक संबंधǂ मƶ
कैस ेȵजया जाये तथा संबंधǂ मƶ जीते Ɠए इस Ē´ा कɡ भूȲमका ·या रहती है।

मƹ समझना चाहता Ɣं। इस Ēश् न को कृपया आप ×वयं से पूȲछये और ×वयं ही इसका



परी³ण कɡȵजए। जाȱनये ȱक यह Ē´ा होती ·या है। Ē´ा कɡ उÆपȳǶ “जो है” के यथाथµ
मƶ अंतơµȱȌ रखने से होती है, और, इसका अवलोकन ही बुȵǽमǶा है तथा इसका बोध है
सÆय। सÆय कɡ ही संतान है बुȵǽमǶा और बुȵǽमǶा कɡ संतान है Ē´ा। यह तो मेरी
समझ मƶ आता है। अब मƹ पूछता Ɣं: संबंधǂ मƶ इस Ē´ा कɡ भूȲमका ·या रहती ह?ै ·या
यह वहां कोई छȱव रचती है? एक ही छत के नीचे मेरे साथ रहने वाले ȱकसी ȅȳǣ के
बारे मƶ मेरा मन ·या कोई छȱव रच रहा है? भले ही आपने मेरी नुǣाचीनी कɡ हो, मुझे
धȱकयाया हो, धमकाया हो, आप मुझ पर हावी Ɠए हǂ, आपने मुझे यौन सुख Ȱदया हो,
ऐसा ही मेरे साथ कुछ न कुछ ȱकया हो—मन ·या तदनुƞप छȱवयां बना रहा ह?ै

Ēश् न: नहƭ।
कृÖणमूɍतɢ: ना कभी मत कȱहए, सर, खोȵजए। इसके ȳलए अÆयȲधक अवधान कɡ

आवÕयकता है, आप यंू ही हां या ना नहƭ कह सकते। यह जानने के ȳलए ȱक ·या आप
छȱव बनाते हƹ और ·यǂ बनाते हƹ, आपको पूरे अवधान कɡ आवÕयकता है। तȱनक
ठहȯरये, सर, मƹ आपको हां या ना कहने से रोक रहा Ɣं, बस इतनी ही बात है। आइये
गवेषणा करƶ। आइये इस सम×या को साथ Ȳमलकर देखƶ–समझƶ। जब आप हां या ना कह
देते हƹ तब आप वहƭ थम कर रह जाते हƹ। परंतु जब मƹ कहता Ɣं, “आइये, खोजते हƹ।
आइये पता लगाते हƹ” तो इस बात मƶ ·या ȱनȱहत रहता है? यही ȱक मƹने आपके बारे मƶ
कोई छȱव नहƭ बनाई ह।ै मैने कहा है “कृपया ठहȯरये और देȶखये ȱक हम ·या कर रहे
हƹ।”

·या मन छȱवयां गढ़ रहा है? यȰद ऐसा ह ैतो यह Ē´ा कɡ गȱतȱवȲध नहƭ है, ·यǂȱक
वह जानती है ȱक छȱवयां लोगǂ को ȱकस तरह ȱवभाȵजत कर देती हƹ—राȍीयताǓ ने
लोगǂ को बांट Ȱदया है, बाइȱबल, गीता, कुरान ने लोगǂ को बांटा ही तो है। तो, छȱव,
Ēतीक और ȱनÖकषµ लोगǂ को बांट देते हƹ। और, जहां बंटवारा होगा वहां ǼंǼ अवÕयमेव
होगा। ǼंǼ से उÆपȃ कोई भी ȱþया अȱववेक कɡ ȱþया ही होगी। अतः Ē´ापूणµ ȱþया वह
होगी जो कलह–·लेश तथा ǼंǼ स ेरȱहत हो। मƹ यȰद आपके साथ संबंधमय Ɣं और ȱफर
भी आपके बारे मƶ कोई छȱव गढ़ लेता Ɣं तो यह मूखµतापूणµ कृÆय ही होगा। अतः मƹ इसे
गौर से देखता Ɣं। जब आप मुझे मूखµ कहते हƹ, या जब मƹ अपने शारीȯरक सुख के ȳलए,
पैस ेके ȳलए, समथµन व सहारे के ȳलए, संग–साथ के ȳलए या आपका ĒोÆसाहन पाने के
ȳलए आप पर ȱनभµर करता Ɣं तब ·या मƹ आपके बारे मƶ कोई छȱव बना रहा होता Ɣं? मूढ़
मन ही ȱनभµरता को अपनाता है।

अतः अब मुझ ेȰदख रहा है, समझ मƶ आने लगा है ȱक जब Ē´ा कायµ करती है तब
संबंध का ƞप ·या होता है। आप समझ रहे हƹ न? यह बात आȆयµजनक ƞप से सीधी है
—सचमुच सीधी।

Ēश् न: यह सीधी तो ह ैपरंतु सरल नहƭ है।
कृÖणमूɍतɢ: जो बात सीधी है वह एकदम सरल होती है, सवाµȲधक ȅावहाȯरक।

आपकɡ अÊय तमाम चीज़ǂ जैसी जȰटल नहƭ—उÊहǂने ही तो हमƶ अȅावहाȯरकता कɡ



ओर, इस पूरी अȅव×था कɡ ओर धकेल Ȱदया है, यह सब उन ȱनतांत ȅथµ जȰटलताǓ
का ही तो पȯरणाम है। देȶखये, यह सÆय देखना ȱबÒकुल सीधी बात ह ैȱक छȱवयां लोगǂ
को बांट देती हƹ। ·या यह बात सीधी नहƭ है? और, इस बात के सीधेपन को देखना Ē´ा
कɡ भूȲमका है, और यह Ē´ा ही मेरे और आपके बीच के संबंध मƶ कायµ करेगी। तो मƹ बड़े
Éयान स ेदेख रहा Ɣं ȱक यह Ē´ा सȱþय कैस ेहोती है। आप समझ ेन? मƹ अपनी पÆनी,
अपनी माता, अपनी बहन, अपनी Ēेयसी या ȱकसी से भी संबंधमय Ɣं और इस संबंध को
बड़े Éयान से देख रहा Ɣं। इतने Éयान से यही देख रहा Ɣं ȱक यह Ē´ा कैस ेकायµरत रहती
है। और, यह Ȱदखाई भी पड़ जाता है ȱक आप ¾यǂ ही कोई छȱव बनाते हƹ, Æयǂ ही अपनी
उसी पुरानी अव×था मƶ पƓंच जाते हƹ, उसी सड़ी–गली सÎयता मƶ पƓंच जाते हƹ। इस तरह
मन देखता ह,ै सीखता है और तब Ē´ा एक ऐसे जीवन का Ēवेश Ǽार खोल देती है जो
ȱबÒकुल सीधा और सरल है।

ज़ानेन, 2 अग×त 1973



ȵनभµरता और आसȷǧ का Ēेम के साथ ·या
ȳरÕता है?

सभी संबंध उन छȱवयǂ पर आधाȯरत हो रहे हƹ जो हम एक Ơसरे के बारे मƶ बनाये
चले जा रहे हƹ ȵजसे हम Ēेम कह देते हƹ, उसमƶ ȱनभµरता रहती है, आसȳǣ का वह भाव
रहता है जो अकेलेपन से, ×वयं के आधे–अधूरेपन स,े एकाकɡ न रह पाने कɡ हमारी
मजबूरी से पैदा होता है, तभी तो हम ȱकसी का सहारा थाम लेते हƹ और उस पर ȱनभµर
रहने लगते हƹ। हम Ơधवाले पर, रेलकɊमɞयǂ पर, पुȳलसकमƮ पर भी ȱनभµर करते हƹ परंतु मƹ
इस Ēकार कɡ ȱनभµरता कɡ नहƭ बȮÒक मनोवै´ाȱनक ȱनभµरता कɡ बात कर रहा Ɣं, जो
अपने साथ सम×यायƶ ही लेकर आती है—संबंधǂ मƶ छȱव कɡ सम×या, वे छȱवयां जो Ơसरǂ
के ȳलए मन ने रच ली हƹ—उन छȱवयǂ के Ēȱत पहले अनुरǣ होने, ȱफर उनसे ȱवरǣ हो
जाने तथा ȱफर कोई अÊय छȱव रच लेने कɡ सम×या। यही वह सब है ȵजसे हम Ēेम का
नाम दे देते हƹ। पादȯरयǂ–पुजाȯरयǂ ने एक और Ēेम का अȱवÖकार कर डाला है और वह है
ईȈर Ēेम, ·यǂȱक अपने संबंधǂ मƶ Ēेम का ×थान जान लेने कɡ अपे³ा अपने मन व हाथǂ
से रȲचत व ȱनɊमɞत ईȈर से, ȱकसी काÒपȱनक छȱव, ȱकसी धारणा या ȱकसी Ēतीक से Ēेम
करना कहƭ अȲधक सरल होता है।

आप यह समझ रह ेहƹ न? तो, Ēेम ·या है? यह हमारे सचेतन मन का भाग है, यह
Ēेम कही जाने वाली चीज़ ȵजसमƶ “मƹ” है, “आप” हƹ—वह “मƹ” जो आपके Ēȱत आसǣ
रहता है, आप पर काȱबज़ रहता है, हावी रहता है, ऐसे ही आप मुझ ेहȳथयाये रखते हƹ,
मुझ पर हावी रहते हƹ, मुझे अपनी मुǫɠ मƶ रखते हƹ। आप मेरी शारीȯरक आवÕयकताǓ
तथा यौन–³ुधा को शांत करते हƹ और मƹ आपकɡ आɋथɞक मांग को पूरा करता Ɣं। यह
ȳसलȳसला इसी तरह चलता रहता है—और इसी को हम Ēेम कह देते हƹ। परंतु ·या यह
Ēेम है? रोमांȰटक Ēेम, शारीȯरक Ēेम, देश Ēेम ȵजसके ȳलए आप Ơसरǂ कɡ हÆया कर देने
को, उनके हाथ पैर तोड़ देने को और ×वयं को बरबाद कर लेने को तÆपर रहते हƹ, ·या



यही सब कुछ Ēेम है? यह बात तो साफ़ है ȱक Ēेम न तो भावुकता है, न भावनाÆमकता
और न ही “मƹ तुमसे Ēेम करता Ɣं और तुम मुझसे” जैसी बातǂ कɡ बेतुकɡ ×वीकारोȳǣ ही
Ēेम है। Ēेम के लुभावनेपन के बारे मƶ बात करना, सुंदर ȅȳǣयǂ के बारे मƶ बात करना,
·या यही Ēेम है?

देȶखए, यह एक सीधी–सादɟ बात है। सारे संबंध उन छȱवयǂ पर Ȱटके Ɠए हƹ जो
आपने Ơसरो के ȳलए और Ơसरǂ ने आपके ȳलए बना रखी हƹ। ठɠक? आप इस पर तकµ –
ȱवतकµ  नहƭ कर सकते ·यǂȱक वा×तȱवकता यही है। ये छȱवयां ही पर×पर संबंध बनाये
Ɠए हƹ। जो छȱव आपने अपनी पÆनी के ȳलए और उसने आपके ȳलए बना रखी हƹ वह
अनेक वषǄ कɡ ×मृȱत, अनुभव और ´ान का पȯरणाम है। यह ×मृȱत आपके सचेतन मन
का अंश बन गई है। परंतु यȰद न तो आपने उसकɡ कोई छȱव बना रखी हो और न उसने
आपकɡ, तब वह संबंध कैसा होगा? आप समझे न? ·या मƹ पूछ सकता Ɣं ȱक ·या आप
इस बात से अवगत हƹ ȱक आपने उसकɡ एक छȱव बना रखी है और उस छȱव के Ēȱत
आप बुरी तरह आसǣ हƹ? ·या आप इस बात से अवगत हƹ ȱक आपने उसकɡ एक छȱव
बना रखी है और आप उसी छȱव से Ȳचपके Ɠए हƹ? ·या आप इस बात के Ēȱत सजग हƹ,
सचेत हƹ? यȰद आप सचेत हƹ तो आप देख सकते हƹ ȱक आपका उसके साथ संबंध और
उसका आपके साथ संबंध इन छȱवयǂ पर ही Ȱटका Ɠआ है। ·या ये छȱवयां Éव×त हो
सकती हƹ? ȱफर संबंध ·या होगा? यȰद वे छȱवयां Éव×त हो जायƶ जो आपके सचेतन मन
मƶ समाई Ɠई हƹ और जो चेतना कɡ अंतवµ×तु हƹ ȵजससे आपकɡ सम×त चेतना ȱनɊमɞत है,
अब यȰद नाना ƞपी ये तमाम छȱवयां Éव×त हो जायƶ, तब आपके व आपकɡ पÆनी के
बीच ·या संबंध रहेगा? तब ·या कोई ऐसा अवलोकनकताµ रह जायेगा जो अवलोȱकत
चीज़ से ȴभȃ कुछ अवलोकन कर रहा हो? या ȱफर यह संबंध मƶ Ēेम का छलकना होगा?
आप समझ रहे हƹ न? Ēेम, इस Ēकार संबंधǂ मƶ एक ऐसा Ēवाह है, एक ऐसी गȱत है जहां
अवलोकनकताµ का कोई वजूद नहƭ होता।

इस Ēकार मन—हम यहां ‘मन’ शÍद मƶ मȹ×तÖक को तथा शारीȯरक पंुज को भी
Ȳमलाकर Ēयुǣ कर रह ेहƹ—तो यह मन ȱवखंडन के उस ³ेč मƶ ही जीता आया है ȵजस
³ेč ने इसके सचेतन मन को रचा है, और, इस सचेतन मन मƶ भरी बातǂ के ȱबना
अवलोकनकताµ अȹ×तÆव मƶ नहƭ आता। और जब अवलोकनकताµ ही न हो तब संबंध
समय कɡ उस पȯरȲध मƶ नहƭ रहता ȵजसका अȹ×तÆव तभी होता है जब आपने उसके बारे
मƶ और उसने आपके बारे मƶ छȱवयां बना रखी हǂ। ·या सामाÊय दैȱनक जीवन मƶ इन
छȱवयǂ का अंत हो सकता है? यȰद छȱव Éव×त नहƭ हो पाती, तो Ēेम नहƭ रह पायेगा,
·यǂȱक तब आपका दैȱनक जीवन पर×पर ȱवरोधी खंडǂ मƶ बंटा रहेगा।

आपने यह सब सुना तो ȳलया है परंतु इस सबसे कोई ȱनÖकषµ मत ȱनकाल लीȵजए।
इसके सÆय को देȶखये, परंतु, इस सÆय को आप महज़ शÍदǂ मƶ नहƭ समझ पाएगें। आप
शÍदǂ का अथµ तो सुन सकते हƹ परंतु आपको इनका सारतÆव पहचानना होगा। इसमƶ
अंतơµȱȌ अपȯरहायµ है, “जो है” के सÆय को सचमुच देख लेना होगा। ऐसा होने पर वह



सÆय चेतना कɡ सीमा मƶ बंधा नहƭ रहता।

Ĕॉकवुड पाकµ , 8 ȷसतंबर 1973



संबंधǆ मƺ ×थाȶयÆव कɥ तलाश

·या सुर³ा नाम कɡ कोई चीज़ होती भी है? यह मन व×तुǓ मƶ, भौȱतक चीज़ǂ मƶ,
संपȳǶ मƶ, नाम मƶ, ȱकसी ȱवȳशȌ गȱतȱवȲध इÆयाȰद मƶ सुर³ा तलाशता रहता है। इसने
धारणाǓ मƶ, आदशǄ मƶ, सूč–ȳसǽांतǂ मƶ, Ēणाȳलयǂ मƶ सुर³ा कɡ तलाश कɡ है। परंतु
आप यȰद इन सबको बƓत ȱनकट से देखƶ, व×तुतः देखƶ, ȱबना भावुकता के तट×थ होकर
देखƶ तो आप पायƶगे ȱक यह सारा तामझाम सब के ȳलए असुर³ा ही पैदा कर रहा है।
परंतु ȱफर भी हमारे मन–मȹ×तÖक को कुछ भी करने के ȳलए सुर³ा कɡ दरकार रहती है।
तो मƹ ×वयं से व आपसे पूछ रहा Ɣं ȱक सुर³ा नाम कɡ ·या कोई चीज़ होती भी है? यही
वह Ēश् न है ȵजसकɡ गवेषणा करने हम जा रहे हƹ, हम इसी कɡ खोज करने जा रहे हƹ।
परंतु मƹने यȰद इसे खोज ȳलया और आपको बता Ȱदया तो यह हमारा साथ–साथ देखना–
समझना नहƭ रहेगा। इसȳलए हम इस ेसाथ–साथ खोजƶगे।

शारीȯरक सुर³ा के सÆय को तो आप देख ही रहे हƹ परंतु यह मन तो नाना ƞपǂ मƶ
सुर³ा कɡ चाहत ȳलए उनके पीछे दौड़ता रहता है—ȱकसी ×थायी चीज़ कɡ तलाश मƶ:
×थायी संबंध, ×थायी आवास, ×थायी धारणा। परंतु ·या ×थायी, शाȈत जैसा कुछ होता
भी है? हो सकता है ȱक इसकɡ चाहत इसȳलए हो ·यǂȱक अपने चारǂ ओर मƹ हर चीज़ को
लुËत होते, नȌ होते देखता Ɣं, देखता Ɣं ȱक हर शै पȯरवतµनशील है। परंतु ȱफर भी मन
सुर³ा का, Ȯ×थरता का राग अलापता रहता है। ȱकसी ȱवचार मƶ, धारणा मƶ या ȱकसी भी
शै मƶ ×थाȱयÆव तो होता ही नहƭ। कारण कई हो सकते हƹ, या शायद मुझे वजह समझ मƶ न
आए, पर चीज़ǂ मƶ ×थाȱयÆव नहƭ होता। ȱफर मƹ उसे अपने संबंधǂ मƶ, अपनी पÆनी मƶ,
अपने ब¼चǂ इÆयाȰद मƶ तलाशने लगता Ɣं। इन संबंधǂ मƶ ·या ×थायी सुर³ा होती है? ×वयं
से पूȲछये। जब आप संबंधǂ मƶ ×थाȱयÆव चाहते हƹ तब आसȳǣ कɡ सारी सम×यायƶ खड़ी
हो जाती हƹ। इसे अपने ही वा×ते Éयानपूवµक देȶखये तो सही। जब आप आसǣ होते हƹ
तब भय कɡ, खो जाने कɡ, संदेह, घृणा, ईÖयाµ तथा ȅĀता कɡ सारी सम×यायƶ ×थायी



संबंध पाने कɡ चाहत कɡ सम×या मƶ Ēवेश कर जाती हƹ। आप समझ गये हǂगे ȱक ȱकसी
भी संकÒपना मƶ ×थाȱयÆव नहƭ होता, यȁȱप कैथोȳलकǂ ने, Ēोटे×टƹटǂ ने, कÏयूȱन×टǂ ने इस
मन पर यह मतारोपण ȱकया है और मन ने ऐसे मत–ȳसǽांतǂ को ×थायी मान भी ȳलया
है। परंतु आप देख सकते हƹ ȱक ये ग़ायब होते जा रहे हƹ, लोप होते जा रह ेहƹ, हर तरफ इन
पर Ēश् न उठाये जा रहे हƹ। हम यह भी देख रहे हƹ ȱक ȱकसी भौȱतक व×तु मƶ भी ×थाȱयÆव
नहƭ होता। तभी तो यह मन कह उठता है, “मुझे ȅȳǣगत संबंध चाȱहए”। और ȱफर उस
संबंध के उलझाव हमƶ दɟखने लगते हƹ—वह संबंध जो आपकɡ अपनी व Ơसरे कɡ छȱव
पर Ȱटका होता है, उस संबंध मƶ दोनǂ ही एक Ơसरे कɡ छȱव ही बनाये रखते हƹ—ये सब
छȱवयां अ×थायी होती हƹ परंतु ȱफर भी उस संबंध मƶ हम ×थाȱयÆव तलाशते रहते हƹ।

अतः Ēश् न उठता है: ·या कुछ ऐसा है जो ×थायी हो? आप यȰद सचमुच गंभीर हƹ तो
पाएगें ȱक यह Ēश् न आसान नहƭ है, और यह पता लगाना बƓत कȰठन है ȱक उस मन कɡ
अव×था ·या होती है ȵजसने यह सÆय जान ȳलया है ȱक यहां कुछ भी ×थायी नहƭ है। ऐसा
मन ·या ȱहल जाएगा, पगला जायेगा? ·या वह नशे मƶ डूब जायेगा या आÆमहÆया कर
लेगा? ·या वह पुनः ऐसी ȱकसी अÊय ȱवचारधारा के, ȱकसी और कामना के जाल मƶ फंस
जायेगा जो ȱकसी ×थायी चीज़ कɡ कÒपना कर डालेगी? आप समझ?े

अपने दैȱनक जीवन का, Ȱदन ĒȱतȰदन के जीवन का—ȱवȊेषण के ज़ȯरए नहƭ—
बȮÒक इसे बस Éयानपूवµक देखने पर, इसका अवलोकन करने पर यह ×पȌ हो जाता है
ȱक मन इन तमाम चीज़ǂ मƶ सुर³ा तलाश रहा है। ȱवचार कहता है, “यहां कोई सुर³ा नहƭ
है, यहां कुछ भी ×थायी नहƭ है।” और ȱफर वह ȱकसी और अȲधक ×थायी चीज़ कɡ
तलाश मƶ जुट जाता है। चंूȱक यहां इसे कुछ भी ×थायी नहƭ Ȳमल पा रहा है, अतः यह
Ơसरे ³ेč मƶ, Ơसरी चेतना मƶ ×थाȱयÆव तलाशता है। परंतु वह तो ×वयं ही अ×थायी होता
है, ȱफर भी उसने कभी ×वयं से यह नहƭ पूछा ȱक कहƭ वह खुद ही तो अ×थायी नहƭ है?
आप मेरी बात समझ रह ेहƹ?

देȶखये, इसके ȳलए अÆयंत सावधानी कɡ आवÕयकता ह,ै इसकɡ गहराई मƶ पैȰठये। तो
जब मन कहता है ȱक यहां कुछ भी ×थायी नहƭ है तो ȱवचार भी इसमƶ शाȲमल ह।ै इस
बात पर Éयान दɟȵजएगा। मन को जब यह बोध हो जाये ȱक यहां कुछ भी ×थायी नहƭ है,
तब ·या मन ȱववेकपूणµ, ×व×थ और अ³त रह पायेगा यानी समĀता के साथ कमµ कर
पायेगा? या यह ȱवȴ³Ëत हो जायेगा? आप समझे न? आपका सामना यȰद इस बात स ेहो
जाये ȱक यहां कुछ भी ×थायी नहƭ है—ȱवचार संरचना भी नहƭ—तो ·या आप इस बात
को बदाµÕत कर पाएगें? ·या आप इस बात कɡ अहȲमयत समझ पा रहे हƹ ȱक यहां ‘कुछ
भी’ ×थायी नहƭ है—आप भी नहƭ, वह सारा तामझाम भी नहƭ जो ȱवचार ने खड़ा कर
रखा है—ȵजसे वह ‘मƹ’ कहता है? वह ‘मƹ’ भी अ×थायी ही है। मƹ नहƭ जानता ȱक आप
इस पूरे Ēसंग को देख–समझ रहे हƹ या नहƭ। आइये, कुछ पलǂ के ȳलये हम इसे यंू ही
छोड़ दƶ और इसे अब Ơसरी तरह स ेदेखƶ।

हमƶ समय के Ēश् न को भी समझना है। समय का अथµ है चलायमानता—यहां स ेवहां



जाना—भौȱतक ƞप से। यहां से वहां तक एक Ơरी को तय करने के ȳलए आपको समय
चाȱहए—घड़ी वाला समय, सूरज वाला समय, Ȱदनǂ तथा वषǄ वाला समय। Ơरी वाले
और चलायमानता वाले इस समय का ȱवचार से ·या संबंध है? देȶखये यह कोई Ɵƞह
बात नहƭ है, इसे बस Éयानपूवµक सुȱनये और उसी से यह आपको ×पȌ हो जायेगी। पूरा
पȴȆम जगत ȳसǽांततः और मूलतः माप–पȯरमाप पर आधाȯरत ह—ैतकनीकɡ ³ेč मƶ भी
और आÉयाȹÆमक ³ेč मƶ भी—वहां पदानुþमता है: सवǃ¼च ȱबशप, सवǃ¼च आकµ  ȱबशप,
और ȱफर पोप—यह सारी संरचना सामाȵजक, नैȱतक और तकनीकɡ मापदंड पर
आधाȯरत है। और संत भी एक सवǃ¼च मापदंड ही है—चचµ तथा धमµ Ǽारा ×वीकृत
मापदंड। इस Ēकार सÎयता का समूचा नैȱतक तथा बौȵǽक ढांचा इसी पर आधाȯरत
रहता है—समय, माप और ȱवचार। ȱवचार है नापतोल, ȱवचार ह ैसमय, चंूȱक वह अतीत
है। जो कुछ मƹने ȱवगत कल मƶ ȱकया है वही आज को संशोȲधत करने लगता है और यही
संशोधन ȱनरंतर चलता Ɠआ भȱवÖय मƶ एक ȴभȃ ×वƞप ले लेता है। अतीत स ेवतµमान मƶ
होती Ɠई भȱवÖय मƶ जाने वाली गȱत ही समय है जो ȱक नापतोल के दायरे मƶ है।

यहां से वहां जाने के ȳलए समय तो चाȱहए ही। ȱकसी भाषा या तकनीक को सीखने
के ȳलए भी समय कɡ आवÕयकता होगी। परंतु, मन को अपने ƞपांतरण के ȳलए भी ·या
समय चाȱहए? आप समझ रहे हƹ? मन जब भी ×वयं को ƞपांतȯरत करने के ȳलए समय
को बीच मƶ लाता है तब वह मापन कɡ, समय कɡ और ȱवचार कɡ पȯरȲध मƶ ही खड़ा होता
है। यह दायरा ȱवचार कɡ ही रचना है। ×वयं को बदलने के ȳलए, एक नूतन मन के
ĒाƟभाµव के ȳलए भी यȰद वह उसी दायरे मƶ कायµरत रहता है तो ȱफर कोई पȯरवतµन नहƭ
हो सकता। आगे बढ़ƶ? मुझ ेआशा है ȱक आप यह सब समझ रहे हǂगे।

इस बात को मƹ कुछ इस तरह कƔंगा: मƹ लोभी Ɣं और जानता Ɣं ȱक लोभ
तुलनाÆमक होता है। लोभ का यह भाव मेरे अंदर तब उठता है जब मुझ ेƠसरे के पास
अपने से कुछ अȲधक Ȱदखाई देता है, यही मापन है। ȱफर मƹ ×वयं से पूछता Ɣं: इस भाव
के इस मापन के ƞपांतरण के ȳलए ·या समय चाȱहए? समय जब तक आवÕयक है तब
तक मƹ मापन कɡ पȯरȲध मƶ ही Ɣं। इस तरह मƹ लोभ मƶ ȱबÒकुल भी पȯरवतµन नहƭ ला
पाता। तो ·या ऐसा भी कोई पȯरवतµन है जो कारण पर आधाȯरत न हो—जो ȱक समय है
—बȮÒक तÆ³ण हो जाये। देȶखये, ये सब Ēश् न ‘आप’ पूछ रहे हƹ, केवल मƹ नहƭ।

मƹ Ƚहɞसक Ɣं। Ɵभाµ¹यवश ȱकÊहƭ कारणǂ से मनुÖय Ƚहɞसक है, यह हम सभी जानते हƹ।
Ƚहɞसा को बदल डालने के ȳलए, इसका ऐसा ƞपांतरण कर देने के ȳलए ȱक मन कभी
Ƚहɞसक बने ही नहƭ, ·या समय चाȱहए? यȰद आप ऐसा मानते हƹ ȱक समय आवÕयक है
तो यह Ƚहɞसा ȱफर कोई Ơसरा ƞप धारण कर लेगी ·यǂȱक यह खड़ी तो उसी दायरे मƶ है।
·या आप यह सब समझ गये हƹ, यȰद हां तो Ơसरǂ को भी बताइयेगा।

तो मƹ पूछ रहा Ɣं ȱक ·या ×थाȱयÆव कɡ इ¼छा ही ×थाȱयÆव कɡ ĒाȷËत के Ēयास का
कारण नहƭ है जो समय के दायरे मƶ ही होगा? ·या ये कारण, ये हेतु मुझे ×थाȱयÆव का
इ¼छुक नहƭ बना देते? इस तरह कारण समय का ढांचा खड़ा कर देता है। तो मƹ पूछ रहा



Ɣं: ·या ×थाȱयÆव जैसी कोई श़ै होती है?
आइये, देखते हƹ। हमने समय को देखा, ×थाȱयÆव को देखा और अब हम अपने उस

दैȱनक जीवन को देखने जा रहे हƹ जो ȱक समय पर Ȱटका रहता है। संबंधǂ मƶ ×थाȱयÆव कɡ
इ¼छा बनी रहती है ·यǂȱक वे ही अȲधक से अȲधक वा×तȱवक नज़र आ रहे हƹ और वह
इसȳलए ȱक हमने अÊय सभी चीज़ǂ को एक ओर सरका Ȱदया है—ȳसǽांतǂ के, राजभȳǣ
के, चचµ इÆयाȰद के बौȵǽक ×थाȱयÆव को हम रǿ कर चुके हƹ। हमने इÊहƶ दरȱकनार कर
Ȱदया है। और इसीȳलए हम कहने लगते हƹ ȱक संबंध तो ज़ƞर ×थायी होता होगा। यही तो
एक चीज़ हमारे पास है परंतु हम पाते हƹ ȱक इसमƶ भी कोई ×थाȱयÆव नहƭ है। ·या मन,
आपका मन इस ȱनपट सÆय का सामना कर सकता है ȱक ×थाȱयÆव जैसा कुछ ह ै ही
नहƭ? इस बारे मƶ कोई ȳसǽांत न बना डाȳलये, बȮÒक इसे देȶखये।

अब आइये उस भारी सम×या को देखƶ ȵजस ेसुलझाने मƶ मनुÖय असफल रहा है: मृÆयु
का Ēश् न। ये सब आपस मƶ जुड़ी बातƶ हƹ।

पुरातन ȽहɞƠ बƓत चतुर लोग थे। उÊहǂने सोचा, “यह तो असंभव है, भला कोई हर
चीज़ को यंू अचानक कैस ेछोड़ सकता है।” अतः उÊहǂने ×व कɡ धारणा रची, और ȵजस
तरह से आप इसे थामे Ɠए हƹ यह चलेगी ही। यह ×व वा×तव मƶ समय का, माप का, ȱवचार
का ही पȯरणाम है। जÊम–जÊमांतरǂ से गुजरते Ɠए इस ×व का उÆथान तब तक होते रहना
चाȱहए जब तक यह सवǃ¼च सǶा अथाµत् ĔȒ मƶ, ईȈर मƶ लीन न हो जाये। ȽहɞƟǓ ने तो
ऐसी अवधारणा रची परंतु ईसाइयǂ ने इसे थोड़े अलग ढंग से पेश ȱकया जो इतने
गȴणतीय आधार पर नहƭ है, न इतनी चतुराई से गढ़ा गया है और न ही उसमƶ इतनी सूÛम
जȰटलतायƶ ȱनȱहत हƹ। मƹ उस सब के ȱव×तार मƶ नहƭ जा रहा Ɣं। जो अथµ इसमƶ Ȳछपा है
वह यह है ȱक आगामी जÊम का बƓत महǷव है, और इसीȳलए हमारा यह जÊम बƓत
महǷवपूणµ बन जाता है। यह जÊम अÆयȲधक महǷवपूणµ इसȳलए बन जाता है ·यǂȱक
आप के इस जÊम के समुȲचत सदȅ्वहार के आधार पर ही अगल ेजÊम मƶ इसका फल
आपको Ȳमलने वाला है। यही है ȱवȈास। वे सभी इसमƶ ȱवȈास तो रखते हƹ परंतु ȱफर भी
वतµमान मƶ समुȲचत सदȅ्वहार कɡ परवाह ȱकसी को नहƭ।

और, इस तरह यह खेल जारी रहता है।
तो ·या मन इस पूरे अनोखे Ēपंच को देख पाता है? मƹ इसके पूरे ȱव×तार मƶ नहƭ जा

रहा Ɣं। यह एक बƓत ȱवशाल पȯरȲध है, ȵजसमƶ मन ने सुर³ा तलाश ली है।
मन ने समय कɡ रचना कर डाली है—ȱवचार ƞप मƶ, मापन के ƞप मƶ। और, इस

मापन मƶ, इस समय मƶ वह ȱवचरता रहता है। इसी मƶ इसने ‘मƹ’ और ‘अÊय’ के ƞप मƶ
×थाȱयÆव तलाश कर लेने का ĒयÆन ȱकया है। मेरा Ēश् न है: इस ȱवषय के इतने ȱवशाल,
अÆयंत जȰटल और अÆयȲधक सूÛम ×वƞप के मǿे नज़र ·या मन इस सÆय को देख
सकता है ȱक यहां ×थायी तो कुछ भी नहƭ है? इसका सीधा–सीधा अȴभĒाय Ɠआ मृÆयु।
आप समझ ेन?

आप ·या इस बात का सÆय देख सकते हƹ? ȱकसी Ơसरे के सÆय को ×वीकार मत



कɡȵजये, वह सÆय नहƭ होता, वह तो माč Ēचार होता है, असÆय होता है। इस ×पȌ
ȱववरण के बाद ·या आप ×वयं इस बात का सÆय देख पा रहे हƹ? शाȶÍदक सÆय नहƭ और
न ही बौȵǽक अवधारणा, यह कहना ȱक “हां मƹने इसे समझ ȳलया है।” यह सÆय नहƭ
होता। ‘सÆय’ का अथµ है गȱत, कमµ। सÆय गȱतशील होता है और आप देखते हƹ ȱक यहां
कुछ भी ×थायी नहƭ ह।ै ȱफर आप आसǣ नहƭ रह जाते, ȱफर आप ȱकसी अवधारणा,
ȱकसी मत–ȳसǽांत, ȱकसी उǽारक से Ȳचपके नहƭ रहते। तब ·या रहता है? जब आप
उस सÆय को देख लेते हƹ तब आती है ×वतंčता, वह ×वतंčता ȵजसका अथµ है पूणµ Ē´ा
—धूतµ ȱवचारǂ वाली बौȵǽकता नहƭ बȮÒक वह परम Ē´ा ȵजसने सÆय को देख ȳलया है
और इसीȳलए वह उन बातǂ से मुǣ हो गई है जो ȱवचार ने रच डाली थƭ।

इस Ē´ा का गुणधमµ ही तब अपना कायµ करता है—उस Ē´ा का जो अपने मूलतÆव
मƶ परम व उÆकृȌ है। ठɠक? इस Ēकार सुर³ा ‘उसमƶ’ है इसमƶ कहƭ नहƭ। मुझ े नहƭ
मालूम ȱक आप यह समझ भी पा रहे हƹ या नहƭ। तब आप इस संसार मƶ जी सकते हƹ—
चीज़ǂ के साथ भी और उनके ȱबना भी। ‘यही’ ह ैअमरता। ऐसी Ē´ा जो न आपकɡ है, न
मेरी, जो न ȱकसी चचµ कɡ बपौती है, न ȱकसी समुदाय कɡ, वही Ē´ा सवǃÆकृȌ ×वƞप
वाली होती है और इसीȳलए उसमƶ सवµथा व संपूणµ सुर³ा रहती है। उस Ē´ा को मन नहƭ
रच सकता। उसका अवतरण तब होता है जब आप ĒÆय³ कɡ स¼चाई को देख पाते हƹ,
जब आप असत् को असत् कɡ तरह देख लेते हƹ। यह मन ȱफर ȱवचारǂ के मकड़जाल मƶ
नहƭ उलझता और वह Ē´ा ही ȱफर हमारे दैȱनक जीवन को चलाती ह।ै और, अब शाȈत
ȱवȁमान है। ठɠक?

ज़ानेन, 25 जुलाई 1974



आहत कौन होता है, ठेस ȵकसे लगती है?

कृÖणमूɍतɢ: हम यह पता लगाने का ĒयÆन कर रहे हƹ ȱक संबंधǂ मƶ सÏयक् ȱþया ·या
होती है। हमने ठेस लगने का उदाहरण ȳलया। यȰद यह ठेस वतµमान मƶ जीते Ɠए थोड़ा
ƞप बदलकर भȱवÖय तक चली जाती है तो ठेस कɡ यह गȱत सÏयक् ȱþया नहƭ होने
देती। यह बात तो साफ़ है। यह ठेस लगती ȱकस ेहै? मƹने बताया था ȱक यह ठेस तब
लगती है जब हमने अपनी कोई छȱव बना रखी हो। यह छȱव ही ‘अहं’ है, ‘अहं’ उस छȱव
से कुछ ȴभȃ नहƭ है। पहले हमने अहं को उस छȱव से पृथक कर रखा था और इसीȳलए
अहं कहता रहा था, “मƹ इस ठेस से छुटकारा पाने का Ēयास कƞंगा। मƹ इससे संघषµ
कƞंगा, इसका दमन कर Ơंगा, मƹ मनोȱवȊेषक के पास जाऊंगा। इस ठेस स ेȽपɞड छुड़ाने
के ȳलये मƹ कुछ भी कƞंगा।” परंतु जब हम इस बात से पदाµ हटा देते हƹ ȱक यह अहं ही
तो छȱव है, तब ·या होता है? आप मेरा Ēश् न समझ रहे हƹ न? पहल े आपने इससे
छुटकारा पाने का Ēयास ȱकया, परंतु वह Ēयास भी तो अहं Ǽारा ही ȱकया जा रहा था जो
यह कह रहा था, “मुझे छुटकारा पाना है”। अब आप ·या करƶगे? मेरा Ēश् न आप समझ
रहे हƹ न?

मƹ आपको बता नहƭ रहा Ɣं। मƹ आपको कुछ भी नहƭ बता रहा। यह बात मƹ शुƞ से
ही कहता आया Ɣं ȱक आइये ȱवचार–ȱवमशµ करƶ। अपने सभी पȯरसंवादǂ मƶ मƹने कहा है,
“इस वǣा के शÍदǂ को ×वीकार न करƶ। मƹ कोई माÊयता या अȲधकार ĒाËत ȅȳǣ नहƭ
Ɣं, मƹ आपका गुƝ नहƭ Ɣं, आप मेरे अनुयायी नहƭ हƹ।” मƹ कहता Ɣं ȱक आइये, इस
सम×या कɡ गवेषणा साथ–साथ करƶ: संबंधǂ मƶ सÏयक् ȱþया ·या होती है? यȰद ȱकसी
ठेस का अȹ×तÆव बना Ɠआ है तो संबंधǂ मƶ सÏयक् ȱþया नहƭ हो सकती। ठेस लगती
ȱकस ेहै? आप गवेषणा करƶ, मेरे कहे को ×वीकार न करƶ। ȱकसे लगती है ठेस? मƹने कहा
ȱक छȱव को। छȱव ·या अह ंसे ȴभȃ होती है? मƹने यह भी कहा ȱक छȱव ȱवचार Ǽारा
ȱनɊमɞत होती है, और अहं भी ȱवचार कɡ ही रचना है। ·या मƹ बƓत तेज़ जा रहा Ɣं?



Ēश् न: मƹ ऐसा ·यǂ सोचता Ɣं ȱक मƹ छȱव Ɣं?
कृÖणमूɍतɢ: ·या आप छȱव नहƭ हƹ? आपका कोई नाम, कोई ×वƞप, एक पूरी

मनोवै´ाȱनक संरचना, उसमƶ भरी तमाम बातƶ ·या आप यही सब नहƭ हƹ? जब आप
कहते हƹ “मƹ अ¼छा नहƭ Ɣं, मुझे बेहतर बनना चाȱहए, मुझे और लंबा होना चाȱहए, मेरा
केश ȱवÊयास अ¼छा नहƭ है।” मन मƶ हर समय चलता यह चþ ·या अपने बारे मƶ आपके
ही Ǽारा बनाई गई छȱव नहƭ है? और जो इसे देख रहा है ·या आप उससे ȴभȃ हƹ?

अब ज़रा देȶखये! आप मेरी तरफ देख रहे हƹ, देख रहे हƹ न?–·यǂȱक ȱवडंबना यह है
ȱक मƹ एक मंच पर बैठा Ɣं, अतः आप मुझ ेदेख रहे हƹ। ·या आपने मेरे बारे मƶ कोई छȱव
बना रखी है?

Ēश् न: जी हां।
कृÖणमूɍतɢ: तब तो आप उस छȱव को देख रह ेहƹ जो आपने मेरे बारे मƶ बना ली है, है

न? इस Ēकार आप ही मुझे मुखौटा पहना रहे हƹ और ȱफर आप ही उस मुखौटे को देखते
हƹ।

Ēश् न: इसी से तो अ¼छा–खासा ǼंǼ खड़ा हो जाता है।
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, सर, तो यह मुखौटा हटा दɟȵजए, तभी आप मुझ ेदेख पायƶगे—

बशतƷ आप ऐसा कर सकƶ । तो यȰद वह छȱव ‘अहं’ है तो ·या होता है?
Ēश् न: उस मुखौटे को हटाने के ȳलए…
कृÖणमूɍतɢ: परंतु वह तो एक छȱव है। उसे हटा दɟȵजए, इसे बƓत गंभीरता से मत

लीȵजए। आप मेरा Ēश् न समझ रहे हƹ न? इसका उǶर दɟȵजये: आप अगर छȱव माč हƹ
तो ·या होता है? ·या वहां कोई ठेस है? ·या मेरे और उस छȱव के बीच कोई ǼंǼ है?
·या होता है? इसस ेपहले एक ĕांȱत थी ȱक ‘मƹ’ उस छȱव से ȴभȃ Ɣं, परंतु एकाएक वह
ĕांȱत ȱतरोȱहत हो जाती है और केवल तÇय शेष रह जाता है। जो रह जाता है, वह ·या
है?

Ēश् न: वा×तȱवक आप।
कृÖणमूɍतɢ: वह वा×तȱवक आप ·या है?
Ēश् न: मƹ कƔंगा वा×तȱवक ĕांȱत।
कृÖणमूɍतɢ: वह वा×तȱवक आप ·या है? आपने अचानक एक नया शÍद दे Ȱदया है

—वा×तȱवक आप। यह पुरातन ȽहɞƟǓ Ǽारा खेली गई एक चाल है जो हमारे Ȱदमाग़ मƶ
बराबर घुसाई जाती रही है, लेȱकन हम उसे आज तक ढोते चल ेआ रह ेहƹ—यह नहƭ ȱक
आप एक ȽहɞƠ हƹ या बौǽ हƹ, बȮÒक यह एहसास ȱक इसके पीछे कुछ है। इसीȳलए मƹ पूछ
रहा Ɣं ȱक शेष ·या रहता है, जब आप को बोध हो जाये, या जब आपमƶ अंतơµȱȌ आ
जाये, जब आप सचमुच समझ जायƶ—समझ लेने का अथµ है ĕम का, ĕांȱत का
नामोȱनशान Ȳमट जाना—जब वह सब नहƭ रहता, तब ·या शेष रहता है? जवाब देने मƶ
जÒदबाजी ȱबÒकुल मत कɡȵजये वरना आप कुछ चूक जायƶगे

Ēश् न: एक समूचापन, एक इकाई।



कृÖणमूɍतɢ: समूचापन। इससे आपका अȴभĒाय ·या है? ·या आपके कहने का अथµ
है ȱववेक, समझ—यही कहना चाह रहे हƹ? ठɠक? अथाµत् कोई ȱवखंडन नहƭ रहता,
ठɠक? संभल कर चलƶ। देȶखये आप ·या कह रहे हƹ, इस पर Éयान दɟȵजए, इसे तकµ  देकर
लंबा मत खƭȲचये, बȮÒक सावधानीपूवµक इस पर नज़र रȶखये। “मƹ” और छȱव अलग–
अलग होते Ɠए भी अलग नहƭ हƹ। कोई ȱवखंडन नहƭ है। और चंूȱक कोई ȱवखंडन नहƭ है,
ȱववेक है, सूझ–बूझ है। आप कह रहे हƹ ȱक ȱववेकशीलता मƶ कोई ȱवखंडन नहƭ रहता।
तो आप ȱववेकपूणµ हƹ, ȅȳǣ के ƞप मƶ आपमƶ कोई ȱवȴ³Ëतता नहƭ ह।ै तो मƹ पूछ रहा Ɣं
—अभी ‘समूचे’ शÍद को हम नहƭ ल ेरहे—तो मƹ पूछ रहा Ɣं ȱक वहां ·या शेष रहता है?
मƹने कहा था ȱक नाम, ×वƞप और छȱव मƶ भरी तमाम मनोवै´ाȱनक चीज़ƶ—यही सब तो
अह ंहै, छȱव है। ठɠक? यह है ·या? यह नाम, यह ×वƞप, भीतर भरी Ɠई बातƶ ये ·या
शÍद माč नहƭ हƹ? ·या ये ×मृȱत माč नहƭ हƹ? ·या ये सब वे बातƶ नहƭ हƹ जो आपकɡ
याददाÕत मƶ पड़ी हƹ, बीते Ɠए कल के अनुभव? ·या यह सब कुछ अतीत ही नहƭ है?

Ēश् न: मƹ समझता Ɣं ȱक यह सब वही है, ·यǂȱक यही तÇय है।
कृÖणमूɍतɢ: तो अपने ȵज×म के ȳसवा और आप ·या हƹ? केवल शÍदǂ का, ×मृȱतयǂ

का ढेर?
Ēश् न: यही लगता है।
कृÖणमूɍतɢ: ‘लगता है’ नहƭ, सवाल है ȱक ·या ऐसा है? यȰद यह ऐसा ही है, यȰद

यही सÆय है तो कैस ेशÍद Ơसरे शÍदǂ को Ēभाȱवत कर सकते हƹ? आप समझ?े अतः
आप पूणµतया ×वतंč हƹ—शरीर के बंधन को छोड़कर। बस आप इस ेदेख नहƭ पा रह ेहƹ।

Ēश् न: भौȱतक चीज़ƶ मुझे आहत कर सकती हƹ, परंतु नाम नहƭ करƶगे।
कृÖणमूɍतɢ: शÍद नहƭ करƶगे।
Ēश् न: यȰद कोई ‘मƹ’ नहƭ है तो।
कृÖणमूɍतɢ: सही बात है। यȰद “मƹ” ȱबÒकुल नहƭ है तो आपको कोई भी ठेस नहƭ

पƓंचा सकता। इसका अथµ यह नहƭ है ȱक आप बेहया हो जायƶगे, उदासीन हो जायƶगे,
बȮÒक आप अȲधक कƝणामय हो जायƶगे, बेहद ×नेहपूणµ हो जायƶगे। ठɠक?

अतः तब सÏयक् ȱþया ·या रहती है? आपके व मेरे बीच यȰद कोई छȱव खड़ी है तो
हमारे संबंधǂ मƶ गड़बडी़ आ जायेगी। आपने ȅव×था का ȵज़þ ȱकया है, आप ȅव×था
चाहते हƹ। हमारे संबंधǂ मƶ ȅव×था आ कैस ेसकती है जब हम दोनǂ के बीच अȱवराम युǽ
चल रहा हो, छȱवयां आपस मƶ लड़ रही हǂ? ȅव×था तो आ ही तब सकती है जब कोई
छȱव न रहे। जब कोई छȱव नहƭ रह जाती तब ही हमारे संबंधǂ मƶ सÏयक् ȱþया हो पाती
है। आपको यह पूछना नहƭ पड़ता ȱक सÏयक् ȱþया ·या ह,ै सही कमµ ×वतः ही होता है।
आप समझ ेन?

Ēश् न: वह ·या है जो सÏयक् ȱþया कर रहा ह?ै
कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, सÏयक् ȱþया बस होती है, न ȱक “वह कौन है जो सÏयक् ȱþया

कर रहा है?”



Ēश् न: वह है ·या जो सÏयक् ȱþया कर रहा ह?ै
Ēश् न: ·या हम जीवďȅ कɡ गठरी माč रह जायƶगे?
कृÖणमूɍतɢ: मƹ समझा नहƭ।
Ēश् न: वह ·या है जो ȱþया को कर रहा है, सÏयक् ȱþया को?
कृÖणमूɍतɢ: मƹ समझा। आप ·या सोचते हƹ? कंधे मत उचकाइये। आप समȵझये, यह

बƓत महǷवपूणµ Ēश् न है। और, हम इसमƶ काफ़ɡ गहराई तक जा चुके हƹ—बशतƷ आप भी
गये हǂ, आप भी शरीक रहे हǂ। मƹने कहा हम नाम, ×वƞप और मनोवै´ाȱनक अंतवµ×तु हƹ
—बस यही कुछ हƹ हम—×मृȱतयां, मȹ×तÖक। मƹ अपना नाम याद रखता Ɣं, अपने इस
नाम का अपने ×वƞप के साथ तादाÆÏय कर लेता Ɣं और ȱफर ये नाम और ×वƞप ही मेरी
मनोवै´ाȱनक पंूजी बन जाते हƹ, उसका असबाब बन जाते हƹ। यही कुछ तो मƹ Ɣं—वह
छȱव। यह कुल Ȳमलाकर है ·या—हाड़–मांस के इस ढांचे के अलावा, इसके ×वभाव व
गȱतȱवȲध के अȱतȯरǣ—ȵजसकɡ अपनी ही Ē´ा होती है, अगर कोई Éयान से देखे तो?
यानी हमने इसकɡ जैȱवक Ē´ा को नȌ कर डाला है। हमने इसे मȰदरापान से, ×वाद से
जोड़कर नȌ कर Ȱदया है, “मुझ ेयह पसंद है, इसका ×वाद बेहतर ह ैइसीȳलए मƹ इसका
आदɟ हो गया Ɣं।” इस तरह धीरे–धीरे हम इसकɡ जैȱवक और नैसɉगɞक Ē´ा को नȌ
करते चले जाते हƹ।

तो मƹ कह रहा Ɣं ȱक मनोवै´ाȱनक तौर पर हमने गहनतर Ē´ा को नȌ कर Ȱदया है।
आइये, इसस ेथोड़ा आगे बढ़े। मƹ गवेषणा कर रहा Ɣं। जो मƹ कह रहा Ɣं उसे ×वीकार मत
कɡȵजये। हम गवेषणा कर रहे हƹ, वह भी साथ–साथ। मƹ कह रहा Ɣं ȱक यह सारा
मनोवै´ाȱनक असबाब ही “मƹ” है, छȱव है। ×मृȱतयां, ȱवगत अनुभव, ´ान, शÍद, अतीत
—·या यह सब मनौवै´ाȱनक असबाब नहƭ है? तो जब यह भान हो जाये ȱक यह सब
ȱवचार Ǽारा ही रȲचत है, और ȱवचार अतीत का ĒÆयुǶर है… अब ज़रा यहƭ Ɲकते हƹ।
ȱवचार ·या है?

Ēश् न: जैसा आपने कहा, यह अतीत कɡ उपज है।
कृÖणमूɍतɢ: ȱवचार ·या है?
Ēश् न: समय मƶ गȱत।
Ēश् न: वा×तȱवक मȹ×तÖक ×वयं को संतुȳलत करने का Ēयास करता है।
कृÖणमूɍतɢ: तȱनक ठहȯरये। जब मƹ पूछता Ɣं ȱक आपका नाम ·या है, तो आप

तÆ³ण उǶर दे देते हƹ, है न? ·यǂ?
Ēश् न: ×मृȱत ĒÆयुǶर देती है।
कृÖणमूɍतɢ: धीरे चȳलये। मƹ आपस े पूछता Ɣं ȱक आपका नाम ·या है, और आप

Æवȯरत उǶर दे देते हƹ, है न? ·यǂ?
Ēश् न: ·यǂȱक आप इसस ेसुपȯरȲचत हƹ।
कृÖणमूɍतɢ: आप कह रही हƹ ȱक आप इससे सुपȯरȲचत होते हƹ। आप उसे लाखǂ बार

दोहरा चुके होते हƹ। अतः आप अȱवलंब उǶर दे देते हƹ। थोड़ा Ɲकƶ , धीरे चलƶ। मƹ पूछता Ɣं



ȱक यहां से लंदन ȱकतनी Ơर है। तब ·या होता है?
Ēश् न: इसमƶ देर लगती है।
कृÖणमूɍतɢ: देर लगने से आपका अȴभĒाय ·या है?
Ēश् न: इसमƶ कुछ समय लगता है।
कृÖणमूɍतɢ: वह ठɠक है। आपके मन मƶ तब ·या चल रहा होता है?
Ēश् न: आप अपनी ×मृȱत मƶ खोज रहे होते हƹ।
कृÖणमूɍतɢ: धीमे चȳलये, आपके मन–मȹ×तÖक मƶ ·या चल रहा होता है?
Ēश् न: सोचना।
कृÖणमूɍतɢ: सोचना, इसका अथµ ·या है?
Ēश् न: आप सही सूचना कɡ तलाश कर रहे होते हƹ।
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, ȱवचार सूचना कɡ तलाश कर रहा होता है। ठɠक? वह ȱकसी

पु×तक स ेअथवा ×मृȱत से सूचना लेने का Ēयास करता है ȱक लंदन ȱकतने मील है, या
Ēती³ा मƶ रहता है ȱक कोई और उसे यह बता दे। ठɠक? आप समझ रहे हƹ न? तो मƹ जब
आपस ेपूछ रहा Ɣं ȱक यहां स ेलंदन ȱकतनी Ơरी पर है तो ȱवचार तुरंत सȱþय हो उठता
है, वह कहता है, “मƹने सुना तो है, परंतु मƹ भूल रहा Ɣं, एक Ȳमनट ज़रा सोचने दɟȵजये।
मुझ ेमालूम तो नहƭ है परंतु पता लगाता Ɣं, ȱकसी से पूछ लेता Ɣं, ȱकसी पु×तक मƶ देख
लेता Ɣं।” तो ȱवचार है गȱत, अपनी ही ×मृȱत मƶ ढंूढ़ना या इधर–उधर जाकर पता लगाना।
ȱवचार इस Ēकार ȱþयाशील है। ठɠक?

अब मƹ कुछ और पूछता Ɣं। मƹ आपस ेकोई Ēश् न पूछता Ɣं, ȵजसके उǶर मƶ आप कह
देते हƹ “मƹ वाकई नहƭ जानता”। इसका अȴभĒाय ·या ह?ै आप तलाश नहƭ रहे हƹ, ȱवचार
एक भी कदम आगे नहƭ चलता, बȮÒक कह देता है, “मƹ नही जानता। मƹ इसका जवाब
नहƭ दे सकता।” अंतर देȶखये। कुछ सुपȯरȲचत है तो उǶर तÆकाल आता ह,ै और जब
ȱवचार खोजता है, देख रहा होता है, पूछ रहा होता है, अपे³ा कर रहा होता है, तब कुछ
समय लगता है परंतु जब आप कोई ऐसा Ēश् न पूछते हƹ ȵजसका उǶर वह सचमुच नहƭ
जानता, ȵजसका उǶर वह कोई पु×तक देखकर भी नहƭ दे सकता तो वह कह देता है, “मƹ
नहƭ जानता।” ȱवचार वहां थम जाता है। अंतर देȶखये। तÆकाल उǶर, ·यǂȱक आप
सुपȯरȲचत हƹ, और जब ȱवचार खोज रहा होता है तब कुछ समय लगता है। ऐसा Ēश् न
ȵजसका उǶर Ȱदया ही नहƭ जा सकता तो ȱवचार कह देता है, “मƹ नहƭ जानता”, ȱवचार
तब अटक जाता है।

तो सोच ·या है? मƹ आपको यह बता चुका Ɣं। चȳलए, कुछ बोȳलये।
Ēश् न: ȱवचार ×मृȱत का ĒÆयुǶर है।
कृÖणमूɍतɢ: ×मृȱत ·या है?
Ēश् न: Ēतीक।
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, Ēतीक, त×वीरƶ, जानकारी—ठɠक? मƹने कहा है ȱक ȱवचार ×मृȱत

का ĒÆयुǶर है। ×मृȱत ·या है?



Ēश् न: ´ान।
कृÖणमूɍतɢ: ´ान अथाµत् मȹ×तÖक मƶ संĀȱहत अनुभव। मȹ×तÖक अनुभवǂ को,

जानकाȯरयǂ को संभाल कर रखता है जैसे ȱक लंदन यहां से ȱकतनी Ơर है, ȱफर जवाब
देता है। ठɠक? तो, आपको अब पता चल गया ȱक ȱवचार ×मृȱत का ĒÆयुǶर है, ×मृȱत कɡ
हरकत है। मƹ कार चलाना सीखता Ɣं तो इसमƶ उस संȲचत जानकारी का ही इ×तेमाल
होता है, और मƹ कार चला लेता Ɣं। ȱवचार ने ही छȱव रच डाली है, और चंूȱक ȱवचार एक
खंड है, एक अंश ह,ै इस ने ‘अह’ं को, ‘×व’ को रच ȳलया है—यह मानते Ɠए ȱक ये दोनǂ
ȴभȃ हƹ। ȱवचार ने ही छȱव को रचा है, परंतु वह कहता है, “छȱव तो अ×थायी होती है,
सदा बदलती रहती है, परंतु एक ‘अहं’ तो है जो ×थायी बना रहता है।” ȱवचार ने ही इन
दोनǂ को रच रखा है, ठɠक? तो ȱवचार यȰद यह देख ले ȱक उसी ने इन दोनǂ को रचा है,
परंतु दोनǂ हƹ एक ही, तब ·या होता है?

Ēश् न: ȱवचार थम जाता है।
कृÖणमूɍतɢ: ȱवचार Ɲक जाता है, है न? वह कह देता है “मƹ कुछ नहƭ कर सकता।”

नहƭ? तब वहां ·या होता है? कृपया अपने जीवन के इस अÆयंत महǷवपूणµ मुǿे को
समȵझये। इसके सार–तÆव को, इसके सÆय को समȵझये, इसके तÇय को देȶखये। ȱवचार
ने ही छȱव को रचा है, ȱवचार ने ही ‘अह’ं को रचा ह ैऔर अब वही कह रहा है ȱक उसने
दोनǂ के बीच ǼंǼ पैदा कर Ȱदया ह।ै ȱफर वह यकायक कह उठता है, “हे भगवान, अब
मुझ ेसमझ मƶ आ रहा है ȱक मƹने यह ·या कर डाला।” तब ·या होता है?

Ēश् न: आप उसके बारे मƶ सोचते नहƭ।
कृÖणमूɍतɢ: तब कोई छȱव नहƭ रहती। जब ȱवचार थम जाता है, तब वहां ·या बचता

है? वहां कोई ĕम नहƭ रहता, कोई छȱव नहƭ रहती, कोई ‘अह’ं नहƭ रहता, इसीȳलए कोई
ठेस भी नहƭ रहती। तब, इसी अव×था स ेĒ×फुȰटत होती है सÏयक् ȱþया—यही है जो
Ē´ापरक होती ह।ै और, Ē´ा बताती है, “यही है सÏयक् ȱþया।” इसे समȵझये। Ē´ा
ऐसा ‘बताती’ नहƭ है, बȮÒक Ē´ा ही सÏयक् ȱþया होती ह।ै

Ēश् न: ·या Ē´ा के ȳलए आपको ȱवचार कɡ आवÕयकता नहƭ होती?
कृÖणमूɍतɢ: बात इसस े एकदम उलट है। मƹने अभी आपको Ȱदखाया। कृपया

Éयानपूवµक सुȱनये—अपने ही मतǂ को, ȱनÖकषǄ को, या जो समझा है उसे सुनने कɡ बात
नहƭ है, बस केवल सुȱनये, पता लगाइये। अभी कहा गया ȱक ȱवचार ×मृȱत का ĒÆयुǶर
होता है। ठɠक? ȱवचार ने ही यह सारा मनोवै´ाȱनक ढांचा खड़ा ȱकया है, यह अहं, यह
छȱव—छȱव जो कहती है, “मƹ अ¼छा Ɣं”, “मƹ बुरा Ɣं”, “मƹ उÆकृȌ Ɣं” आȰद–आȰद। इस
Ēकार ȱवचार ही इन दोनǂ का रचȱयता ह,ै और कहता है, “मƹ कहƭ अȲधक समय तक
जीने वाला Ɣं, मƹ मृÆयु के बाद भी Ȱटका रहने वाला Ɣं। अब आप आते हƹ और कहते हƹ ȱक
“इसे Éयानपूवµक देȶखये। ȱवचार ने ही दोनǂ को रचा ह,ै अतः दोनǂ एक ही हƹ। ‘मƹ’ और
छȱव के बीच कोई ȱवभाजन नहƭ है। अवलोकनकताµ व अवलोȱकत के बीच, ȱवचार और
ȱवचारक के बीच, अनुभवकताµ तथा अनुभव के बीच कोई ȱवभाजन नहƭ है।” ³मा



कɡȵजयेगा, यह सब मƹ आपके Ȱदमाग़ मƶ ठंूस ेजा रहा Ɣं।
ȱफर, ȱवचार को यकायक यह भान होता है ȱक यह तो वाकई सच है। यह सच है—

इस बात का ȱवचार को बस आभास नहƭ था ȱक यह सच है। सÆय को देख पाना ही Ē´ा
है, और तब Ē´ा बताती है, “मƹ जो कुछ करती Ɣं वह सÏयक् ȱþया ही होती है।” ·यǂȱक
वहां तब न कोई छȱव है, न कोई ‘मƹ’, न कोई मनोवै´ाȱनक असबाब—वहां केवल Ē´ा
ही ȱþयाशील है। आप समझ गये हƹ न?

Ēश् न: ȱवचार यȰद थम गया है, या ȱनȸÖþय हो गया है तो यह बात तो साफ़ है ȱक
आप ȱवचार को Ēयुǣ नहƭ करते ȳसवाय…

कृÖणमूɍतɢ: ȳसवाय कार चलाने के या भाषा को Ēयुǣ करने के या कोई तकनीकɡ
या इसी Ēकार का अÊय कोई काम करने के। वहां ȱफर मनोवै´ाȱनक ×तर पर कुछ नहƭ
बचता। आप समझ रहे हƹ न, ×वयं अपने ȳलये खोज पाना ȱकतनी अहम बात है। इस तरह
आप एक ऐसा जीवन जी सकते हƹ जो ǼंǼ रȱहत हो, एक ऐसा जीवन ȵजसमƶ अपार
कƝणा हो, और ऐसी ही अÊय भरपूर खूȱबयां हǂ।

Ēश् न: मुझ ेलगता है ȱक इस सारी खोज मƶ हम ȱवचार का ही तो इ×तेमाल कर रहे
हƹ।

कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, हम बात के सार को, उसके अथµ को Ơसरǂ तक पƓंचाने के ȳलये
शÍदǂ का Ēयोग कर रहे हƹ जो ȱवचार ने रचे हƹ। देȶखये, मƹ ȱकसी चीज़ का वणµन आपको
सुनाता Ɣ,ं यह वणµन ȱवचार कɡ गȱत है। ठɠक? यह वणµन ȱवचार का चलना तो है परंतु
यह वणµन ही वɌणɞत व×तु नहƭ हो जाती। वɌणɞत व×तु ȱवचार नहƭ है। वृ³ ȱवचार नहƭ है,
मƹने तो इसका केवल वणµन ȱकया है। आप समझ?े

तो, जो अब बचा है वह है छȱव से और ‘मƹ’ से पूणµ मुȳǣ। यही वह अव×था है
ȵजसकɡ तलाश सभी संतǂ को, गंभीर जनǂ को, और सभी महान ȳश³कǂ को रही है—
एक ऐसी अव×था मƶ रहना ȵजसमƶ केवल Ē´ा काम करे, और वह Ē´ा है सÆय के दशµन
कɡ Ē´ा। आप सब ·या यह समझ रहे हƹ? आपकɡ अंतơµȱȌ ·या इस ेपकड़ पायी है?
आप इसके शाȶÍदक वणµन पर ही अटक कर तो नहƭ रह गये हƹ?

Ēश् न: ·या इसीȳलये हम इसे ‘पȱवčता’ कहते हƹ?
कृÖणमूɍतɢ: यही पȱवč है। यह Ē´ा पȱवč–पावन है, न ȱक वे चीज़ƶ जो हमने अपने

हाथǂ से या अपने मन से रच डाली हƹ—ये मूɉतɞयां, ये मंȰदर, ये ȱगरजाघर। ये पȱवč नहƭ
हƹ, ये सब तो ȱवचार ने रचे हƹ। एक वा×तुȱवद ने ȱकसी भवन कɡ ƞप रेखा बनाई, ȱफर उसे
कागज़ पर उतारा और ȱफर उसका ȱनमाµण कर Ȱदया—यह सब पूरी तरह ȱवचार ही तो
है। बात वा×तव मƶ यही है। यह भवन वा×तुȱवद Ǽारा रȲचत है—यह एक वा×तȱवकता ह।ै
यह तÇय है, ऐसा ही है, सब सामने है। परंतु ‘मƹ’ या छȱव इसमƶ नहƭ है।

Ēश् न: वा×तȱवकता और ‘मƹ’ मƶ ·या अंतर है?
कृÖणमूɍतɢ: अपने ȵज×म को देȶखये, ·या आप शरीर हƹ?
Ēश् न: जी हां।



कृÖणमूɍतɢ: ·या सचमुच? इसस ेआपका अȴभĒाय ·या है?
Ēश् न: दो हाथ, दो पैर…
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, और नाम है जीन–माइकल, इसका ×वƞप है, ȳसर का, आंखǂ

का, नाक का आकार, ऊंचाई और चौड़ाई, ठɠक? यह एक वा×तȱवकता है।
अवयवǂ का यह पंुज एक वा×तȱवकता है, परंतु वह मनोवै´ाȱनक बात जो ȱवचारजȱनत
है, वह वा×तȱवकता नहƭ है। ठहȯरये, धीमे चȳलये। यह शरीर, अवयवǂ का यह पंुज, यह
जैȱवक ढांचा—यह सब ȱवचार कɡ रचना नहƭ है। वृ³ ȱवचार कɡ रचना नहƭ है। ठɠक?
अब देȶखये, ȱवचार ने जो मनोवै´ाȱनक संरचना रची है, यह भी वा×तȱवकता है, परंतु वह
ĕम ह,ै मरीȲचका है।

Ēश् न: ·या यह ĕम इस वजह स ेहै ȱक आपको यह भान नहƭ हो रहा है ȱक यह सब
ȱवचारजȱनत है?

कृÖणमूɍतɢ: ȱबÒकुल। ĕम ·या ȱवचारजȱनत नहƭ होते? तमाम ĕांȱतयां जैस ेमƹ एक
आदशµ रा¾य मƶ, आदशµ सरकार मƶ ȱवȈास रखता Ɣं, और इसमƶ भी ȱक कÏयूȱन×टǂ मƶ
सवµĜेȎ संगठन–³मता होती है, इÆयाȰद। मƹ आ×था–ȱवȈास रखता Ɣं, वह एक ĕांȱत है,
परंतु जो कुछ इन तमाम ȱवȈासǂ के पȯरणाम हƹ वह तो एक वा×तȱवकता है। आप
समझ?े यȰद मƹ उनसे असहमत होऊंगा तो वे मुझ े पागलखाने मƶ डाल दƶगे। वह
पागलखाना और मेरा उसमƶ होना तो वा×तȱवकता है, परंतु यह सारा तमाशा एक ĕांȱत
का ही पȯरणाम है।

हम खोज रह ेहƹ। तो, ȱवचार ने जो कुछ रचा है, वह वा×तȱवकता है। ȱवचार कहता है,
“मƹ नेपोȳलयन Ɣं” यह एक ĕांȱत है, परंतु मƹ सोचता Ɣं ȱक यह एक तÇय है। आप समझ?े
परंतु वह वृ³ ĕांȱत नहƭ है, वह एक तÇय है, वह ȱवचारजȱनत नहƭ है। इस Ēकार, Ē´ा
ȱवचारजȱनत नहƭ होती।

Ēश् न: यही मƹ कह रहा था। आपका ȱवचार यȰद थम जाता है तो यह कैसे हो सकता
है?

कृÖणमूɍतɢ: इसीȳलये जब कोई संबंध छȱव पर आधाȯरत नहƭ रहता तब वहां Ē´ा
कायµरत होती है। ठɠक? तब संबंधǂ मƶ ȱवȁमान वह Ē´ा सटɟक कमµ करती है। आप
समझ?े आप अब थोड़ा–सा इसे समझ पाये हƹ। शेर कɡ Ɵम को पकड़े रȱहये, उसे
छोȲड़एगा नहƭ, ·यǂȱक आप देखƶगे ȱक यȰद आप इस ेपकड़े रख पाते हƹ तो आप एक
ȴभȃ आयाम मƶ Ēवेश कर जायƶगे, परंतु यȰद आप इस ेजाऩे देते हƹ, तो देखƶगे ȱक आप
पर×पर संघषµ, ǼंǼ और कलह–·लेश के पाशȱवक जीवन मƶ वापस लौट आये हƹ।

छाčǆ व ȷश³कǆ के साथ पȳरसंवाद, Ĕॉकवुड पाकµ , 30 मई, 1976



ȳरलेशन आध–अधूरा ·यǆ रहता है?

चेतना कɡ सम×या बƓत जȰटल है। चेतना कɡ अंतवµ×तु मƶ उसकɡ संरचना तथा पूरी
Ēकृȱत शाȲमल है। हम अपनी चेतना के Ēȱत तब जागते हƹ जब हमƶ ȱकसी Ēकार कɡ
सम×या, ȱववाद, ȱवरोध, þोध या ईÖयाµ इÆयाȰद का सामना करना पड़ता है, केवल तभी
हम ×वयं के Ēȱत पूरी तरह स ेसचेत हो उठते हƹ। अÊयथा तो ‘मƹ’ कɡ कोई चेतना नहƭ
रहती।

मुझे लगता है ȱक Ɵख के Ēश् न पर Ȳमलकर चचाµ करना बƓत अहम है, और ‘Ēेम’ के
ȱवषय पर भी—इस शÍद का बƓत ƟƝपयोग Ɠआ है, साथ ही देखƶ ȱक इस शÍद के सही
मायने ·या हƹ। इन सवालǂ कɡ गहराई मƶ जाने के ȳलये हमƶ अपने संबंधǂ से ही शुƝआत
करनी होगी। इसके ȱबना तो Ēेम एक कÒपना माč बन कर रह जाता है ȵजसका कोई
ȱवशेष अथµ नहƭ होता, वह तो बस पु×तकǂ तक सीȲमत रह जाता है, ȱगरजाघरǂ या मंȰदरǂ
मƶ उस पर चचाµ भर हो जाती है और ȱफर उसे पूरी तरह ताक पर रख Ȱदया जाता है।

अगर बƓत सीधे–सरल ढंग स ेकहƶ, तो चचाµ कɡ शुƝआत इसी ȽबɞƠ स ेकरना ठɠक
होगा ȱक समाज कɡ समूची संरचना संबंधǂ का ही ताना–बाना है। यह बƓत ही जȰटल
सम×या है, परंतु इस ȱवषय मƶ खोजबीन करने के ȳलये हमƶ अपने एकदम करीब से
शुƝआत करनी होगी—यानी मानवीय संबंधǂ से। इस बात का अÊवेषण करते Ɠए ȱक
सÏयक् संबंध ·या है अगर ऐसा कुछ है, तब वहां से इस Ēश् न कɡ ओर बढ़ना होगा ȱक
Ēेम कɡ Ēकृȱत ·या है, ·या मानवीय Ɵख–ददµ के रहते Ēेम का अȹ×तÆव रह सकता है,
और ·या Ɵख का अंत हो सकता है—ȱवशेषकर मनोवै´ाȱनक Ɵख का। हम इसी जȰटल
सम×या पर ȱव×तार से चचाµ करने जा रह ेहƹ।

जैसा कहा गया, यह जानने के ȳलये ȱक एक Ơसरे के साथ हमारा संबंध ·या है, हमƶ
ȱबÒकुल ȱनकट से शुƝआत करनी होगी। इसी पर हमारा समूचा सामाȵजक, नैȱतक व
करम–धरम का ढांचा आधाȯरत रहता है। यही है समाज—वह समाज ȵजसकɡ रचना



हमने ही कɡ है, वह समाज जो आज ȱनतांत अनैȱतक है, ĕȌ है, ȱवÉवंसक है। हम यȰद
इस सामाȵजक संरचना को बदलना चाहते हƹ, तो बाहरी फेरबदल काफ़ɡ नहƭ, बदलाव कɡ
शुƝआत हमƶ भीतर स े करनी होगी। आपने यȰद कÏयूȱन×टǂ तथा अÊय सुधारकǂ Ǽारा
ȱकये गये ȱवȴभȃ Ēयासǂ को Éयान से देखा है तो यह बात आपको ×पȌ हो जायेगी। वे
सोचते हƹ ȱक सामाȵजक तथा पȯरवेशीय संरचना मƶ पȯरवतµन ल ेआने और उनका ƞप–
×वƞप बदल देने माč से मनुÖय मƶ आमूल पȯरवतµन आ जायेगा। परंतु, यȰद हम भारत मƶ
Ēाचीन काल मƶ ȱकये गये और चीन मƶ आधुȱनक काल मƶ ȱकये गये ȱवȴभȃ Ēयोगǂ–
परी³णǂ कɡ जांच–परख करƶ तो पायƶगे ȱक पȯरवेश मƶ पȯरवतµन आ जाने के बावजूद
मनुÖय मूलभूत ƞप से नहƭ बदलता। मुझ ेलगता है ȱक यह बात बƓत महǷवपूणµ है ȱक
हम समाज के साथ अपने ȯरÕते को समझƶ और यह भी जाने ȱक मानव–मन मƶ व मानव–
चेतना मƶ बुȱनयादɟ तबदɟली करके ·या एक नयी सामाȵजक ȅव×था लायी जा सकती
है। यह हमारे सामने खड़ी सम×याǓ मƶ से एक है ·यǂȱक वतµमान सामाȵजक ȅव×था
अȱनवायµ ƞप से बदली जानी चाȱहये। इसका आमूल ƞपांतरण होना ȱनहायत ज़ƞरी है।
आतंकवादɟ, आदशµवादɟ और þांȱतकारी—उनमƶ से कुछ लोग तो यही सोचते हƹ ȱक
वातावरण बदल देने स,े बम फƶ क देने से और बाहरी ×तर पर ȱवËलव कर देने माč से
मानव चेतना के ×वभाव व संरचना मƶ ȱकसी न ȱकसी तरह का पȯरवतµन आयेगा ही। मेरे
ȱवचार से समाज का आधारभूत ƞपांतरण केवल तभी यहो सकता है जब मानव चेतना
मƶ आमूल ƞपांतरण हो जाये। मƹ समझता Ɣं ȱक यह बात हमने शुƞ से ही ×पȌ कर दɟ
है।

तो, हमƶ पता लगाना होगा ȱक समाज के साथ, एक–Ơसरे के साथ हमारे आपसी
संबंध कैस े हƹ, संपूणµ मानवता के साथ हमारा संबंध कैसा है, और इसी तरह हमारा
वैȴȈक संबंध कैसा है। दैȱनक जीवन मƶ एक Ơसरे के साथ हमारा संबंध वा×तव मƶ कैसा है
और ȱकस चीज़ पर आधाȯरत है? जैसा मƹने कहा शÍद व×तु नहƭ होता, वणµन ही वɌणɞत
व×तु नहƭ बन जाता। इस समय तो हम शाȶÍदक वणµन कर रहे हƹ, परंतु हम यȰद इसी
वणµन मƶ अटके व उलझे रह जाते हƹ और वɌणɞत तक अथाµत् तÇय तक नहƭ पƓंचते तो हम
केवल सतह पर ही हाथ–पैर मारते रह जायƶगे और इसकɡ समूची साथµकता स ेवंȲचत रह
जायƶगे। अतः हमƶ सजग रहना होगा, सचेत रहना होगा—या जो भी शÍद आप Ēयुǣ
करना चाहƶ—ȱक हम शÍदǂ मƶ ही उलझे न रह जायƶ, वणµनǂ और ȱनÖकषǄ मƶ ही उलझे न
रह जायƶ, बȮÒक Éयानपूवµक यह देखƶ, अवलोकन करƶ ȱक अपने दैȱनक जीवन मƶ हमारा
संबंध सचमुच ·या है, और ·या वह संबंध “जो है” से ȴभȃ ȱकसी अÊय ƞप मƶ भी
ƞपांतȯरत ȱकया जा सकता है? “जो है” का ƞपांतरण करने के ȳलये आवÕयक है ȱक
हम गंभीरता से “जो है” का अवलोकन करƶ—न ȱक “जो होना चाȱहये” कɡ ही कÒपना
करते रहƶ।

हमारा संबंध ȱकस पर आधाȯरत रहता है? ·या ´ान पर, अनुभव पर? या नाना
Ēकार के बौȵǽक, भावुक तथा भावनाÆमक ȱनÖकषǄ पर? अगर आप मेरा सुझाव मानƶ



तो जैसे–जैस े मƹ बोल रहा Ɣं, साथ–साथ आप भी Ơसरǂ के साथ अपने संबंधǂ का
अवलोकन करते चȳलये—अपने असली ȯरÕतǂ का, न ȱक जैसा आप चाहते हƹ ȱक वे हǂ
—आदशµ संबंध कɡ बात नहƭ हो रही, रोज़मराµ के, Ȱदन ĒȱतȰदन के वा×तȱवक संबंध
·यǂȱक वही तो हƹ ȵजनमƶ हम जीते हƹ, अतः हम यȰद इÊहƶ समझ लƶ तो हम कहƭ Ơर तक
जा सकते हƹ। परंतु, इस सब मƶ गहरे उतरे ȱबना केवल कोई कÒपना करने या ȱकसी
खयाली ȯरÕते को बनाये रखने का कोई अथµ नहƭ है। ·यǂȱक हमारा वा×ता तÇय स ेहै न
ȱक उन कोरी कÒपनाǓ से जो हमƶ कहƭ नहƭ पƓंचातƭ। तो, हमारा संबंध वा×तव मƶ ·या
है?

ȯरलेशन का अथµ है रे×पǂड यानी सही–सही जवाब देना। यह अथµ हमने नहƭ गढ़ा है,
बȮÒक इस शÍद का मूल अथµ ही यही है—Ơसरे को पूरा उǶर या ĒÆयुǶर देना, जैसा ȱक
‘उǶरदाȱयÆव’ शÍद मƶ ȱनȱहत है। ·या हम कभी ȱकसी को पूरी तरह उǶर देते हƹ, या यह
हमेशा ही आधा–अधूरा, एक आंȳशक उǶर ही रहता ह?ै यȰद आपका उǶर आधा–अधूरा
या आंȳशक ही रहता है तो ऐसा ·यǂ होता है। आप मेरा Ēश् न समझ रहे ह ैन? आशा है
ȱक हम एक Ơसरे तक अपनी बात पƓंचा पा रहे हƹ ·यǂȱक यह बƓत ही महǷवपूणµ है।
अÊय ȱवषयǂ कɡ तरह ȵजनकɡ चचाµ हम कर चुके हƹ, मानव–संबंध उन सबसे अȲधक
मौȳलक, बुȱनयादɟ और सारभूत ȱवषयǂ मƶ से एक है ȵजसकɡ खोज–खबर आवÕयक है
·यǂȱक उसी से हम अपने स ेजान पायƶगे ȱक Ēेम ·या है—Ēेम सचमुच ·या है—न ȱक
जैसा हमने इस े बना डाला है। अतः हममƶ से ĒÆयेक के ȳलये यह जानना सवाµȲधक
महǷवपूणµ है ȱक हमारे संबंध सचमुच ·या हƹ और ·या उनका ƞपांतरण ȱकया जा सकता
है, और यȰद ȱकया जा सकता ह ैतो ·या वह ƞपांतरण बुȱनयादɟ हो सकता है।

हमारे संबंध ·या ×मृȱत पर आधाȯरत नहƭ रहते—उन ×मृȱतयǂ पर ȵजनका संचय
हमने अपने मन मƶ ȱवȴभȃ भावनाÆमक, असंगत और कामुक ĒȱतकमǄ के ƞप मƶ कर
रखा है? अथाµत् इ¼छा और उसके साथ ȱवचार, और ȱवचार छȱव रचता है। इ¼छा अथाµत्
संवेदना और संग–संग ȱवचार जो ȱक मेरी व आपकɡ छȱव रच रहा है। इस Ēकार दो
छȱवयां रहती हƹ: एक ×वयं मेरी और Ơसरी वह जो मƹने आपके बारे मƶ बना ली है। ठɠक?
देȶखये, ज़रा मेरे साथ–साथ चलते रȱहये। यह आप ही का जीवन है अतः बेहतर होगा ȱक
इस पर कुछ गौर करƶ ·यǂȱक हम लोग तो एक Ơसरे को नȌ करने पर तुले Ɠए हƹ, इस
पृÇवी को, वायु को नȌ करने पर तुल ेƓए हƹ, हम ȵजसे भी छू लेते हƹ उसे बरबाद कर
डालते हƹ। और शायद इसके ȳलए अपनी जवाबदेही का हमƶ कतई एहसास नहƭ होता।
इसȳलए यह पता लगाने के ȳलए ȱक हमारा संबंध वा×तव मƶ ·या है, कृपया इस सब को
अपनी पूरी तव¾जो दɟȵजये अथाµत् Ēेम से इस पर गौर कɡȵजये।

हमने कहा है ȱक हमारा संबंध है संवेदना, मनोवेग और उससे जुड़े Ɠए ȱवचार यानी
ȱक इ¼छा, साथ ही वह छȱव ȵजसे ȱवचार ने उस इ¼छा के अनुƞप ही आकार दे Ȱदया है।
इसीȳलए मेरे मन मƶ अपनी एक छȱव रहती है, बȮÒक अनेक छȱवयां—कहƭ ȅापाȯरक
छȱव ह,ै कहƭ बौȵǽक तो कहƭ भावनाÆमक और इÊहƶ बनाने मƶ समाज का हाथ रहा है,



ȳश³ा का हाथ रहा है। मेरी अपनी एक छȱव है, और ‘आप’ के साथ अपने संबंध कɡ भी
मƹने छȱव बना ली है। ठɠक? यह एक ȱनɉवɞवाद तÇय है। मेरे ȳलए आप यही छȱव, यही
त×वीर, यही ×वƞप हƹ और मƹ आपके साथ इसी त×वीर के माÉयम से संबंधमय रहता Ɣं।
इसी त×वीर के Ēȱत मƹ आसǣ रहता Ɣं। अपनी पÆनी, अपनी Ēेयसी, अपने Ēेमी, अपने
Ȳमč या अÊय ȱकसी भी ƞप मƶ उस छȱव के Ēȱत मƹ आसǣ रहता Ɣं जो मƹने आपके ȳलये
बना ली है और ȵजससे मƹ Ȳचपका रहता Ɣ।ं यही छȱव हमारे ȱनÆय के ȅवहार मƶ बारंबार
उभर आती है। और, आपने भी अपनी एक छȱव बनाई Ɠई है, बȮÒक बेशुमार छȱवयां
बनाई Ɠई हƹ और उÊहƭ मƶ आप मेरी छȱव भी जोड़ लेते हƹ। इस तरह ȯरÕता आपकɡ और
मेरी छȱवयǂ के बीच ही है।

इसमƶ थोड़ा और गहरे पैȰठये। ×वयं को देȶखये। हो सकता है ȱक आपके ȱववाह को
पांच या दस वषµ हो गये हǂ, या आपकɡ कोई Ēेयसी या Ēेमी हो, और जाने–अनजाने—
अȲधकतर अनजाने ही—इनकɡ छȱवयां बनती चली गई हǂ। ये छȱवयां मीनमेख, अपमान,
आȲधपÆय, हावी होने के भाव और आसȳǣ के माÉयम स ेजड़ƶ जमाती चली गई हƹ, आप
समझ?े ये तमाम घटनायƶ मुझमƶ आपकɡ छȱवयां रचती चली गई हƹ। और, मेरे बारे मƶ आप
भी यही करते रहे हƹ। इसी को हम संबंध का, Ēेम का नाम दे देते हƹ। “मƹ तुÏहƶ Ēेम करता
Ɣं” का अथµ है ȱक जो छȱव मƹने आपके ȳलए बना रखी है मƹ उसे Ēेम करता Ɣं। यह बात
सुनने मƶ बड़ी अटपटɟ लग सकती है, परंतु अटपटɟ है नहƭ, बȮÒक यथाµथतः तÇय ह।ै

तो, मȹ×तÖक ऐसी छȱवयां बनाता ही ·यǂ है? आप मेरा Ēश् न समझ रहे हƹ न? मƹने
आपकɡ एक छȱव बना ली है और आपने मेरी। यह एक वा×तȱवकता है, परंतु मेरा Ēश् न
है ȱक मȹ×तÖक ऐसा करता ·यǂ है? मȹ×तÖक अथाµत् ȱवचार, अब ȱवचार छȱव के माÉयम
से मेरे और आपके बीच ȱवभाजन करता ·यǂ है? ·यǂ?

जैसा हमने कहा, मȹ×तÖक को सुर³ा चाȱहए। बचपन मƶ ब¼चǂ को सुर³ा कɡ
आवÕयकता होती है, अतः उÊहƶ सुर³ा दɟ जानी चाȱहये। हम उÊहƶ सुर³ा नहƭ देते—परंतु
यह एक ȴभȃ ȱवषय है। हम उÊहƶ बरबाद करते हƹ—यह भी एक अलग ȱवषय है। तो,
मȹ×तÖक को पूणµ सुर³ा चाȱहये। हो सकता है ȱक ȱकसी ĕांȱत मƶ, ईȈर मƶ, ȱकसी कपोल
कÒपना मƶ या इसी तरह कɡ ȱकसी चीज़ मƶ यह सुर³ा पा जाये और पगला जाये। या, यह
उन छȱवयǂ मƶ सुर³ा पा ले जो इसने जानकारी के आधार पर रच डाली है। आप समझ
रहे हƹ न? तो मȹ×तÖक ने ये छȱवयां ȱवचार के माÉयम से बना ली हƹ ताȱक वह पूणµतया
सुरȴ³त रह सके। मƹ अपनी पÆनी को ‘जानता’ Ɣं—आप समझ—ेमƹ उसे ‘जानता’ Ɣं।
एक ȱनȆयाÆमक दावा है यह। अथाµत् जो छȱव मƹने उसके बारे मƶ बना ली है वह मुझे
एहसास देती है ȱक वह पूरी तरह मेरे अȲधकार ³ेč मƶ है, वह मेरी है। और, उधर उसके
मन मƶ मेरे ȳलये, या ȱकसी और के मन मƶ ȱकसी और के ȳलये भी ऐसा ही कुछ भाव हो
सकता है। तो, पूरी तरह सुरȴ³त हो जाने कɡ इ¼छा ने ही इन छȱवयǂ को जÊम Ȱदया है।
यह अनेक कारकǂ मƶ से एक है।

और, छȱव पाल लेना बƓत सुȱवधाजनक है, ·यǂȱक ȱफर आपको उस ȅȳǣ को



देखने कɡ आवÕयकता नहƭ रह जाती, आपको ȱफर उसके बारे मƶ सोच–ȱवचार करने का
कȌ उठाने कɡ आवÕयकता नहƭ। आप उस छȱव के Ēȱत ही पूरी तरह उǶरदायी हो जाते
हƹ, उस ȅȳǣ के Ēȱत नहƭ। ×वयं को देȶखए तो! और ȱफर एक Ơसरे कɡ छȱव पाले Ɠए
आप अपना दैȱनक जीवन ȱबÒकुल सतही ×तर पर जीते हƹ—इसी सतही ×तर का एक
उदाहरण है यौनाचार। कायाµलय जाना और वापस आना—हम ऐसा ही ȱनतांत सतही
जीवन जीते रहते हƹ। यह भी एक कारण है ȵजसने छȱवयǂ को इतना महǷवपूणµ बना Ȱदया
है।

अब जबȱक हम छȱव और छȱव रचना कɡ इस Ēȱþया को जान गये हƹ, इसके Ēȱत
सचेत हो गये हƹ, तो मƹ पूछता Ɣं ȱक ·या छȱव का बनना थम सकता है? यह Ēश् न बƓत
महǷवपूणµ है। कृपया ×वयं को देȶखये और साथ ही अपने संबंधǂ को देȶखये। आपने एक
छȱव बनाई Ɠई है और मƹने एक छȱव बनाई Ɠई है, और हमारा संबंध इÊहƭ छȱवयǂ पर
आधाȯरत रहता है।

अगला Ēश् न है: मȹ×तÖक को ऐसा करने का कोई बहाना ·यǂ Ȳमल जाता है? और
Ơसरा Ēश् न है: ·या यह संभव है ȱक कोई छȱव बने ही न? यȰद इसे रोका जा सके तो
हमारा संबंध अÆयंत अथµपूणµ हो जायेगा। ·या हम एक Ơसरे को समझ रहे हƹ? मेरा Ēश् न
है: ·या यह संभव है ȱक कोई छȱव बनाई ही न जाये? यह तो ×पȌ ही है ȱक ȱवचार ही
यह छȱव रचता है। और, ȱवचार है समय—अतीत कɡ अनेक घटनाǓ कɡ ×मृȱत—यही है
समय, और इस समय के माÉयम से ही छȱव रची जाती है, Ȱदन–ĒȱतȰदन। ȱवचार इन
छȱवयǂ को इ¼छा और मन कɡ तरंगǂ के चलते बनाता है। अब सवाल यह उठता है ȱक
·या यह सारी गȱत, परपंरा का यह आवेग थम सकता है?

हम ƞȰढ़यǂ के दास हƹ। भले ही हम खुद को आधुȱनक समझ बैठƶ , मान लƶ ȱक बƓत
×वतंč हो गये हƹ, परंतु गहरे मƶ देखƶ तो हƹ हम ƞȰढ़वादɟ ही। इसमƶ कोई संशय नहƭ है
·योȱक छȱव–रचना के खेल को आपने ×वीकार ȱकया है और पर×पर संबंधǂ को इÊहƭ के
आधार पर ×थाȱपत करते हƹ। यह बात उतनी ही पुरातन है ȵजतनी पुरानी ये पहाȲड़यां हƹ।
यह हमारी एक रीȱत बन गई है। हम इस ेअपनाते हƹ, इसी मƶ जीते हƹ, और इसी स ेएक
Ơसरे को यातनाए ंदेते हƹ। तो ·या इस रीȱत को रोका जा सकता है। अथाµत्, ·या ऐसा हो
सकता है ȱक जब हमारे संबंधǂ मƶ कुछ घȰटत हो, तब वह मन मƶ ȱबÒकुल भी दजµ न हो।
·या आप समझे? नहƭ।

अपने Ȱदन ĒȱतȰदन के जीवन मƶ आप कोई बात þोध मƶ या Ȳचड़Ȳचड़ेपन मƶ कह देते
हƹ तो मेरा मȹ×तÖक इस बात को आपकɡ उस छȱव के साथ जोड़ लेता है जो मƹने आपके
बारे मƶ पहले ही से बना रखी है। उस अपमान को, उस Ȳचड़Ȳचड़े बताµव को, ȱकसी बात
पर आपके Ǽारा þोध मƶ कही गई उस बात से ȵजसने मुझे ठेस पƓंचाई है, मेरी छȱव को
ठेस पƓंचाई है, ·या यह Ēवाह Ɲक सकता है? आप मेरा Ēश् न समझ रहे हƹ न? इसे तभी
रोका जा सकता है जब आप इसके दजµ करने कɡ सारी Ēȱþया को समझ लƶ। मȹ×तÖक
ĒÆयेक बात दजµ करता है। इन पलǂ मƶ भी वह सब दजµ कर रहा है जो मƹ कह रहा Ɣं। इसी



तरह जब–जब कुछ घȰटत होता है तब–तब वह भी दजµ होता रहता है। तो, मेरा Ēश् न है
ȱक ·या यह दजµ होना Ɲक सकता है? आपके साथ अपने संबंध के चलते मƹ यȰद आपका
अपमान कर देता Ɣं, तब तÆकाल जो Ēȱतȱþया आप मƶ होगी वह है दजµ होना। ·या यह
Ɲक सकती है? ·यǂȱक दजµ होने कɡ Ēȱþया को रोके ȱबना तो हमारा Ēेम केवल
भावनाÆमक, भावुक, कामुक और सतही ही रहता है। केवल वही मन Ēेम कर सकता है
ȵजसे ठेस नहƭ लगती। है न? आप इसका अथµ समझ रहे हƹ न? जब आप मुझे ठेस
पƓंचाते हƹ तो इसका अथµ Ɠआ ȱक मेरी उस छȱव को ठेस पƓंचाते हƹ जो मƹने अपने बारे मƶ
बना रखी है। ·या ऐसा हो सकता है ȱक वह अपमान लेशमाč भी दजµ न हो ताȱक मेरे मन
को ठेस लगे ही न? तभी मƹ ऐसी चीज़ के पूरे अȴभĒाय और ȱवल³णता को जान पाऊंगा
ȵजसके होने का मुझ ेएहसास तो था, परंतु ȵजसकɡ वा×तȱवकता को जाना मƹने अब है।
तो मƹ यह खोजबीन करने जा रहा Ɣं ȱक ·या यह संभव है ȱक वह ठेस दजµ हो ही न?

यह तभी संभव है जब कोई छȱव न हो। ·या यह बात साफ़ है? आप मुझ ेकुछ कह
दƶ और उसकɡ कोई छाप चेतना मƶ न रह जाए, ऐसा तभी संभव है जब मƹने आपके बारे मƶ
और आपने मेरे बारे मƶ कोई छȱव न बना रखी हो। इसका अथµ यह नहƭ है मƹ कुछ अलग–
थलग Ɣं या मुझमƶ कोई ×नेह नहƭ रह गया है, बस ठेस और अपमान का, यानी ȱवचार कɡ
ऐसी तमाम हरकतǂ का दजµ होना थम गया है। इसका अथµ है अपमान के पलǂ मƶ पूणµतया
अवधान मƶ रहना—और वह भी अपनी सारी संवेदनाǓ के साथ। आपने देखा, जो आहत
होता है वह है हमारा मȹ×तÖक। नाना Ēकार के आघातǂ और घटनाǓ के चलते इस
मȹ×तÖक को भारी ³ȱत का एहसास होता है। वह सुर³ा कɡ चाहना करता है, अतः वह
सामाÊय तथा असामाÊय चीज़ǂ मƶ सुर³ा ढंूढता है, जैसे देश–Ēेम एक असामाÊयता है,
एक कबीलाई ĒवृȳǶ है, परंतु उसने इसी मƶ सुर³ा तलाश ली है। वह इसी Ēकार कɡ
सुर³ा तलाशता रहता है। सुर³ा कɡ इ¼छा करना सुर³ा को Ȳमटा देना है। मƹ अपने
पȯरवार के साथ सुरȴ³त Ɣं। ȱफर भी, अपने पȯरवार के साथ मेरी लड़ाई लगातार चलती
रहती है, मेरे और आपके बीच, मेरे और मेरे ब¼चǂ के बीच ǼंǼ, वेदना, हताशा और रोष
ȱनरंतर जारी रहते हƹ। Ȱदन–ब–Ȱदन चल रही इन तमाम बातǂ को आप जानते ही हƹ। ये
तमाम बातƶ मȹ×तÖक को भारी आघात पƓंचाती हƹ। तो हम कह रहे हƹ, जब तक यह छȱव
रचȱयता बैठा Ɠआ है, ठेस लगती ही रहेगी और वह दजµ भी होती रहेगी। यह छȱव
रचȱयता जब नहƭ रहेगा, केवल तभी दजµ न होना संभव हो पायेगा, अथाµत् जब कोई ‘मƹ’
नहƭ रहेगा—यह ‘मƹ’ वही छȱव है ȵजसे ठेस लगती है। आप समझे? कोई ‘मƹ’ नहƭ रह
जाता। ‘मƹ’ वह छȱव है जो मƹने अपने बारे मƶ बना ली है—एक असाधारण ƞप से समथµ
और सफल ȅȳǣ कɡ—यह वह असबाब है जो ȱवचार ने अपने चारǂ ओर ‘मƹ’ के ƞप मƶ
रच डाला है—गहन सचेतन व अचेतन तल पर।

यह छȱव रचना हमारे संबंधǂ मƶ ĒȱतȰदन होने वाली एक असाधारण गȱतȱवȲध है और
इसी के कारण हममƶ कोई वा×तȱवक संबंध नहƭ रह गया है। संबंध तभी ×थाȱपत हो
सकता है जब कोई छȱव न बने। बात आपकɡ समझ मƶ आ रही है? कुछ तो पकड़ मƶ



आया? ȳसफµ  शाȶÍदक नहƭ, बȮÒक व×तुतः, भीतर तक, रगǂ मƶ! ऐसा होने पर ही यह
हमारे संबंधǂ मƶ सÆय का आलोक लाता है।

तो, आपके व मेरे बीच यȰद कोई छȱव नहƭ है, तब हमारा संबंध ·या होगा? जब
आपके मन मƶ मेरे बारे मƶ कोई छȱव बनी Ɠई न हो तब आपका मेरे साथ ·या संबंध रहता
है? और, जब आपने कोई छȱव नहƭ बनाई है, परंतु मƹने बना ली है, तब हमारे बीच ·या
रहता है? चंूȱक मƹने अपने बारे मƶ छȱव बना रखी है, अतः मƹ आपके ȱवƝǽ रणभेरी बजा
देता Ɣं, परंतु, चंूȱक आपने कोई छȱव नहƭ बना रखी है, अतः आप मेरे ȱवƝǽ कोई समर
नहƭ छेड़ते। हमारे आपसी संबंधǂ मƶ ·या आप मुझमƶ ऐसी अव×था पैदा कर सकते हƹ
ȵजसमƶ यह छȱव रचना थम जाये? यह मेरे Ēȱत आपका दाȱयÆव बनता है। आपने यȰद
कोई छȱव नहƭ बनाई Ɠई है, परंतु मƹने आपके बारे मƶ बना रखी है तो अपने संबंधǂ मƶ यह
देखना आपका दाȱयÆव बनता है ȱक मƹ आपके ȳलये कोई छȱव न बनाऊं। यह आपका
दाȱयÆव है। तब आप Éयानपूवµक देखते हƹ, आप सचेत रहते हƹ, पूरी तरह जीवंत रहते हƹ,
जबȱक मƹ आजीवन अध–जगा सा रहता Ɣं। तो यह देखना आपका दाȱयÆव है ȱक मƹ कोई
छȱव न बनाऊं।

कभी यȰद ऐसा हो जाये ȱक दोनǂ लोग ȱबना छȱव बनाये ȵजयƶ तो यह आȆयµजनक
बात होगी, ȱवȈ के ȱकसी भी आȆयµ से बड़ा आȆयµ होगा यह। यȰद ऐसा हो जाये तो
दोनǂ के बीच ȱबÒकुल ȴभȃ Ēकार का संसगµ रहेगा, ȵजसका अथµ है कभी कोई झगड़ा,
कभी कोई माȳलकाना हक़ नहƭ, कभी Ơसरे पर हावी होना नहƭ और न ही शÍदǂ,
धमȱकयǂ या ȅं¹योȮ·Ƕयǂ Ǽारा एक Ơसरे कɡ कतर–Íयǅत करना—तब हमारा संबंध
ȱनतांत ȱवल³ण Ēकार का होगा। मƹ जानता Ɣं ȱक ऐसा हो सकता है। ऐसा Ɠआ है, ऐसा
हमने ȱकया है। यह केवल शÍद ȱवÊयास नहƭ है।

हमारा कहना है ȱक जब कोई छȱव नहƭ रहती तब आता है Ēेम। तो, हमƶ यह पता
लगाना है ȱक यह Ēेम वा×तव मƹ है ·या। और, वह ·या है ȵजस ेजीवन मƶ अभी हम Ēेम
कह रहे हƹ? जब आप कहते हƹ ȱक आप अमुक को Ēेम करते हƹ तो इसका अथµ ·या होता
है? ·या वह कामुक Ēेम है? ·या वह एक शारीȯरक मामला है, उसकɡ ×मृȱत है, उसकɡ
चाहत है, उसकɡ तलाश है? इस सब ने हमारे जीवन मƶ बƓत अȲधक महǷव ल ेȳलया ह,ै
ĒÆयेक पȱčका, ĒÆयेक ȱफÒम और अÊय तमाम जगहǂ पर इसकɡ भरमार है। ·या यह
कामुक Ēेम है? यȰद हममƶ ईÖयाµ है तो ·या वह Ēेम है? तब ·या Ēेम रहता है जब मƹ
कायाµलय या फै·Ĉɟ जाता Ɣं, या सȲचव बन जाता Ɣं, या जो कुछ भी करता Ɣं, और आप
भी कुछ और करते हƹ ·यǂȱक आप ×वयं को संतुȌ करना चाहते हƹ। पÆनी ×वयं कɡ
संतुȱȌ–उपलȮÍध चाहती है और पȱत ×वयं कɡ? और ब¼चे अपनी–अपनी, तो आȶखर हम
हƹ कहां? और, इसी को Ēेम कह Ȱदया जाता है, ‘उǶरदाȱयÆव’ कह Ȱदया जाता है।
इसȳलए यह जानने के ȳलए ȱक Ēेम ·या होता है, वहां कोई ȱवखंडन ȱबÒकुल नहƭ
चाȱहए, मेरे कायµ–ȅापार मƶ कोई ȱवखंडन नहƭ होना चाȱहए, मेरे कायµ और मेरे पȯरवार,
मेरी पÆनी, मेरी Ēेयसी के बीच कोई ȱवभाजन नहƭ होना चाȱहए। कुछ भी टुकड़ǂ–टुकड़ǂ



मƶ अलग–अलग न हो। मƹ कायाµलय जाता Ɣं, वहां मƹ बƓत महǷवाकां³ी, लोभी और
ईÖयाµलु रहता Ɣं, सफलता कɡ सनक पर सवार, Ơसरǂ को धकेलते Ɠए बस आगे बढ़ने को
उतावला तथा Ēȱत×पधाµ मƶ जुटा Ɠआ, और ȱफर घर लौटकर कहता Ɣं, “ओह ȱĒये, मƹ
तुÏहƶ Ēेम करता Ɣं।” यह सब ȱकतना भǿा है, परंतु यही हमारा द×तूर बन चुका है।

इसीȳलए हम पूछ रहे हƹ: ·या एक ऐसा जीवन जीना संभव है जो पूरी तरह
सामंज×यपूणµ हो, समĀ हो, ताȱक जब मƹ कायाµलय जाऊं तो भी वही अखंड ȅȳǣ बना
रƔं, न ȱक पȯरवार मƶ कुछ और दÌतर मƶ कुछ? ·या यह संभव है? ऐसा मत कȱहये ȱक
यह तो एक कोरी कÒपना है, युटोȱपया है। आपको इसे संभव करना होगा, इसमƶ जी–
जान से लगना होगा, गंभीरतापूवµक इसके Ēȱत समɉपɞत होना होगा, अÊयथा तो हम लोग
खुद को बरबाद कर रहे हƹ।

Ēेम का ĒाƟभाµव तब होता ह ै जब हममƶ तथा हम जो कुछ कर रहे हƹ उसमƶ पूरा
सामंज×य हो जाये, तब भीतर और बाहर के बीच कोई ǼंǼ नहƭ रहता। यह जानने के
ȳलये ȱक इस Ēकार कैसे ȵजया जाये—ऐसा जीवन कैसे ȵजया जाये ȵजसमƶ ȱवषमता न
हो, ȱवखंडन न हो और जो केवल सुȱवधाजनक व सुखद न होकर पूणµतया व सवµथा
सामंज×यपूणµ हो—हमƶ Ɵख के Ēश् न पर ȱवचार करना होगा। ये सभी पर×पर जुड़े Ɠए हƹ।
संबंध, Ēेम और Ɵख पर×पर संबंȲधत हƹ।

मानव इस तथाकȳथत ‘Ɵख’ कɡ अव×था मƶ ही जीता आया है। पुरातन काल से ही
वह इस बोझ को ढोता आया ह ैऔर अभी भी ढोए चल ेजा रहा है। हम भले ही बƓत
पȯरÖकृत हो गये हǂ, आधुȱनकतम तकनीक से संपंन हो गये हǂ, परंतु ȱवषाद, पीड़ा,
अकेलापन, अलगाव का एहसास तथा Ɵख के भारी बोझ का एहसास हमारे भीतर भरा
पड़ा ह।ै यह Ɵख हमारे इस छोटे से जीवन का ही नहƭ है बȮÒक पूरी मानवजाȱत का है।
मानवजाȱत का Ɵख, अथाµत् मानव भारत मƶ भी Ɵखी है, एȳशया मƶ भी, अरब मƶ भी,
यƔȰदयǂ कɡ ȱबरादरी मƶ भी और ƞस मƶ भी। मानव Ɵखमय है। Ɵख वैȴȈक है। और,
हमारे ये तु¼छ ȱनजी वजूद भी मुसीबतǂ मƶ फंसे हƹ। तो मेरा Ēश् न है: ·या इस Ɵख का अंत
संभव है। Ɵख का यȰद अंत नहƭ होता तो न कƝणा आ सकती है, न Ēेम हो सकता है
और न ही कोई संबंध हो सकता है। हमारे समाज मƶ यही तो हो रहा है—यहां न कोई
संबंध है, न Ēेम है, न कƝणा है और Ɵख का कहƭ ओर–छोर नहƭ है। तभी तो हम अपने
जीवन को नरक बनाये बैठे हƹ। ·या आप यह बात समझ रहे हƹ?

तो मƹ पूछ रहा Ɣं: ·या Ɵख का अवसान संभव है? यह एक ऐसा Ēश् न है जो हर उस
ȅȳǣ के मन मƶ उठता है जो थोड़ा–बƓत भी गंभीर है और ȵजसने ×वयं अपने तथा Ơसरǂ
के Ɵख को देख ȳलया है। वही यह Ēश् न उठाता है, “·या यह कभी खÆम भी हो सकता
है? या मनुÖय के Ɵख का कोई अंत ही नहƭ है?” हम यही छानबीन कर रहे हƹ—ȱकसी
ȱनÖकषµ के ƞप मƶ नहƭ, ȱकसी ȳसǽांत ƞप मƶ भी नहƭ बȮÒक यथाथµ ƞप मƶ यह पता
लगाने जा रहे हƹ ȱक चंूȱक मनुÖय ƞप मƶ आप संसार का ĒȱतȱनȲधÆव करते हƹ और चंूȱक
आप ही संसार हƹ तो ·या आप इस Ɵख को Ȳमटा सकते हƹ? हम यही जानने का Ēयास



करƶगे।
यह एक गंभीर ȱवषय है, जीवन कɡ ȱकसी भी अÊय Ȯ×थȱत कɡ तरह, और जȰटल भी।

यह जानने के ȳलये ȱक Ēेम ·या है, हमƶ ĒÆयेक परंपरा को, हर तरह कɡ भावुकता तथा
भावनाÆमकता को Éव×त कर देना होगा, अपने चारǂ ओर खड़े कर ȳलये गये बाड़ǂ को
Éव×त कर देना होगा—इन सब को Ơर फƶ क देना होगा। उस शै तक पƓंचने के ȳलए जो
संपूणµ हो, समूची व समĀ हो और सामंज×यपूणµ हो, हमƶ Ĝम करना होगा, देखना–
ȱनरखना होगा। और हम Ɵख के साथ यही करने जा रहे हƹ।

एक होती है शारीȯरक पीड़ा और वह पीड़ा हमारे मन–मȹ×तÖक मƶ दजµ हो जाती है।
हममƶ यह भय भी पैदा कर देती है ȱक कल कहƭ यह पुनः न हो जाये ·यǂȱक यह अपने
साथ Ɵख भी लाती है। साथ ही, हममƶ अकेलापन है, गहरा अलगाव है, जीवन कɡ हर शै
से अलग–थलग पड़ जाने का एहसास है, खुद मƶ ȳसमट कर रह जाने का भाव है, हर शै
से Ȱदल उठ जाने का एहसास है। और, यह बड़ा भारी Ɵख है। मुझे नहƭ मालूम ȱक आप
इसस े ȱकतने पȯरȲचत हƹ। अȲधकतर लोग तो हƹ। ȱफर, मृÆयु का Ɵख है। आपने अपना
कोई खो Ȱदया है, वह आपको पीछे छोड़ गया है। अकेलापन और उस ȅȳǣ का
अचानक चले जाना ȵजस ेआप समझते हƹ ȱक आप Ēेम करते थे, ȵजसकɡ आप देख–
भाल करते थे, ȵजसके संग–साथ रहते थे और आपने ȵजसके साथ यंू ही सदा–सवµदा बने
रहने कɡ ĒÆयाशा जोड़ ली थी। यह सब भी Ɵख है। और, संसार के उन तमाम लोगǂ का
Ɵख भी ȱवȁमान है जो तथाकȳथत धमµ–युǽǂ मƶ, राȍǂ के युǽǂ मƶ, सुर³ा के युǽǂ मƶ मारे
गये हƹ, आपके देश ȱवशेष तथा आपकɡ सुर³ा–ȱवशेष के ȳलये लाखǂ–करोड़ǂ लोगǂ के
मारे जाने का Ɵख। यह सब बड़ा भारी अनकहा Ɵख है। और, इस सब के ȳलए हम ही
ȵजÏमेदार हƹ न ȱक ȱवयतनाम मƶ, अमेȯरका और बेƞत मƶ अरब लोग। पूरी मानव जाȱत
इसके ȳलये ȵज़Ïमेदार है, ·यǂȱक हम सब कɡ एक ही मूलभूत मांग है—सुर³ा। यही
सुर³ा कɡ मांग राȍवाद का और धाɊमɞक ȱवȈासǂ का ƞप धारण कर लेती है और हममƶ
गहराई तक समा जाती ह।ै आप इसे कस कर थामे रहते हƹ, यही आपकɡ सुर³ा बन जाती
है और इसी के ȳलये आप हÆया करने और Ơसरǂ को बरबाद कर देने पर उताƞ हो जाते
हƹ। हज़ारǂ वषǄ से यही सब हमƶ Ɵख देता आया है, हम तो इसका केवल वणµन कर रहे हƹ।
इसके ȳलये भावुक मत हो उȰठये ·यǂȱक यह वही ह ैȵजसका हमƶ सामना करना ह ैऔर
ȵजसे समझना है।

अब मानव का यह Ɵख हमारे सामने है। ·या इसका अंत ȱकया जा सकता है? यȰद
इसका अंत नहƭ ȱकया गया तो हम अनंत काल तक इसी Ɵदµशा कɡ बेȲड़यǂ मƶ जकड़े
रहƶगे। यह Ɵख सचेतन भी हो सकता है और अचेतन भी। अतः हमƶ अचेतन मन को
देखना ह—ैउसकɡ गहनता मƶ, उसकɡ गुȓता मƶ—और साथ ही सचेतन मन को भी। तो,
इसका अथµ Ɠआ ȱक हमƶ इस Ēश् न पर वापस आना होगा ȱक चेतना ·या है?

ēायड व अÊय लोगǂ के आधार पर पȴȆमी संसार ने चेतना को अवचेतन और
सचेतन मन के ƞप मƶ ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। जातीयता, सांĒदाȱयकता, वंशानुगतता,



परंपरा, ×मृȱत और हेतु—यह सब होता है अचेतन मन। और, सचेतन मन होता है अÆयंत
पȯरÖकृत, ȳशȴ³त और तकनीकɡ मन। इस Ēकार सचेतन मन व अवचेतन मन का
ȱवभाजन कर Ȱदया गया है। आपकɡ परंपरा, माÊयता ने ऐसा ȱकया है, हो सकता है ȱक
सचमुच मƶ ऐसा न हो। इस ेȱवभाȵजत ȱकया ȱकसने?–ȱवचार ने, है न? जब तक ȱवचार
कɡ गȱत के गहन अथµ को हम समझ नहƭ लेते, तब तक ȱवचार कɡ कोई भी गȱत
ȱवभाजनकारी ही रहेगी। हमारी चेतना कɡ गहरी परतǂ मƶ Ɵख का वास रहता है। ·या यह
हज़ारǂ वषǄ के मानव के कȌ व पीड़ा का Ɵख है—संचȱयत Ɵख, जो अतीत स ेमानव पर
यंू ही लदा आया है, हमारे मन कɡ गहराइयǂ तक मƶ समाया Ɠआ है? हमने कहा है ȱक यह
चेतना कɡ अंतवµ×तु का ȱह×सा है। अंश ही समĀ है। चेतना अतीत है। तभी तो हमारी
चेतना मƶ मानव के अतीत का भी Ɵख ȱवȁमान है और उसके वतµमान का भी। ·या
इसका अवसान संभव है? ·या आप इसके अवसान कɡ महǶा और आवÕयकता को
देख–समझ सकते हƹ? इस Ɵख को ×वीकार कर लेते Ɠए यह मत कȱहये, “यह तो लाखǂ
वषǄ स े यंू ही चला आ रहा है, इसके बारे मƶ ·या कहना, कुछ लोग बƓत Ɵखी हƹ, कुछ
नहƭ हƹ।” इस बात का ·या महǷव Ɠआ? इस बात का बड़ा भारी महǷव है, ·यǂȱक जब
कोई एक ȅȳǣ ×वयं को पूणµƞप से, मूलभूत ƞप से ƞपांतȯरत कर लेता है, तब वह
मानव–माč कɡ समूची चेतना को Ēभाȱवत करता ह।ै यह बात आपको आगे ×पȌ हो
जायेगी।

आपकɡ चेतना ·या अतीत कɡ तमाम बातǂ से Ēभाȱवत नहƭ है—ȱहटलर से, ×ताȳलन
से, तमाम तानाशाहǂ से, तमाम अÆयाचाȯरयǂ से? यह सब अतीत ही है। चेतना कɡ
अंतवµ×तु ही मानव–चेतना है। पȴȆम मƶ रहते Ɠए आप ईसाईमत से Ēभाȱवत हƹ। पादȯरयǂ
Ǽारा गढ़ ली गई यह ईसाईयत आपकɡ चेतना का अंश बन गयी ह।ै

इस तरह, Ɵख इस चेतना का ȱह×सा है, वह Ɵख चाहे Ēकट हो अथवा अĒकट। अब
हमारा Ēश् न है ȱक अकेलेपन का, हताशा व अलगाव का, नाना ƞपǂ से लगी ठेस से
उÆपȃ उदासीनता का, और ×वयं के Ǽारा अपने चारǂ ओर ȱनɊमɞत Ēȱतरोधǂ का इतना
भारी बोझ ·या हटाया जा सकता ह?ै–वह भी शनैः शनैः नहƭ, वषǄ मƶ नहƭ, बȮÒक अभी?
ऐसा कह देने के हम आदɟ हƹ ȱक “धीरे–धीरे मƹ यह कर लूंगा, इसमƶ समय तो लगेगा परंतु
मƹ कर लूंगा”, ·यǂȱक यही हमƶ ȳसखाया गया ह,ै यही पढ़ाया गया ह,ै इसी कɡ आदत
हममƶ डाल दɟ गयी है। अंत और आरंभ के बीच बड़ा अंतराल रहता है। और, इस अंतराल
मƶ अÊय बƓत सी घटनाए ंव Ɵघµटनायƶ घȰटत होती जाती हƹ, इसȳलये यह कायµ ×थȱगत
होता रहता है, अतः हमƶ कल पर टाल देने वाली इस पȯरपाटɟ को तोड़ना होगा।

हम पूछ रहे हƹ ȱक ·या इस Ɵख को, जो मानवीय सं×कारǂ का ȱह×सा है, हमारी
चेतना का ȱह×सा है, Ȳमटाया जा सकता है—कहƭ सुƠर, सुखद भȱवÖय मƶ नहƭ बȮÒक
अभी? यह ‘अभी’ ही सवाµȲधक महǷवपूणµ है। तो जानने का Ēयास कɡȵजए ȱक यह
‘अभी’ है ·या, ताȱक Ɵख को Ȳमटाया जा सके। ‘अभी’ अतीत और वतµमान का Ȳमलन
ȽबɞƟ है, परंतु अतीत यȰद वतµमान से Ȳमलकर ×वयं को थोड़ा बƓत बदलकर भȱवÖय मƶ



ĒȱवȌ हो जाता है तब वह ‘अभी’ नहƭ रह जाता। अथाµत् अतीत—मेरी ×मृȱतयां, मेरी
ȅĀताए,ं मेरी आशाए,ं मेरी यादगारƶ, मनोसुख व पीड़ाए—ंयह मेरा सारा अतीत वतµमान
के साथ Ȳमलकर चलने लगता है। यह वतµमान के ȳलये चुनौती बनकर आता है और यह
×वयं मƶ थोड़ा बƓत फेर–बदल करके भȱवÖय कɡ ओर बढ़ जाता है। इस Ēकार समय वह
गȱत ह ै जो अतीत स े चलकर, वतµमान से होती Ɠई भȱवÖय मƶ चली जाती है। यही है
ȵजसके हम आदɟ हो गये है और यही हमारी रीȱतयǂ का ȱह×सा बन गया है। कÏयूȱन×ट
इसे इस तरह कहते हƹ—×थापना, Ēȱत×थापना और संयोजन अथाµत् धीरे–धीरे, हौले–
हौल।े इस तरह अतीत वतµमान स ेȲमलते Ɠए, थोड़ा बƓत संशोȲधत होते Ɠए आगे भȱवÖय
कɡ ओर बढ़ जाता है। मेरा कहना है ȱक ‘अभी’ वह पल है जहां अतीत वतµमान से
Ȳमलता है और उसकɡ गȱत पर वहƭ ȱवराम लगा देता है। यह ȱवराम तभी लग सकता है
जब आप ×मृȱत के पूरे ताने–बाने को अनुभव के ƞप मƶ तथा ´ान के ƞप मƶ पहचान लƶ
और इस ´ान, अनुभव व ×मृȱत के ĒÆयुǶर को जान लƶ जो ȱक ȱवचार है; और जब ȱवचार
अतीत को वतµमान के ȱनकट ले आए उसका वहƭ अंत करने के ȳलए ना ȱक उसे भȱवÖय
कɡ ओर ल ेजाने के ȳलए। इसे समȵझये, ·यǂȱक आपके जीवन के ȳलये यह बƓत ही
महǷवपूणµ है, ताȱक आप समय कɡ गȱत पर ȱवराम लगा सकƶ ।

जब आप ȱकसी कɡ मृÆयु पर, या अपना रोजगार छूट जाने पर या अÊय ȱकÊहƭ
कारणǂ से जो मनुÖय ने रचे हƹ ×वयं को अकेला, अलग–थलग और भारी ȱवषादमय
मनःȮ×थȱत मƶ पाए,ं तो इस सब का सामना करƶ। वह अकेलापन हमारे अहं कƶ Ȱďत दैȱनक
जीवन का संयोजन है, ȱनचोड़ है। इस अकेलेपन के ƞ–ब–ƞ होना है, इसे भȱवÖय के
हाथǂ मƶ नहƭ सǅप देना है। अथाµत् अपनी पूरी संवेदनाǓ स,े अपने पूरे अवधान से इसे
Éयानपूवµक देखना है, इसका पूरी तरह ȱनरी³ण करना है ·यǂȱक तभी आप देख पायƶगे
ȱक अतीत का वतµमान स ेȲमलना ही उसका अंत हो जाना है ताȱक अकेलेपन कɡ कोई
संभावना ही न बचे, उसका वहƭ अवसान हो जाये। इस तरह उस Ɵख का अंत कर
दɟȵजये ȵजससे आप सभी भलीभांȱत पȯरȲचत हƹ। अȲधकतर लोगǂ ने इससे पलायन करने
के अनेक साधन जुटा ȳलये हƹ—चचµ, Āंथवाचन जैस ेदजµनǂ साधन रच डाले हƹ। यह बात
साफ़ ह ैȱक Ɵख से पलायन Ɵख को और बल देता है। तो, पलायनǂ के Ēȱत सजग रहने
से अथाµत् उसे फलने–फूलने का अवसर देते Ɠए, Ɵखǂ से ƞ–ब–ƞ रहते Ɠए, पलायनǂ के
Ēȱत जागƞक रहते Ɠए—और ȱवचार को कोई तोड़–मरोड़ का मौका Ȱदए बगैर—तभी
Ɵख का अंत संभव है।

Ɵख का अंत हो जाने पर ही कƝणा का आȱवभाµव होता है। यह Ɵख शÍद कƝणा से
जुड़ा Ɠआ है। कƝणा का अथµ है सबके Ēȱत Ēेम—सवµ×व के Ēȱत Ēेम, उÆकटता। सवµ×व
के Ēȱत। अथाµत् कोई हÆया नहƭ। परंतु, ईसाई हÆया करने के अÎय×त हƹ, ȵजतने लोग
इÊहǂने मारे हƹ उतने शायद ही ȱकसी ने मारे हǂ, तो, कोई भी हÆया नहƭ—ȵजसका
अȴभĒाय है केवल उन चीज़ǂ का संहार जो हमारे गुज़ारे के ȳलये ȱववशता हो, जैसे शाक–
सÍजी, इनका संहार तो करना ही पड़ेगा, परंतु पशु–पȴ³यǂ का नहƭ। जब आप मƶ कƝणा



का भाव इतना भर जाता है तब आप ȱकसी को मारते नहƭ हƹ—न शÍदǂ से, न भाव–
भंȱगमा से और न ही ȱकसी धारणा से।

तो हमारा कहना यह है ȱक संबंधǂ को समझ लेने से ही Ēेम का ĒाƟभाµव होता है।
और, Ēेम कɡ समझ स ेही हम समाज कɡ संरचना को बदल सकते हƹ, Ɵख का अंत कर
सकते हƹ। तभी आ पाती है कƝणा। कƝणा जीवन कɡ सबसे अȲधक अǻʣत चीज़ है
·यǂȱक कोई “मƹ” कभी कƝणामय नहƭ हो सकती। कƝणा केवल एक ऐसी अव×था है
जो न आपकɡ है न मेरी।

ज़ानेन, 20 जुलाई 1976



ȀंȀ का मूल

हमारे संबंधǂ का आधार ·या है?
हम एक बƓत महǷवपूणµ ȱवषय पर चचाµ कर रह े हƹ, कम से कम मुझे तो ऐसे ही

लगता है। Ēश् न यह है: पर×पर संबंध मƶ Ēेम ·या है—वह Ēेम जो नर–नारी के बीच है,
Ēेम जो मां व ȳशशु के बीच है, Ēेम जो कोई अपने देश से करता है, या ȱकसी भी Ēकार
का Ēेम ·या ह?ै जब तक संपूणµ बोध न हो जाये या जब तक ȅȳǣ ×वयं को पूरी तरह
जान न ले, समझ न ले तब तक ·या Ēेम संभव है? एक Ēश् न और है: उन लोगǂ के बीच
संबंध ·या है जो ×वयं से पȯरȲचत हƹ या ȵजÊहǂने ×वयं को समझ ȳलया है।

नर–नारी, पȱत–पÆनी, मां और ȳशशु या ऐसे ही अÊय मानवीय संबंध ·या हƹ? ·यǂȱक,
यȰद हमारे संबंध ठɠक नहƭ हƹ—यहां ‘ठɠक’ शÍद का Ēयोग मƹ वा×तȱवक, सÏयक् व
सचमुच के अथµ मƶ कर रहा Ɣं—तो हम ऐसा समाज रच लेते हƹ जो ȱवघटनकारी और
डरावना होता है या तानाशाही से č×त रहता है। हम ही इस े रचते हƹ और हम ही इसे
अंगीकार करते हƹ।

संबंध को समझना बƓत महǷवपूणµ है। इस शÍद का अथµ है जुड़ना, सचमुच जुड़ना,
संपकµ  मƶ होना, तदनुभूȱत व सहानुभूȱत रखना, एक ऐसी संवेदनशीलता रखना जो एक
Ơसरे को पूणµतः समझ,े अंशतः नहƭ। चंूȱक अȲधकांश जन ऐसा संबंध ȱबÒकुल नहƭ
रखते, अतः उनके संबंध ǼंǼ पर आधाȯरत हो जाते हƹ। यह ǼंǼ पैदा कैस े होता है?
देȶखये, यह महǷवपूणµ बात है, आइये इसमƶ साथ–साथ पैठ करƶ ·यǂȱक हमारा जीवन
इसस ेजुड़ा है। इस जीवन को ȅथµ मत जाने दɟȵजये ·यǂȱक हमƶ यही एकमाč जीवन
Ȳमला है। हमारा भावी जीवन जो भी हो, परंतु जैसा वह अब है उसे यȰद हम बदलते नहƭ
हƹ तो थोड़े बदल ेƞप मƶ वह यंू ही जारी रहेगा—मƹ आगे ȱव×तार मƶ नहƭ जा रहा Ɣं।

संबंध के इस Ēश् न को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ है ·यǂȱक यह ×वबोध का ही एक
ȱह×सा है। संबंध, जो ȱक बाहरी है, उसे समझ लेने स ेआप भीतर कɡ ओर जा सकते हƹ।



हम ·या ȱकसी भी चीज़ स े ȽकɞȲचत भी संबंȲधत हƹ—Ēकृȱत स,े एक–Ơसरे से? हमारे
ȱनजी, अंतरंग व यौन संबंध, मां एवं ȳशशु इÆयाȰद के संबंध—इन सब का आधार ·या है?
इस बात को खुद से समȵझये। आपका पȱत है, Ēेमी है, Ēेयसी है, आप एक मां हƹ या
आपका एक ȳशशु है—ये सब आपके जीवन के अंग है। अतः इसे अवÕय समȵझये,
जीवन मƶ कभी तो गंभीर होइये।

इस संबंध का आधार ·या है? ·या ये दो वजूद हƹ, दो मनुÖय हƹ जो ȳसफµ  अपने ȳलए
ही Ⱦचɞतातुर हƹ, अपनी ही महǷवाकां³ाǓ मƶ, अपनी ही ȾचɞताǓ मƶ, अपनी ही ȅĀताǓ
मƶ, अȱनȴȆतताǓ मƶ, ĕांȱतयǂ मƶ डूबे रहते हƹ—·या ऐस ेही दो जनǂ का Ȳमलन है यह—
एक लड़का व एक लड़कɡ, इÆयाȰद? ȱफर यौनाचार कɡ सम×या खड़ी हो जाती है। और,
चंूȱक इस संबंध मƶ ĒÆयेक ȅȳǣ आतंȯरक ƞप से पृथक है, अतः टकराव रहता ह।ै
ज़ाȱहर है न? अब आगे बढ़ƶ?

तो, जब हममƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ अपनी ही Ɵȱनया मƶ इतना डूबा हो जैस ेȱक हम हƹ तब
ǼंǼ अवÕयंभावी होता है। इस बात कɡ गवेषणा करने के ȳलए हमƶ पूरी तरह ईमानदार
होना होगा, अÊयथा इस गवेषणा का कोई अथµ नहƭ रह जायेगा। अब सम×या यह है:
ȅȳǣ–ȅȳǣ के बीच ȱबना ȱकसी Ēयास के और ȱबना ये हमेशा के कलह के संबंध
संभव है, और, जब कोई ǼंǼ न रहे, तब वह ȯरÕता ·या होगा? यह ǼंǼ होता ही ·यǂ है?
यह ǼंǼ शायद इसȳलए होता है ·यǂȱक ĒÆयेक ȅȳǣ ×वयं मƶ ही कƶ Ȱďत रहता है, इसी
×वयं स ेवह बाहर पƓंचता है, इसी ×व से वह अपनी भूȲमकायƶ ȱनभाता है, इसी ×व Ǽारा
बोलता है, “मƹ तुÏहƶ Ēेम करता Ɣं,”—इस सब का कƶ ď वह ×वयं ही रहता है, उसका “मƹ”
ही रहता है। यह बात साफ़ है, है न? जो ȱबÒकुल साफ़ और ×पȌ है, हम उसी का वणµन
कर रह ेहƹ।

अब Ēश् न उठता है: ·या इस कƶ ď को समझा जा सकता है और ·या इसका ȱवसजµन
हो सकता है? अÊयथा तो जीवन—जो ȱक संबंध ही है—ȱनȴȆत ƞप से ƟघµटनाǓ और
ǼंǼǂ का एक ȳसलȳसला बन कर रह जायेगा। इसीȳलए मेरा Ēश् न है: ·या इस कƶ ď को
समझा जा सकता है, इस पर नज़र रखी जा सकती है, ·या इसकɡ Ēकृȱत तथा इसकɡ
संरचना को देखा–परखा जा सकता है? और ·या इसका अंत ȱकया जा सकता है, केवल
कहने भर को नहƭ बȮÒक ·या सचमुच इसका अंत संभव ह?ै यही है हमारा Ēश् न। अतः
हमƶ ȱबÒकुल ×वतंč ơȱȌ से अह ंकɡ Ēकृȱत तथा उसकɡ संरचना का अवलोकन करना
होगा।

इस Ēकार के अनेक Ēश् न पूछे जाते हƹ: “मƹ ·या Ɣं, मƹ कौन Ɣं?” और, आधुȱनकतम
मनोवै´ाȱनक अपनी अवधारणा ȱवशेष के साथ अपने–अपने ढंग से जो कुछ भी बताते
हƹ, उसे सुनकर आप कह उठते हƹ, “हां, मुझे यह बात ×वीकायµ है।” मेरा कहना है ȱक
ȱकसी बात को यंू ही ×वीकार मत कर लीȵजये ·यǂȱक ȱफर आप उस मनोवै´ाȱनक कɡ
कही Ɠई बात कɡ Ēȱतȳलȱप बन कर रह जाते हƹ। ×वयं का अवलोकन करने मƶ ȱकसी भी
Ēकार कɡ माÊयता ĒाËत सǶा का ×थान नहƭ होता। ēायड, यंुग और इनकɡ पूरी जमात



को उठाकर एक तरफ रख दɟȵजये और ȱफर ×वयं शुƝआत कɡȵजये, ·यǂȱक तब जो
गवेषणा आप करƶगे वह मौȳलक होगी, सुनी–सुनायी नहƭ।

ज़ानेन, 31 जुलाई 1977



हमार ेनातǆ कɥ बागडोर ·या ȵवचार के हाथ मƺ
रहती है?

ȱकसी माȱहर भवन ȱनमाµता ने बƓत सारी जानकारी हाȳसल कर ली है, अनेक
मकानǂ, ȱगरजǂ और भवनǂ आȰद का ȱनमाµण कराया है। ऐसा करके उसने ´ान जुटाया
है, बƓत पढ़ा है, इस पर कायµ ȱकया है, नाना Ēकार के मकान–भवन आȰद बनवाते Ɠए
उसने काफɡ अनुभव अɍजɞत कर ȳलया है। इस ´ान के आधार पर वह भवन ȱनमाµण
कराता है। ȱनȆय ही, इस Ēकार का ´ान आवÕयक है। परंतु मनोवै´ाȱनक ´ान अथाµत्
ऐसी जानकारी ȱक मƹ यह चाहता Ɣं, मुझे यह अनुभूȱत Ɠई है, मƹ यह ȱवȈास करता Ɣं,
मेरी यह राय ह ैइÆयाȰद—इस Ēकार के तमाम अनुभवǂ कɡ मनोवै´ाȱनक ×मृȱत के चलते
और हमारे मȹ×तÖक मƶ संȲचत मानव जाȱत के अनुभवǂ स े ȱवचार उÆपȃ होता है—यह
ȱवचार सदा–सवµदा सीȲमत होता है, और इसीȳलए ऐसे ȱवचार से उÆपȃ कोई कमµ भी
ȱनȴȆत ƞप स ेसीȲमत ही होगा, इसीȳलए वह सामंज×याÆमक न होकर पर×पर ȱवरोधी,
ȱवभाजनकारी और ǼंǼकारी होगा।

इस Ēकार, मनोवै´ाȱनक ơȱȌ से, संभवतः ȱवचार ×वयं ही अȅव×था कɡ जड़ है।
·या आप इस बात कɡ ȱवल³णता को, इसके खेल को समझ,े और इसके तकµ  को भी?
तो Ēश् न उठता है: संबंधǂ मƶ ȱवचार का ·या कोई ×थान है? एक Ơसरे स ेहमारा संबंध
ȱकतना भी घȱनȎ हो या सतही हो, चाह ेवह शारीȯरक हो, बौȵǽक हो या भावनाÆमक हो
·या, वह ȱवचार पर आधाȯरत है? हमारा Ēश् न यह है और हम साथ Ȳमलकर एक ȲचǶ
होकर खोजबीन कर रहे हƹ। हमारा संबंध यȰद ȱवचार पर आधाȯरत है अथाµत् ×मृȱत पर
आधाȯरत है तो वह सीȲमत ही रहेगा। यह बात ȱबÒकुल साफ़ है। अतः सीȲमत घेरे के रहते
ȱवरोधाभास अवÕय होगा—आप और मƹ, मƹ और आप, मेरी राय, मेरी महǷवाकां³ा,
आपके Ǽारा मेरी यौने¼छा कɡ पूɉतɞ न ȱकया जाना बȮÒक ȱवरोध ȱकया जाना इÆयाȰद।
देȶखये, यह एक गंभीर ȱवषय है ·यǂȱक हम Ēेम कɡ Ēकृȱत कɡ छानबीन करने जा रह ेहƹ।



इस बुȱनयादɟ मसले को अथाµत् इ¼छा, ȱवचार और साथ ही ȅव×था को समझना
आवÕयक है। Ēेम का सारतÆव है ȅव×था। अब हम इस बारे मƶ और गहराई से चचाµ
करƶगे।

सीȲमत रहने के कारण यȰद ȱवचार अȅव×था पैदा करता है, जैस े ȱक इ¼छा ȱकया
करती है, तो हमारे संबंधǂ मƶ ȱवचार का ·या ×थान रहता है—टहलने मƶ, बȱतयाने मƶ, कार
चलाने मƶ, मकान बनाने मƶ, धन कमाने मƶ, सर छुपाने मƶ, व×č बनवाने मƶ नहƭ बȮÒक हमारे
संबंधǂ मƶ, ×čी–पुƝष के संबंधǂ मƶ ȱवचार का ·या ×थान रहता है? खोजबीन कɡȵजये,
साथ–साथ आगे बȰढ़ये, मेरे जवाब का इंतज़ार मत कɡȵजये। हमारे संबंधǂ मƶ ȱवचार यȰद
Ēबल व Ēमुख कारक रहता है तो ȱवचार के सीȲमत होने के कारण हमारे संबंध भी बƓत
सीȲमत ही रहƶगे और इसी कारण Ēȱतकूल, ȱवरोधी तथा ȱवÉवंसक भी। तो आपके संबंध
·या ȱवचार पर, ×मृȱत पर आधाȯरत रहते हƹ? जी हां, ȱनȆय ही, बशतƸ आप ईमानदारी से
उǶर दƶ। तो मेरा Ēश् न है ȱक Ēेम ·या केवल ×मरण है जैस ेयौनाचार कɡ ×मृȱत। Ēेम ·या
केवल ȱवषय–सुख का ×मरण माč है? इस सब पर पूरा Éयान दɟȵजये, यह आप ही का
जीवन है। इस देश मƶ Ēेम शÍद को ȵजस Ēकार Ēयुǣ ȱकया जाता है, वह ȱबÒकुल
अथµहीन है।

चंूȱक हम एकȲचǶ होकर खोज रहे हƹ, सवाल उठा रहे हƹ चंूȱक इस खोजबीन से हमारे
जीवन मƶ ȅव×था आ जाने कɡ संभावना है; तब शायद हम खूब ĒसȃȲचǶ होकर जी
सकƶ । Ēसȃता मनो–सुख नहƭ है, बȮÒक ȅव×था है। ȅव×था के साथ आती है ×वतंčता
और ×वतंčता के साथ आता है उǶरदाȱयÆव। तो हमारा Ēश् न है: Ēेम ·या एक ×मृȱत है,
इ¼छा है, ȱवषय–सुख है, आसȳǣ है? और, यȰद वह एक ×मृȱत है—ȵजसमƶ आसȳǣ,
मोह शाȲमल है, तो उसमƶ ȅĀता भी रहेगी, ǼंǼ भी रहेगा, ईÖयाµ, þोध व घृणा भी रहƶगे।
और इस सब को हम Ēेम कह देते हƹ, है न?

आप और मƹ Ȳमलकर यह जानना चाह रह ेहƹ: Ēेम ·या केवल इ¼छा कɡ पूɉतɞ है?
इ¼छा के बारे मƶ हम अ¼छɟ तरह बता चुके हƹ। Ēेम ·या सुख कɡ ललक है?–जो ȱक आप
सभी चाहते हƹ। और, यȰद यह ×मरण पर आधाȯरत है तो इसमƶ Ēȱतकूलता रहेगी, यह
सीȲमत रहेगा और यही बात हमारे संबंधǂ के ȳलये ȱवनाशकारी बन जाती है, तभी तो हम
ऐसे समाज कɡ रचना कर डालते हƹ जो पूरी तरह ȱवÉवंसकारी होता है। देȶखये, मेरा
कहना है ȱक Ēेम इ¼छा नहƭ है, Ēेम ȱवषय–सुख कɡ लालसा नहƭ है और Ēेम ×मृȱत भी
नहƭ है, यह तो पूरी तरह एक ȱनतांत ȴभȃ चीज़ है। Ēेम का एहसास—जो ȱक कƝणा के
प³–पहलुǓ मƶ स ेएक है—वह केवल तभी अवतȯरत होता है जब आप इ¼छा कɡ पूरी
चाल को, ȱवचार कɡ पूरी चाल को अ¼छɟ तरह समझ लेते हƹ। तब उस समझ कɡ, उस
एहसास कɡ गहराई मƶ स ेĒेम नामक एक ȱनतांत ȱवल³ण चीज़ का ĒाƟभाµव होता है। हो
सकता है ȱक यह वह Ēेम न हो ȵजसे हम Ēायः Ēेम कह देते हƹ। यह तो एक ȱबÒकुल ȴभȃ
आयाम है।



ओहाय, 21 अĒैल 1979



ȳरÕतǆ मƺ सुकून ·यǆ नहƱ है?

संबंधǂ को चंूȱक समझा नहƭ जाता है इसीȳलए सम×या पैदा होती है। हमारे ȯरÕते चाहे
घȱनȎ हǂ या सामाÊय, परंतु उÊहƶ जब समझा नहƭ जाता सम×या तभी खड़ी होती है। हमने
अभी तक संबंध को समझा ·यǂ नहƭ है, इसकɡ गहनता को देखा ·यǂ नहƭ है? लगता तो
यही है ȱक हम इस सम×या को सुलझा नहƭ पाये हƹ। यह आप सभी जानते हƹ, है न?
·यǂ? ·या इसȳलये ȱक आप तो Ēेम करते हƹ परंतु आप को Ēेम Ȳमलता नहƭ है? ·या यही
है सम×या? या आप Ēेम नहƭ करते और Ơसरे करते हƹ? अथवा, अपने संबंधǂ मƶ आप
×वाȲमÆव भाव से भरे रहते हƹ, हावी रहते हƹ, आप Ơसरǂ पर ȱनभµर रहते हƹ, उनसे कुछ न
कुछ चाहते रहते हƹ—यौनसुख, सुख–भोग, अथवा कोई अÊय सुख–सुȱवधा? एक Ȱदन
ȱकसी ने मुझसे कहा, “यȰद मƹ उसे (पÆनी को) छोड़ Ơं तो मेरे कपड़े कौन धोयेगा?” आप
समझे? मुझे नहƭ मालूम, आप इसे ȱकस हद तक समझ पाए हƹ।

तो संबंध होता ·या है ȵजसे लेकर हमने इतनी ȱवकराल सम×यायƶ खड़ी कर ली हƹ?
संबंध का अथµ है ȱकसी Ơसरे का संग–साथ, यानी ȱकसी एक के साथ या पूरी मानव
जाȱत के साथ संबǽ होना। ओह, आप को यह सब Ȱदख नहƭ रहा है! इन संबंधǂ मƶ शांȱत
·यǂ नहƭ है, एक Ơसरे को समझने कɡ वह गहराई ·यǂ नहƭ है जो Ēेम को जÊम देती है?
·यǂ नहƭ है वह? ȱकसी ×čी–पुƝष के बीच मैथुȱनक संबंध को Ēेम कह Ȱदया जाता है, है
न?–खुदा के ȳलए पाखंड स े बचƶ, स¼चाई का सामना करƶ—इसे ही तो Ēेम कह Ȱदया
जाता है। परंतु ·या यह Ēेम है? अथवा यह ǐȰďक संतुȱȌ कɡ केवल एक मांग है,
अकेलेपन से उपजी एक ऐसी मांग जो कहती है, “मƹ अकेला नहƭ रह सकता, अपने
भीतर के इस बेइंतहा अकेलेपन मƶ मƹ जी नहƭ सकता इसȳलये मुझे कोई तो चाȱहये ही
ȵजस पर मƹ मनोवै´ाȱनक ƞप से ȱनभµर रह सकंू।” आपको डाȱकये कɡ आवÕयकता
पड़ती है, मज़Ơर कɡ आवÕयकता पड़ती है और इसी Ēकार के अÊय लोगǂ कɡ
आवÕयकता पड़ती ही है, परंतु ×čी–पुƝष के बीच संबंधǂ मƶ मनोवै´ाȱनक ƞप से यह



Ēबल ȱवभाजन ·यǂ है? ·या आप इस ȱवशाल ȱवभाजन से अवगत हƹ जो आपके व उस
Ơसरे के बीच Ȯ×थत है ȵजससे आप कहते हƹ ȱक आपको Ēेम है? ·या इस पर और
ȱव×तार स ेचचाµ कɡ ज़ƞरत है? ·या यह आवÕयक है? लग तो यही रहा है।

·या आपने Éयान Ȱदया है ȱक दो ȅȳǣयǂ के ȱवचार, उनकɡ भावनाए ंकभी एक सी
नहƭ होतƭ? एक महǷवाकां³ी है तो Ơसरा नहƭ, एक आþामक है Ơसरा सौÏय है, एक
×वाȲमÆव भाव से भरा है, Ơसरा नहƭ, एक औरǂ पर हावी रहने वाला है तो Ơसरा ȱवनीत
है। इसका अथµ ·या Ɠआ? ĒÆयेक ȅȳǣ अपने ही कायµकलापǂ मƶ आÆम–कƶ Ȱďत रहता
है। ठɠक? ×वयं का अवलोकन कɡȵजए। आप भी आÆम–कƶ Ȱďत हƹ और Ơसरा ȅȳǣ भी
×वयं मƶ खोया है, इसीȳलए दोनǂ के बीच ȱवभाजन बना रहता है। जहां ȱवभाजन होगा
वहां लड़ाई–झगड़ा होगा ही, ȱवरोध–Ēȱतरोध होगा ही, अपने–अपने देश के Ēȱत
देशभȳǣ कɡ भावना रखने वालǂ के बीच तमाम तरह के Ćगड़े रहƶगे ही। ȱवभाजन है तो
गड़बड़झाला भी होगा। और, इस ȱवभाजन को हम कह देते हƹ ‘Ēेम‘। आप इस स¼चाई
का सामना नहƭ कर रहे।

समय से परे कɡ ȱकसी चीज़ कɡ खोजबीन करने के ȳलये संबंध कɡ पूरी समझ होनी
आवÕयक है जो ȱक तभी आती है जब आपमƶ Ēेम हो। यह बात तो साफ़ है ȱक Ēेम सुख–
भोग नहƭ होता। उसे सुख–भोग कहना उसका अवमूÒयन है। Ēेम इ¼छा नहƭ होता, Ēेम
आपकɡ ǐȰďक मांग कɡ आपूɉतɞ के ȳलए नहƭ है। आप यह बात समझ रहे हƹ न?

यȰद आप मƶ Ēेम नहƭ है तो आप चाहे जो करते रहƶ, चाहे ȳसर के बल खड़े रहƶ या
जीवन भर आलथी–पालथी लगाकार Éयान करते रहƶ, अजीबोगरीब वेशभूषा धारण कर
लƶ—चाह ेजो कर लƶ परंतु उस गुण के ȱबना यह सब ȅथµ ह।ै अतः कोई ȅȳǣ यȰद समय
से परे कुछ पाना चाहता है तो उसे सÏयक् संबंधǂ मƶ जीना होगा ताȱक ȱकसी सम×या का
अȹ×तÆव ही न रहे। बेपनाह मोहÍबत, आपसी Ēेम–Ëयार—यह एकदम लाज़मी है, और
यह ȱवचार कɡ उपज नहƭ है।

ȱफर हम अÊवेषण के ȳलए आगे बढ़ सकते हƹ। देख लीȵजये, यह ȱकतना कȰठन है।
चंूȱक Ēायः हम खुद मƶ ही डूबे रहते हƹ इसȳलए अ·सर हमारा ơȱȌकोण बƓत तु¼छ और
³ुď रहता है। अतः आपके मन का तमाम आÆम–केȼďɞत ȾचɞताǓ से, बेचैȱनयǂ स ेआज़ाद
रहना आवÕयक है, ·यǂȱक सम×याए ंउÊहƭ से पैदा होती हƹ, और जब मन सम×याĀ×त हो
जाता है तब वह ×पȌ देख नहƭ पाता। जो मन ȱनरंतर बȱतयाता रहता है, ऐसा मन एक
शांत मन नहƭ हो सकता।

Ĕॉकवुड पाकµ , 2 ȷसतंबर 1971



समाज को बदलना है या मानव को ȹजसने यह
समाज रचा है?

Ēेम के ȱबना संबंध भयानक हो जाता है समाज एक अमूतµ चीज़ है। अमूतµ व
काÒपȱनक चीज़ वा×तȱवकता नहƭ होती। वा×तȱवकता है मानव–मानव के बीच का
संबंध। मानव–मानव के बीच के संबंध से जो कुछ बन गया है उसे हम समाज कह देते हƹ।
मानव Ƚहɞसक ह,ै आÆम–कƶ Ȱďत है, वह सुख–भोग के जुगाड़ मƶ रहता है, वह भयभीत है,
असुरȴ³त महसूस करता है, और ×वयं मƶ वह ĕȌ है—इन संबंधǂ ने ही इस तथाकȳथत
समाज कɡ रचना कɡ है—वे संबंध चाह ेघȱनȎ हǂ या न हǂ। यह ×पȌ और ĒÆय³ है। परंतु
हम सदैव समाज को बदलने के ȳलये Ēयासरत रहते हƹ न ȱक उस मानव को बदलने के
ȳलये ȵजसने यह समाज रचा है, ȵजसमƶ वह जीता है। यह ȱबÒकुल सीधी–सादɟ बात है,
एकदम तकµ संगत। परंतु समाजवादɟ, कÏयूȱन×ट, पंूजीवादɟ इÆयाȰद सभी सदैव इस
समाज नामक बेश·लोसूरत व अमूतµ चीज़ को ही बदलने का Ēयास करते आये हƹ।
उÊहǂने मानव–मानव के बीच के ȯरÕते कɡ सम×या को कभी हाथ मƶ नहƭ ȳलया। तो ·या
इन संबंधǂ मƶ बदलाव लाया जा सकता है? सारा मुǿा यही है। ȱकसी Ơसरे के साथ आपके
संबंध—वे चाहे घȱनȎ हǂ, यौनाचार के हǂ, सुखलोलुप हो या इस अवधारणा पर Ȱटके हǂ
ȱक आप Ơसरे से अलग हƹ और इसी कारण आप दोनǂ के बीच संĀाम Ȳछड़ा रहता है—
·या यह समूचा मनोवै´ाȱनक ढांचा बदला जा सकता है? ·या हम साथ–साथ चल रहे हƹ
या ȱक आप शÍदǂ के ×तर पर ही अटक गए हƹ?

यह वǣा कोई सुधारक नहƭ है—समाज सुधारक, वह तो मूलतः धाɊमɞक ȅȳǣ है।
वह ȱकसी समाज का नहƭ है, कलहकारी ȱवȈास वाले ȱकसी धाɊमɞक वगµ से जुड़ा Ɠआ
नहƭ है। वह ȱकसी देश का नहƭ है, उसने कोई ȱवȈास नहƭ पाला Ɠआ, वह ȱकसी
ȱवचारधारा का अनुयायी नहƭ है, वह तो जो हो रहा है उसके ƞ–ब–ƞ है और यह
अवलोकन कर रहा है ȱक ·या इसे मूलभूत ƞप से बदला जा सकता है। यȰद आप भी



इस ȱवषय मƶ पैठ करने के Ēȱत गंभीर है तो आइये साथ–साथ आगे बढ़ते हƹ—यह जान
लेने के बाद ȱक इन तमाम धमǄ Ǽारा वैयȳǣक मुȳǣ का जो वादा ȱकया गया है वह
ȱकतना ȱनरथµक है, यह वǣा कोई ȅȳǣगत मुȳǣ Ē×तुत नहƭ कर रहा है। उसका तो
कहना है ȱक Ɵख का अंत संभव है, मानव–मानव के बीच ȱवȁमान ǼंǼ का अंत संभव है
और ऐसा करके ही एक नये समाज का उदय संभव है। इस सबमƶ ·या आप कɡ ƝȲच है?

यह सामाȵजक संरचना ȱकसने रची है और मनोवै´ाȱनक संरचना, यह ‘अहं’, ȱकस
कɡ कृȱत है? मेरा Ēश् न है ȱक आज के हालातǂ के ȳलये कौन ȵज़Ïमेदार है? ȱनȆय ही
आज जैसा ȱवȈ है, जैसा इसका वतµमान ढांचा है, ईȈर ने तो नहƭ बनाया है, इसमƶ तो
युǽ कɡ, भीषण þूरता कɡ, अह–ंकƶ Ȱďत कृÆयǂ कɡ और गला काट Ēȱतयोȱगता कɡ
भरमार है। ȱनȆय ही, ईȈर ने तो यह समाज नहƭ रचा है परंतु आपने ही अथाµत् मनुÖय ने
ही ईȈर को अपनी कÒपना मƶ अवÕय गढ़ ȳलया है। आप भयभीत रहते हƹ, आप सुख–
सुȱवधा, सुर³ा व Ȯ×थरता चाहते हƹ, आपने एक अवधारणा बना डाली है, एक संकÒपना
ȵजसे ईȈर का नाम दे Ȱदया है, ȵजसे आप पूजते रहते हƹ। आप इस बात कɡ ȱवडंबना को,
इसके बेतुकेपन को समȵझये। ईȈर मानव Ǽारा रच ȳलया गया है।

इस सब का Ğोत ·या है? इस Ēकृȱत कɡ, ĔȒांड कɡ उÆपȳǶ, इस सबका Ēारंभ—
इस सब के ȳलये कौन ȵज़Ïमेदार है? äयादातर लोग, या यंू कƔ ंȱक आप मƶ से äयादातर
लोग ȱकसी ऐसी बात मƶ ȱवȈास कर लेते हƹ जो राहत देती है। ȱकसी नदɟ के Ğोत कɡ
तरह जो अपने उǹम मƶ धीमी–धीमी व नÊहƭ–नÊहƭ जलधाराǓ जैसी होती है और ȱफर
पवµतǂ व पहाȲड़यǂ से उतरती Ɠई घाटɟ मƶ पƓंचते–पƓंचते एक ȱवशाल जलराȳश के ƞप मƶ
Ēबल होती Ɠई समुď कɡ ओर चल पड़ती है। इस पूरी जलराȳश का उǹम ·या है? मनुÖय
सदैव उǹम को जानने का Ēयास करता रहा है, और टेȳल×कोप से झांकते Ɠए, चंďमा
और शȱन के ȳलये उड़ान भरते Ɠए वह अभी भी इस धुन मƶ लगा Ɠआ है। पȴȆमी जगत
इस सब कɡ खोजबीन कर रहा है। इस ȱवषय मƶ आप यȰद गंभीर हƹ और Ēकाȳशत
पु×तकǂ से ही संतुȌ नहƭ है तो इस सब को जानने के ȳलये आपको अÆयȲधक गवेषणा व
Ēेरणा कɡ आवÕयकता होगी। इसके ȳलए एक ऐसा मȹ×तÖक चाȱहये जो अÆयंत सȱþय
हो और जो ȱकसी सम×या मƶ उलझा न हो। केवल वही मȹ×तÖक ȱकसी सम×या को
सुलझा सकता है जो ×वयं सम×याǓ से मुǣ हो। तो, उǹम के सÆय को खोज ȱनकालने
के ȳलये आपको Éयान कɡ Ēकृȱत को यानी समूचे ǼंǼ के अंत को समझ लेना होगा।
केवल तभी आप उǹम को जान सकते हƹ, केवल तभी उस पृȎभूȲम को देखा जा सकता
है ȵजससे इन तमाम चीज़ǂ का उǹम Ɠआ है।

इस मनोवै´ाȱनक संरचना को ȱकसने रचा है, इस संरचना को ȵजस े‘मƹ’ ‘आप’ ‘हम’
और ‘वे’ कहा जाता है? इस सबका ȵज़Ïमेदार कौन है?–इस वेदना का, ȅĀता का,
मानव जाȱत के इस असीम Ɵख का, आंसू, अवसाद, आकुलता और अकेलेपन से
ओतĒोत ȅȳǣगत Ɵख का ही नहƭ बȮÒक इस असाधारण तकनीकɡ जगत का भी जो
हैरान कर देने वाली गȱत से दौड़ा जा रहा है? इस भीतरी एहसास को, हताशा, ȅĀता



तथा Ɵख के इस एहसास को ȱकसने रचा है? ȱकसने रचा है यह सब? यȰद आप कहते हƹ
ȱक इस सब का रचȱयता ईȈर है, ȱफर तो ȱनȆय ही वह बड़ा ȱवȲचč ईȈर है। यȰद आप
कहते हƹ ȱक कमµ व ȱपछला जीवन इसके ȳलए ȵज़Ïमेदार है तो उसका ȱफर वही अथµ होता
है ȱक आप ȅȳǣगत वजूद कɡ धारणा मƶ अटके हƹ—ȵजसका कोई अȹ×तÆव ही नहƭ ह।ै
तो यȰद आप Ēश् न उठाने शुƞ करƶ—सशंक होकर खोजबीन शुƞ करƶ, ȱकसी माÊयता
को ×वीकार न करƶ—चाह ेवह गीता हो, उपȱनषद हो, बाइȱबल हो, कुरान हो या कुछ और
हो—तब आपके पास एक मȹ×तÖक होगा जो ×वतंčतापूवµक देख पायेगा।

तो हमारा Ēश् न है ȱक इन दोनǂ अव×थाǓ के ȳलये ȵज़Ïमेदार कौन है—मनोवै´ाȱनक
संरचना के ȳलये भी और इस तकनीकɡ जगत के ȳलये भी ȵजसमƶ आप रह रह े हƹ—
कंËयूटर, रोबोट, Æवȯरत संचार साधन, शÒय ȲचȱकÆसा, औषध तथा हमारी भीतरी
अव×था, लोभ, डाह, घृणा, þूरता, Ƚहɞसा आȰद? ये दोनǂ साथ–साथ ȱवȁमान हƹ। इस
सबके ȳलये ȵज़Ïमेदार कौन है? कृपया ×वयं से पूȲछये।

ȱनȆय ही, ȵज़Ïमेदार है ȱवचार। ȱवचार ने ही यह तकनीकɡ जगत रचा है। चंďमा पर
जाने के ȳलये ȱवचार ने अÆयȲधक ऊजाµ को एकाĀ ȱकया है, ȱवचार ने ďɭतगामी संचार
ȅव×था बनाई है और उसी ने ही कंËयूटर तथा रोबोट बनाये हƹ। इस Ēकार यह तकनीकɡ
जगत ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत है। ȱवचार ने ही Ȳचčकला, कȱवता तथा वह भाषा रची है ȵजसे
हम बोलते हƹ। ȱवचार ने ही उÆकृȌ ×थापÆय कला का ȱनमाµण ȱकया है—ȱवशाल
ȱगरजाघर, अǻʣत मȮ×जदƶ, भȅ मंȰदर और मूɉतɞयां—ये सब ȱवचार कɡ ही रचनायƶ हƹ।
ȱवचार ने ही युǽ छेड़े हƹ। इसी ने ȽहɞƟǓ और मुसलमानǂ को ȱवभाȵजत कर Ȱदया है।
आशा है आप यह बात समझ रहे हǂगे। राȍीयता नाम का ȱवष भी ȱवचार ने ही फैलाया
है। मुसलमानǂ को उनके ȱवȈास, उनकɡ हठधɊमɞता के ȳलये, कुछ न कुछ बारंबार करते
रहने के ȳलये तथा ȽहɞƟǓ को उनकɡ सं×कारबǽता के साथ गीता और जाने ·या–·या
दोहराते रहने के ȳलये, दोनǂ को सं×कारबǽ ȱकया गया है—मुȮ×लम जगत को शायद एक
हज़ार वषµ से और ȽहɞƟǓ को शायद तीन हजार वषµ से—इनको इसी Ēकार सं×कारबǽ
ȱकया जाता रहा है। तो ȱवचार ने ही हमारे बाहरी संसार को रचा है—तकनीकɡ संसार
को, परंतु Ēकृȱत को नहƭ। ȱवचार ने वृ³ नहƭ बनाये, ये अनोखे पशु–प³ी नहƭ बनाये—
ȿसɞह, मृग, नदɟ, समुď, यह सुंदर संसार उसने नहƭ रचे हƹ। परंतु ȱवचार ने हमारा
मनोवै´ाȱनक संसार अवÕय रचा है ȵजसमƶ भय है, ȅĀता है, सुर³ा कɡ न थमने वाली
तलाश है। यह एक तÇय है। मंȰदर ȱवचार कɡ ही रचना है और मंȰदर के अंदर रखƭ चीज़ƶ
भी ȱवचार कɡ ही देन हƹ। रीȱत–ȯरवाज ȱवचार ने बनाये हƹ, और वे सब बातƶ जो पादरी–
पुजारी बोलते रहते हƹ, वे भी ȱवचार ने ही रची हƹ। यह तÇय ही है। आप भल ेही उसे पȱवč
बता दƶ ·यǂȱक यह बात भी पीढ़ɟ दर पीढ़ɟ ह×तांतȯरत होती आयी है, परंतु ȱफर भी यह है
ȱवचार कɡ ही गȱत। ȱवचार पȱवč नहƭ होता, वह तो एक भौȱतक Ēȱþया है। और, यही
हमारी सम×याǓ का अǱा है। समय मƶ ȱवचरण करना ही ȱवचार है।

आइये, अब इसमƶ और आगे बढ़ƶ  और देखƶ। ȱवचार ×मृȱत का फल है, ×मृȱत कɡ



अनुगंूज है। ×मृȱत मȹ×तÖक मƶ संȲचत रहती है, ×मृȱत ´ान है और ´ान है अनुभव। इस
Ēकार अनुभव, ȱफर ´ान, ȱफर ×मृȱत, ȱफर कमµ, और उस कमµ से आप जो कुछ सीखते
रहते हƹ वह पुनः आपके ´ान मƶ वृȵǽ करता जाता है। ȅȳǣ और उसका मȹ×तÖक इस
Ēȱþया के चþ मƶ फंसा रहता है—´ान, ×मृȱत, ȱवचार और कमµ। यही वह Ēþम है
ȵजसमƶ हम जीते हƹ। इसमƶ कुछ भी अनौȲचÆय नहƭ है। ȱवचार ने ही तो तकनीकɡ जगत
बनाया है और ȱवचार ने ही मनोवै´ाȱनक संसार रचा है—“मƹ” का संसार, मेरी पÆनी, मेरा
पȱत, मेरी पुčी, मेरी महǷवाकां³ा, मेरा लोभ, मेरी डाह, मेरा अकेलापन, मेरी हताशा, मेरी
मैथुȱनक ³ुधा—यह सब ȱवचारजȱनत ही तो हƹ। इस बात को आप नकार नहƭ सकते, इसे
नकारने का कोई औȲचÆय नहƭ है। ȵजस गुƝ को आपने बनाया है वह ȱवचार कɡ ही देन
है। इस Ēकार आप समझ सकते हƹ ȱक ȱवचार ने ·या–·या रच डाला है। इस सब के
बेतुकेपन, अधकचरेपन और बचकानेपन को तȱनक देȶखये। मƹ जानता Ɣं ȱक आप यह
सब सुनƶगे तो ज़ƞर परंतु अपना रा×ता छोड़ƶगे नहƭ ·यǂȱक आपका रा×ता बेतुका और
ऊलजलूल होते Ɠए भी भरपूर सुȱवधाजनक है और चंूȱक यह आपके ȳलये आरामदेह है
तो ȱफर आप इस बात कɡ Ⱦचɞता भला ·यǂ करƶगे ȱक ȱवȈ का ·या होगा—आपमƶ
मानवता के Ēȱत कोई ×नेह, कोई Ēेम कहां स ेहोगा? आपका ȵजस चीज़ से सरोकार है,
वह है आपका अपना सुख–आराम। है न?

परंतु आप यȰद इसमƶ बƓत गहरे पैठना चाहते हƹ तो हमƶ संबंध के बारे मƶ और
छानबीन करनी होगी ȵजसे ȱवचार ने ही ×थाȱपत ȱकया है। इस संबंध ने ही इस समाज को
बनाया है ȵजसमƶ हम रह रहे हƹ, इस समाज को जो पार×पȯरक ȱवरोधǂ से पȯरपूणµ है—
कुछ लोग धनकुबेर बने जा रहे हƹ और अÊय लोग गरीबी मƶ गुज़ारा कर रहे हƹ, युǽ हो रहे
हƹ, हÆयाकांड हो रहे हƹ, और इसी Ēकार कɡ तमाम बातǂ का ȳसलȳसला चल रहा है। तो
इस समाज मƶ मूलभूत पȯरवतµन लाने के ȳलये—यह समाज जो ȱक मानवीय संबंधǂ का ही
अमूतµ ƞप है ·यǂȱक यह हमारा एक Ơसरे का संबंध ही है ȵजसने इस नृशंस संसार को
बनाया है—इस संबंध मƶ बदलाव लाना आवÕयक है। इस बात कɡ वा×तȱवकता को
आपने समझना है, इसे ȱकसी धारणा के ƞप मƶ अंगीकार कर लेने के बजाय आपको
इसका सÆय देखना है, इसमƶ ȱनȱहत ȱनगूढ़ अथµ को समझना है। ȱवȈ मƶ हर चीज़ ȱकतनी
खतरनाक होती जा रही है—Ȱदनǂ–Ȱदन बढ़ती यह जनसं¸या, ये सांĒदाȱयक एवं राȍीय
ȱवभाजन और वह सब तमाशा जो इस संसार मƶ चल रहा है। यह सम×या ȱकसी राजनेता,
ȱकसी वै´ाȱनक या ȱकसी नौकरशाह Ǽारा नहƭ सुलझाई जा सकती, कोई गुƝ इसका
कभी समाधान नहƭ कर पायेगा। यह केवल तब होगा जब ‘आप’ इस ȱनहायत अहम बात
पर गौर करƶगे ȱक मानव के ƞप मƶ आप ही पूरी मानवता हƹ और जब आप केवल ×वयं के
ȳलये, एक ȅȳǣ के ƞप मƶ जीते हƹ तब ‘वह’ ȅȳǣ सबसे अȲधक ȱवनाशकारी बन जाता
है ·यǂȱक उसमƶ एक अȱवराम कुƝ³ेč चल रहा होता है। ȱकसी ȳसǽांत ƞप मƶ या ȱकसी
धारणा के ƞप मƶ नहƭ बȮÒक इस सÆय को आप यȰद सचमुच देख लƶ ȱक मनोवै´ाȱनक
ƞप से आप ही समूचा संसार है, समĀ मानव हƹ, तब देȶखये ·या होता है। यह बात



आपको अपȯरȲमत जीवन–³मता और ऊजाµ से संपȃ कर देगी। परंतु हज़ारǂ वषǄ से
आप मƶ भरी जा रही सं×कारबǽता इतनी Ēबल है ȱक आप एक पृथक ȅȳǣÆव बन गये
हƹ। आपका धमµ, आपके Āंथ, सभी यह बताते आये हƹ और अगर आप इसे मानकर इसके
साथ जीते हƹ तब आप के Ɵखǂ का कोई अंत नहƭ, आप अȱवराम ǼंǼ मƶ फंस ेरहƶगे।

हम मु¸य Ēश् न पर आते हƹ: मनुÖय कभी भी ·यǂ नहƭ बदलता? यह एक महǷवपूणµ
Ēश् न है। आप ǼंǼ मƶ, Ɵख मƶ, ȱवĕम मƶ, अȱनȴȆतता मƶ ·यǂ जीते चले जाते हƹ, अपनी
पÆनी या अपने पȱत से लड़ते–झगड़ते Ɠए इस पूरे पȯरवाȯरक नाटक मƶ ·यǂ रहते हƹ, ·यǂ
इसे यंू ही अंगीकार कर लेते हƹ, ·यǂ इसमƶ जीते हƹ? ·यǂ? आप मेरा Ēश् न समझ रह ेहƹ
न? ·या इसȳलए ȱक एक ȱवशेष Ēकार के वैचाȯरक ढरƷ के, जीने के एक खास ढंग के,
हम इतने आदɟ हो गये हƹ ȱक इस ढरƷ को, इस चलन को तोड़ पाने मƶ हम ×वयं को अ³म
पाते हƹ? “जो है” से बाहर ȱनकल आने के बजाय “जो है” को ×वीकार–अंगीकार कर
लेना ·या हमारा आल×य है, ·या यह अ´ात का भय है? ·या यह इसȳलए है ȱक हमारी
ȳश³ा–दɟ³ा ने हमारे मȹ×तÖक को मंद–कंुद कर डाला है। आप सभी बी.ए, एम.ए.,
पी.एच. डी इÆयाȰद हƹ, ·या आप कɡ ȳश³ा आपको आजीवन एक इंजीȱनयर बना रहने
के ȳलए सं×कारबǽ करे रखती है, ताȱक आप भवन या पुल बनाने व रेलवे लाइन ȱबछाने
के अȱतȯरǣ कुछ और सोच पाने मƶ अ³म हो जायƶ? हमारी ȳश³ा ·या मानवता को नȌ
कर रही है?

कृपया इस सब कɡ गवेषणा कɡȵजए। वह ·या है जो मानव मƶ अथाµत् एक Ơसरे के
साथ आपके संबंधǂ मƶ पȯरवतµन लायेगा? यही है मूल Ēश् न। हम सब इस समाज को,
इसकɡ बेƔदगी को, इसमƶ चल रही þूरता को, आतंक को पȯरवɉतɞत करने कɡ तो Ⱦचɞता–
चचाµ करते रहते हƹ, परंतु यह कभी आĀहपूवµक नहƭ पूछते, ȱक हममƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ मƶ
बदलाव ·यǂ नहƭ आता, हमारे संबंधǂ मƶ बदलाव ·यǂ नहƭ आता।

हमारा संबंध है ·या? अपनी पÆनी के साथ, अपनी बहन, पुčी, अपने पȱत के साथ
आपका संबंध ·या है? सोȲचये। ·या यह संबंध अपने–अपने अंहकार कɡ दौड़ ही नहƭ है,
·या यह हर ȅȳǣ कɡ अपनी ढपली और अपना राग नहƭ है? इसȳलए हमƶ सशंक होकर
बड़ी सावधानीपूवµक गवेषणा करनी होगी ȱक संबंध होता ·या है। हम यȰद संबंध को
समझ नहƭ पाये तो हम समाज मƶ आवÕयक þांȱत कभी नहƭ ला पायƶगे।

तो ·या है संबंध? ·या हम कभी भी और कतई भी एक Ơसरे के साथ संबंधमय रहते
हƹ? आपकɡ पÆनी हो, या कोई गलµēƹ ड हो जो ȱक आजकल एक आधुȱनक ȱवलास बन
गया है, आपका पȱत हो चाहे आपका अनेक लड़ȱकयǂ व मȱहलाǓ से संपकµ  हो— परंतु
इन संबंधǂ का आधार ·या है? ·या यह केवल ȱवषय–सुख है, यौन–सुख है, ·या यह
केवल एक सुखद एहसास ह,ै सुȱवधा है, सामाȵजक संसगµ है? कृपया इस सबको भली–
भांȱत जानने का Ēयास कɡȵजए। इन संबंधǂ के भीतर झांकने का ·या हम साहस करते
हƹ? ·या इनके भीतर झांकने से हम डरते हƹ? आप सवाल को समझ रह ेहƹ? ·या हम
अपने तमाम ȯरÕतǂ कɡ गहराई मƶ झांकने स ेडरते हƹ—पÆनी, पुčी, ĒेȲमका, पȱत अथवा



पȯरवाȯरक संबंधǂ का पूरा तानाबाना? ·या हमƶ ×वयं ही यह पता नहƭ लगाना चाȱहए ȱक
हमारे संबंधǂ का सच ·या है? तो आइये, गवेषणा करƶ, इस वǣा Ǽारा कही जाने वाली
बातǂ को ही ×वीकार करके न बैठ जायƶ। ऐसा करना बड़ा असंगत होगा, बेतुका होगा।
आप यȰद यही दोहराते रहे, “हां, ȱकसी ने यह कहा है,” तो इस बात का आपके जीवन के
ȳलए कोई अथµ नहƭ है। परंतु, आप यȰद उसमƶ गहरे उतरते हƹ, आप यȰद संबंध के Ēश् न मƶ
पैठ करते हƹ और ȱबना कोई ȱनदƷश पाये, ȱबना कोई हेतु पाले आप इसका गहराई से
अवलोकन करते हƹ, तो ·या पाते हƹ? पहले देȶखये ȱक वा×तव मƶ चल ·या रहा है। ·या
यह यौनसुख है, या संग–साथ का सुख ह,ै ȱकसी ऐस ेȅȳǣ के होने का सुख है ȵजसके
साथ आप बȱतया सकƶ  या ȵजस पर धǅस जमा सकƶ , ȵजसके साथ झगड़ सकƶ , या
ȵजसकɡ पूजा–आराधना कर सकƶ ? ऐसे संबंध मƶ ·या Ēेम जैसा कुछ रहता है? या, यह
शÍद, इसका एहसास इसमƶ पूरी तरह नदारद ही है? Ơसरे के साथ अपने संबंधǂ मƶ आप
उसकɡ एक छȱव बना लेते हƹ और वह आपकɡ एक छȱव बनाये रखती है। यह संबंध
ȱवचारजȱनत इन दो छȱवयǂ के बीच ही चलता रहता है। मƹ नहƭ जानता ȱक यह सब
आपने कभी ×वयं देखा है या नहƭ। पÆनी हो या पȱत, हम वषǄ से एक Ơसरे के साथ रहते
आये हƹ, और मƹने उसकɡ एक छȱव बना ली है—कामुक छȱव, सुख–सुȱवधा कɡ छȱव,
Ēेरणा कɡ छȱव, एक ऐस ेȅȳǣ कɡ छȱव ȵजस पर भरोसा ȱकया जा सकता है, जो मेरे
ब¼चǂ को जÊम दे। और, उसने भी मेरे बारे मƶ इसी Ēकार कɡ कोई छȱव बना ली है। खुदा
का शुþ है ȱक मƹ ȱववाȱहत नहƭ Ɣं अतः मुझ ेइसकɡ Ⱦचɞता नहƭ है। आप हँस रहे हƹ, परंतु
इस सब कɡ čसदɟ को देख नहƭ पा रहे हƹ।

तो आपका वा×तȱवक संबंध ·या है? है ही नहƭ। हो सकता है ȱक आपका एक घर
हो, पÆनी हो, ब¼चे हǂ, आने वाले पचास वषǄ तक आप ĒȱतȰदन नौ स ेपांच या छः बजे
तक कायाµलय मƶ गुज़ारƶ, घर वापस आयƶ, सोयƶ, झगड़ƶ और पैस ेके अȱतȯरǣ आपके पास
ȱकसी और चीज़ के ȳलए समय ही न हो। यȰद आप शȳǣ व अȲधकार के ȳलये, पद–
ĒȱतȎा के ȳलये जूझते रहते हƹ तो यही रह जाता है आपका जीवन यानी ǼंǼ और इसे
आप संबंध कहते हƹ, है न? सहमȱत कɡ ज़ƞरत नहƭ है, तÇय को देȶखये। और, यह भी
देȶखये ȱक ·या यह छȱव–रचना रोकɡ जा सकती है। ·यǂȱक हम लोग Ēायः इÊहƭ छȱवयǂ
के साथ जीवन ȱबता देते हƹ—भल ेही ये छȱवयां ×वयं अपने बारे मƶ हǂ या ȱकसी Ơसरे के
बारे मƶ। ȱकसी राजनेता कɡ छȱव, ȱकसी वै´ाȱनक कɡ छȱव, ȱकसी गुƝ कɡ छȱव—हमारे
मन व हाथǂ Ǽारा गढ़ɟ गǍ ये ȱवȴभȃ छȱवयां—हम इन छȱवयǂ के ही साथ जीते हƹ। महǷव
इन छȱवयǂ का ही रह जाता है, जीना तो कहƭ खो जाता है।

Ēश् न है ȱक ·या छȱवयां रचने वाला वह तंč शांत हो सकता है? जो मƹ कह रहा Ɣं
उसे आप समझ रहे हƹ न? मेरे साथ–साथ चȳलये। यह याčा हम एक साथ कर रहे हƹ।
वǣा Ǽारा आपको सÏमोȱहत नहƭ ȱकया जा रहा है, अतः कृपया सो मत जाइये। हम
साथ–साथ एक ही डगर पर आगे बढ़ रहे हƹ, एक ऊबड़–खाबड़ और जȰटल डगर पर,
ȵजसमƶ बƓत से घुमाव हƹ, खतरनाक मोड़ हƹ। हमƶ साथ–साथ जीने कɡ एक ऐसी शैली को



समझना है जो हो सकता है ȱक ȱबÒकुल ȴभȃ हो ताȱक हम एक ऐसा समाज बना सकƶ
जो ȴभȃ हो, परंतु वह समाज केवल तभी ȴभȃ बन सकता है जब मानव ƞप मƶ आप
ȴभȃ हो जायƶ। यह सीधा–सरल समीकरण है। तो ·या एक भी छȱव बनाये ȱबना हम जी
सकते हƹ? आपने अपने बारे मƶ एक वकɡल, एक इंजीȱनयर, एक संत, एक गुƝ, एक
अनुयायी के ƞप मƶ एक छȱव बनाई Ɠई है। ·यǂ? उस छȱव मƶ ·या कोई सुर³ा है? चंूȱक
हमारा मन–मȹ×तÖक सदैव सुर³ा कɡ तलाश मƶ रहता है, और आप मान बैठे हƹ ȱक यह
सुर³ा आपको ȱकसी ȳसǽांत मƶ, ȱकसी आ×था–ȱवȈास मƶ Ȳमल जायेगी। और, आपका
यह मानना तब तक ही चलता है जब तक कोई आकर इस ेझकझोर नहƭ देता।

तो उस छȱव मƶ ·या कोई सुर³ा है भी जो आपने अपने चƓं ओर बना ली है? ·यǂȱक
ȱकसी जीȱवत चीज़ मƶ, ȱकसी गȱतशील व सȱþय चीज़ मƶ कोई सुर³ा नहƭ होती, परंतु
हम ऐसा सोच लेते हƹ ȱक जो छȱव हमने बना ली हƹ उसमƶ सुर³ा है। हम यह भी सोचते हƹ
ȱक ´ान मƶ बड़ी सुर³ा है। आप यȰद Ēोफेसर हƹ, अÉयापक हƹ, गुƝ हƹ, कोई ȱवशेष द³ता
पाने कɡ होड़ मƶ हƹ तो आपके पास ȱवȳशȌ ´ान होता है। वह ´ान आपको रोज़गार और
Ēवीणता Ēदान करता है और उसमƶ आप भारी सुर³ा महसूस करते हƹ। आप कभी यह
Ēश् न नहƭ उठाते ȱक ´ान होता ·या है—आपके तकनीकɡ ´ान से हटकर भी ·या कोई
´ान है? ´ान ȱनरपवाद ƞप से अधूरा रहता है। आप ȱकसी भी चीज़ का ‘पूरा’ ´ान नहƭ
पा सकते। यह एक तÇय है। इस Ēकार ´ान सदैव अ´ान के साये मƶ रहता है। इस सÆय
को तो हजम करना पड़ेगा—´ान सदैव अ´ान के साये मƶ रहता है। इसीȳलये ´ान से
उÆपȃ कोई भी कमµ आधा–अधूरा ही होगा। और आधा–अधूरा होने के कारण वह
ȱनरपवाद ƞप से ǼंǼ ही पैदा करेगा। तो, अपने संबंधǂ मƶ ȱकसी Ơसरे के बारे मƶ आपके
Ǽारा पाला गया ´ान आधा–अधूरा ही होगा, तभी तो ऐस े´ान के आधार पर, यानी छȱव
के आधार पर जो Ơसरǂ के बारे मƶ आपने बना ली है, उठाया गया कोई भी कदम ǼंǼ कɡ
ओर ही ल े जाएगा। यह एकदम साफ़ है। ·या कोई ऐसा संबंध होता है जो ´ान पर
आधाȯरत न हो? जैस,े मƹ आपको पÆनी के ƞप मƶ जानता Ɣं, आपके साथ मƹ बीस बरस
ȱबता चुका Ɣं इसȳलये मƹ आपके बारे मƶ सब कुछ जानता Ɣं—ऐसा कहना एक ȱबÒकुल
बेतुकɡ बात है। परंतु मेरे पास आपके बारे मƶ जो ´ान है वह वही छȱव है जो ȱवचार ने रच
ली है। आप यह सब समझ रहƶ हƹ न?

ȱवचारयंč कɡ गȱतशीलता संबंधǂ मƶ छȱवयां ȱनɊमɞत करती है और इसीȳलये ȱवभाजन
भी। जहां ȱवभाजन होगा वहां ǼंǼ भी रहेगा—ȽहɞƠ व मुसलमानǂ के बीच, भारत व
पाȱक×तान के बीच, अरबǂ व यƔȰदयǂ के बीच, समाजवाȰदयǂ व कैथोȳलकǂ के बीच।
संबंधǂ मƶ ǼंǼ का खातमा कर पाना ·या संभव है? ǼंǼ के संपूणµ अवसान कɡ संभावना
कɡ खोज मƶ मेरे साथ चȳलए। आइये, हम पता लगायƶ ȱक मानवता अथाµत् आप—·यǂȱक
एक मानव ƞप मƶ आप समूची मानवता का Ēȱतƞप हƹ—·यǂ अपने संबंधǂ मƶ ǼंǼमय
रहते हƹ? जहां ȱवभाजन होगा वहां ǼंǼ अवÕयमेव रहेगा। यह ȱवधान है। और, आप यȰद
यह देख लƶ ȱक आप कोई एकल ȅȳǣ नहƭ हƹ बȮÒक समूची मानवता हƹ—ȵजसमƶ



आपकɡ पÆनी भी सȸÏमȳलत है ȵजसका चेहरा आप बीस वषǄ स ेदेखते–देखते ऊब गये हƹ
—तो ·या ǼंǼ समाËत हो सकता है? अथाµत् संबंधǂ मƶ ȱवचार अपनी घुसपैठ करता ·यǂ
है, आप मु¸य मुǿा देख रहे हƹ न? ȱवचार ȱनरपवाद ƞप से ȱवभाजन करता है, वह
ȱनरपवाद ƞप से छȱव रचता है, ×वयं अपनी भी और Ơसरे कɡ भी। ȱवचार संबंधǂ मƶ
घुसपैठ करता ·यǂ है? तो ·या ȱवचार Ēेम है? ·या ȱवचार इ¼छा है, संबंधǂ का सुख–भोग
है?

हम जानना चाह रहे हƹ ȱक ȱवचार संबंधǂ मƶ दखल करता ही ·यǂ है? कृपया इस पर
गौर कɡȵजये, खोजबीन कɡȵजए। ·या ȱवचार हमƶ ȱवभाȵजत नहƭ कर रहा है, आपको एक
ȽहɞƠ के ƞप मƶ, मुझ ेमुȮ×लम या कÏयूȱन×ट के ƞप मƶ और आपको समाजवादɟ के ƞप
मƶ? इस पूरे गड़बड़झाल े से आप पȯरȲचत हƹ। परंतु खास तौर से हमारे संबंधǂ मƶ यह
ȱवचार ȽकɞȲचत् भी Ēवेश करे ही ·यǂ? यह Ēश् न अवÕय पूȲछये—सतही तौर पर नहƭ, न
ही शाȶÍदक ƞप से और न ही ȱकसी ȳसǽांत या धारणा के ƞप मƶ ȵजसका अÉययन–
मनन आप करने जा रहे हǂ, बȮÒक ×वयं से ×पȌ पूȲछये ȱक ȱकसी Ơसरे के साथ मेरे
संबंधǂ मƶ ȱवचार Ēवेश करे ही ·यǂ? तकनीकɡ जगत के बाहर ȱवचार का ·या ×थान है?
आप मेरा Ēश् न समझ रहे हƹ न? तकनीकɡ जगत मƶ तो मुझ े ȱवचार कɡ आवÕयकता
पड़ती ही है—कंËयूटर बनाने के ȳलए, रोबोट बनाने के ȳलए, या कुछ भी बनाने के ȳलए
जैसे कुसƮ बनाना, वृ³ारोपण करना इÆयाȰद कायǄ के ȳलए तो मुझ े ȱवचार कɡ
आवÕयकता होगी ही, ऐस ेही कोई भाषा सीखने के ȳलए मुझ े ȱवचार कɡ आवÕयकता
होगी, परंतु ȱवचार हमारे संबंधǂ मƶ दखल ·यǂ दƶ? ·या इसȳलये ȱक इसने Ơसरǂ के बारे मƶ
कोई छȱव गढ़ रखी है, वैसे ही जैसे इसने ×वयं के बारे मƶ, और इसीȳलये ये छȱवयां ही
वा×तȱवक संबंध कɡ अपे³ा कहƭ अȲधक महǷवपूणµ हो जाती हƹ? ·या इसȳलए ȱक हम
वा×तȱवकताǓ मƶ जीने के बजाय ¸वाबǂ मƶ जीना पसंद करते हƹ? ·या वा×तȱवकता
इतनी अȱĒयकर होती है ȱक उसे देखने से भी घबराते हƹ?

तो, ·या आप अपनी पÆनी के साथ, अपने बॉस के साथ अपने दैȱनक संबंधǂ को
Éयानपूवµक देख सकते हƹ? संबंधǂ मƶ आप एक अह–ंकƶ Ȱďत ȅȳǣÆव होने के नाते खुद को
खुदा मानने लगते हƹ और इसीȳलए ǼंǼ तो होना ही है। परंतु ·या यह संभव है ȱक आप
अपनी पÆनी, अपने पȱत को देखƶ भी और शÍदǂ, Ēतीकǂ का कोई ह×त³ेप भी न हो?
शÍद ही ȱवचार हƹ, शÍद ही Ēतीक हƹ। जब आप कहते हƹ “मेरी पÆनी” तो देȶखये आपने
·या ȱकया है। शÍद महǷवपूणµ हो गये हƹ। इस शÍद मƶ ×वाȲमÆव भाव का, हावी होने का,
आसǣ होने का पूरा तानाबाना समाȱहत है। और जहां आसȳǣ होगी, वहां ĕȌाचार भी
अवÕय होगा।

आप यह सब सुन रहे हƹ। अब सुनने के दौर मƶ ·या ȱवचार व धारणाए ंपनप रही हƹ या
साथ ही साथ जो सुना जा रहा है उसकɡ स¼चाई को भी देख पा रहे हƹ? आपके मȹ×तÖक
मƶ सचमुच मƶ ·या चल रहा है—व×तुतः सÆय का दशµन या सुनकर कÇय कɡ अमूतµ ȱवचारǂ
मƶ, धारणाǓ मƶ तबदɟली, और इस तरह ȱवचार ही अहम हो जाता ह,ै तÇय नहƭ। ·या



आप सचमुच अवलोकन कर रहƶ ह ैȱक तÇय ·या है और इससे भी महǷवपूणµ यह है ȱक
·या आप इस तÇय के साथ ȱवचार कɡ ȱकसी हरकत के ȱबना ठहर सकते हƹ? यȰद मƹने
×वयं के बारे मƶ कोई छȱव बना रखी है—बड़ी सं¸या मƶ उपȮ×थत ĜोताǓ के बीच मंच पर
आसीन एक सÏमाȱनत ȅȳǣ, संसार से वाह–वाही ĒाËत ȅȳǣ—मƹने पु×तकƶ  ȳलखी हƹ,
Ēशंसा पाई है, अपमाȱनत भी Ɠआ Ɣं—ऐसी तमाम बातǂ कɡ छȱव, ·या इस छȱव को
रǅदा जा सकता है, इस ेआघात पƓंचाया जा सकता है? कोई आकर कहता है, “ब¼चे,
तुम अमुक कɡ तुलना मƶ ȱबÒकुल बौने हो” तो मुझ ेठेस लगती है ·यǂȱक इस बात से मेरी
अपनी छȱव को ठेस पƓंची है। मƹ यȰद ×वयं के बारे मƶ कोई छȱव ही न रखंू—वैसे मƹ
सचमुच नहƭ रखता—तो उसे कोई रǅद भी नहƭ सकता। अतः उस ȅȳǣ के साथ मेरा
संबंध ȱवचार पर आधाȯरत नहƭ रहता तथा एक ȱबÒकुल ȴभȃ Ēकार का संबंध कायम हो
जाता है। वǣा के ȳलए ऐसा ही है, परंतु महǷवपूणµ वह नहƭ है, महǷवपूणµ आप हƹ अपने
संबंधǂ मƶ। ȱबना कोई बहाना बनाये, ȱबना ×वयं को सही ȳसǽ करने कɡ चेȌा ȱकये, ȱबना
इसका दमन ȱकये, ȱबना इससे पलायन ȱकये ·या आप इस तÇय को देख सकते हƹ, इसके
साथ रह सकते हƹ, बȮÒक ·या आप इस तÇय के साथ सचमुच चल सकते हƹ, जी सकते हƹ
ȱक आप एक छȱव हƹ और यह छȱव ही ऐसा कारक है जो Ơसरǂ के साथ ǼंǼ पैदा करता
है?

आप यȰद ऐसा सघन ƞप से कर सकƶ , ȽकɞȲचत भी ȱवचȳलत Ɠए ȱबना कर सकƶ  तो
जो ऊजाµ उǣ तÇय का दमन करने मƶ Ȳछतराती रही है वही इस ेȱवसɍजɞत कर देगी। इसे
करके देȶखये, इसे आज़माइये और तब आप देखƶगे ȱक Ơसरǂ के साथ आपके संबंध
ȱबÒकुल ȴभȃ Ēकार के हो गये हƹ और इसी से एक ȴभȃ Ēकार का समाज उभर आया है
ȵजसमƶ ȅȳǣ कɡ ×वाथµ साधना का, ȲमÇयाȴभमानी महǷवाकां³ा का, और इसी Ēकार
कɡ अÊय तमाम भयानक अवधारणाǓ का अंत हो गया है। तब आप ȱबÒकुल ȴभȃ
Ēकार से जीते हƹ, अथाµत् आप Ēेम के साथ जीते हƹ। खेद कɡ बात है ȱक इस देश मƶ, और
अÊय देशǂ मƶ भी, यह ‘Ēेम’ शÍद अपना अथµ खो चुका है, परंतु Ēेम कɡ इस þांȱत के
ȱबना संबंध एक डरावनी शै बन कर रह जाता है।

बंबई, 25 जनवरी 1981



संबंध् हमƺ ȵकस ओर ल ेजाता है—एकाकɥपन कɥ
ओर या अकेलेपन कɥ ओर?

एकाकɡ जीने के ȳलए ȱवपुल Ē´ा कɡ आवÕयकता है, एकाकɡ जीना और ȱफर भी
नमनीय बने रहना बƓत कȰठन होता है। पȯरतोष कɡ चारदɟवारी मƶ ×वयं को बंद ȱकये
ȱबना एकाकɡ रहने के ȳलए अÆयंत सचेत रहने कɡ आवÕयकता है, ·यǂȱक एकांत जीवन
ȱनȸÖþयता को बढ़ावा देता है और ऐसी आदतƶ डाल देता है ȵजनमƶ आराम तो होता है
परंतु उन आदतǂ को तोड़ना कȰठन होता है। एकांतवास अलगाव को बढ़ावा देता है, अतः
केवल बुȵǽमान ही ×वयं को या Ơसरǂ को हाȱन पƓंचाये ȱबना एकाकɡ रह सकता है।
बुȵǽमǶा एकाकɡ होती है परंतु कोई ȱनजµन पथ बुȵǽमǶा कɡ ओर नहƭ ल े जाता।
अलगाव मृÆयु है और अलगाव के चलते बुȵǽमǶा नहƭ पनपती। बुȵǽमǶा के ȳलए कोई
पथ नहƭ होता ·यǂȱक सभी पथ अलगावकारी हƹ, बȱहÖकारी हƹ। ĒÆयेक पथ कɡ ĒवृȳǶ
अलगाव कɡ ओर ही ले जाने वाली होती है—भल ेही उस अलगाव को एकता, अखंडता
या एकलता कह Ȱदया जाता हो। ȱकसी भी पथ को अपनाना एक बȱहÖकारी Ēȱþया है,
उसके साधन भी बȱहÖकारी होते हƹ और साÉय भी। साधन साÉय से अथाµत् “जो होना
चाȱहये” से कुछ ȴभȃ नहƭ होता। खेतǂ–मैदानǂ, अपने बराबर से गुज़रते ȅȳǣयǂ, और
उड़नछू होते ȱवचारǂ के साथ अपने ȯरÕते को समझने से बुȵǽमǶा आती है। जानने के
ȳलए अलगाव कɡ Ēȱþया को अपनाना तथा ×वयं को अलग–थलग कर लेना तो अÊवेषण
का पटा³ेप कर देना है। संबंध हमƶ ऐसे एकाकɡपन कɡ ओर ले जाते हƹ ȵजसमƶ अकेलापन
नहƭ होता। एकाकɡपन तो आवÕयक है, वह तो होना चाȱहए—परंतु मन को ȱकसी
चारदɟवारी मƶ बंद कर लेने वाला नहƭ, बȮÒक ×वतंčता वाला एकाकɡपन। पूणµता तो
एकाकɡ ही होती है परंतु अपूणµता अलगाव के तरीके ढंूढ़ती रहती है।

जीवनभाÖय का Ƥसरा खंड: अनुकरण व ×वतंčता



खुद को ही नहƱ जानते, तो Ēेम व संबंध को कैसे
जान पायƺगे?

हम समाज को बदलना चाहते हƹ। कÏयूȱन×टǂ ने इसका Ēयास ȱकया है, भौȱतक
þांȱतयां होती रही हƹ—केवल भौȱतक, भारी खून–ख़राबा और न जाने ·या–·या। हम
सभी इस समाज को बदलना चाहते हƹ ·यǂȱक यह ĕȌ है, अनैȱतक है और मानवीयता तो
मानǂ इसे छू तक नहƭ गई, परंतु हमारे पर×पर संबंधǂ मƶ जब तक मूलभूत पȯरवतµन नहƭ
आ जाता, तब तक हम इस समाज को शायद ही बदल पायƶ। यह बात ȱबÒकुल ×पȌ है।
ȱफर भी हम अपने मन कɡ आंतȯरक संरचना को बदले ȱबना हमेशा बाहरी पȯरवतµन कर
देना ही चाहते रह े हƹ। तो, संवेदनशील रहते Ɠए हम Ȳमलकर यह ȱनरी³ण कर रहे हƹ,
Éयानपूवµक देख रहे हƹ ताȱक हम इस बात के Ēȱत सजग रहƶ ȱक हम कर ·या रहे हƹ। यह
एक गंभीर संवाद है, कोई बौȵǽक या भावनाÆमक वाताµलाप नहƭ। एक गंभीर ȅȳǣ ही
धाɊमɞक ȅȳǣ होता है। हम मानव–संबंधǂ पर गंभीरता पूवµक ȱवचार कर रह ेहƹ। मानव–
संबंधǂ मƶ ǼंǼ है, पीड़ा है, Ɵख है और साथ ही तथाकȳथत सुख–भोग भी है। हम इन
सभी सम×याǓ पर Éयान देने जा रहे हƹ और साथ ही यह भी ȱवचार करने जा रह ेहƹ ȱक
इन संबंधǂ मƶ, ȵजनमƶ Ēेम नाम माč ही रह गया है, ·या मूलभूत पȯरवतµन लाना संभव है?

मेरा Ēश् न है ȱक संबंध ·या है? ȱकसी Ơसरे के साथ संबंधमय होने का अथµ ·या है?
देȶखये, यह Ēश् न तो वǣा कर रहा है परंतु इसके बारे मƶ ȱवचार हम सब Ȳमलकर करƶगे।
मानव–संबंध अब सम×या बन गया है। इस सम×या शÍद का—अंĀेज़ी शÍद ‘ĒॉÍलम’ का
—अथµ है आप पर थोपी गई कोई चीज़, यह एक चुनौती होती है, आप पर आ³ेȱपत कोई
चीज़, एक ऐसी चीज़ ȵजसका आपको सामना करना है, कुछ ऐसा जो आपको समझना
है। परंतु ȱकसी चुनौती से ȱनपटने के ȳलए हमƶ एक सÏयक् ơȱȌकोण कɡ आवÕयकता
होती है, अतः पहल ेहमƶ यह समझ लेना होगा ȱक सम×या के Ēȱत हमारा ơȱȌकोण ·या
है। हमारे सम³ मानव–संबंध कɡ सम×या है और यही हमारी रोज़ाना कɡ सम×या है, भले



ही हम इस से अवगत हǂ या न हǂ, परंतु है ऐसा ही। आप इस सम×या के Ēȱत ·या
ơȱȌकोण रखते हƹ? आप मेरा Ēश् न समझ रह ेहƹ न? कोई सम×या है तो आप उस तक
पƓंचते कैसे हƹ, ȱकस सोच के साथ, ȱकस हेतु के साथ? आप सम×या के करीब कैसे आते
हƹ—उसके संपकµ  मƶ? सम×या ·या उस अवलोकनकताµ से पृथक होती है जो उसकɡ
जांच–परख कर रहा होता है? आप यह सब समझ रहे हƹ न? शायद आपमƶ से अȲधकतर
लोगǂ को यह कुछ कȰठन लगे ·यǂȱक आपने इन ȱवषयǂ पर इस Ēकार कभी सोचा ही
नहƭ है, इसȳलए कृपया धीरज रखƶ, इसमƶ हमƶ और गहरे जाना है।

मान लीȵजए, मेरी कोई सम×या है। मƹ कैसे इसे देखता Ɣं, मƹ कैसे इसकɡ जांच–परख
करता Ɣं, इसके Ēȱत मेरा नज़ȯरया ·या रहता है? तो, सम×या अहम नहƭ है, बȮÒक अहम
है इसके Ēȱत मेरा ơȱȌकोण। ·या मƹ सम×या स ेडर जाता Ɣ?ं या इसस ेƠर भागना चाहता
Ɣं, इसे दबा देना चाहता Ɣं, अथवा इसका कोई तकµ  ढंूढ़ लेता Ɣं? अथवा ·या मेरा इरादा
इसका समाधान ढंूढने का है? इस Ēकार मƹ सम×या को अपनी उलझन, अȱनȴȆतता–
अȮ×थरता और डर के साथ देखता Ɣं। अतः यह पता लगाना होगा ȱक आपका ơȱȌकोण
इसके Ēȱत ·या रहता है, आप इसस ेƞ–ब–ƞ कैसे होते हƹ? तब आपका हेतु ·या रहता
है? आप यȰद सम×या के Ēȱत थोड़ा भी सजग होते हƹ तो आपका हेतु इसका ȱनदान
करना होता है। आप इसका ȱनदान इसȳलये करना चाहते हƹ ·यǂȱक यह पीड़ाĒद है।
सम×या यȰद आनंददायी होती तो वह सम×या ही न होती। परंतु सम×या जब पीड़ाĒद हो
जाये, आपको ĕम–ĕांȱत का ȳशकार बनाने लगे, असुर³ा पैदा कर दे, तब आपको इस
पर Éयान देना ही पड़ता है, गवेषणा करनी ही पड़ती है। तो, महǷवपूणµ बात यह है ȱक
आप सम×या का सामना कैसे करते हƹ?

वǣा जो कुछ कह रहा है उसे आप ȱकस तरह सुन रहे हƹ? आप इस ेकैस ेĀहण कर
रहे हƹ? ज़ाȱहर है ȱक आप उसे कान के संवेदन तंč से सुनते हƹ। आप अंĀेज़ी समझते हƹ
और वǣा इसी भाषा मƶ बोल रहा है। कान के संवेदन तंč से सुने जा रहे शÍदǂ को आप
समझ रह ेहƹ, परंतु एक सुनना ऐसा भी होता है जो शÍदǂ से, शाȶÍदक ȅा¸या से परे होता
है। ऐसा सुनना ȱक आप तुरंत समझ लƶ ȱक ·या कहा जा रहा है, यही सुनने कɡ कला है।
तो, मƹ पूछ रहा Ɣं ȱक आप सम×या को कैसे देखते हƹ? सम×या को देखने का आपका
तौर–तरीका या तो सम×या को Ȱदशा–ȱनदƷश देने लगेगा या उसका समाधान ढंूढेगा। अतः
यह पता लगाइये ȱक सम×या के Ēȱत आपका ơȱȌकोण ·या है। यȰद यह ȱव´ान संबंधी
कोई सम×या है तो ȱफर बƓत सरल सी बात है ȱक तÆसंबंधी जो ´ान आपके पास है,
उसके साथ आप उस सम×या से मुखाȱतब हǂ व आगे कɡ जानकारी को खोज ȱनकालƶ—
पदाथµ के बारे मƶ, अणु के बारे मƶ तथा ऐसी ही अÊय चीज़ǂ के बारे मƶ। कोई सम×या आ
जाने पर ·या आप अतीत के ´ान के साथ, अतीत कɡ तमाम ×मृȱतयǂ के साथ उसका
सामना करते हƹ अथवा आप इसे यंू देखते हƹ मानो पहली मतµबा ही देख रहे हǂ? आप मेरा
Ēश् न समझ रहे हƹ न?

इसे एक ȴभȃ ơȱȌ से देखƶ। पुƝष व ×čी के ƞप मƶ हमारा संबंध वा×तव मƶ ·या ह?ै



यौन संबंध के अȱतȯरǣ भी वहां ·या कोई संबंध है या दोनǂ ही अलग–अलग, अपने–
अपने ढंग से जी रहे हƹ—यौनाचार के Ȳमलन को छोड़कर? रेल कɡ पटȯरयǂ कɡ तरह जो
साथ रहते Ɠए भी कभी नहƭ Ȳमलतƭ। यही है हमारा संबंध, है न? इस Ēकार हमारा संबंध
केवल ǐȰďक है, कामुक है, और इस तरह दोनǂ के बीच का संबंध उस छȱव पर आधाȯरत
रहता है जो एक Ơसरे के बारे मƶ बना ली गयी है। आप ·या इस बात से अवगत हƹ? Ơसरे
के साथ आपका संबंध वा×तव मƶ है ·या? यौनाचार के अȱतȯरǣ आपका अÊय कोई
संबंध है भी? आपका यȰद आपस मƶ कोई संबंध ही नहƭ है और मुझ ेलगता है ȱक नहƭ है,
तो ȱफर आपका जीवन ·या है? जीवन तो है ही संबंध। संबंध के ȱबना आप जी नहƭ
सकते। परंतु हमने इस संबंध को ǐȰďक ĒȱतȱþयाǓ–अनुȱþयाǓ तक ही सीȲमत कर
Ȱदया है। मुझ े नहƭ लगता ȱक हम संबंधǂ कɡ इस जȰटलता के Ēȱत सजग हƹ। वैरागी,
संÊयासी या वानĒ×थी होकर आप इनस ेपलायन नहƭ कर सकते—आप मानव संबंधǂ से
पलायन कर ही नहƭ सकते।

हमƶ बƓत ȱनकट से इस बात कɡ जांच–परख करनी होगी ȱक ·यǂ मनुÖय ने न केवल
Ēकृȱत से बȮÒक एक Ơसरे स ेभी अपना संबंध खो Ȱदया है। ·यǂ? जैसा मƹने कहा ȱक
केवल कारण ढंूढ लेने से सम×या का ȱनवारण नहƭ हो जाता। कारण आपको Ȳमल सकता
है, कारण मƹ आपको बता सकता Ɣं, परंतु कारण को समझ लेने से ही, कारण कɡ जांच–
परख कर लेने स ेही सम×या का समाधान नहƭ हो पायेगा। उदाहरण के ȳलए, मƹ जानता Ɣं
ȱक हम सब ×वाथƮ हƹ, ȱनतांत अह–ंकƶ Ȱďत हƹ, और हम अह–ंकƶ Ȱďत हƹ ·यǂȱक यह हमारी
आदत है, ऐसे ही चलता आया है, यही हमारा धाɊमɞक लालन–पालन रहा है: “तुम एक
अलग आÆमा हो, तुÏहƶ अपने ही मो³ का मागµ पकड़ना होगा” इÆयाȰद। न जाने कब से
ȳश³ा Ǽारा, दबाव Ǽारा ×वाथƮ व अह–ंकƶ Ȱďत बनने पर बल Ȱदया जाता रहा है। यही इस
Ɵख का कारण है। हम इस े बौȵǽक ƞप से समझते तो हƹ, परंतु कारण का केवल
अनावरण कर देना ही हमारी ×वाथµपरता को कम नहƭ कर पाता। इसीȳलए मƹने कहा है
ȱक कारण के अनावरण कɡ ȱवȊेषणाÆमक Ēȱþया महǷवपूणµ नहƭ है, महǷवपूणµ है
सम×या के साथ ठहरना, इस बात के साथ ठहरना ȱक हम ×वाथƮ हƹ। यह एक तÇय है,
तभी तो हमारा कोई पर×पर संबंध नहƭ होता। हर एक कɡ अपनी ही ढपली है अपना ही
राग है। तलाक ȰदनǂȰदन बढ़ते जा रहे हƹ, यूरोप या अमेȯरका मƶ ही नहƭ, अब तो यहां
भारत मƶ भी इनकɡ सं¸या बढ़ रही है, ȸ×čयां जब अपनी आजीȱवका कमाने मƶ स³म हो
जाती हƹ तो वे पुƝषǂ को छोड़कर चली जाती हƹ। इस तरह यह संसार धीरे–धीरे ऐसा होता
जा रहा है ȵजसमƶ एक Ơसरे के साथ कोई संबंध शायद ही शेष रहे। इस Ēकार हम
ƕदयहीन–उदासीन, अह–ंकƶ Ȱďत और अपना ही राग अलापने वाले बनते जा रहे हƹ अथाµत्
कुछ बनना, अȲधक धनी होना, Ēमुख कायµपालक बनना या उ¼च पद पर आसीन होना,
बड़ा पादरी या आचµȱबशप बनना ही हमारा Éयेय रह गया है। चारǂ ओर बस कुछ बन
जाने का संĀाम Ȳछड़ा Ɠआ है—यह ×वाथµ ही तो है।

तो, आपने यह बात सुनी, यह बात हम सभी जानते हƹ। जब आप इस Ēकार का



वǣȅ सुनते हƹ तब उसके Ēȱत आपकɡ Ēȱतȱþया ·या रहती है? ·या उसे आप ×वीकार
कर लेते हƹ और कह देते हƹ, “हां, जो बात आपने कही वह ȱबÒकुल सही है,” और ȱफर
उस बात को आई–गई कर देते हƹ? या, आप उस ेसुनते हƹ, उसके सÆय को देखते हƹ, उस
सÆय के साथ जीते हƹ ताȱक सÆय ही ×वाथµपरता पर अपना कायµ शुƞ कर सके—ना ȱक
आप। आप मेरी बात समझ रहे हƹ न?

आइये, इसे Éयानपूवµक देखƶ। मान लीȵजये ȱक मƹ ×वाथƮ Ɣं परंतु कहता Ɣं ȱक मुझे
×वाथƮ नहƭ होना चाȱहए। अथाµत् ȱवचार यह ×वाथµपरता ले आया है। इसने ही ×वाथµपरता
का ढांचा खड़ा ȱकया है। ȱफर वह कहता है ȱक मुझ े×वाथƮ होना नहƭ चाȱहए। इस Ēकार
तÇय तथा ȱवचार कɡ उसे बदलने कɡ इ¼छा के बीच जंग Ȳछड़ जाती है। ठɠक? आइये
इसमƶ अभी और गहरे उतरƶ। मान लीȵजये मƹ Ƚहɞसक Ɣं—हम मनुÖय हƹ ही Ƚहɞसक—ख़ैर,
मान लीȵजये ȱक मƹ Ƚहɞसक Ɣं। यह एक तÇय है। ऐसा है ही। परंतु मƹ अȽहɞसा का
आȱवÖकार कर लेता Ɣं, जो ȱक अ–तÇय है। ठɠक? मƹ Ƚहɞसक Ɣं परंतु नहƭ जानता ȱक
इसस ेकैसे ȱनपटा जाये, इसका ·या ȱकया जाये। तो, या तो मƹ इसी मƶ रमा रƔ ंया इसे
समझने का Ēयास कƝं, इसकɡ गहनता को जानंू। परंतु मƹ सोचता Ɣं ȱक यȰद मƹ अȽहɞसा
कɡ बस धारणा बना लूं तो ȱनदान हो जायेगा। इसी अȽहɞसा का उपदेश यह देश अनवरत
ƞप स े देता आ रहा है—हालांȱक पȯरणाम कुछ नहƭ। इसी Ēकार “जो है” और “जो
होना चाȱहए” के बीच ǼंǼ उठ खड़ा होता है। “जो है” एक तÇय ह,ै और “जो होना
चाȱहए” एक अ–तÇय। तो ·या ऐसा संभव है ȱक हम इस कÒपना को, इस आदशµ को,
इस “जो होना चाȱहए” को छोड़ दƶ और केवल “जो है” से, अथाµत् Ƚहɞसा से सरोकार
रखƶ? सम×या यही तो है। मानव सम×या है: हम शांȱत चाहते हƹ, परंतु हम हƹ Ƚहɞसक। तो,
तÇय तो यही है ȱक हम Ƚहɞसक हƹ। आप इस तÇय को कैस ेलेते हƹ? इसके Ēȱत आपका
ơȱȌकोण ·या रहता है? जब आप इस तÇय को देख रहे होते हƹ तब आपका आशय ·या
रहता है? ·या आप इसका दमन करना चाहते हƹ, या इसस ेपलायन करना चाहते हƹ या
इसस ेपार पाना चाहते हƹ? इस सब का अथµ ह ैȱक आप इसके ƞ–ब–ƞ नहƭ हो रहे हƹ,
आप इससे भाग रहे हƹ। आप समझ रहे हƹ न? तो मेरा कहना है ȱक तÇय के साथ रȱहए—
उसका ×वƞप बदल े ȱबना, उससे Ơर भागने का Ēयास ȱकये ȱबना। उसे Éयानपूवµक
देȶखये, उसके साथ रȱहए। आप जब उसके साथ रहते हƹ तो उसे अपना पूरा अवधान देते
हƹ, परंतु जब आप कहते हƹ, “मुझ े इसस े पार पाना है”, “मुझ े इसस े पलायन करना
चाȱहए”, “मुझ ेअȽहɞसा का अनुसरण करना चाȱहए,” तब आप अपनी ऊजाµ बरबाद कर
रहे होते हƹ। अतः मेरा कहना है ȱक तÇय के साथ, ȵजस ेआप Ƚहɞसा कह रहे हƹ, उसके साथ
ठहरे रȱहये, उसे समȵझये, उसको जाȱनये–पहचाȱनए, और जानना–समझना केवल गौर
से देखने पर ही हो सकता है।

जानने–सीखने और रट लेने मƶ अंतर होता है। हमƶ रटना ही ȳसखाया गया है ȵजसमƶ
सीखने–जानने जैसा कुछ नहƭ होता। सीखना–जानना है अवलोकन करना और उस
अवलोकन को अपनी पूरी बात सुनाने देना।



तो मेरा Ēश् न है: मानव–संबंध ·या है? आप यȰद ȱववाȱहत हƹ या आपकɡ कोई Ēेयसी
है या आपका ऐसा ही कोई संबंध है तो आप उस ȅȳǣ को कैसे देखते हƹ? आपके भीतर
·या Ēȱतþया होती ह ैजब आप अपने पȱत या पÆनी कɡ ओर देखते हƹ? या ȱक आप
ȱबÒकुल उदासीन रहते हƹ? या ȱफर आप इतना ही कहते हƹ ȱक उसके व ब¼चे के Ēȱत
आपका दाȱयÆव है? आप समझ रह ेहƹ न? आपका भीतरी, सीधा–स¼चा जवाब ·या है?
‘तू अपनी राह मƹ अपनी राह’, ·या हम इस तरह जीते हƹ? इसȳलए आप कभी Ȳमल ही
नहƭ पाते, ·यǂȱक आप महǷवाकां³ी हƹ, Ēȱत×पधƮ हƹ, आपको और–और चाȱहए, बेहतर
रोज़गार चाȱहए व इसी तरह कɡ तमाम चीज़ƶ। और, उसने भी अपनी महǷवाकां³ायƶ तथा
अपने ही आदशµ पाल रखे हƹ। जब कोई दो ȅȳǣ समानांतर दौड़ रहे हǂ तो उनमƶ कोई
संबंध नहƭ होता। आप समझ ेन? यȰद आप Éयानपूवµक देखƶ तो पायƶगे ȱक यह ȱकतनी
सीधी–सरल सी बात है।

तो, जब केवल यौनसुख ही ȱवȁमान हो तब उस संबंध का ×वƞप ·या रहता है, और
·या यह सुख Ēेम है? मƹ आपसे यह Ēश् न पूछ रहा Ɣं। कृपया खोजबीन करƶ। ·या Ēेम
यौन–सुख ह?ै मƹ अभी इस Ēश् न मƶ नहƭ जा रहा Ɣं ȱक Ēेम ·या है, यह जानने के ȳलए
अÆयȲधक समझ, अÆयंत संवेदनशीलता और Ēकृȱत को, उसके सǅदयµ को सराहने कɡ
³मता का होना ज़ƞरी है—वह सǅदयµ चाहे आकार का हो, चेहरे का या ȱफर आकाश
का। Ēकृȱत कɡ इस संवेदनशील सराहना के ȱबना आप कभी नहƭ जान पायƶगे ȱक Ēेम
·या होता है। परंतु आपने यȰद अपने जीवन को, संबंधमयता को केवल यौनसुख तक
सीȲमत कर ȳलया है और आप दोनǂ अपना–अपना राग अलापने मƶ लगे हƹ तो आप
भीषण ǼंǼ और असहनीय ȱवरोध मƶ उलझ जायƶगे—हमारे जीवन मƶ ×čी–पुƝष के बीच
यही कुछ तो हो रहा है।

एक Ơसरे के साथ हमारे संबंध—वे घȱनȎ हǂ या न हǂ—उनका अÉययन करते Ɠए
हम यह समझना, सीखना और खोजना शुƞ करते हƹ ȱक ·या यह संभव है ȱक हम दो
जने, पुƝष–×čी, ȱकसी भी तरह के ǼंǼ के ȱबना रह सकƶ । एक Ơसरे के Ēȱत संवेदनशील
रहना तथा उस संबंध मƶ ȱकसी Ēकार का ǼंǼ न आने देना—·या यह संभव है? ·यǂȱक
हमारा जीवन, हमारा यह गȱतशील जीवन हमारी अंȱतम सांस तक Ȱदन–ब–Ȱदन अंतहीन
ǼंǼǂ का एक ȳसलȳसला बना रहता है। हम ऐसा जीवन जानते ही नहƭ हƹ ȵजसमƶ ǼंǼ का
नामोȱनशान भी न हो। संबंधǂ मƶ इस ǼंǼ का होना ·या आवÕयक है? ताÆपयµ यह ह ैȱक
जब तक आप उसके बारे मƶ कोई छȱव बनाये बैठे हƹ और वह आपके बारे मƶ छȱव बनाये
बैठɠ है तब तक ǼंǼ तो रहेगा ही। अपनी आदत के कारण, लड़ाई–झगड़े के कारण, एक
Ơसरे के दोष ढंूढते रहने के कारण, उकसाये जाने के कारण आप उसके बारे मƶ और वह
आपके बारे मƶ छȱव रचती रहती है। आप शÍदǂ के सहारे, चापलूसी के सहारे, अपमान के
सहारे एक Ơसरे को बस थामे Ɠए हƹ और यह सब करते Ɠए भी आप उसके बारे मƶ छȱव
बनाते रहते हƹ और वह आपके बारे मƶ छȱव बनाती रहती ह।ै हम यही तो करते आ रहे हƹ।
तो ·या यह संभव है ȱक एक Ơसरे कɡ कैसी भी और कोई भी छȱव बनाये ȱबना साथ–



साथ रहा जाये? उदाहरण के ȳलये मान लीȵजये ȱक मƹने अपनी पÆनी के बारे मƶ कोई छȱव
बना रखी है, ऐसा मान लीȵजये ·यǂȱक मƹ ȱववाȱहत नहƭ Ɣं (ĜोताǓ कɡ हँसी) मƹ जब
कहता Ɣं ȱक मƹ ȱववाȱहत नहƭ Ɣं तब आप हँसते ·यǂ हƹ? ·या इसȳलए ȱक मेरी ȱक×मत
अ¼छɟ है? या आपकɡ हँसी तÇय से पलायन का एक साधन है, इसȳलए आप हँस रहे हƹ?
देȶखये, हम बƓत गंभीर ȱवषय पर चचाµ कर रहे हƹ, जीवन के बारे मƶ, अपनी रोज़मराµ कɡ
Ɂज़ɞदगी के बारे मƶ बात कर रहे हƹ। इस ेहँसी मƶ मत उड़ाइये। हमƶ इस भयानक Ȯ×थȱत का
सामना करना पड़ रहा है जहां न Ēसȃता है, न Ēेम है।

देȶखये इस वǣा कɡ मानव मन मƶ ƞपांतरण लाने मƶ गहरी Ȱदलच×पी है। उसका
इसस े गहरा सरोकार है। वह महसूस करता है ȱक यह एक भारी ȵज़Ïमेदारी है और
इसीȳलए वह इस बारे मƶ बोल रहा है। आज हम ȵजस तरह से जी रहे हƹ—ȱनपट ×वाथµ मƶ,
ȱनȎुरता मƶ, उदासीनता मƶ, þूरता मƶ, असंवेदनशीलता मƶ—उसमƶ हम एक Ơसरे को तबाह
कर रह ेहƹ। इसीȳलए मƹ पूछता Ɣं: अपने संबंधǂ मƶ ȱबना ȱकसी ǼंǼ के जीना ·या संभव है,
मेरा कहना है, इस वǣा का कहना है ȱक यह संभव है, पूरी तरह संभव है, वǣा यȁȱप
ȱववाȱहत नहƭ है, परंतु वह अनेक लोगǂ के साथ रहा है, अनेक घरǂ मƶ, Ȳमčǂ के घरǂ मƶ—
परंतु ȱकसी के भी बारे मƶ कोई भी छȱव बनाये ȱबना। ·या आप जानते हƹ ȱक इसके ȳलए
·या चाȱहये? एक बƓत तÆपर मन, न ȱक ऐसा मन जो ´ान से, ×मृȱतयǂ से, अनुभवǂ से
जाम हो गया हो, बȮÒक ऐसा मन जो Æवȯरत हो, सजग हो, सचेत हो। जब आप इस बात
के Ēȱत सचेत रहते हƹ ȱक आपके चारǂ ओर ·या हो रहा है—गȳलयारे मƶ, ȵजस बस मƶ या
ȱवमान मƶ आप सवार हǂ उसमƶ, या जब आप सड़क पर पैदल चल रहे हǂ तब Éयानपूवµक
देखना, जो आपके चारǂ ओर हो रहा है, उसके Ēȱत बड़ा संवेदनशील रहना—इस सबसे
आप अपने संबंधǂ के Ēȱत संवेदनशील हो जाते हƹ। जीवन को ·या इस तरह जीना संभव
है ȵजसमƶ ȱकसी भी Ēकार का कोई ǼंǼ न रह?े

सवµĒथम इस Ēश् न को समȵझये, इस Ēश् न कɡ ȱवल³णता को समȵझये: जीवन
जीना—ȱकसी आदशµ ƞप मƶ नहƭ, कोई ऐसा आदशµ सामने रखकर नहƭ ȵजसे आपने
पाना है, बȮÒक यह तÇय सामने रखकर जीना ȱक ·या आप ऐसा जीवन जी सकते हƹ
ȵजसमƶ एक भी ǼंǼ न हो। यह Ēश् न ×वयं मƶ ȱवल³ण है। यह Ēश् न आप अपने सामने
रȶखये ·यǂȱक आप संवेदनशील हƹ, आप मानव–मानव के बीच ȅाËत उस घोर टकराव से
पȯरȲचत हƹ ȵजसकɡ पȯरणȱत युǽ मƶ, तलाक मƶ, एक Ơसरे कɡ ȱनतांत उपे³ा मƶ, ȱनȎुरता
मƶ और इसी Ēकार कɡ तमाम बातǂ मƶ हो रही है। परंतु यह Ēश् न आप ×वयं से पूछƶ  ȱक
·या आप ऐसा जीवन जी सकते हƹ ȵजसमƶ टकराव और ǼंǼ न हǂ? आप जब यह Ēश् न
गंभीरतापूवµक ×वयं से पूछƶगे तब यह Ēश् न ×वयं खुलना शुƞ हो जायेगा। यह Ēश् न ×वयं
ही अनेकानेक सम×याǓ को खड़ा कर देगा ȵजनसे आपको ƞ–ब–ƞ होना होगा। उनका
सामना करते वǣ ज़ƞरी है ȱक कोई उǿेÕय–लÛय न हो, न ही समझने का संघषµ। उÊहƶ
आप बस देखƶ, अपनी तव¾जो दƶ।

आप ·या कभी ȱकसी संĀहालय मƶ गये हƹ? कुछ लोग तो अवÕय ही गये हǂगे। वहां



आपने ·या ȱकसी Ȳचč को Éयानपूवµक देखा है? माडनµ आटµ के ȱकसी Ȳचč कɡ तुलना
रैÏĔƹट के Ȳचč से करते Ɠए नहƭ, बȮÒक ȱकसी एक ही Ȳचč को पूरे Éयान से देखा है—
ȱकसी भी अÊय Ȳचč से उसकɡ तुलना ȱकये ȱबना? कभी ȱकया है आपने ऐसा—ȱकसी
एक Ȳचč पर पूरी तव¾जो दɟ हो, उसके सामने बैठकर उसे बस ȱनहारा हो? ऐसे मƶ वह
Ȳचč आपको अपनी आÆम कथा सुना देगा—उसकɡ वह आÆम–कथा जो Ȳचčकार
आपको सुनाना–समझाना चाहता है। परंतु यȰद आप उस Ȳचč को ȱकसी अÊय Ȳचčकार
कɡ ȱकसी रचना से तुलना करने के ȳलए देख रहे होते हƹ, तब आप उस Ȳचč को देख ही
नहƭ रहे होते।

आप ×वयं ही मानवजाȱत का इȱतहास हƹ। आप मƶ ही उस के सम×त Ēयासǂ, सम×त
कȌǂ का, सारी ȅĀताǓ का शेषांश ȱवȁमान है। एक मानव के ƞप मƶ आप कोई
अकेल–ेअनोखे नहƭ है बȮÒक शेष मानवजाȱत सरीखे ही हƹ—आप को Ɵख होता है, पीड़ा
होती है, आप सुर³ा कɡ तलाश मƶ रहते हƹ, आप अȱनȴȆत हƹ, ĕȲमत हƹ, संताप मƶ हƹ—
और ऐसा ही वह मानव भी है जो यूरोप मƶ है, अमेȯरका मƶ है, ƞस या चीन मƶ है। इस
Ēकार मानव–Ɵख एक शंृखला है और आप उसी कɡ एक कड़ी हƹ। आप शेष मानव जाȱत
जैसे ही हƹ। ‘आप ही’ मानवजाȱत हƹ। इस Ēकार आप अकेले–अनोखे नहƭ हƹ, अपनी
चेतना मƶ आप कुछ ȴभȃ नहƭ हƹ, शेष मानव–जाȱत सरीखे ही हƹ। आप ȅȳǣ माč नहƭ
हƹ, समूची मानवता हƹ ·यǂȱक मानवता अथाह पीड़ा और अतुलनीय Ɵख मƶ से गुज़री है
ȵजसमƶ आȔाद व Ēेम का कोई भूला–भटका पल कǅध भर जाता है। यही सब आप हƹ।
अतः आपको यह सब समझना होगा। चंूȱक आप ही मानव इȱतहास हƹ, अतः आपको यह
सीखना होगा ȱक इस मानव ƞपी पु×तक को कैस े पढ़ा जाये। और, वह मानव ƞपी
पु×तक भी आप ही हƹ। इस सब को समȵझये। आप ही मानव–कथा हƹ और आपको ही
यह मानव–पु×तक पढ़नी है। या तो आप इसका एक–एक पृȎ पढ़ƶ  ȵजसस ेआप Ɵख,
पीड़ा, आȔाद, सुख, ȱवकट ȅĀता और संताप का अ³र–अ³र जान सकƶ , अथवा इसे
बीच–बीच मƶ छोड़कर पढ़ जायƶ और कह दƶ, “मƹने यह सब जान ȳलया है,” या इसका
Ēथम अÉयाय पढ़कर ही आप सारी कथा समझ जायƶ।

×वयं को जानना–समझना, खुद से पȯरचय, संबंधǂ मƶ इसका बड़ा महǷव है। आप
यȰद ×वयं को ही नहƭ जानते अथाµत् आप ·या हƹ, आपकɡ Ȱदक़◌્कतƶ ·या हƹ, आपकɡ
ȅĀताए,ं अȱनȴȆतताए ं·या हƹ, आपकɡ सुर³ा कɡ कामना ·या है—आप यȰद यह सब
नहƭ जानते तो ȱफर आप अपनी पÆनी या अपने पȱत को कैसे जान पायƶगे? आप दोनǂ
अलग–अलग अȹ×तÆव रहƶगƶ। संबंध का अथµ केवल शारीȯरक संपकµ  अथाµत् यौनाचार नहƭ
होता बȮÒक एक Ơसरे के बारे मƶ कोई भी छȱव न बनाना होता ह।ै इसी से वह Æवȯरत
संवेदनशील संबंध ×थाȱपत होता है ȵजसमƶ Ēेम रहता है। याद करना अथवा याद आ
जाना Ēेम नहƭ होता। Ēेम वह त×वीर भी नहƭ है जो ȱवचार ने Ơसरे के बारे मƶ बना ली है।
वह Ēेम नहƭ है। Ēेम सुख–लालसा भी नहƭ है। आप यह समझ रहे हƹ न?

तो, संबंध कɡ Ēकृȱत व उसकɡ संरचना को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ ह।ै इस ĕȌ



समाज मƶ बदलाव लाने के ȳलए आपको ×वयं को ही मूलभूत ƞप से बदलना होगा।
हमारी Ⱦचɞता, हमारा सरोकार है: मन मƶ बदलाव लाना, इस मȹ×तÖक कɡ ĒÆयेक कोȳशका
मƶ बदलाव लाना। इस सम×या पर इस वǣा ने वै´ाȱनकǂ तथा मȹ×तÖक ȱवशेष´ǂ के साथ
ȱवचार ȱवमशµ ȱकया है ȱक ·या मȹ×तÖक—लंबे समय से ´ान कɡ पȯरȲध मƶ ही कूप–मंडूक
बना रहने के ȳलए सं×काȯरत यह मȹ×तÖक—मूलभूत ƞप से बदला जा सकता है। हां यह
तब बदला जा सकता है जब संपूणµ मानव–सम×या को समĀ अंतơµȱȌ से देखा जाये।
अंतơµȱȌ का ×मृȱत से कुछ लेना–देना नहƭ ह।ै मƹ इस ȱवषय पर अभी और चचाµ नहƭ
कƞंगा ·यǂȱक यह अÆयȲधक जȰटल ȱवषय है। कृपया उस बात को समȵझये ȵजसके बारे
मƶ हमारी यह चचाµ चल रही ह,ै अथाµत् एक Ơसरे के साथ हमारा संबंध। यह चचाµ ऐसे हो
रही ह ैमानो दो Ȳमč ȱकसी ऐसी डगर पर साथ–साथ टहलते Ɠए बात कर रहे हǂ जो वृ³ǂ
से आ¼छाȰदत हो, जहां प³ी चहक रहे हǂ, बƓत से साये हǂ और वे दोनǂ Ȳमč मन कɡ,
मȹ×तÖक कɡ, और ƕदय कɡ Ēकृȱत के बारे मƶ खोजबीन करते Ɠए यह पूछ रहे हǂ ȱक ·या
इस संरचना मƶ समूचा पȯरवतµन हो सकता है ताȱक हम ऐसे अनूठे ȅȳǣ बन सकƶ
ȵजनका मन ȴभȃ हो, कƝणा से भरा हो।

अतएव आपसे ȱनवेदन है, कभी तो गंभीर बनƶ, केवल इसी पल के ȳलए नहƭ, बȮÒक
जीवन पथ पर चलते Ɠए गंभीर बने रȱहए। सचमुच गहन–गंभीर रहना धाɊमɞक होना है—
मंȰदर या ȱगरजाघर जाने वाली अथवा इसी Ēकार के कुछ और कमµकांड करने वाली
धाɊमɞकता कɡ बात नहƭ कर रहा Ɣं ·यǂȱक वह सब तो धमµ नहƭ है। जो ȅȳǣ अपनी
गंभीरता को बराबर बनाए रखता ह,ै स¼चे अथµ मƶ वही ȅȳǣ धाɊमɞक है।

बंबई, 24 जनवरी 1982
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