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“आɋथɞक तौर पर शायद आप ऐस े संसार का Ēबंध कर सकते हƹ ताȱक
आदमी कुछ और आराम से रह सके-थोड़ी और सुȱवधाए-ंकुछ और äयादा
खाना और कपड़े और मकान, और आप सोच सकते हƹ ȱक यही आज़ादɟ ह।ै
यह सब बेहद ज़ƞरी है, इन चीज़ǂ का होना एकदम लाȵज़मी ह,ै लेȱकन वही
मुकÏमल आज़ादɟ नहƭ। आज़ादɟ तो एक अव×था है मन कɡ, एक गणुवǶा,
एक ȳसफ़त।”



Ēा·कथन

ȵजद ्Ơ कृÖणमूɉतɞ का जÊम 1895 ई. मƶ भारत मƶ Ɠआ। तेरह वषµ कɡ उमर मƶ उनके
पालण-पोषण का काम ȳथयोसोȱफकल सोसाइटɟ ने अपने हाथ मƶ ले ȳलया, जो उÊहƶ ȱवȈ
गुƝ का वाहन मानती थी। ȵजसके आगमन के वह दावे कर रही थी। कृÖणमूɉतɞ जÒद ही
एक अÆयंत Ēभावशाली ƞप से उभर कर सामने आए, एक ऐस ेȳश³क के ƞप मƶ ȵजसे
ȱकसी वगµ या Ĝेणी ȱवशेष मƶ नहƭ बांधा जा सकता, जो कभी ȱकसी समझौते को राज़ी
नहƭ था, ȵजसकɡ ȱकताबƶ या वाताµए ंȱकसी भी मज़हब से नहƭ जुड़ी थƭ, वे न तो पूवµ कɡ
थƭ न ही पȴȆम कɡ, उनका नाता तो सारे संसार स ेथा। अपनी मसीहाई छȱव का पूरी
तरह से खंडन करते Ɠए 1929 ई. मƶ उÊहǂने उस ȱवशाल संगठन को बड़े ही नाटकɡय
अंदाज़ से भंग कर Ȱदया ȵजसे उनके ही इदµ-ȱगदµ खड़ा ȱकया गया था और यह घोषणा कɡ
ȱक सÆय एक पथहीन भूȲम है, ȵजस तक ȱकसी भी र×मी मज़हब, फलसफा या पंथ के
ज़ȯरए नहƭ पƓंचा जा सकता।

तमाम उमर वो बड़ी ही ȳशǿत से गुƝ कɡ उस पदवी को नकारते रहे ȵजसे Ơसरे उन
पर थोपने कɡ कोȳशश करते रहते थे। Ɵȱनया भर मƶ वो सुनने वालǂ को बड़ी तादाद मƶ
अपनी तरफ खƭचते रह,े लेȱकन कभी ȱकसी अथॉȯरटɟ का दावा नहƭ ȱकया, चेलǂ कɡ
चाहना नहƭ कɡ, और ȳसफ़µ  एक ȅȳǣ के नाते ही Ơसरे ȅȳǣयǂ से मुखाȱतब होते रहे।
उनकɡ ȳश³ाǓ कɡ तह मƶ यही एहसास छुपा था ȱक समाज मƶ एक बुȱनयादɟ बदलाव
ȅȳǣ कɡ चेतना के ƞपांतरण से ही लाया जा सकता है। उÊहǂने हमेशा ×व-बोध कɡ, खुद
को जानने कɡ ज़ƞरत पर ज़ोर Ȱदया। वो हमेशा इस बात पर बल देते रहे ȱक कैसे
मज़हबǂ और कौमǂ से जुड़े सं×कार हमƶ बांटते हƹ, ȳसकोड़ते हƹ। कृÖणमूɉतɞ खुलेपन कɡ
फौरी ज़ƞरत पर हमेशा ज़ोर देते रह,े इशारा करते रहे Ȱदमाग के भीतर Ȳछपे उस अनंत
आकाश कɡ तरफ ȵजसमƶ ऊजाµ के ऐसे अथाह भंडार Ȳछपे हƹ, ȵजनकɡ कÒपना भी नहƭ
कɡ जा सकती। संभवतः यही उनकɡ अपनी सृजनशीलता का Ğोत था और इतने अलग-
अलग ȱक×म के लोगǂ पर उनका जो कैटाȳलȰटक Ēभाव पड़ता उसका राज़ भी शायद
वहƭ छुपा है।

नÍबे वषµ कɡ उĖ तक ȱनरंतर Ɵȱनया भर मƶ वो अपनी वाताµए ंदेते रहे, यह ȳसलȳसला



1986 ई. मƶ उनके देहांत के साथ ही खÆम Ɠआ। उनके संवाद और वाताµǓ को, जरनलǂ
तथा पčǂ को साठ से भी äयादा ȱकताबǂ मƶ इकǫा ȱकया गया है। ȳश³ाǓ के इस
ȱवशाल भंडार से ही ȱवषय के अनुकूल चुनाव करते Ɠए ȱकताबǂ कɡ यह Ĝंृखला
Ēकाȳशत कɡ जा रही है। इस शंृखला कɡ हर ȱकताब ȱकसी ȱवशेष मुǿे को आधार
बनाएगी ȵजसका हमारे रोज़मराµ के जीवन मƶ एक खास और फौरी महǷव है।
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1

आज़ादɣ मƺ ही सÆय उद ्घाȴटत हो सकता है

कैस ेकोई तबदɟल हो, कुछ ‘बनने’ कɡ Ēȱþया स ेपरे बस अȹ×तÆव कɡ सहज Ȯ×थȱत मƶ
ƞपांतरण कैसे हो? वो श¸स जो कुछ बन जाने के चþ मƶ फँसा है, संघषµ और
कामनाǓ मƶ उलझा है, वो खुद ही से ȴभड़ा Ɠआ है-वो उस Ȯ×थȱत को कैसे जाने जो
सद ्गुण है, ×वतंčता है? उÏमीद है ȱक मƹ सवाल को ×पȌ कर पा रहा Ɣं। यानी कुछ ना
कुछ होने-बनने के ȳलए मƹ बरसǂ से जǿोजहद करता आ रहा Ɣं: ईÖयाµ स ेमुक् त होने के
ȳलए, उससे पीछा छुड़ाने के ȳलए। कैसे मƹ इसे छोडɯं और सहज हो जाऊं, जैसा Ɣं।
·यǂȱक जब तक मƹ ऐसा कुछ करने के च·कर मƶ रहता Ɣं, ȵजसे मƹ सदाचार कहता Ɣं,
पुÅय कहता Ɣं तो मƹ ज़ाȱहर तौर पर अपने ही चþȅूह मƶ फंस के रह जाता Ɣं; और उस
चþȅूह मƶ कोई ×वतंčता नहƭ होती। सो मƹ बस इतना ही कर सकता Ɣं ȱक सजग हो
जाऊं, होने-बनने कɡ अपनी इस Ēȱþया के बारे मƶ शांत, सजग। अगर मƹ Ȳछछला Ɣं,
उथला-उथला, तो मƹ शांत ƞप से इस बारे मƶ सजग हो सकता Ɣं ȱक हां मƹ Ȳछछला Ɣं,
कुछ और होने के ȱकसी Ēयास मƶ अटके ȱबना। अगर मƹ þोधी Ɣं, ईÖयाµलु या बेरहम Ɣं,
Ơसरǂ स ेजलता Ɣं, तो मƹ उसके बारे मƶ होशपूणµ रह सकता Ɣं, ȱबना कोई टकराव खड़ा
ȱकए। ȵजस घड़ी आप ȱकसी गुण-अवगुण मƶ उलझते हƹ, आप संघषµ को ही बल देने लगते
हƹ, और यंू Ēȱतरोध कɡ दɟवार को और मज़बूती दे देते हƹ। Ēȱतरोध कɡ इसी दɟवार को ही
‘सदाचार’ समझ ȳलया जाता है, Ƚकɞतु ऐसे सदाचारी के जीवन मƶ सÆय का दशµन कभी
नहƭ हो सकता। वो तो केवल ×वतंč श¸स ही है ȵजसके दर पर सÆय द×तक देता है, और
हां, आज़ाद होने के ȳलए याद ्दाÕत का पोषण काम नहƭ आता, वह तो सदाचार है, यानी
गुण-अवगुण मƶ उलझ कर रह जाना।

सो ȱनरंतर चलती इस जंग के बारे मƶ, इस जǿोजहद के बारे मƶ हमƶ चौकȃा रहना
होगा। ȱबना ȱकसी टकराव के, ȱबना Ƚनɞदा के महज़ सजग, और अगर आप सचमुच ही
सजग होते हƹ, ȱनȸÖþय, लेȱकन चौकसी से भरे Ɠए, तो आप देखƶगे ȱक ईÖयाµ, जलन,
लोभ, Ƚहɞसा और ऐसी तमाम चीज़ƶ गायब हो जाती हƹ, और तब एक ȅव×था उभरती है
—सहज-×फूतµ, एक ȅव×था जो सदाचार नहƭ होती, एक बंद दायरे मƶ बंधी नहƭ होती।
·यǂȱक सद ्गुण, नेकɡ तो ×वतंčता है, ȱकसी तरह कɡ मजबूरी नहƭ है। ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ



ही सÆय उǸाȰटत हो सकता है। इसȳलए नेकɡ ही बुȱनयादɟ मुǿा ह,ै न ȱक सदाचारी होना,
·यǂȱक नेकɡ ही ȅव×था लाती है। वो ȳसफµ  सदाचारी ही है जो उलझा है, ǼंǼ मƶ पड़ा है,
वो केवल सदाचारी ही है जो Ēȱतरोध के यंč के ƞप मƶ अपनी इ¼छा शȳǣ को मज़बूत
करता है, और इ¼छा शȳǣ वाला श¸स कभी सÆय तक नहƭ पƓंच सकता, ·यǂȱक वो
कभी मुक् त नहƭ होता। ‘जो है’ उसे पहचानते Ɠए उसे कबूल करते Ɠए, उसके संग जीना
—उसे बदलने कɡ कोȳशश ȱकए ȱबना, उसकɡ Ƚनɞदा ȱकए ȱबना—नेकɡ मƶ, सदȅ्वहार मƶ
जीना यही ×वतंčता है। ȳसफµ  वहां जहां मन ×मृȱतयǂ का पोषण नहƭ करता, Ēȱतरोध के
श×č के ƞप मƶ जब वह क़ायदे-कानून का, सदाचार का हवाला नहƭ देता, वहƭ ×वतंčता
है, मुȳǣ है, और तभी वह यथाथµ उभरता है, ȵजसका आनंद भोगने यो¹य है।

Ēȏ: लगता है ȱक आप इस ȱवचार स ेसहमत नहƭ हƹ ȱक भारत मƶ हमƶ आज़ादɟ
Ȳमली है। आप के मतानुसार असल आज़ादɟ है ·या?

कृÖणमूɍतɢ: जनाब, आज़ादɟ जब एक राȍ के दायरे मƶ कैद हो जाती है तो महज़
एक अलगाव हो कर रह जाती है, और अलगाव तो लाȵज़मी तौर पर टकरावǂ कɡ तरफ ले
जाता है, ·यǂȱक अलग-थलग हो कर तो कुछ रह ही नहƭ सकता। होने का मतलब ही
संबंȲधत होना है, अपने आप को कौमी हदबंȰदयǂ मƶ रोक कर जुदा कर लेना तो ȳसफµ
उलझाव को ही बुलावा देगा, टकराव, जंग, भुखमरी और Ɵख-·लेशǂ को Êयोता देगा,
ȱकतनी ही बार यह बात साȱबत हो चुकɡ है। सो एक अलग राज के ƞप मƶ आज़ादɟ
लाȵज़मी तौर पर टकराव और जंग ही ले कर आएगी, ·यǂȱक äयादातर लोगǂ के ȳलए
इस का मतलब ही अलगाव है। और जब आप खुद को एक राȍीय पहचान के ƞप मƶ
अलग कर लेते हƹ, तो ·या यह आज़ादɟ है? ·या आप ने शोषण से मुȳǣ पा ली, वगµ-
संघषµ स,े भुखमरी से, मज़हबी टकराव से, पंडे-पुजाȯरयǂ से, सांĒदाȱयक तनाव से,
लीडरǂ से? नहƭ। आप ने केवल गोरे लुटेरǂ को ȱनकाल बाहर ȱकया है, उनकɡ जगह काले
हाȱकमǂ ने ले ली है-वो शायद और भी ȱनमµम हǂगे। सब कुछ तो पहल ेजैसा ही है, वही
शोषण, वही पंडे-पुरोȱहत और सं×थागत धमµ, वही अंधȱवȈास और वगµ-युǽ। ·या इससे
हमƶ आज़ादɟ Ȳमली है? बात तो यह है जनाब ȱक हम आज़ाद होना ही नहƭ चाहते। बराय
मेहरबानी खुद को मूखµ मत बनायƶ। ·यǂȱक आज़ादɟ का मतलब होता है तÆकाल सूझ-
बूझ, Ēेम; और उसमƶ ȱनȱहत है शोषण का अभाव एवं सǶा के सामने घुटने टेकने से
इनकार। आज़ादɟ का मतलब है अȱǼतीय सǹʣण, अǻʣत खूबी। जैसा ȱक मƹने कहा,
सदाचार, नीȱतपरायणता तो सदा ही अलगाव कɡ Ēȱþया है, अलगाव और
नीȱतपरायणता तो साथ-साथ ही चलते हƹ, जबȱक सद ्गुण और आज़ादɟ का चोली दामन
का साथ है। एक ĒभुसǶासंपȃ राȍ हमेशा अलग-थलग ही रहता है, और इसीȳलए कभी
आज़ाद नहƭ हो सकता; यह ȱनरंतर कलह कɡ, शक-शुबह कɡ, टकराव तथा युǽǂ कɡ
वजह बना रहता है।

बेशक आज़ादɟ कɡ शुƝआत ȅȳǣ स ेहोती है, जो ȱक अपने आप मƶ एक मुकÏमल
Ēȱþया है, न ȱक समूह के ȱवरोध मƶ। ȅȳǣ ही संसार कɡ पूरी Ēȱþया है, और अगर वो



ही खुद को राȍीयता अथवा नीȱतपरायणता के नाम पर अलग-थलग कर लेता है, बांट
लेता है, तब वही Ɵख और बरबादɟ कɡ वजह हो जाता है। लेȱकन अगर ȅȳǣ-जो ȱक
सम×त Ēȱþया ह,ै समूह के ȱवरोध मƶ नहƭ, बȮÒक जो खुद ही समूह का पȯरणाम है, समĀ
का-अगर वह ȅȳǣ खुद को तबदɟल कर लेता है, अपने जीवन को बदल लेता है, तो ही
वह ×वतंč होता है। ·यǂȱक वह संपूणµ Ēȱþया का पȯरणाम है, जब वह खुद को राȍीयता
से, लोभ और शोषण से मुक् त कर लेता है तो संपूणµ पर उसका सीधा असर होता है।
ȅȳǣ का पुनƝÆथान भȱवÖय मƶ नहƭ है बȮÒक अभी है, अगर आप उसे कल के ȳलए टाल
रहे हƹ तो आप अंधेरे मƶ भटक रह ेहƹ, उलझनǂ को बुलावा दे रहे हƹ। पुनƝÆथान तो अभी है,
कल नहƭ, ·यǂȱक समझ तो ȳसफµ  वतµमान मƶ है। इस ³ण आप उसे नहƭ समझते ·यǂȱक
आप अपना Ȱदलो-Ȱदमाग उसमƶ झǂकते नहƭ, ȵजस े आप समझना चाहते हƹ उसमƶ पूरा
Éयान नहƭ लगाते। अगर आप पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग से ȱकसी चीज़ को समझना चाहƶगे तो
आप समझ जायƶगे। Ĝीमान् अगर आप Ƚहɞसा के मूल कɡ तलाश मƶ जी-जान लड़ा देते हƹ,
उसकɡ बाबत अगर पूरी तरह स े सचेत हƹ, तो आप इसी ³ण अȽहɞसक हǂगे। लेȱकन
बदȱक×मती से हमने अपने Ȱदमाग को इतना सं×काȯरत कर ȳलया है सामाȵजक नैȱतकता
से, धाɊमɞक पलायनवाद से ȱक हम सीधे तौर पर उसे देखने मƶ ही असमथµ हो गए हƹ, यही
हमारी मुȹÕकल है।

तो समझदारी हमेशा वतµमान मƶ है, भȱवÖय मƶ नहƭ। बुȵǽमता इस ³ण है, आने
वाले कल मƶ नहƭ। और आज़ादɟ, जो ȱक अलगाव नहƭ है, वह केवल तभी हो सकती है
जब हममƶ से हर कोई सम×त के Ēȱत अपनी ȵज़Ïमेदारी को समझता है। ȅȳǣ समĀ कɡ
संतान है-वह उससे जुदा नहƭ है। आȶखरकार आप पूरे भारत का पȯरणाम हƹ, पूरी
मानवता का। आप खुद को भल ेही ȱकसी नाम से पुकारƶ, आप पूरी Ēȱþया का पȯरणाम
हƹ, मतलब यह ȱक आदमी हƹ। और अगर आप, मानȳसक-मनोवै´ाȱनक तौर पर जो आप
हƹ, मुक् त नहƭ हƹ तो बाहरी तौर पर आप कैसे आज़ाद हो सकते हƹ; उस बाहरी ×वतंčता
का ȱफर ·या मतलब रह जाता ह?ै आपकɡ अलग तरह कɡ सरकारƶ हो सकती हƹ-·या यह
आज़ादɟ है? आप Ēांतǂ कɡ ȱगनती बढ़ा सकते हƹ, ·यǂȱक हर कोई नौकरी चाहता है, पर
·या यह आज़ादɟ है? Ĝीमान सच तो यह है ȱक हम थोथी लÌफाजी ही करते आये हƹ,
Ēोपेगंडे के Ēभाव मƶ यानी झूठ मƶ जीते आये हƹ। हमने खुद कभी सम×याǓ पर गौर ही
नहƭ ȱकया, ·यǂȱक äयादातर लोग ȱपछल¹गू होना ही पसंद करते हƹ। हम सोचना और
पता लगाना नहƭ चाहते, ·यǂȱक सोचना तकलीफदेह ह,ै ĕांȱतयǂ को उघाड़ने वाला। या
तो हम सोचते हƹ और ĕमǂ को टूटता Ɠआ देखकर सभी मƶ दोष देखना शुƝ कर देते हƹ-या
ȱफर सोचते-ȱवचारते हƹ और पार ȱनकल जाते हƹ। और जब आप पार हो जाते हƹ, सारी
Ⱦचɞतन Ēȱþया से परे, वहƭ आज़ादɟ है। और उसी मƶ आनंद ह,ै एक सृजनाÆमक अȹ×तÆव
है, ȵजसे अपने अलग-थलग अȹ×तÆव मƶ जीने वाला, सदाचार के ȱनयमǂ का पालन करने
वाला, ȅȳǣ कभी समझ ही नहƭ सकता।

सो हमारी मुȹÕकल यह है ȱक हमारी सोच इधर-उधर व जहां-तहां भटकती रहती है,



×वाभाȱवक है ȱक हम उसमƶ ȅव×था लाना चाहते हƹ। Ƚकɞतु यह ȅव×था लाई कैसे जाए?
देȶखए एक तेज़ घूमती मशीन को समझने के ȳलए, हमƶ उस ेधीमा करना पड़ता है, पड़ता
है ना? ȱकसी डायनेमो को समझना है तो रÌतार घटा कर उसका अÉययन करना होगा,
लेȱकन अगर आप उसे बंद कर देते हƹ तो वह एक मृत-जड़ व×तु हो जाएगी, और मुदाµ
चीज़ को तो कभी समझा नहƭ जा सकता। ȳसफµ  जीवंत शै को ही समझा जा सकता है।
ऐसा मन, जो बाधाए ंखड़ी करके या अलग-थलग हो कर ȱवचारǂ का गला घǂटता है,
कभी बुȵǽमान नहƭ हो सकता, Ƚकɞतु मन ȱवचारǂ को धीमा करके उनकɡ Ēȱþया को
समझ सकता है। अगर आप ने कभी धीमी गȱत कɡ ȱफÒम देखी हो तो घोड़े के कूदते
व·Ƕ उसकɡ मांसपेȳशयǂ मƶ होने वाली गज़बनाक हरकतǂ को आप अ¼छे से देख सकते
हƹ, लेȱकन जब वह झट से कूद जाता है, वह खूबसूरती खो जाती है, ·यǂȱक यह सब
ȱबजली कɡ रÌतार से घटता है। उसी तरह मन जब धीमे-धीमे चलता है ·यǂȱक वह हर
ȱवचार को समझना चाहता है, जैस ेही वह ȱवचार उठ रहा होता है, तो वहां ȱवचार कɡ
जकड़ से छुटकारा Ȳमलता ह,ै अनुशाȳसत और बांध-बांध कर रखे गए ȱवचारǂ से मुȳǣ
Ȳमलती है। ȱवचार तो यादǂ कɡ ही Ēȱतȱþया ह,ै इसȳलए ȱवचार कभी सृजनाÆमक नहƭ हो
सकते। जब आप नए को नए के ही ƞप मƶ Ȳमलते हƹ, ताज़ ेको ताज़ा ही देखते हƹ, तभी
सृजनाÆमक ह×ती उभरती है। मन तो एक ȯरकाडµर है, यादǂ को संजोने वाला संĀहकताµ,
और जब तक चुनौȱतयां यादǂ को जीवन देती रहती हƹ, ȱवचारǂ कɡ ȱहलजुल चलती ही
रहती है। लेȱकन अगर हर सोच को गौर से देखा जाए, महसूस ȱकया जाए, उसकɡ गहराई
मƶ उतरा जाए, और उसे पूरी तरह समझा जाए, तो आप देखƶगे ȱक यादƶ मुझाµने लगती हƹ।
हम मानȳसक ×मृȱतयǂ कɡ बात कर रहे हƹ, तÇयपरक ×मृȱत कɡ नहƭ।

बंबई,
7 माचµ 1948
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जांच-परख का यह यंč

हम यह पता लगाने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ ȱक ·या जीवन का कोई उǿेÕय है, यही चचाµ
का ȱवषय है, और ·या उस उǿेÕय को मापा जा सकता है। मापना-आंकना तो केवल
´ात के ही दायरे मƶ हो सकता है, अतीत के संदभµ मƶ, और जब मƹ जाने Ɠए के दायरे मƶ
जीवन के मकसद को आंकता Ɣं, तो मƹ उसे अपनी पसंद-नापसंद के ही ȱहसाब से
परखंूगा। तो वो उǿेÕय मेरी ही ¸वाȱहशǂ से बंधा होगा, उनके Ǽारा सं×काȯरत, और तब
वह उǿेÕय उǿेÕय कहलाने लायक कहां रह जाता है। यह तो एकदम ×पȌ है, या नहƭ?
ȳसफµ  अपने पूवाµĀहǂ के चÕमे से, अपनी चाहतǂ और इ¼छाǓ के माÉयम से ही मƹ यह
जान सकता Ɣं ȱक जीवन के ·या मायने हƹ, ·या मकसद है, अÊयथा तो मƹ जान नहƭ
सकता, या जान सकता Ɣं? यंू मापना-आंकना, ȯरकाɖडɞग या कोई भी मापदंड, सब मेरे
ही ज़हन के सं×कार हƹ, अपने ही सं×कारǂ Ǽारा धकेला Ɠआ मƹ यह फैसला करता Ɣं ȱक
मकसद ·या ह।ै लेȱकन ·या वही जीवन का मकसद है? यह तो मेरी ही चाहत कɡ
पैदाइश है, इसȳलए यह तो हरȱगज़ जीवन का मकसद हो नहƭ सकता। जीवन के उǿेÕय
को समझ पाने के ȳलए, उसका पता लगाने के ȳलए मन को माप-तोल के बंधनǂ स ेमुक् त
होना होगा; ȳसफµ  तभी वह पता लगा सकता है। अÊयथा तो आप अपनी ही ¸वाȱहशǂ को
आरोȱपत कर रहे हǂगे। यह कोई बौȵǽक र×साकशी नहƭ है, अगर आप इसकɡ गहराई मƶ
उतरƶगे तो इसकɡ अहमीयत को समझ पायƶगे। आȶखरकार मƹ अपने पूवाµĀहǂ के मुताȱबक,
अपनी चाहतǂ, ¸वाȱहशǂ और ƝȲचयǂ के अनुƞप ही यह तय करता Ɣं ȱक जीवन का ·या
उǿेÕय होना चाȱहए। सो मेरी ¸वाȱहशƶ ही लÛय ȱनधाµȯरत कर लेती हƹ। ȱन×संदेह यह तो
जीवन का उǿेÕय नहƭ है। äयादा महǷवपूणµ ·या है-जीवन के लÛय का पता लगाना, या
ȱफर मन को उसके सं×कारǂ से मुक् त करना? और मन जब अपने सं×कारǂ से मुक् त होता
है, वो ×वतंčता ही ×वयं मƶ उǿेÕय है। ·यǂȱक आȶखरकार ×वतंčता मƶ ही कोई ȱकसी सÆय
कɡ खोज कर सकता है।

सो पहली ज़ƞरत तो है आज़ादɟ, जीवन के उǿेÕय कɡ तलाश नहƭ। साफ है ȱक
ȱबना आज़ादɟ के तो कोई उसे पा ही नहƭ सकता; अपनी छोटɟ-छोटɟ Ȳछछली चाहतǂ स,े
लालसाǓ से, महǷवाकां³ाǓ स े छूटे बगैर, ईÖयाµ और तु¼छ भावनाǓ से, इन सबसे



मुक् त Ɠए ȱबना कोई कैसे यह ȱनरी³ण कर सकता है, कैसे जीवन के उǿेÕय को ढंूढ
सकता है? जो जीवन के उǿेÕय कɡ खोज कर रहा है ·या उसके ȳलए यह अहम नहƭ ȱक
वो पहले यह पता लगाए ȱक जांच परख का वह यंč इस काȱबल है भी ȱक जीवन कɡ तह
मƶ उतर सके, अपने ही वज़ूद कɡ मनोगत पेचीदगीयǂ मƶ? ·यǂȱक यही तो है जो हमारे
पास है, ·या ऐसा नहƭ है? जैसे यह यंč ढाला गया है हमारी तु¼छ चाहतǂ के ढांचे मƶ, ढला
यह यंč भला कैसे हमारे अनुभवǂ, ȾचɞताǓ और ƟɀȆɞताǓ अथवा तु¼छ भावनाǓ से बन
कर ȱनकला है, कैसे ऐसा यंč यथाथµ को पा सकता है? और अगर आपको जीवन के
उǿेÕय का पता लगाना है तो ·या यह महǷवपूणµ नहƭ ȱक पहले आप यह पता लगायƶ ȱक
खोज करने वाला जीवन के मकसद को समझने के, उसका पता लगा पाने के यो¹य है
भी? मƹ बात को आपकɡ तरफ घुमा नहƭ रहा, Ƚकɞतु जब भी हम जीवन के उǿेÕय कɡ
खोज करते हƹ उसमƶ यही सब ȱनȱहत है। जब भी हम यह सवाल उठाते हƹ, हमƶ पहले यही
पता लगाना होगा ȱक सवाल करने वाला, वो खोजी, समझ पाने के यो¹य ह ैभी।

बंगलौर,
18 जुलाई 1948
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आज़ादɣ, भय और Ëयार

Ēȏ: अंĀेज़ी हकूमत के खाÆमे के बाद भी हमारी ȳश³ा के ढांचे मƶ कोई बुȱनयादɟ
तबदɟली नहƭ आई। मांग वही है और ज़ोर आज भी ×पैशलाईज़ेशन पर, ȱवषय-ȱवशेष मƶ
महारथ हाȳसल करने पर है; तकनीकɡ और पेशेवाराना ĈेȽनɞग पर। कैसे हमारी ȳश³ा
असल आज़ादɟ का वाहन हो सकती है, सही मायनǂ मƶ उसको अमल मƶ लाने का साधन
बन सकती है?

कृÖणमूɍतɢ: Ĝीमान् असल आज़ादɟ से हमारे ·या मायने हƹ? राजनैȱतक आज़ादɟ?
या ȱफर जैसा आप चाहƶ वैसा सोचने कɡ आज़ादɟ, छूट? ·या आप जैसा चाहƶ सोच सकते
हƹ, मज़Ʈ मुताȱबक? और ·या सोच-ȱवचार से आज़ादɟ लाई जा सकती है? ·या सारी
Ⱦचɞतन Ēȱþया ही सं×काȯरत नहƭ है? तो वा×तȱवक आज़ादɟ से आप का अथµ ·या है?

ȵजतना हम जानते हƹ, ȳश³ा सं×काȯरत Ⱦचɞतन ही है, ·या ऐसा नहƭ? हमारा मतलब
तो नौकरी हाȳसल करने से है या उन जानकाȯरयǂ का इ×तेमाल करने से-अपने अहम कɡ
संतुȱȌ व खुद को बढ़ा-चढ़ा कर Ȱदखाने के ȳलए, Ɵȱनया मƶ आगे बढ़ने के ȳलए। ·या यह
देखना अहम नहƭ होगा ȱक असल आज़ादɟ स ेहमारे मायने ·या हƹ? यȰद हम यह समझ
पायƶ तो शायद ȱकसी पेशेवाराना महारथ कɡ, ȱकसी तकनीकɡ ĈेȽनɞग कɡ अपनी कुछ
अहमीयत हो सकती है। Ƚकɞतु महज़ तकनीकɡ सामÇयµ को ही बढ़ाए चले जाना ȱबना यह
समझे ȱक असल मƶ आज़ादɟ है ·या, यह तो तबाही कɡ तरफ ही ले जाएगा, भयंकर युǽǂ
कɡ तरफ, और यही तो है जो अब संसार मƶ घट रहा है। तो आईए पता लगायƶ ȱक
वा×तȱवक आज़ादɟ स ेहमारा ताÆपयµ ·या है।

बेशक आज़ादɟ कɡ पहली ज़ƞरत है ȱक कहƭ कोई भय ना हो-ȳसफµ  समाज Ǽारा
थोपे गए भय नहƭ बȮÒक असुर³ा कɡ भावना ढोते मनोगत भय भी। आप के पास अ¼छɟ
भली नौकरी हो सकती है, हो सकता है ȱक आप कामयाबी कɡ सीȰढ़यǂ पर दनादन आगे
बढ़े जा रहे हǂ, लेȱकन अगर वहां महǷवाकां³ा है, कुछ बनने कɡ होड़ है, ·या वह भय के
बीज नहƭ डालेगी। तो ·या इसका यह मतलब नहƭ ȱक वह जो बƓत कामयाब है स¼चे
अथǄ मƶ आज़ाद नहƭ है? सो परंपरा Ǽारा थोपे गए भय, सामाȵजक र×मो-ȯरवाज ȱनभाने
कɡ कȳथत ȵज़Ïमेदाȯरयां, और मौत का डर, असुर³ा, बीमारी का खौफ-यही सब तो



हमारी ह×ती कɡ असल आज़ादɟ को रोकता है, है ȱक नहƭ?
सो आज़ादɟ मुमȱकन नहƭ है जब तक ȱकसी भी ƞप मƶ बाहरी अथवा भीतरी

ȱववशता मौजूद है। ऐसी ȱववशता तभी जÊम लेती है जब ȱकसी सामाȵजक ढांचे का
अनुकरण करने कɡ ललक रहती है, या ȱफर ȱकसी ऐसे ढांचे कɡ ȵजस ेखुद आपने अपने
ȳलए तैयार ȱकया हो, उसे भले आप अ¼छा मानते हǂ या बुरा। ये ढांचे सोच Ǽारा ही खड़े
ȱकए जाते हƹ, जो ȱक अतीत कɡ उपज हƹ, आपकɡ परंपरा कɡ, ȳश³ा-दɟ³ा कɡ, आपका
सारा अनुभव ही अतीत पर खड़ा है। सो जब तक ȱकसी भी तरह कɡ ȱववशता ह-ै
सरकारी, मज़हबी या अपनी ही ȱकसी ढंग-Ēणाली कɡ ȵजस ेआपने अपने ȳलए खड़ा कर
ȳलया है अपनी इ¼छाǓ कɡ पूɉतɞ के माÉयम से या महान बनने के ȳलए-तब तक कोई
असल आज़ादɟ नहƭ हो सकती। इसे हाȳसल करना कोई आसान काम नहƭ है, ना ही यह
समझ पाना ही इतना सहज है ȱक असल आज़ादɟ से हमारा भाव ·या है। लेȱकन हम यह
भलीभांȱत देख सकते हƹ ȱक जब तक भय लेश-माč भी मौजूद है, ȱकसी भी ƞप मƶ, हम
नहƭ जान सकते ȱक वा×तȱवक आज़ादɟ है ·या।

ȅȳǣगत हो या सामूȱहक, जब तक भय है, ȱववशता है, कोई आज़ादɟ नहƭ हो
सकती। हम असल आज़ादɟ के बारे मƶ कÒपनाए ंज़ƞर कर सकते हƹ, परंतु वा×तȱवक
आज़ादɟ तो उसके बारे मƶ ȱकए गए काÒपȱनक ȱवचारǂ से सवµथा ȴभȃ ही होगी।

सो जब तक मन ȱकसी भी तरह स ेसुर³ा के पीछे भाग रहा है-और äयादातर लोग
इसी के तो पीछे लगे हƹ-जब तक मन ȱकसी भी ƞप मƶ ×थाȱयÆव के ȳलए तड़प रहा है,
आज़ादɟ हो नहƭ सकती। जब तक ȅȳǣगत या सामूȱहक ƞप से हम सुर³ा तलाशते हƹ,
जंग तो होगी ही, यह बात एकदम साफ है-यही तो है जो Ɵȱनया भर मƶ आज हो रहा है।
तो असल आज़ादɟ तभी हो सकती है जब मन सुर³ा कɡ कामना के तमाम ȳसलȳसले को,
अमरता और ȱनरंतरता कɡ आरज़ ूको समझ लेता है। आȶखर यही तो है जो हम अपने
देवताǓ मƶ, अपने गुƝǓ मƶ ढंूढते हƹ, सामाȵजक सबंधǂ मƶ, सरकारǂ मƶ हम सुर³ा ही तो
तलाशते हƹ, परमाÆमा के ƞप मƶ हम परम सुर³ा कɡ भावना पोȱषत करते हƹ, जो हमसे
ऊपर है; उस छȱव को आप ऐसे ȱवचारǂ मƶ ढांप लेते हƹ ȱक आप कɡ ह×ती तो एकदम
³ण-भंगुर है-पानी का बुदबुदा-परंतु वहां उस ƞप मƶ तो आȶखरकार आप अमर हƹ। तो
आप धाɊमɞक ×थाȱयÆव कɡ कामना से शुƞ करते हƹ, आपकɡ सारी ȳसयासी, धाɊमɞक और
सामाȵजक गȱतȱवȲधयां, वे जो भी हǂ, ×थायी, हमेशा बने रहने कɡ लालसा पर ही खड़ी
हƹ-ȱनȴȆत होने कɡ। खानदान के माÉयम स,े कौम या ȱकसी ȱवचार के ज़ȯरये या पुčाȰद के
Ǽारा आप खुद को ही Ȳचर-×थायी बनाने मƶ लगे हƹ। कैसे वो मन जो जाने-अनजाने हर
वǣ सुर³ा कɡ, अमरता कɡ ही तलाश मƶ रहता है, वह कैसे कभी आज़ादɟ पा सकता ह?ै

सही मायनǂ मƶ हम वा×तȱवक आज़ादɟ तो चाहते ही नहƭ। हम उससे कुछ अलग
चाहते हƹ; हम चाहते हƹ बेहतर हालात, एक बेहतर रा¾य। हम आज़ादɟ नहƭ चाहते; हम
चाहते हƹ बेहतर, बȰढ़या, अ¼छे हालात, और उसे हम ȳश³ा कहते हƹ। ·या यह ȳश³ा
संसार मƶ अमन ला सकती है? एकदम नहƭ। इसके ȱवपरीत यह तो और बड़े युǽǂ,



तकलीफǂ को जÊम देने वाली है। जब तक आप ȽहɞƠ हƹ, मुसलमान हƹ, और खुदा जाने
·या-·या हƹ, आप हर हाल मƶ Ɵख-·लेश ही खड़े करने वाल े हƹ-अपने ȳलए, अपने
पड़ोȳसयǂ और कौम के ȳलए। ·या हमƶ इसका एहसास है? देखƶ तो सही ·या हो रहा है!
मुझ ेयह बताने कɡ ज़ƞरत नहƭ आप खुद भली-भांȱत जानते हƹ।

एक सुलझे Ɠए इनसान होने कɡ बजाए आप अलगाव के ही सुर मƶ सोचते हƹ;
आपकɡ तमाम कारगुज़ाȯरयां बंटɟ हƹ, फंसी Ɠई हƹ गुटबंदɟ मƶ, ȱवभाजनकारी हƹ-आप सब
लड़ मर रहे हƹ। यही नतीजा है इस तथाकȳथत आज़ादɟ का और इस नामȱनहाद ȳश³ा
का। आप कहते हƹ ȱक मज़हबी तौर पर आप एकजुट हƹ पर असल मƶ आप लड़ रहे हƹ
तबाह-ओ-बरबाद कर रहे हƹ एक Ơसरे को, ·यǂȱक आप जीवन कɡ समĀ Ēȱþया को
नहƭ देखते, आप ȳसफµ  आने वाल ेकल तक ही महƠद हƹ, अ¼छɟ नौकȯरयां पाने तक। यह
सब सुन कर जैस ेही आप बाहर ȱनकलƶगे वही सब कुछ करना जारी रखƶगे। आप तंगȰदल
ही रहƶगे, सारे संसार स ेमंुह फेरे Ɠए। जब तक आप इसी सुर मƶ सोचते हƹ, युǽ, तकलीफƶ
और बरबादɟ आपके मुकǿर मƶ बंधे हƹ। आप कभी महफूज़ नहƭ हǂगे, न आप, न ही आप
के ब¼चे, हालांȱक आप महफूज़ होना चाहते हƹ और इसीȳलए आप इस े तंग इलाकाई
नज़ȯरये से देखते हƹ। जब तक आप इÊहƭ राहǂ मƶ अटके हƹ जंग कɡ तलवार ȳसर पर
लटकती ही रहेगी।

जीने का आपका यह तरीका यही बताता है ȱक आप सचमुच आज़ादɟ चाहते ही
नहƭ, आप ȳसफµ  जीने का एक बेहतर तरीका ढंूढ रहे हƹ, äयादा सुर³ा, äयादा संतुȱȌ,
अपनी नौकरी बचाना चाहते हƹ, मज़हबी और ȳसयासी तौर पर अपने ओहदे को, अपनी
पोजीशन को प·का करना चाहते हƹ। ऐस ेलोग नए संसार कɡ रचना नहƭ कर सकते। वे
धाɊमɞक लोग नहƭ हƹ। वे बुȵǽमान लोग नहƭ हƹ। वो भी तमाम ȳसयासतदानǂ कɡ तरह फौरी
नतीजǂ के ही संदभµ मƶ सोचते हƹ। और आप जानते हƹ, जब तक आप Ɵȱनया को ȳसयासी
लोगǂ के भरोसे छोड़े रहƶगे, Ɵख-तकलीफƶ , तबाही और जंग होती ही रहƶगी। जनाब
मेहरबानी करके मु×करायƶ मत। यह आपकɡ ȵज़Ïमेदारी है, आपके लीडरǂ कɡ नहƭ, यह
आपकɡ ȅȳǣगत ȵज़Ïमेदारी है।

आज़ादɟ तो ȱबलकुल ही अलग शै है, यह उभर कर आती है, इसके पीछे दौड़ा नहƭ
जा सकता। आज़ादɟ का ȶखलना होता है जब कोई भय ना हो, जब Ȱदल मƶ Ëयार हो। और
आप ȽहɞƠ, ईसाई, मुसलमान या पारसी का जामा ओढ़े रहƶ, यह मुमȱकन नहƭ। होते Ɠए
आप Ëयार तो कर ही नहƭ सकते। आज़ादɟ तो तभी आती है जब मन अपने ȳलए सुर³ा
कɡ मांग नहƭ करता, ना ही परंपरा मƶ और ना ही ´ान मƶ। मन जो जानकाȯरयǂ से दबा है,
अपंग हो चुका है, वह मुक् त मन नहƭ हो सकता। मन तो तभी मुक् त होता है जब वह
तÆ³ण जीवन का सामना करने मƶ समथµ हो जाता है, हर नई घटना, नई सोच, नया
अनुभव जो कुछ भी सामने आता है उसके यथाथµ का सामना करने मƶ। जब तक मन
अतीत के बोझ का मारा है, वह आȱवभाµव, वह उǺोधन, संभव नहƭ।

ȳश³क कɡ ȵज़Ïमेदारी है: नए इनसान को जÊम देना। उसका काम है एक अलग ही



तरह कɡ आदम-जात को तैयार करना, जो अभय और आÆमȱनभµर हो, जो एक अलग
तरह के समाज का ȱनमाµण करे-ऐसा समाज जो हरȱगज़ हमारे जैसा नहƭ होगा, ·यǂȱक
हमारे समाज कɡ नƭव है भय, ईÖयाµ, महǷवाकां³ा, ĕȌाचार। असल आज़ादɟ तभी आती
है जब Ē´ा का जÊम होता है-ȵजसके मायने हƹ समĀ कɡ समझ, अȹ×तÆव कɡ अखंड धारा
कɡ समझ।

पूना,
31 जनवरी 1953
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समाज के Ēȵत, अपने Ēȵत मेरा ·या फज़µ है

Ēȏ: आप आज़ादɟ कɡ बात करते हƹ। ·या आज़ादɟ के साथ कुछ फज़µ नहƭ जुड़े Ɠए?
समाज के Ēȱत, अपने Ēȱत मेरे ·या फज़µ हƹ?

कृÖणमूɍतɢ: ·या आज़ादɟ और फज़µ दोनǂ कɡ तुलना हो सकती है? ·या फज़µ
ȱनभाने वाला बेटा आज़ाद होगा? ·या मƹ समाज के Ēȱत फज़µ ȱनभाते Ɠए भी मुक् त रह
सकता Ɣं? ·या मƹ फज़Ǆ के Ēȱत पाबंद रहते Ɠए भी सही मायनǂ मƶ þांȱतकारी हो सकता
Ɣं, आɋथɞक अथǄ मƶ नहƭ? अगर मƹ ȱकसी ȳसयासी या मज़हबी ढांचे के मुताȱबक चलता
Ɣं, तो ·या मै कभी मुक् त हो सकता Ɣं? या ȱफर मƹ ȳसफµ  नकल ही उतारता Ɣं, अनुसरण
करता Ɣं? ·या यह सारी ȅव×था ही महज़ नकल नहƭ है? एक आ´ाकारी बेटे के नाते,
अपने ȱपता का हर Ɠ·म बजाते Ɠए, समाज के ȱहसाब से सही राह पर चलना-·या यह
सब अपने आप मƶ ही नकल का एहसास नहƭ Ȱदलाता? मेरे ȱपता चाहते हƹ ȱक मƹ एक
वकɡल बनंू, तो ·या यह मेरी ड् यूटɟ हो जाती है? ȱपता कहते हƹ ȱक ȱकसी धाɊमɞक सं×था
के सद×य हो जाओ, तो ·या यह मेरा फज़µ बन जाता है?

·या फज़µ का Ēेम से कुछ लेना-देना है? जब Ēेम का कहƭ कोई नामो-ȱनशां नहƭ
होता, कोई ×वतंčता नहƭ होती तो फज़µ ‘शÍद’ बƓत महǷवपूणµ हो जाता है। और फज़µ
एक परंपरा बन कर रह जाता है। यही हमारी सूरते हाल है, ऐस ेही जीते हƹ हम, ·या
नहƭ?-हर हाल मƶ फज़µ ȱनभाना।

समाज के Ēȱत मेरा ·या फज़µ है? अपने Ēȱत मेरा ·या कतµȅ है? कई तरह कɡ
मांगƶ लादता है समाज आप पर; Ɠ·म बजाना होगा, अनुसरण करना होगा, कुछ परंपरायƶ
तो ȱनभानी ही हǂगी, कुछ कमµ-कांड करने ही हǂगे, कुछ ȱवȈास लाȵज़मी हǂगे। यह
आपको कुछ खास तरह कɡ सोचǂ से बांध देता है, खास तरह के ȱवȈासǂ स।े अगर आप
सÆय कɡ खोज मƶ जुटे हƹ-न ȱक इसमƶ ȱक समाज के Ēȱत ·या कतµȅ हƹ, न ही ȱकसी खास
ढांचे पर खरे उतरने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ-सÆय ·या है उसका पता लगाने का Ēयास कर
रहे हƹ, तो ·या आपको पहल ेमुक् त नहƭ होना होगा?

आज़ाद होने का मतलब यह नहƭ है ȱक आप ȱकसी चीज़ को दरȱकनार कर देते हƹ,
या हर चीज़ का ही ȱवरोध करने कɡ ठान लेते हƹ; यह कोई आज़ादɟ नहƭ है। आज़ादɟ का



मतलब है ȱवचारǂ के Ēȱत ȱनरंतर सजगता, ȵजसका मतलब है फज़µ शÍद मƶ जो कुछ भी
Ȳछपा है उसे देखते-समझते Ɠए आगे बढ़ना-न ȱक महज़ ȱकसी खास तरह कɡ आज़ादɟ
को उठा कर ताक पर रखना-इसी मƶ स े×वतंčता उजागर होती ह।ै आप तमाम परंपराǓ
को समझ नहƭ सकते, अगर आप उनकɡ Ƚनɞदा करते हƹ या समथµन करते हƹ, ȱकसी ȱवशेष
ȱवचार या सोच के साथ खुद को जोड़ लेते हƹ तो आप उनकɡ अहȲमयत का ठɠक-ठɠक
अंदाज़ा ही नहƭ लगा पाते। जब मƹ इस कɡ खोज-पड़ताल शुƞ करता Ɣं ȱक समाज या
अपने Ēȱत मेरे ·या कतµȅ हƹ, तो मƹ पता कैसे लगाऊंगा? कसौटɟ ·या होगी? मानदंड
·या रहेगा? और ·या हम यह छानबीन करƶगे ȱक हम इन शÍदǂ पर ȱनभµर ·यǂ हƹ?
ȱकतनी जÒदɟ खोजने परखने वाला, तलाशने वाला मन फज़µ शÍद के ȳशकंजे मƶ फंस
जाता है! बूढ़ा बाप बेटे से कहता है, ‘मेरी मदद करना तुÏहारा फज़µ है’, और बेटा भी उसे
अपना फज़µ मानता है। हालांȱक वह कुछ और करना चाहता ह,ै त×वीरƶ बनाना, ȵजससे
इतनी आमदनी नहƭ होगी ȱक बाप-बेटे दोनǂ का गुज़ारा हो सके, वह खुद स ेकहता है ȱक
कमाई करना उसका फज़µ है और जो वह असल मƶ करना चाहता है उसे नज़रअंदाज़ कर
देता है, और सारी उĖ के ȳलए उसी मƶ उलझ कर रह जाता है। सारे जीवन मƶ कड़वाहट
घुल जाती है, Ȱदल मƶ खटास ȳलए वह मां-बाप को कमा कर देता रहता है। यही हमारा
जीवन है, हम कड़वाहट से भरे जीते हƹ और उसी मƶ डूबे मर जाते हƹ।

·यǂȱक असल मƶ हमारे भीतर Ëयार नहƭ है, ·यǂȱक हम ×वतंč नहƭ हƹ, इसीȳलए
अपने ȱवचारǂ को काबू मƶ रखने के ȳलए, भावनाǓ और Ȱदलो-Ȱदमाग को खास ढांचे मƶ
ढालने के ȳलए हम शÍदǂ का सहारा लेते हƹ, और हम संतुȌ हो जाते हƹ। बेशक Ēेम ही
þांȱत कɡ एक माč राह हो सकती है, और यही एकमाč राह है भी। लेȱकन äयादातर
लोगǂ को þांȱत से परहेज़ है, केवल सतही þांȱत नहƭ, आɋथɞक þांȱत वगैरह नहƭ, बȮÒक
कहƭ गहरे और सार-भूत ƞप मƶ, सोच कɡ þांȱत जो कहƭ अहम है, सृजन कɡ þांȱत। जब
तक हमƶ इससे परहेज़ है, हम ऊपर-ऊपर से सुधार करते रहƶगे और शÍदǂ का, धमȱकयǂ
का, महǷवाकां³ा का सहारा लेकर यहां-वहां थोड़ी बƓत लीपापोती करते रहƶगे।

आप कहƶगे ȱक अभी तक मƹने आपके सवाल का जवाब नहƭ Ȱदया, “ȱक समाज के
Ēȱत मेरे ·या फज़µ हƹ, अपने ȱपता और खुद के Ēȱत।” मƹ कƔंगा ȱक यह सवाल ही गलत
है। यह सवाल एक ऐसे मन से ȱनकला है जो ×वतंč नहƭ है, जो बागी नहƭ है, Ɠ·म का
गुलाम है, दÍबू है, मन ȵजसमƶ ज़रा भी Ëयार नहƭ। ·या ऐसा मन जो ×वभाव से दÍबू है,
Ɠ·म बजाने वाला, Ēेम से खाली, ȵजसमƶ कड़वाहट घुली ह,ै ·या ऐसा मन समाज के या
अपने Ēȱत कतµȅपूणµ हो सकता है? ·या ऐसा मन एक नए संसार कɡ रचना कर सकता
है, एक नई संरचना को ला खड़ा कर सकता है?

ȳसर मत ȱहलाईये। ·या आप जानते हƹ ȱक आप चाहते ·या हƹ? आप þांȱत नहƭ
चाहते, मन मƶ होने वाली þांȱत नहƭ चाहते आप। आप अपने ब¼चǂ को वैस ेही पालना
चाहते हƹ जैस ेȱक आप पले-बढ़े हƹ। आप भी उसी तरह उÊहƶ सं×काȯरत करना चाहते हƹ,
बंधे बंधाये ढरƷ पर ढालना चाहते हƹ, आप चाहते हƹ वो भी वैसे ही सोचƶ, धाɊमɞक रीȱत-



ȯरवाज़ǂ मƶ शाȲमल हǂ, उसी मƶ ȱवȈास करƶ ȵजसमƶ आप कɡ आ×था है। आप उÊहƶ खुद
पता लगाने के ȳलए ĒोÆसाȱहत नहƭ करते। जैस ेआप खुद को अपने सं×कारǂ मƶ बरबाद
कर रह ेहƹ वैसा ही Ơसरǂ को भी बरबाद करना चाहते हƹ। सो सम×या यह नहƭ है ȱक,
“Ơसरǂ के Ēȱत मेरे ·या फज़µ हƹ?” बȮÒक यह ह ैȱक मƹ Ēेम को अपने भीतर कैस ेजगाऊं,
आज़ादɟ कैस ेखोजूं? “और जब वहां वो Ëयार होता ह,ै हो सकता है आप फज़Ǆ के ज़रा
भी पाबंद ना हǂ।

Ēेम अÆयंत þांȱतकारी शै है, लेȱकन मन उस Ēेम कɡ धारणा नहƭ कर सकता। Ēेम
को रोप नहƭ सकते आप, यह तो बस होता है; यह कोई ȱपछवाड़े मƶ उगाई जाने वाली
चीज़ नहƭ है; यह तो एक ऐसी शै है जो ȱनरंतर जांच-परख मƶ पनपती है, Ēवाहशील
असंतोष और बगावत मƶ, जब आप कभी ȱकसी सǶा के ȱपछल¹गू नहƭ होते, जब आप
ȱनभµय होते हƹ-ȵजसका अथµ है जब आप गलȱतयां करने के काȱबल हो जाते हƹ और उन
गलȱतयǂ से सीख लेते हƹ। एक मन जो ȱनभµय है, सच मƶ ³ुď नहƭ हो सकता, उसमƶ
गहनता होती है-गहराई मƶ जाने कɡ सामÇयµ; ऐसा मन ȱफर पता लगा ही लेता है ȱक Ēेम
·या है, आज़ादɟ ·या है।

बंबई,
8 माचµ 1953
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आज़ादɣ ·या है?

Ēȏ: आज़ादɟ ·या है?
कृÖणमूɍतɢ: मुझे नहƭ मालूम ȱक ·या सचमुच ही वह यह जानना चाहती हƹ ȱक

आज़ादɟ ·या है! ·या हममƶ से कोई भी जानता है ȱक आज़ादɟ ·या है? हम तो बस इतना
ही जानते हƹ ȱक हम बस कुछ करने के ȳलए बने हƹ, हालात या हमारे अपने ही भय हमƶ
कुछ करने के ȳलए मजबूर करते हƹ, और हम उनसे Ơर भागना चाहते हƹ। हम हर मजबूरी
से, हर डर से छुटकारा चाहते हƹ, सब बंधन तोड़ डालना चाहते हƹ, या कुछ और है ȵजसे
हम आज़ादɟ कहते हƹ। मेहरबानी करके सुȱनए।

बंधनǂ से छुटकारा, सब Ɲकावटǂ को परे हटा देना, ȱकसी तरह कɡ मजबूरी से उभर
आना आज़ादɟ नहƭ है। आज़ादɟ तो अपने आप मƶ ही कुछ है, ȱकसी और स ेƠर हटने मƶ
नहƭ। मेहरबानी करके इस ेसमझƶ। ȱकसी वजह से जेल मƶ बंद कैदɟ वहां से छूटना चाहता
है, आज़ाद होना चाहता है। वह ȳसफµ  भागने या छूटने कɡ भाषा मƶ ही सोचता है। अगर मƹ
गु×सैल Ɣं, þोȲधत Ɣं, तो मुझे लगता है ȱक काश मƹ इस गु×स ेस ेबच पाऊं तो मƹ आज़ाद
हो जाऊंगा। अगर मƹ ईÖयाµलू Ɣं, तो ईÖयाµ पर काबू पाना आज़ादɟ नहƭ है, छूटना, काबू
पाना या दबाना तो उसी चीज़ को ȅǣ करने का ही Ơसरा तरीका है, यह आज़ादɟ नहƭ
है। आज़ादɟ ȱकसी से Ơर हटने मƶ नहƭ, वो तो खुद मƶ ही है। ȱकसी चीज़ के ȳलए Ëयार,
ȳसफµ  उसी कɡ खाȱतर, यह है आज़ादɟ। जब आप पƶȼटɞग करते हƹ ·यǂȱक आपको उससे
Ëयार है, ना ȱक ȱकसी Ɲतबे या मशƔरी के ȳलए, तो वहƭ आज़ादɟ है। ×कूल मƶ, त×वीरƶ
बनाने मƶ, पƶȼटɞग से आप को Ēेम है तो वही Ēेम ही आज़ादɟ है, और उसका मतलब है मन
के सभी मागǄ कɡ गज़बनाक समझ। और यह बƓत सरल भी है, एकदम आसान, ȱकसी
चीज़ को ȳसफµ  उसी के ȳलए करना ना ȱक इसȳलए ȱक उसस ेआपको कुछ हाȳसल होने
वाला है, कुछ ईनाम या कोई सज़ा। ȱकसी भी चीज़ स ेबस उसी के ȳलए Ëयार करना यही
आज़ादɟ कɡ शुƝआत है।

·या आप अपनी ·लास मƶ दस Ȳमनट भी इसके ȳलए समय ȱनकालते हƹ, बात करते
हƹ इस पर? या ȱफर आप एकदम स ेभूगोल, गȴणत या इंȹ¹लश आȰद कɡ अपनी Ɵȱनया मƶ
खो जाते हƹ? ·या होता है? कुछ देर इस पर चचाµ करने कɡ बजाए ·यंू आप उन सब



फालतू बातǂ पर अपना समय खराब करते हƹ ȵजनमƶ दर-असल आपकɡ कोई ƝȲच है ही
नहƭ, करते हƹ ·यंू ȱक बस करना ही होता है? ·यǂ आप टɟचर के साथ इन मुǿǂ पर कुछ
देर के ȳलए भी चचाµ नहƭ करते? यह आपके जीवन मƶ आपके ȳलए मददगार साȱबत होगा
हालांȱक हो सकता है ȱक कामयाब होने मƶ, महान या मशƔर होने मƶ यह आपके कुछ
काम ना आ सके। अगर आप दस Ȳमनट भी रोजाना इन ȱवषयǂ पर बात करƶगे, समझदारी
से, ȱनडर हो कर, तो जीवन भर यह आपके काम आएगी, ·यǂȱक यह चचाµ आपको
सोचने के ȳलए मजबूर करेगी ना ȱक यंू ही तोतǂ कɡ तरह बस दोहराते रहने को। तो
मेहरबानी करƶ, बात करƶ अपने टɟचर से ȱक वो इन मामलǂ पर चचाµ करƶ आपस।े तब आप
यह देखƶगे ȱक आपके अÉयापक और आप दोनǂ ही और समझदार होते जा रहे हƹ।

राजघाट, वाराणसी
20 जनवरी 1954
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आज़ादɣ संकÒप का मसला नहƱ है

बेशक आज़ादɟ कई तरह कɡ हो सकती है, राजनीȱतक आज़ादɟ, वो भी आज़ादɟ है जो
´ान स ेआती है, जब आपको पता चलता है ȱक फलां-फलां काम को कैसे करना है,
तकनीकɡ सूझबूझ, अमीर आदमी कɡ आज़ादɟ जो पूरी Ɵȱनया घूम सकता है, यो¹यता से
जुड़ी आज़ादɟ, अ¼छɟ तरह से ȳलख पाना, खुद कɡ बात को Ơसरǂ तक पƓंचा पाना,
×पȌता से सोच सकना। ȱफर एक आज़ादɟ है ȱकसी चीज़ से आज़ाद हो जाना-शोषण से
मुक् त होना, ईÖयाµ स,े परंपरा से आज़ाद हो जाना, महǷवाकां³ाǓ स े आज़ाद होना
वगैरह। और ȱफर एक वह भी आज़ादɟ है ȵजसकɡ हम आशा करते हƹ ȱक वो हमƶ Ȳमलेगी
ȱबलकुल आȶखर मƶ-ȱकसी अनुशासन के साधने मƶ, ȱकसी कोȳशश के कामयाब होने पर,
कोई गुण हाȳसल कर लेने मƶ-परम आज़ादɟ ȵजसकɡ हम उÏमीद करते हƹ ȱक वो कुछ ना
कुछ करने से ही Ȳमलेगी। सो यो¹याताǓ से जो आज़ादɟ आती है, आज़ादɟ जो ȱकसी से
हाȳसल कɡ जाती है या वह आज़ादɟ ȵजसकɡ हम एक सदाचारी जीवन के अंत मƶ आशा
करते हƹ-आज़ादɟ कɡ यही वो सब ȱक×मƶ हƹ ȵजनके बारे मƶ हम जानते हƹ। तो ·या यह जो
सब तरह-तरह कɡ आज़ाȰदयां हƹ एक Ēȱतȱþया भर नहƭ हƹ? जब आप यह कहते हƹ ȱक
‘मƹ गु×से से आज़ाद होना चाहता Ɣं’, तो यह एक Ēȱतȱþया ही है, यह कोई गु×से से
आज़ादɟ तो नहƭ है। और वह आज़ादɟ जो आपको लगता है ȱक एक सदाचारी जीवन
ȱबताने पर आपको Ȳमलेगी, जǿोजहद करते Ɠए-जूझते Ɠए या अनुशासन Ǽारा, वो भी
एक Ēȱतȱþया ही है जो भी था उसके ȶखलाफ एक Ēȱतȱþया। बराए मेहरबानी Éयान से
सुȱनए इस,े ·यंूȱक मƹ कुछ ऐसा कहने जा रहा Ɣं जो ȱक आपको थोड़ा मुȹÕकल लग
सकता है ·यǂȱक आप उसके आदɟ नहƭ हƹ। एक ऐसी भी आज़ादɟ है जो ȱकसी चीज़ से
नहƭ, ȱकसी Ơसरे से नहƭ, ȵजसका कुछ कारण नहƭ, लेȱकन वह आज़ादɟ कɡ अव×था है-
आज़ाद होने कɡ। आपने कभी Éयान Ȱदया है ȱक ȵजस भी आज़ादɟ को हम जानते हƹ वह
हमेशा इ¼छा शȳǣ Ǽारा ही लाई जाती है, ·या ऐसा नहƭ है? मƹ मुक् त हो जाऊंगा, मƹ
फलां तकनीक सीख लूंगा, मƹ फलां चीज़ मƶ माȱहर हो जाऊंगा, मƹ अÉययन कƞंगा-और
उससे मुझे आज़ादɟ Ȳमलेगी। तो हम आज़ादɟ हाȳसल करने के ȳलए इ¼छा शȳǣ का
इ×तेमाल करते हƹ, करते हƹ ना? मƹ गरीब नहƭ होना चाहता इसȳलए मƹ इ¼छा शȳǣ का,



यो¹यता का, हर तरीके का इ×तेमाल करता Ɣं ȵजससे मƹ अमीर हो जाऊं। या ȱफर मƹ एक
बेकार सा आदमी Ɣं और मƹ मन मƶ यह ठान लेता Ɣं ȱक मƹ ऐसा नहƭ रƔंगा। तो हमƶ यह
लगता है ȱक इरादे के बल पर-इ¼छा शȳǣ के बूते-हम आज़ादɟ हाȳसल कर लƶगे। लेȱकन
स¼चाई इसके ठɠक उÒटɟ है, इ¼छा-शȳǣ तो कभी आज़ादɟ नहƭ ला सकती।

तो जैसा ȱक मƹ कह रहा था, ȱकसी बात से आज़ादɟ कोई आज़ादɟ नहƭ। आप गु×से
से आज़ाद होने का Ēयास करते हƹ, मƹ नहƭ कहता ȱक आपको गु×स ेस ेमुक् त नहƭ होना
चाȱहए, लेȱकन मƹ यह कहता Ɣं ȱक वह कोई आज़ादɟ नहƭ। मƹ लोभ से, ईÖयाµ से, तंगȰदली
से और ऐसी दजµनǂ चीज़ǂ से मुक् त हो सकता Ɣं और ȱफर भी हो सकता है ȱक आज़ाद
ना हो पाऊं। आज़ादɟ तो मन कɡ एक गुणवǶा है, एक खूबी है। यह गुणवǶा ȱकसी बƓत
ही Éयानपूवµक और सÏमानजनक ढंग स े कɡ गई खोज से, जांच-पड़ताल से, सटɟक
ȱवȊेषण या ȱवचारǂ को ȱकसी खास तरीके स ेसंजोने से नहƭ आती। इसीȳलए इस सÆय
को देखना इतना महǷवपूणµ है ȱक ȵजस आज़ादɟ कɡ हम ȱनरंतर मांग करते रहते हƹ वो
ȱकसी चीज़ से आज़ाद होने कɡ है, मसलन Ɵख स ेआज़ाद होने कɡ। ऐसा नहƭ ȱक Ɵख से
आज़ादɟ है नहƭ, लेȱकन उससे आज़ाद होने कɡ मांग महज़ एक Ēȱतȱþया है और
इसीȳलए वह Ɵख से आपको मुक् त नहƭ करती। ·या मƹ अपनी बात को साफ कर पा रहा
Ɣं? मƹ Ɵख मƶ Ɣं कई कारणǂ से, और कहता Ɣं ȱक मुझे हर हाल मƶ मुक् त होना है, आज़ाद
होना है। Ɵख से छूटने कɡ यह ¸वाȱहश ददµ से उठती है। मƹ Ɵख उठाता Ɣं, अपने बेटे,
अपने पȱत या ȱकसी Ơसरे कɡ वजह से, अपनी वह हालत मुझे हरȱगज़ पसंद नहƭ और मƹ
उससे ȱनकलना चाहता Ɣं। आज़ादɟ कɡ वह चाहत महज़ Ēȱतȱþया है, यह आज़ादɟ नहƭ।
यह ȳसफµ  एक तरह कɡ मनपसंद अव×था ही है ȵजसे मƹ जो ह ैउस पर तरजीह देता Ɣं। वह
आदमी जो Ɵȱनया भर मƶ घूम सकता है ·यǂȱक उसके पास ढेरǂ दौलत है, ज़ƞरी नहƭ ȱक
आज़ाद हो, ना ही वह आदमी जो चतुर है, होȳशयार या काȱबल है, आज़ाद होने कɡ
उसकɡ चाह ȱफर भी ȳसफµ  एक Ēȱतȱþया ही है। तो ·या मƹ यह देख नहƭ सकता ȱक इस
आज़ादɟ को, मुȳǣ को पाया नहƭ जा सकता, सीखा नहƭ जा सकता, ȱकसी भी Ēȱतȱþया
के ज़ȯरए उसके पीछे नहƭ भागा जा सकता? इसȳलए मुझ ेĒȱतȱþया को समझना होगा
और यह भी समझना होगा ȱक आज़ादɟ इ¼छा-शȳǣ से, संकÒप-स ेनहƭ आती। इ¼छा-
शȳǣ और आज़ादɟ पर×पर ȱवरोधी हƹ, जैसे ȱक ȱवचार और आज़ादɟ ȱवरोधी हƹ। ȱवचार
आज़ादɟ को जÊम नहƭ दे सकते ·यǂȱक वह तो खुद सं×काȯरत हƹ, बंधे हƹ। आɋथɞक तौर
पर शायद आप ऐस ेसंसार का Ēबंध कर सकते हƹ ताȱक आदमी कुछ और आराम से रह
सके-थोड़ी और सुȱवधाए-ंकुछ और äयादा खाना और कपड़े और मकान, और आप
सोच सकते हƹ ȱक यही आज़ादɟ है। वह बेहद ज़ƞरी चीज़ƶ हƹ, एकदम लाȵज़मी, लेȱकन
वही मुकÏमल आज़ादɟ नहƭ। आज़ादɟ तो एक अव×था है, मन कɡ एक गुणवǶा, एक
ȳसÌत। और हम उसी ȳसÌत कɡ, उसी गुणवǶा कɡ छानबीन कर रहे हƹ। अगर वह ȳसफ़त
नहƭ, गुणवǶा नहƭ तो भले जो भी करƶ, Ɵȱनया भर के सǹʣणǂ को साध लƶ, वो आज़ादɟ
आपको नहƭ Ȳमलेगी।
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आप ȵकस गहराई से छानबीन करते हƽ?

संवाद के सभी ƞपǂ मƶ, ×वाभाȱवक ही शÍद बƓत महǷवपूणµ हƹ। जब आप कुछ अमूतµ
चीज़ǂ से ȱनपट रह ेहोते हƹ, कुछ महीन सम×याǓ से तो वह और भी महǷवपूणµ हो जाते
हƹ ·यǂȱक हर कोई अपने ही ȱहसाब से, अपनी ही समझ के मुताȱबक शÍदǂ का अथµ
ȱनकाल लेता है। सो जब कोई जीवन कɡ असाधारण सम×याǓ स े ȱनपटना चाहता है,
उनकɡ सारी पेचीदगीयǂ मƶ, बारीकɡयǂ मƶ जाना चाहता है तो बƓत मुȹÕकल हो जाता है।
शÍद सचमुच ही महǷवपूणµ हो जाते हƹ अगर हम उनके शÍदकोष वाल ेअथǄ को कायम
रखते Ɠए और साथ ही खुद को उनकɡ पȯरभाषाǓ से परे जाने कɡ इजाज़त भी देते Ɠए
शÍद के उन संभावी भावाथǄ से भी आगे जा सकƶ  जो ȱनÖकषµ के ƞप मƶ ȱनकाले जा
सकते हƹ।

Ȳमसाल के तौर पर आज़ादɟ शÍद को ही ले लेते हƹ। हर कोई अपनी ही ज़ƞरतǂ के
अनुसार, अपनी मांग, दबावǂ और डरǂ के मुताȱबक ही इसके अथµ ȱनकालेगा। अगर आप
महǷवाकां³ी हƹ तो आप इस शÍद को कुछ इस तरह स ेढाल लƶगे जो आपकɡ ¸वाȱहशǂ
कɡ पूɉतɞ के ȳलए, आपकɡ महǷवाकां³ाǓ को ढोने के ȳलए मुनाȳसब हो सके। वो आदमी
जो ȱकÊहƭ परंपराǓ से बंधा है उसके ȳलए आज़ादɟ एक डराने वाला शÍद होगा। वो
आदमी ȵजसने खुद को अपने सपनǂ कɡ Ɵȱनया मƶ, अपनी तमȃाǓ मƶ डुबो डाला है
उसके ȳलए इस शÍद का अथµ होगा और भी äयादा रंगीȱनयǂ कɡ संभावना। सो शÍदǂ का
हमारे जीवन मƶ बƓत ही महǷवपूणµ ×थान है। मƹ नहƭ जानता ȱक आप ने कभी यह महसूस
ȱकया या नहƭ ȱक ये शÍद हमारे जीवन मƶ ȱकतना गहरे उतरे Ɠए हƹ, ȱकतना ज़बरद×त
असर है इनका। ईȈर, आज़ादɟ, कÏयुȱन×ट, अमरीकन, ȽहɞƠ, ईसाई जैस ेȱकतने ही शÍद
हƹ जो हमारे Ȱदमागी तंतुǓ को ही Ēभाȱवत नहƭ करते बȮÒक हमारे पूरे वजूद मƶ गंूजते
रहते हƹ, कुछ खास तरह कɡ ĒȱतȱþयाǓ कɡ वजह बने रहते हƹ। मुझे नहƭ पता ȱक आपने
यह सब कभी महसूस ȱकया है या नहƭ, अगर आप इस के बारे मƶ सजग होते हƹ तो आप
देखƶगे ȱक मन को शÍद के चंगुल से आज़ाद करवा पाना ȱकतना मुȹÕकल है। मƹ ·यǂȱक
आप के साथ एक बƓत ही पेचीदा मसल ेपर बात करना चाहता Ɣं, मुझे लगता है ȱक हमƶ
बƓत ही नाजुक तरीके के साथ इस ेछूना चाȱहए, बƓत एहȱतयात से, मन कɡ ऐसी ×पȌता



के साथ जो ना ȳसफµ  शÍदǂ को समझ सकती हो, उनके महǷव का ȵजस ेपूरा-पूरा एहसास
हो, बȮÒक साथ ही साथ वह उनके पार जाने मƶ भी समथµ हो।

कोई भी यह देख सकता है ȱक Ɵȱनया भर मƶ आजकल ·या हो रहा है। जहां-जहां
पर तानाशाȱहयां हƹ वहां कोई आज़ादɟ नहƭ, जहां पर मज़हब के, चचµ के ताकतवर संगठन
हƹ, वहां भी कोई आज़ादɟ नहƭ। हालांȱक वह आज़ादɟ शÍद का इ×तेमाल करते हƹ, लेȱकन
ȳसयासी और धाɊमɞक दोनो ही तरह के संगठन आज़ादɟ से इनकार हƹ। यह भी ×पȌ है ȱक
जहां कहƭ भी आबादɟ का äयादा दबाव रहता है, आज़ादɟ का वहां हर हाल मƶ पतन हो
जाता है, और ȵजस समाज मƶ ज़ƞरत से äयादा ही संगठनकारी हो जाए,ं जन संचार कɡ
भरमार हो, वहां आज़ादɟ नहƭ रहती। इस सब को देखते Ɠए आप और मेरा जैसा एक
ȅȳǣ आज़ादɟ का ·या मतलब लगाए। एक ऐसे संसार मƶ जीना, जैसा ȱक हो रहा है,
जहां समाज पूरी तरह से संगठनǂ स ेबंधा है, जहां तकनीȳशयन बƓत महǷवपूणµ हƹ, मन
ȱकसी खास तकनीक का, तौर-तरीकǂ का, Ēणाली का गुलाम हो कर रह गया है। सो हम
ȱकस ×तर पर, ȱकतनी गहराई मƶ इस आज़ादɟ शÍद का मतलब लगाए?ं अगर आप दÌतर
छोड़ कर बाहर आ जाएगें तो वह कोई आज़ादɟ नहƭ होगी, आप ȳसफµ  अपनी नौकरी से
हाथ धो बैठƶ गे। अगर आप सड़क पर उÒटɟ तरफ गाड़ी चलाएगें, तो पुȳलस वाला आपको
धर लेगा, आपकɡ आज़ादɟ पर अंकुश लग जाएगा। अगर आप मन मज़Ʈ से जीते हƹ, और
या ȱफर अमीर हो जाते हƹ, तो रा¾य आप पर लगाम कसेगा। हमारे चारǂ तरफ पाबंȰदयां
हƹ, कानून हƹ, परंपराए ंहƹ, मजबूȯरयǂ व सǶा के अनेकǂ ƞप हƹ, और वे सब आज़ादɟ के
आड़े आते हƹ।

तो अगर एक इÊसान होने के नाते आप इस सम×या को समझते हƹ, जो ȱक सचमुच
एक सम×या है, तो आप ȱकस गहराई से इस कɡ छानबीन करते हƹ? या ȱफर ऐसा है ȱक
आपको इससे कुछ फकµ  ही नहƭ पड़ता? मुझ ेतो यही लगता है ȱक जैसे äयादातर लोगǂ
का इससे कुछ लेना-देना ही नहƭ है। हमƶ तो बस ȱफþ है तो अपनी रोज़ी-रोटɟ कɡ, अपने
पȯरवार कɡ, अपनी छोटɟ-मोटɟ मुȹÕकलǂ कɡ, ईÖयाµǓ और महǷवाकां³ाǓ कɡ, लेȱकन
हमƶ इन ȅापक और बड़ी सम×याǓ कɡ कुछ परवाह नहƭ। और ȱफर ȳसफµ  परवाह भर
करने से यह सम×याए ंसुलझने वाली नहƭ। तुरंत आपको इसका कोई हल खोजना होगा,
लेȱकन वह हल केवल Ơसरी सम×याए ंही ले कर आएगा, जैसा ȱक हम सब जानते ही हƹ।
तो आप ȱकस ×तर पर, ȱकस गहराई मƶ जा कर इस आज़ादɟ शÍद पर अपना Ēȱतकमµ
करƶगे, इस ेअपना ĒÆयुǶर दƶगे?

हमƶ इस बात का एहसास होना चाȱहए, ȱबÒकुल प·के तौर पर, ȱक शÍद तो व×तु
नहƭ है। शÍद ‘सच’ तो खुद मƶ सच नहƭ है। लेȱकन हममƶ से अȲधकांश लोगǂ के ȳलए तो
बस शÍद ही काफɡ है, हम शÍद के आगे जाते ही नहƭ और यह छानबीन नहƭ करते ȱक
शÍद के पीछे ·या Ȳछपा है। मेहरबानी करके इस पर ज़रा गौर करƶ। महज़ मुसलमान शÍद
ही आपको एक इनसान कɡ तरफ देखने से रोक देता ह ै जो उस शÍद कɡ नुमायंदगी
करता है। उस शÍद से जुड़ा मानȳसक Ēभाव और Ȱदमागी तंतुǗ मƶ एकदम से होने



वाला वह Ēȱतकमµ इतना ज़बरद×त है, बƓत ही गहरा जो आपके अंदर कई तरह के
ȱवचारǂ, ȱवȈासǂ और पूवाµĀहǂ कɡ एक लड़ी छेड़ देता है। लेȱकन अगर हम गहराई से
सोच पाए ंतो यह एकदम से साफ हो जाएगा ȱक हमƶ शÍद को असल चीज़ से अलग
करना होगा। हमारे संबंधǂ मƶ जो गड़बड़ी है उसकɡ एक बड़ी वजह तो इसी मƶ है ȱक हमने
शÍदǂ को बेवजह ही इतनी अहȲमयत दे रखी ह।ै इसȳलए यह बƓत महǷवपूणµ है ȱक आप
और मƹ, दो ȅȳǣयǂ के ƞप मƶ पर×पर एक सही संवाद ×थाȱपत करƶ ताȱक हम एक Ơसरे
को समझ सकƶ , एक ही समय पर, एक ही ×तर पर। मƹ नहƭ जानता ȱक आपने इस पर
कभी गौर ȱकया है या नहƭ, लेȱकन जब आप ȱकसी से Ëयार करते हƹ तो आप दोनǂ मƶ
संवाद तुरंत ×थाȱपत हो जाता है-एकदम से। उसी तरह अगर हम पर×पर संवाद बना सकƶ
तो मुझे लगता है ȱक हम इस बेहद पेचीदा मसले कɡ तह तक उतर पाएगें। संवाद ×थाȱपत
करने मƶ एक बड़ी मुȹÕकल तो यही शÍद है, और आपको और मुझ ेइस शÍद को चीरते
Ɠए उसके पार जाना होगा अगर हमƶ आपस मƶ संवाद रचाना है तो, अगर कुछ साझा
करना है तो, ȵजस सम×या से हम ȱनपटने जा रहे हƹ, चचाµ करने जा रहे है उसे सुलझाने मƶ
कोई भूȲमका ȱनभानी है तो।

हम देखते हƹ ȱक ȱवचारǂ कɡ Ēȱþया यादǂ कɡ ही Ēȱतȱþया है, जो हर वǣ मशीन
कɡ तरह चलती ही रहती है। तो हम पूछते हƹ, ·या है आज़ादɟ का मतलब? उÏमीद करता
Ɣं ȱक आप सवाल को समझ रहे हƹ, मतलब ȱक मƹ ठɠक स ेसमझा पा रहा Ɣं। अगर मेरा
सारा का सारा मन समय कɡ उपज है, परंपराǓ कɡ, ȱवȴभȃ सं×कृȱतयǂ कɡ, अनुभवǂ
कɡ, सं×कारǂ कɡ, पȯरवार कɡ सारी पृȎभूȲम को ढोने कɡ, न×लǂ कɡ, ȱवȈासǂ कɡ उपज
है, जो हमेशा उसी दायरे मƶ ही घूमता रØता है जो जाना जा चुका है-´ात है-तो आज़ादɟ
कहां है? अगर मƹ हर वक् त अपने ही मन कɡ सीमाǓ मƶ घूमता रहता Ɣं, जैसा ȱक हो रहा
है, मन जो यादǂ से भरा है और जो समय कɡ उपज है, तो कैसे यह मन खुद के पार
जाए? ऐसे मन के ȳलए आज़ादɟ शÍद का कुछ मतलब नहƭ, या है? ·यǂȱक यह आज़ादɟ
को भी एक और मांग मƶ बदल देता है, और कहता है, कैस ेआज़ाद हो सकता Ɣं मƹ?
मेहरबानी करके गौर करƶ इस पर, देखƶ Éयान से, और ȱफर आप साफ देख पाएगें। सचेत
या अचेत तौर पर मƹ यह जानता Ɣं ȱक मेरा जीवन ȱकतना संकरा है, ȱकतना उथला,
हमेशा कोई ना कोई Ⱦचɞता Ȳघरी रहती है, डर, संघषµ, Ɵख-तकलीफƶ  और बस यही कुछ।
तो ȱफर मƹ कहता Ɣ,ं मुझे आज़ाद होना होगा, मन कɡ शांȱत हाȳसल करनी होगी मुझ,े
मुझ ेइन सीमाǓ से छुटकारा पाना होगा। यही तो है जो हममƶ से हर कोई मांग रहा है।
बाहरी तौर पर, अनेकǂ तानाशाह सरकारǂ के अधीन कोई आज़ादɟ नहƭ है-आपको
बताया जाता है ȱक ·या करना है और आप करते हƹ-और भीतरी तौर पर भी वही सम×या
बनी रहती है। और यहां, तथाकȳथत लोकतांȱčक देश मƶ आप कमोबेश बाहरी ƞप से तो
आज़ाद हƹ, लेȱकन भीतर स ेकैदɟ ही हƹ, और आज़ादɟ का यह सवाल उठा रहे हƹ। चचµ या
समाज ȵजतना ही संगȰठत हǂगे, ȵजतनी महारत बढ़ेगी, जन संचार के साधन बढ़ƶ गे, उतना
ही टकराव बढ़ेगा, उथल-पुथल बढ़ेगी। सो हम हमेशा संघषµ मƶ रहते हƹ, अपने इदµ-ȱगदµ के



साथ, अपने साथ, खुद मƶ ही। संघषµ ȱनरंतर जारी है और वहां टकराव हƹ, Ɵख हƹ-’मेरी
पÆनी मुझे Ëयार नहƭ करती।’ ‘मƹ ȱकसी और को चाहता Ɣं।’ मौत खड़ी है।’ ‘मƹ ȱवȈास
करता Ɣं या ȱवȈास नहƭ करता।’ वहां हमेशा ही कोई गड़बड़ झमेला है, अशांȱत है, जैसे
ȱक समंदर मƶ।

·या आपने कभी समंदर देखा है? कुछ Ȱदन होते हƹ जब हवा ȱबÒकुल शांत होती है,
हÒका सा झǂका भी नहƭ होता मानो सांस थम गई हो, तब समंदर तारǂ को दशाµता है। तब
वहां शांȱत होती है, सुकून, कहƭ कोई जुंȱबश तक नहƭ, सब थमा-थमा, लेȱकन वहƭ नीचे
उसके गहरी तरंगƶ होती हƹ, उफनती लहरǂ कɡ हलचल, Ơर-Ơर के ȱवशाल दायरǂ तक
उसका ही पानी फैला होता है, चारǂ ओर ȳसफµ  वही और दरअसल वह कभी खामोश नहƭ
होता, Ȯ×थर नहƭ होता, हमेशा गȱतमय रहता है, कभी Ȱटकता-ठहरता नहƭ, सदा बेचैन सी
उथल-पुथल। हवा का हर झǂका शांȱत को भंग कर जाता है, झकझोर जाता ह ैȱनȆलता
को। वैसा ही है मन। सदा से बेचैन हƹ हम, और उसके Ēȱत सजग होते ही हम पुकारते
हƹ-’मुझ ेशांȱत चाȱहए। ईȈर को पाना है मुझ।े मƹ इन मुसीबतǂ से छुटकारा चाहता Ɣं और
देखना चाहता Ɣं ȱक ·या कहƭ कोई शांȱत है, आनंद है। यही तो बस हम चाहते हƹ, और
इसीȳलए तो इतने डरावने संघषµ मƶ फस ेहƹ, ȱवरोधाभासǂ का ऐसा तनाव, हर कोई Ơसरे से
उलझना चाहता है। महǷवाकां³ाए ंहताशा और खालीपन को जÊम देती हƹ, और ȱफर,
ȱफर से भरे-पूरे होने कɡ यह तमȃा ȱनराशा कɡ परछाईयां ȳलए आती है। इस अव×था कɡ
मƹ बस ȅा¸या करता रƔं इससे कुछ फायदा नहƭ, हम जानते हƹ यह सब, नहƭ जानते
·या? उलझने हƹ, भटकने हƹ, Ɵख-तकलीफƶ  या ȱफर चंद लÏहǂ कɡ वो खुȳशयां, उनका
एहसास, कभी-कभी यंू ही आकाश कɡ तरफ झांक लेना और कहना: ओह! कैसा
खूबसूरत है यह, ȱकतना अदभुत! और कभी-कभार Ēेम के एहसास को जान लेना।
लेȱकन यह सब अ×थाई ह,ै ³णभंगुर, पानी के बुदबुदे सा चलायमान। तो मन यह कहता
है ȱक ·या शांȱत कɡ कोई ×थाई अव×था नहƭ? और यह ईȈर के ȱवचार कɡ शरण मƶ ले
जाता है, सÆय कɡ कÒपना कɡ ओर, जहां Ȯ×थरता है। और सभी धमµ अमरता कɡ इस
धारणा मƶ आĜय लेने को बढ़ावा देते हƹ। Ɵȱनया का हर धमµ यही कहता है ȱक हां एक
Ȯ×थरता है-अमरता है-एक आनंद ȵजसकɡ हमƶ हर हाल मƶ तलाश करनी होगी और वहां
तक पƓंचने का रा×ता भी है। वह कहते हƹ ȱक शोरगुल स,े अशांȱत से हकɡकत कɡ तरफ
जाता एक रा×ता है। समझ रहे हƹ ना आप? ȵजस घड़ी आप ȱकसी ऐसी अव×था को
खोजने लगते हƹ जो ×थाई होगी, तो आपको उसका रा×ता ढंूढना होगा-कोई ȱवȈास, कोई
ȱवȲध-ȱवधान, कोई तरीका, कोई अनुशासन ȵजस पर चला जा सके। अब जहां तक मेरा
सवाल है, ना तो वहां कोई अमरÆव है, ना ȱवȲध-ȱवधान। स¼चाई तक पƓंचने कɡ, उसे
खोज ȱनकालने कɡ कोई पǽȱत नहƭ।

बंबई,
3 Ȱदसंबर 1958
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·या ȵवचार जीवन कɥ असल अहȶमयत को उजागर कर
सकता है?

यकɡनन, सोच-ȱवचार एक सतही Ēȱþया है, यादǂ का Ēȱतकमµ-संȲचत अनुभवǂ का,
सं×कारǂ का ĒÆयुǶर-और उÊही सं×कारǂ के ȱहसाब से ही, जो ȱक हमारी पृȎभूȲम है,
ȱवचार ȱकसी भी चुनौती का उǶर देते हƹ। ȱवचार तो सदा इन इकǫे Ɠए अनुभवǂ से बंधे
रहते हƹ, तो सवाल यह है ȱक ·या ȱवचार कभी आज़ाद हो सकते हƹ? ·यǂȱक यह ȳसफµ
आज़ादɟ मƶ ही संभव है ȱक हम देख-परख सकƶ , ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ ही कोई खोज हो
सकती है, ȳसफµ  सहजता कɡ अव×था मƶ, जहां कोई दबाव नहƭ, तÆकाल कोई मांग नहƭ,
सामाȵजक Ēभावǂ का कोई दबाव नहƭ, वहƭ असल खोज संभव है। यकɡनन यह देखने
को ȱक आप ·या सोच रहे हƹ, ·यǂ सोच रहे हƹ, इन ȱवचारǂ का Ğोत ·या है, उǿेÕय ·या
है, यह सब देखने के ȳलए एक तरह कɡ सहजता चाȱहए, आज़ादɟ चाȱहए, ·यǂȱक कोई
भी Ēभाव देखने के सारे ढंग को बदल सकता है। ȱवचारǂ मƶ अगर कहƭ कोई दबाव है,
ȱकसी तरह कɡ कोई मजबूरी तो ȱवचार एकदम से खुराफातǂ पर उतर आते हƹ,
चालाȱकयǂ पर। तो ·या ȱवचार कभी आदमी को आज़ाद कर सकते हƹ, मन को मुक् त
कर सकते हƹ, और आज़ादɟ ·या सच को खोजने कɡ एक लाȵज़मी शतµ है? आम तौर पर
दो ही तरह कɡ आज़ादɟ कɡ बात होती है, एक तो है ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ या कुछ पाने
कɡ आज़ादɟ, कुछ बनने कɡ। ȱफर एक और भी आज़ादɟ है, बस आज़ादɟ, मुȳǣ। हममƶ से
äयादातर लोग तो ȱकसी बात से छुटकारा चाहते हƹ-समय के ȱकसी बंधन से, ȱकसी
संबंधी से, या ȱफर हम आज़ादɟ चाहते हƹ कुछ हो पाने कɡ, खुद को पेश कर पाने कɡ।
आज़ादɟ स ेजुड़े हमारे सभी ȱवचार बस दो ही तरह के हƹ-ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ या कुछ
होने-बनने कɡ आज़ादɟ। अब दोनो Ēȱतȱþयाए ंही तो हƹ, ·या नहƭ हƹ? दोनो ही ȱवचार का
पȯरणाम हƹ, ȱकसी तरह कɡ भीतरी या बाहरी मजबूरी का नतीजा। ȱवचार तो इसी Ēȱþया
मƶ फँसे हƹ; ȱवचार तानाशाही से मुȳǣ चाहते हƹ, ĕȌ सरकार स ेमुȳǣ, ȱकसी खास ȯरÕते
से, ȱकसी Ⱦचɞता से छूटना चाहते हƹ, और यंू खुद को आज़ाद करते Ɠए वो उÏमीद करते हƹ
ȱकसी ȱवकÒप से खुद को भरने कɡ। तो हम हमेशा या तो ȱकसी से आज़ाद होने कɡ



सोचते हƹ या ȱफर कुछ हो पाने कɡ आज़ादɟ चाहते हƹ, कुछ बन पाने कɡ। और ऐसा लगता
है ȱक आज़ादɟ के बारे मƶ ȳसफµ  इÊहƭ दो तरीकǂ से सोचना बƓत सतही है।

तो ·या कोई ऐसी आज़ादɟ है जो महज़ Ēȱतȱþया नहƭ है, ȵजसमƶ ना तो ȱकसी से
Ơर हटना है या छूटना है और ना ही कुछ होना है? और ·या ऐसी आज़ादɟ को मुǫɠ मƶ
ȳलया जा सकता है, ȱवचार ·या उसे एक धारणा के ƞप मƶ बांध सकता है? ·यǂȱक आप
अगर ȳसफµ  ȱकसी चीज़ से आज़ाद हƹ तो आप सच मƶ आज़ाद नहƭ, और अगर आप कुछ
होने या बनने के ȳलए आज़ाद हƹ, तो वहां हमेशा एक Ⱦचɞता घेरे रहेगी, डर बना रहेगा, Ɵख
और ȱनराशा। ·या ȱवचार मन को यंू आज़ाद कर सकते हƹ ȱक Ⱦचɞताए ंऔर Ɵख जड़ से
Ȳमट जाए।ं बेशक Ëयार ही कɡ तरह, स¼ची भलमनȳसयत को, नेकɡ को ȱवचार तराश नहƭ
सकता। यह तो होने कɡ एक अव×था है, लेȱकन वह मन उस अव×था तक नहƭ जा सकता
जो खुद से यह मांग करता है ȱक ‘मुझे अ¼छा होना है’। तो ·या कोई ȱवचार के ȴभȃ-
ȴभȃ मागǄ पर तलाश करता Ɠआ यह पता लगा सकता है ȱक आज़ादɟ ·या है? ·या
ȱवचार जीवन कɡ असल अहȲमयत को सामने ला सकता है, हकɡकत का पता लगा
सकता है? और या ȱफर स¼चाई के सामने आने के ȳलए ȱवचार का पूरी तरह स ेएक
तरफ हो जाना ज़ƞरी है?

चलो मƹ इसे Ơसरे तरीके से कहने कɡ कोȳशश करता Ɣं। आप ȱकसी चीज़ के पीछे
हƹ, उसकɡ तलाश मƶ, हƹ ना? अगर आप कोई धाɊमɞक ȱक×म के आदमी हƹ तो आप उसकɡ
खोज मƶ हǂगे ȵजसे आप भगवान कहते हƹ, खुदा कहते हƹ, या ȱफर पैस ेके पीछे हƹ, äयादा
खुशी पाने कɡ तलाश मƶ हƹ, या ȱफर आप भला आदमी बनना चाहते हƹ; आप अपनी ही
लालसाǓ कɡ परछाईयǂ के पीछे भाग रहे हƹ। हर कोई ȱकसी न ȱकसी तलाश मƶ है, ȱकसी
दौड़ मƶ।

अब इस तलाश से हमारा मतलब ·या है? खोजने का तो मतलब ही यही है ȱक
आप उसे जानते हƹ ȵजसकɡ आपको तलाश है। जब आप यह कहते हƹ ȱक आप मन कɡ
शांȱत चाहते हƹ, तो इसका यही मतलब होगा ȱक या तो आप पहले ही उसका ×वाद चख
चुके हƹ और उस अनुभव को दोहराना चाहते हƹ, या ȱफर आप ȱकसी कोरी धारणा के पीछे
हƹ जो सचमुच मƶ कुछ है नहƭ बस ȱवचार Ǽारा घड़ ली गई कोई शै है। तो तलाश का
मतलब है ȱक आप को पहले स ेउसका पता है ȵजसे आप खोज रहे हƹ, आपको उसका
अनुभव है। आप ȱकसी ऐसी चीज़ के पीछे नहƭ हो सकते ȵजसका आपको पता ही नहƭ।
जब आप कहते हƹ ȱक मुझे खुदा कɡ तलाश है, इसका मतलब है आप पहले ही जानते हƹ
ȱक परमाÆमा ·या है या ȱफर आपके सं×कारǂ ने यह धारणा खड़ी कर ली है ȱक वहां कोई
ख़ुदा है। तो ȱवचार ही आपको उसके पीछे भागने के ȳलए मजबूर करता है ȵजसका
Ē³ेपण, ȵजसकɡ कÒपना खुद उसी ने कɡ है।

ȱवचार जो ȱक सतही है, ȱवचार जो इकǫे ȱकए गए अनेकǂ अनुभवǂ का नतीजा है,
और वही आपकɡ पृȎभूȲम बनाता है-उसी ȱवचार से आप ȱफर एक धारणा खड़ी कर लेते
हƹ और ȱफर उसके पीछे भागने लगते हƹ! और ȱफर ख़ुदा कɡ उस खोज मƶ आपको कुछ



Ȱदखने लगता है, इलहाम होने लगते हƹ, आपको वही अनुभव होते हƹ जो आपकɡ खोज
को और बल देते हƹ और अपनी ही पृȎभूȲम कɡ बनाई उस धारणा के पीछे दौड़ने के ȳलए
आपको उÆसाȱहत करते हƹ। तो यह तलाश भी ȱवचार कɡ ही दौड़ का ȱह×सा है।

कोई श¸स मुसीबत मƶ फंसा है, टकरावǂ मे उलझा है, और उन झमेलǂ से बचने के
ȳलए ȱवचार एक कÒपना बुनता है-शांȱत कɡ, उस आनंद कɡ जो ×थाई होगा-और ȱफर
उसके पीछे हो लेता ह।ै ȱबÒकुल यही तो हो रहा है हम सब मƶ। हम इस Ɵखदाई जीवन
को ȱबÒकुल भी समझ नहƭ पाते, इस अंतहीन गड़बड़ झमेले को, और ऐसी कोई पनाह
ढंूढते हƹ जहां सदैव आनंद हो। अब वह अव×था तो मन कɡ ही कÒपना है, उसे सामने
खड़ा करके ȱवचार अब यह कहता है, मुझे उस े हाȳसल करने का कोई तरीका ढंूढना
होगा। यंू ȱफर शुƞ होते हƹ ȱवȲध-ȱवधान, Ēणाȳलयां, अÎयास-साधना। ȱवचार सम×या
खड़ी करता है और ȱफर तरह-तरह के ढंग-तरीकǂ से उससे बच ȱनकलने कɡ कोȳशशƶ
करता है, उस ×थाई अव×था कɡ कȮÒपत धारणा तक पƓंचने कɡ कोȳशश करता है। यंू
ȱवचार अपनी ही कÒपनाǓ के पीछे भागता है, अपनी ही परछाईयǂ के पीछे। अब सवाल
तो असल मƶ यह उठता है ȱक ·या मन ȱवचार को एक तरफ करके मन कɡ एक नई
गुणवǶा से रोज़मराµ कɡ Ɂज़ɞदगी को जी सकता है, सामना कर सकता है उसका? इसका
मतलब सारी यादǂ को, सारे के सारे तजुबǄ को भुला देना या नज़र-अंदाज़ कर देना नहƭ
है। तकनीȳशयन, पुल बनाने वाले, साǍसदान और ·लकµ  वगैरह तो चाȱहए ही हǂगे,
लेȱकन ·या यह संभव है, ȱक इस बात को समझते Ɠए ȱक ȱवचार हमारी सम×याǓ का
हल नहƭ, हम ȱवचार को एक तरफ हटा दƶ और सीधे सम×या को देखƶ, उसका ȱनरी³ण
करƶ। पता नहƭ आपने कभी यह कोȳशश कɡ है या नहƭ, सचमुच मƶ, सम×या का सामना
करना ȱवचार कɡ बेचैȱनयǂ, उथल-पुथल और उǶेजनाǓ के ȱबना उसे देखना। यह ȱवचार
तरह-तरह से तरंȱगत होता है, लहरǂ पर लहर, ȱफþ-Ⱦचɞता, बेचैȱनयां और ȱकसी नतीजे
पर पƓंचने कɡ मांग। ·या आपने कभी कोȳशश कɡ सोच को हटाने कɡ, उसे एक तरफ
करके सीधे सम×या को देखने कɡ? जब मƹ बोल रहा Ɣं तो इस दौरान ही मेहरबानी करके
कोȳशश तो करƶ। सुनƶ ताȱक आप सम×या को देख सकƶ  ȱबना ȱवचार कɡ ȱकसी ȱहलजुल
के।

ढेरǂ सम×याए ं हƹ आपकɡ-ȯरÕतǂ कɡ सम×या, पȯरवार कɡ, काम-धंधे कɡ, ȱकतनी
ȵज़Ïमेदाȯरयां हƹ, सामाȵजक और ȳसयासी जीवन कɡ सम×याए,ं पयाµवरण से जुड़ी
सम×याए-ं·या वो अभी हƹ, ȳसर पर सवार या कहƭ Ơर। ȱकसी भी सम×या को ले लƶ और
देखƶ उसे। आपने हमेशा उस ेȱवचार कɡ एक उतेजना के साथ ही देखा है, ·या ऐसा नहƭ?
ȱवचार का वो उतावलापन जो कहता है, मुझे इस ेहल करना है, तो ·या कƞं मƹ, ठɠक
·या है, यह या ȱफर वह, ·या यह सÏमानजनक है या ȱफर संभव ही नहƭ? और यह
ȳसलȳसला चलता ही जाता है। और इसी बेचैन ȱवचार के माÉयम स ेआप सम×या का
ȱनरी³ण करते हƹ, ज़ाȱहर है ȱक उस परेशानी के रा×ते से आप ȵजस भी समाधान तक
पƓंचƶगे वह कोई असली हल नहƭ होगा और वह ȳसफµ  और सम×याए ंही खड़ी करेगा।



यही तो है जो हम सब के साथ हो रहा है, घट रहा है असल मƶ। तो ·या आप ȱवचार को
एक तरफ हटा कर सम×या को देख सकते हƹ? ȱवचार जो संȲचत अनुभवǂ का पȯरणाम है
और वही यादƶ ही सम×या पर Ēȱतȱþया करती हƹ, जवाब देती हƹ उसका, लेȱकन ·या आप
ȱवचार को एक तरफ कर सकते हƹ ताȱक उस घड़ी आपके Ȱदमाग पर, आपके मन पर
कोई दबाव न हो, वह हजारǂ बीते Ȱदनǂ के बोझ तल ेदबा न हो? यह ȳसफµ  इतना भर
कहने कɡ बात नहƭ है ȱक मƹ नहƭ सोचंूगा। वह तो असंभव है। लेȱकन अगर आप इस
स¼चाई को देख लेते हƹ ȱक एक उǶेȵजत मन जो ȳसफµ  अपने सं×कारǂ के ही ȱहसाब से
चल रहा है, पृȎभूȲम के मुताȱबक, आप देख लेते हƹ ȱक उसके जमा ȱकए Ɠए सारे अनुभव
ना तो सम×या को सुलझा सकते हƹ और ना ही उसे समझ ही सकते हƹ-अगर आप उस
तÇय कɡ स¼चाई को पूरी तरह देख लेते हƹ तो आप समझ जाते हƹ ȱक ȱवचार वो साधन
नहƭ जो हमारी सम×याǓ को सुलझा सके।

मƹ इसे Ơसरे तरीके से कहता Ɣं। ऐसा लगता है ȱक जो कुछ भी आदमी कर सकता
है वो एक सटɟक इलैȮ·Ĉक मशीन भी कर सकती है। यह देखा जा रहा है, और एक दो
दशकǂ मƶ यह और भी पूरी तरह से सामने आ जाएगा, ȱक जो कुछ आदमी का Ȱदमाग
कर सकता है वही मशीन भी कर सकती है और बाखूबी कर सकती है। यह मुमȱकन है
कȱवताए ंȳलखने लगे, धुनƶ बनाने लगे, ȱकताबǂ का अनुवाद करने लगे, ऐसा ही और भी
बƓत कुछ। रासायȱनक तौर पर ऐसी दवाईयां बन रही हƹ जो आपको आराम दे सकती हƹ,
अमन-सुकून दे सकती हƹ, ȾचɞताǓ से छुटकारा Ȱदला सकती हƹ, आपके Ȱदमाग को शांत
कर सकती हƹ। तो समझ रहे हƹ आप ·या होने जा रहा है? ·या मशीन आपकɡ जगह
काम करेगी और संभवतः बेहतर ही करेगी, और ·या दवाईयǂ से मन कɡ शांȱत Ȳमलेगी?
कÒपना करƶ ȱक ऐसी कुछ दवाईयां हƹ जो आपके Ȱदमाग को एकदम गजब तरीके से शांत
कर सकती हƹ, आपको बस एक टेबलेट ȱनगलनी है ȱफर आपको साधना कɡ, संयम कɡ,
Ȉास ĒȱþयाǓ कɡ या ऐसी Ơसरी तरकɡबǂ मƶ उलझने कɡ ज़ƞरत ही नहƭ पड़ेगी। तो वो
सीȲमत, तु¼छ, खोखला मन जो महज़ अपनी नाक तक ही सोच सकता है, अब उसे कोई
Ⱦचɞता-ȱफþ नहƭ रहेगी, वो एकदम शांत होगा। लेȱकन ऐसा मन अभी भी उथला ही रहेगा,
उसकɡ सीमाए ं×पȌ Ȱदखƶगी और उसका सारा Ⱦचɞतन खोखला ही होगा। भल ेही गोȳलयां
ल ेकर वो परम शांत हो गया है, लेȱकन उसने अपनी सीमाǓ को नहƭ तोड़ा, या तोड़ा है?
एक तु¼छ मन परमाÆमा के बारे मƶ मनन-Ⱦचɞतन करता, कȮÒपत छȱवयǂ के बीच भटकता
एक से ȱफर Ơसरी कɡ ओर, ढेरǂ Ēाथµनायƶ बुदबुदाता, मंč उ¼चारण करता Ɠआ भी तु¼छ
ही बना रहता है। और हममƶ से äयादातर लोगǂ का यही तो हाल ह।ै तो कैसे यह ȱवचार,
जो ȱक हमेशा ही सतही है, तु¼छ है, सीȲमत है, कैसे वह ȱवचार एक तरफ हो ताȱक कोई
सीमा ही ना रहे, ताȱक आज़ादɟ हो-ȱकसी स ेआज़ादɟ या कुछ होने कɡ आज़ादɟ नहƭ?
आशा है ȱक आप सवाल को समझ रहे हǂगे।

आप तो जानते ही हƹ ȱक आप हमेशा ही खुद को बेहतर बनाते चल ेजा सकते हƹ,
पहले स ेäयादा बȰढ़या-थोड़ा और बेहतर सोच सकते हƹ, अपनी यो¹यताǓ को ȱनखारने



के ȳलए Ȱदलोजान लगा सकते हƹ, थोड़ा और दयालु, äयादा खुलाȰदल, लेȱकन होगा यह
सब कुछ खुदɟ के ही दायरे मƶ, वही ‘मƹ’। यह मƹ ही तो है जो कुछ बन रही है, हाȳसल कर
रही है, और उस ‘मƹ’ को हमेशा ही अनुभवǂ के, यादǂ के एक भंडार के ƞप मƶ पहचाना
जा सकता है। जबȱक सम×या यह है ȱक कैस ेइस ‘मƹ’ कɡ सीमाǓ को तोड़ा जाए, कैसे
समाधान हो इसका। कैसे से मेरा मतलब ȱकसी ȱवȲध-ȱवधान से नहƭ बȮÒक जांच-
पड़ताल से है। सभी ȱवȲधयǂ मƶ ȱवचार तो शाȲमल रहते हƹ, ȱवचारǂ पर ȱनयंčण, एक कɡ
जगह Ơसरे ȱवचार को लाना। सो जब आपके पास ȳसफµ  ȱवȲधयां होती हƹ, Ēणाȳलयां,
अनुशासन, तो ȱफर कोई जांच-पड़ताल नहƭ होती, कोई परी³ण नहƭ होता।

इस सब कुछ को देखते Ɠए ȱक ȱवचार तो यादǂ का पȯरणाम हƹ, अनुभवǂ के भंडार
का, जो ȱक बƓत सीȲमत है, और हकɡकत, परमाÆमा, स¼चाई, पूणµता या सुंदरता कɡ
तलाश महज़ ȱवचार कɡ कÒपना है-जो वतµमान से टकराव मƶ रहती है और भȱवÖय के
¸याल कɡ तरफ भागती है-ȱफर इसे देखना ȱक भȱवÖय कɡ दौड़ ही समय को जÊम देती
है, इस सबको देखते Ɠए यह तो साफ है ȱक ȱवचार को एक तरफ होना होगा। ȱनȆय ही
कुछ तो होगा, ȵजस ेȱवचार नहƭ पकड़ पाता, यादǂ मƶ नहƭ बांध पाता, कुछ ȱबÒकुल ही
नया, ȵजस ेबस जाना ही ना जा सके, जो पहचान मƶ बंध ना पाए। और कैस ेआप अपनी
सोच कɡ उस बेचैनी के साथ उस अव×था को समझ पाएगें?

समझ ·या कोई समय का मामला है? ·या आप कल समझ जाएगें, इसके बारे मƶ
सोचते ȱवचारते Ɠए? आप जानते हƹ ȱक कैस ेजब आपके सामने कोई सम×या खड़ी होती
है, ȱवचार इसकɡ छानबीन करता है, ȱवȊेषण करता है, ȱह×सǂ मƶ बांट लेता है उसे, जहां
तक संभव हो उसकɡ तह तक जाता है, और ȱफर भी जवाब नहƭ Ȳमलता, ·यǂȱक वह
हमेशा ही सम×या कɡ Ⱦचɞता से Ȳघरा रहता है। ȱफर वह छोड़ देता है उसे, शूÊय मƶ कहƭ
बनी रहती है वो, लेȱकन ·यǂȱक ȱवचार ने उस से नाता तोड़ ȳलया है इसȳलए मन पर अब
उसका कोई दबाव नहƭ रहता, सचेत या अचेत ƞप मƶ, तब ȱफर जवाब उभर आता ह।ै
लाȵज़मी ही यह आपके साथ भी Ɠआ होगा।

तो ·या हम ȱवचार के इस सारे ताने-बाने के आर-पार नहƭ देख सकते? पता है
आपको कैस ेआप बुȵǽजीȱवयǂ कɡ पूजा करते हƹ, उस श¸स कɡ जो ´ान से भरा है, जो
और कुछ नहƭ बस खाली शÍदǂ और ȱवचारǂ से लदा है, लेȱकन जो अभी भी एक सतही
जीवन ही जी रहा है। आपने कभी गौर ȱकया कैस ेआप खुद-ब-खुद उसकɡ तरफ ɂखɞचे
चल ेजाते हƹ जो कहता है, हां, मƹ जानता Ɣं। तो इस सब को देखते Ɠए अब सवाल यही है,
·या ȱवचार को एक तरफ ȱकया जा सकता है? अगर आप सम×या को समझ गए हƹ, तो
जैसे-जैसे मƹ इसके भीतर जाऊंगा, इसकɡ छानबीन कƞंगा, आप भी साथ-साथ चल
पाएगें।

हमारे सामने मृÆयु कɡ सम×या है, ईȈर का मसला है, सǹʣणǂ का, संबंधǂ का, उस
टकराव कɡ सम×या है ȵजसमƶ हम फंस ेहƹ, ȱफर नौकरी है, पैसǂ कɡ कमी ह,ै गरीबी का
मसला है, भुखमरी है, आशा और ȱनराशा के तमाम झमेले हƹ। एक-एक करके आप



इनका हल नहƭ कर सकते, यह असंभव है। आपको एक साथ ही उनका समाधान करना
होगा, थोड़ा-थोड़ा करके नहƭ बȮÒक एक ही इकाई के तौर पर, एक ही बार मƶ, वरना आप
उÊहƶ कभी हल नहƭ कर पाएगें। ·यǂȱक ȱकसी एक सम×या का यंू हल करते Ɠए जैसे ȱक
वो Ơसरी सम×याǓ स े ȱबÒकुल अलग हो, एकदम कटɟ Ɠई, तब आप ȳसफµ  और
सम×याए ं ही खड़ी करƶगे। कोई भी सम×या अलग-थलग से नहƭ है, जुड़ी है Ơसरी
सम×याǓ से, सतही तौर पर या गहराई से, तो आप को इसे समĀ ƞप से ही समझना
होगा। और ȱवचार कभी समĀ ƞप से उस ेसमझ नहƭ सकता ·यǂȱक वह खुद ही अधूरा
है, बंटा-बंटा सा। तो कैसे मन इस सम×या का हल करे? एक अलग-थलग ƞप मƶ आप
इसका कोई हल नहƭ कर सकते, ना ही Ȱदमागी घोड़े दौड़ा कर ȱकसी अमूतµ तरीके से ही
कोई समाधान ȱनकाल सकते हƹ, ना ही यादǂ के जमा भंडार से ही इसका कोई हल ȱनकल
सकता है, ना ही मंȰदर भागने मƶ इसका कोई हल है, ना शराब मƶ, ना ही काम-भोग या
ȱकसी Ơसरी चीज़ मƶ। इसे एक अखंड ƞप स ेसमझना होगा, उसकɡ समĀता मƶ देखना
होगा उसे, और यह ȳसफµ  तभी हो सकता ह ैजब ȱवचार पूरी तरह से हट जाए। जब मन
शांत और Ȯ×थर हो, तब मन पर पड़ने वाला सम×या का वो ĒȱतȽबɞब ȱबÒकुल ही Ơसरा
होगा, एकदम से अलग। जब झील एकदम शांत होती है तो आप उसकɡ गहराई मƶ झांक
सकते हƹ, एक-एक मछली को, पानी के नीचे कɡ Ơब को, हर ȱहलोर को ठɠक उसी तरह
जब मन पूरी तरह शांत होता है तब हम देख सकते हƹ एकदम साफ-साफ। यह केवल
तभी संभव है जब ȱवचार वहां न हो, एक तरफ हट जाए, सम×या का कोई हल ȱनकालने
के ȳलए नहƭ, बȮÒक उसके महǷव को समझने के ȳलए, उसके खंȲडत ×वभाव को देखने
के ȳलए, तब ȱवचार खुद-ब-खुद शांत हो जाता है, गȱतशूÊय, ȳसफµ  चेतन धरातल पर नहƭ
बȮÒक गहराई मƶ।

इसीȳलए तो ×व-बोध ज़ƞरी ह,ै अपने बारे मƶ जानना-सीखना इसीȳलए तो इतना
लाȵज़मी है। और अगर आप देखते ही नहƭ तो आप खुद के बारे मƶ नहƭ सीख सकते, और
या ȱफर एक ऐस ेमन से देखते हƹ जो सूचनाǓ से ठसा पड़ा है। सीखने के ȳलए आपका
आज़ाद होना ज़ƞरी है। तब आप सम×या को ऐसे देख सकते हƹ ȱक आप कɡ नज़र ȳसफµ
सतह पर ही अटकɡ ना रह जाए, तब हर चुनौती का जवाब उस गहराई से उठेगा ȱवचार
ȵजसे छू भी नहƭ सकता।

एक शांत मन, एक Ȯ×थर मन कोई जीणµ-शीणµ, Ēाणहीन, या ĕȌ मन नहƭ होगा
जैसा ȱक वह मन ȵजस ेकोई दवा-गांजा दे कर शांत ȱकया गया है, Ȉास कɡ ȱकसी ȱþया
Ǽारा या खुद को सÏमोȱहत करके शांत ȱकया गया है। यह एक ऐसा मन है जो पूरी तरह
से जीवंत ह,ै अंधकार मƶ डूबा हर कोना अपने आप ही रोशनी से नहा जाएगा, और रोशनी
के उसी कƶ ď से वह Ēȱतकमµ करेगा-और उसकɡ कोई परछाई नहƭ होगी, कोई छलावा
नहƭ।

बंबई,
14 Ȱदसंबर 1958
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ĒȵतबȁताǗ से मुक् त होना ·या है?

मुझे नहƭ मालूम ȱक आप ȱकसी न ȱकसी चीज़ से अपनी पहचान जोड़ने कɡ इस अनोखी
मजबूरी के Ēȱत ȱकस हद तक सजग हƹ? मुझे यकɡन है ȱक आप मƶ से äयादातर लोग
ȱकसी ना ȱकसी राजनैȱतक पाटɥ से जुड़े हǂगे, ȱकसी ȱवशेष Āुप या ȱकसी संगȰठत
ȱवȈास से, आप जीने और सोचने के ȱकसी खास ढंग स ेजुड़े Ɠए हƹ, Ȱदशा-ȱवशेष मƶ
Ēȱतबǽ हƹ, और यकɡनन ही वह सब आज़ादɟ मƶ बाधा है। मƹ नहƭ जानता ȱक आपने
जुड़ने कɡ इस ȱववशता के बारे मƶ कभी कोई छानबीन कɡ है या नहƭ, खुद को ȱकसी देश,
ȱकसी ȳस×टम, Āुप, ȱकÊहƭ खास ȳसयासी या ȱफर धाɊमɞक ȱवȈासǂ से अपनी पहचान
जोड़ना, उनके साथ एकÆव महसूस करना। इसमƶ भी कोई शक नहƭ ȱक जुड़ने कɡ इस
ȱववशता को समझ े ȱबना ȳसफµ  ȱकसी एक पाटɥ या Āुप से बाहर आने का कुछ खास
मतलब नहƭ, ·यǂȱक जÒद ही आप ȱकसी Ơसरे से जा जुड़ƶगे।

·या आप ने यह सब नहƭ ȱकया? ȱकसी एक वाद को छोड़ कर आप ȱकसी Ơसरे से
जा Ȳचपटते हƹ-कैथोȳलकवाद, कÏयुȱनäम, नैȱतक हȳथयारबंदɟ, और पता नहƭ ·या-·या।
ȱकसी से जुड़े होने कɡ ¸वाȱहश के धकेल ेƓए आप ȱकसी एक Ēȱतबǽता को छोड़ कर
Ơसरी कɡ तरफ ȶखसक लेते हƹ। ·यǂ? मेरे ¸याल से यह एक महǷवपूणµ सवाल है जो हमƶ
खुद से पूछना चाȱहए। ·यंू आप जुड़ना चाहते हƹ? एकदम साफ है ȱक मन जब ȱबÒकुल
अकेला खड़ा हो जाता है तभी वह उसे जो भी सच है देख पाने मƶ समथµ होता है-तब नहƭ
जब वह ȱकसी पाटɥ या ȱवȈास स े बंधा होता है। मेहरबानी करके इसके बारे मƶ सोचƶ,
Ȱदल कɡ गहराई स ेबात करƶ, उससे संवाद करƶ। ·यंू जुड़ते हƹ आप? ·यǂ आप ȱकसी देश,
ȱकसी पाटɥ, ȱकसी ȱवचारधारा, ȱकसी ȱवȈास, पȯरवार या न×ल से बंध जाते हƹ? ·यǂ
ȱकसी के साथ जुड़ने कɡ, खुद को ȱकसी के साथ एक करके देखने कɡ यह चाहत है
आपमƶ? और इस Ēȱतबǽता के नतीजे ·या हƹ? ȳसफµ  वही आदमी जो पूरी तरह हर दायरे
से बाहर है, बस वही समझ सकता है-वह श¸स नहƭ जो ȱकसी खास Āुप के Ēȱत
वफादार है, या वह जो ȱनरंतर एक समूह स ेƠसरे समूह मƶ भटकता ȱफरता है, ȱकसी एक
Ēȱतबǽता से Ơसरी कɡ तरफ गȱतशील है।

बेशक, आप ȱकसी चीज़ स ेइसीȳलए जुड़ना चाहते हƹ ·यǂȱक इससे आपको एक



तरह कɡ सुर³ा का एहसास Ȳमलता है-ȳसफµ  सामाȵजक सुर³ा ही नहƭ, बȮÒक आंतȯरक
सुर³ा भी। जब आप ȱकसी से जुड़ते हƹ तो सुरȴ³त महसूस करते हƹ। इससे जुड़ कर
ȵजसे ȽहɞƠ धमµ कहते हƹ, आप सामाȵजक तौर पर इäज़तदार, आंतȯरक तौर पर सुरȴ³त
महसूस करते हƹ, महफूज़। तो आप सुरȴ³त महसूस करने के ȳलए ȱकसी शै से जुड़ जाते
हƹ, Ēȱतबǽ हो जाते हƹ, ज़ाȱहर है ȱक इससे आपकɡ आज़ादɟ का गगन कुछ ȳसकुड़ जाता
है, ऐसा होता है या नहƭ?

हममƶ से äयादातर लोग आज़ाद नहƭ हƹ। हम ȽहɞƠ धमµ के गुलाम हƹ या ȱफर
कÏयुȱनäम के, ȱकसी एक या ȱफर Ơसरे समाज के, लीडरǂ के, राजनीȱतक पाɈटɞयǂ के,
संगȰठत धमǄ के, गुƝǓ के, सो एक इनसान के ƞप मƶ हम अपनी शान, अपना मान-
सÏमान सब गंवा चुके हƹ। इनसानी गौरव तो बस इसी मƶ है जब आप उस अǻʣत चीज़ का
आनंद लेते हƹ, उसकɡ महक लेते हƹ, उसे चखते हƹ ȵजसे आज़ादɟ कहते हƹ। आज़ादɟ के
इस फलने-फूलने से, ȶखलने से ही तो इनसान का गौरव ह।ै अगर हमƶ इस आज़ादɟ का
×वाद ही पता नहƭ तो हम बस गुलाम हƹ। बस यही Ɵȱनया भर मƶ हो रहा है, है ȱक नहƭ?
मेरे ¸याल से जुड़ने कɡ यह चाहत, अपने आपको ȱकसी चीज़ से Ēȱतबǽ करने कɡ यह
¸वाȱहश भी एक वजह है आज़ादɟ के मुझाµने कɡ। जुड़ने कɡ इस ललक स ेछूटने के ȳलए,
खुद को ȱकसी से Ēȱतबǽ करने कɡ इस ज़बरद×त आदत से मुक् त होने के ȳलए, हमƶ
अपने सोचने के ढंग कɡ छानबीन करनी होगी, खुद से ही संवाद ȱबठाना होगा, बƓत
करीब से अपने Ȱदल को, अपनी लालसाǓ को टटोलना होगा, बात करनी होगी उनसे।
यह बƓत ही मुशȱकल काम है। इसके ȳलए सĔ चाȱहए, देखने कɡ, छूने कɡ, महसूस करने
कɡ खास नाजɫकता, कोमलता चाȱहए, ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा या ×वीकार के अपने ही भीतर
एक ȱनरंतर खोज, लगातार। सही अथǄ मƶ यही Éयान है, लेȱकन आप देखƶगे ȱक यह
आसान नहƭ है, हममƶ से बƓत थोड़े से लोग ही हƹ जो इसमƶ हाथ डालना चाहƶगे।

äयादातर लोग आसान राह ही चुनƶगे, ȵजसमƶ कोई राह Ȱदखाए, कोई लीडर हो; हम
ȱकसी चीज़ से जुड़ जाते हƹ, और यंू अपनी इनसानी शान और गȯरमा गंवा बैठते हƹ।
शायद आप यही कहƶगे, ओह! मƹने यह सब पहले भी सुन रखा है, मनपसंद ȱवषय पर
लौट आया है वो, और ȱफर मँुह मोड़ लƶगे। काश, आप इसे यंू सुन सकƶ  जैसे पहली बार
सुन रहे हǂ-जैसे ढलती Ɠई शाम को देखते हƹ, या जैसे ȱकसी दो×त के चेहरे को देखते हƹ,
पहली बार। तो ȱफर आप कुछ सीखƶगे, और उसी सीखने मƶ ही आपको अपनी आज़ादɟ
Ȱदखेगी-कोई ऐसी आज़ादɟ नहƭ जो Ơसरे Ǽारा परोसी गई हो।

तो आइए, बड़े धीरज के साथ और बड़ी साबत कदमी से इस मुǿे कɡ छानबीन करƶ
ȱक आज़ादɟ ·या है। ज़ाȱहर है ȱक ȳसफµ  आज़ाद आदमी ही सच को समझ सकता है,
ȵजसका मतलब है यह पता लगाना ȱक ·या सच मƶ ही ऐसा कुछ है जो सदɟवी है, अनंत,
कुछ ऐसा जो मन कɡ पकड़ से बाहर है। और वह आदमी जो अपने ही अनुभव और ´ान
के बोझ तल ेदबा है कभी मुक् त नहƭ हो सकता, ·यǂȱक ´ान सीखने मƶ आड़े आता है।

हम एक Ơसरे से संवाद रचाने जा रहे हƹ, साथ Ȳमल कर इस सवाल कɡ छानबीन



करने ȱक आज़ादɟ ·या है, और कैस ेउस तक पƓंचा जाए। और छानबीन के ȳलए, ज़ाȱहर
है ȱक शुƞ से ही आज़ादɟ चाȱहए, वरना आप कोई छानबीन नहƭ कर सकते, या कर
सकते हƹ? आपको ȱकसी भी चीज़ से अपनी पहचान जोड़ना बंद करना होगा, एकदम
पूरी तरह से, ȳसफµ  तभी आपका मन छानबीन के काȱबल होगा। लेȱकन अगर आपका
मन ȳसकुड़ा Ɠआ है-सीȲमत, ȱकÊहƭ ĒȱतबǽताǓ मƶ जकड़ा है, वो भल ेराजनैȱतक हो,
धाɊमɞक, सामाȵजक या आɋथɞक, तब वही Ēȱतबǽता आपकɡ छानबीन के आड़े आएगी,
·यǂȱक आप आज़ाद नहƭ हƹ, मुक् त नहƭ हƹ।

मेहरबानी करके जो भी कहा गया उसे सुȱनए, और इस स¼चाई को खुद देखƶ ȱक
छानबीन का पहला कदम आज़ादɟ से ही ȱनकलता है। आप ȱकसी चीज़ से बंधे Ɠए नहƭ
हो सकते, उस सूरत मƶ कोई छानबीन, उस पशु से äयादा ·या हो सकती है जो ȱकसी
खंूटे से बंधा उसके ȱगदµ घूम रहा है। जब तक आपका मन कÏयुȱनäम, ȽहɞƟÆव, बुǽ धमµ,
ईसाई या ȱफर इ×लाम धमµ स ेबंधा ह ैया ȱफर ȱकसी ऐसी बात से जो उस का अपना ही
आȱवÖकार है, वह गुलाम ही रहेगा। तो हम साथ-साथ बढ़ नहƭ सकते जब तक ठɠक शुƞ
से ही हम यह समझ ना लƶ, अभी से ही, ȱक छानबीन के ȳलए आज़ादɟ ज़ƞरी है। अतीत
से एक मुकÏमल ȱवदाईगी-बीते से नाते ȯरÕते सब खÆम-अनमने मन से नहƭ, ȵझझकते,
सकुचाते नहƭ, बȮÒक पूणµतया ȱवदा कर देना उसे, बस जाने देना।

आȶखरकार वह साǍसदान जो चांद तक पƓंचने कɡ राह मƶ आने वाली मुȹÕकलǂ से
जूझने ȱक ȳलए इकǫा Ɠए थे, वो अपनी छानबीन मƶ पूरी तरह से आज़ाद थे, हालांȱक
मुमȱकन है ȱक वो अपने-अपने देशǂ के गुलाम ही हǂ, और जो कुछ भी इससे जुड़ा है। मƹ
वै´ाȱनकǂ कɡ एक खास ȱक×म कɡ आज़ादɟ कɡ ही बात कर रहा Ɣं जो उÊहƶ उनके ȯरसचµ
×टेशन पर हाȳसल रहती है। कम से कम थोड़े समय के ȳलए ही सही, अपनी Ēयोगशाला
मƶ तो वह छानबीन के ȳलए आज़ाद ही होते हƹ। लेȱकन हमारी Ēयोगशाला तो हमारा
जीवन है, रोज़ाना जीवन का महीनǂ, सालǂ तक फैला यह सारा का सारा ³ेč ही हमारी
Ēयोगशाला है, और छानबीन कɡ हमारी आज़ादɟ एकदम मुकÏमल होनी चाȱहए, यह कोई
कटɟ-छंटɟ चीज़ नहƭ हो सकती, जैसा ȱक टै·नीकल लोगǂ के साथ है। इसीȳलए अगर हमƶ
यह समझना है, सीखना है ȱक आज़ादɟ ·या है, अगर हमƶ इसकɡ अथाह गहराईयǂ मƶ गहरे
उतरना है तो हमƶ ऐन शुƞ से ही अपनी तमाम ĒȱतबǽताǓ को छोड़ना होगा, और खड़े
होना होगा एकदम अकेले। और यह करना बƓत ही ƟȈार काम है।

कÕमीर मƶ कई संÊयाȳसयǂ ने मुझस ेयह कहा, हम इस बफाµनी इलाके मƶ एकदम
अकेल ेरहते हƹ। हमने कभी ȱकसी का चेहरा तक नहƭ देखा। कोई कभी हमारे पास नहƭ
आया। और मƹने उनस े पूछा, ·या आप सचमुच ही अकेल े हƹ या ȱफर आपने ȳसफµ
ȵज×मानी तौर से खुद को Ɵȱनया से अलग कर ȳलया है? उÊहǂने कहा, जी हां, हम
ȱबÒकुल अकेले हƹ। पर वो अपने वेदǂ से Ȳघरे बैठे थे, उपȱनषदǂ से, अनुभवǂ और जमा
ȱकए सारे अपने ´ान के साथ थे वो, Éयान और साधना कɡ सारी Ēणाȳलयǂ के साथ।
अभी भी वो अपने सं×कारǂ का बोझा लादे थे। यह तो अकेला होना नहƭ Ɠआ। ऐसे लोग



भगवा कपड़ा पहन कर खुद से कहते हƹ, हमने संसार छोड़ Ȱदया। लेȱकन ऐसा ह ैनहƭ।
आप कभी संसार को छोड़ नहƭ सकते ·यǂȱक संसार तो आपका ȱह×सा है। आप कुछ
गायǂ को, घर और जायदाद वगैरह को छोड़ सकते हƹ, लेȱकन खानदानी ȱवरासत को,
परंपरा को, रगǂ मƶ जमा Ɠई नसली अनुभूȱतयǂ को, सं×कारǂ के सारे बोझ को छोड़ना-
इसके ȳलए बƓत गहरी छानबीन चाȱहए, गहन खोज-पड़ताल, ȵजसका मतलब है
सीखना, सीखते ही जाना। वरना तो साधु-संÊयासी या ȴभ³ु हो जाना मामूली सी बात है।

तो देखƶ, गौर करƶ इस तरफ ȱक कैस ेआपकɡ नौकरी, हर रोज़ घर से दÌतर कɡ
तरफ जाना, तीस, चालीस, पचास बरस तक, एक इंजीȱनयर, वकɡल, गȴणतशा×čी या
लै·चरार के तौर पर आपका एक ȱवशेष तकनीकɡ ´ान-कैस ेयह सब आपको गुलाम
बना रहा है। बेशक संसार मƶ जीने के ȳलए कोई तकनीक तो सीखनी ही होगी, नौकरी
वगैरह ज़ƞरी है, लेȱकन Éयान दƶ ȱक ȱकस तरह ये तमाम चीज़ƶ आपकɡ आज़ादɟ के दायरे
को ȳसकोड़ती चली जाती हƹ। धन-दौलत, तर·कɡ, सुर³ा, कामयाबी-हर चीज़ Ȱदमाग को
ȳसकोड़ती चली जाती है, तो आȶखरकार, जैसा ȱक अभी है, मन मशीनी हो जाता है और
सीखी Ɠई बातǂ को बस ढोए चला जाता है।

वह मन जो आज़ादɟ के बारे मƶ छानबीन करना चाहता है और उसकɡ अनंतता,
उसकɡ खूबसूरती, उसकɡ रवाȱनयǂ मƶ उतरना चाहता है, उसके उस अǻʣत गुण को
जानना चाहता है जो Ɵȱनयावी अथǄ मƶ उसे Ēभावशाली नहƭ होने देता-उस मन को
ȱबÒकुल शुƞ मƶ ही अपनी सारी ĒȱतबǽताǓ को एक तरफ कर देना चाȱहए, जुड़े होने
कɡ अपनी ¸वाȱहश को एक तरफ हटा कर ही, ȳसफµ  ऐसी आज़ादɟ मƶ ही उसे छानबीन
करनी होगी। इसमƶ बƓत से सवाल शाȲमल हƹ। उस मन कɡ ·या अव×था ह ैजो छानबीन
के ȳलए मुक् त ह?ै ĒȱतबǽताǓ से मुक् त होने का ·या मतलब है? ·या शादɟशुदा
आदमी को अपनी Ēȱतबǽता से मुक् त होना होगा? ज़ाȱहर है ȱक जहां Ëयार ह ैवहां कोई
Ēȱतबǽता नहƭ, आप अपनी पÆनी से जुड़े Ɠए नहƭ है, और ना ही आपकɡ पÆनी ही
आपस ेजुड़ी है। लेȱकन हम तो एक Ơसरे से जुड़े Ɠए हƹ, ·यǂȱक हमने कभी उस अǻʣत शै
को महसूस ही नहƭ ȱकया, जो ȱक Ëयार ह,ै और यही हमारी मुȹÕकल ह।ै ठɠक वैसे ही
हमने शादɟ मƶ भी खुद को बांध कर रखा है जैसे ȱक ȱकसी तकनीक को सीखने के ȳलए
ȱकया था। Ēेम कोई Ēȱतबǽता नहƭ है, लेȱकन बात ȱफर वही है, इस ेसमझ पाना कोई
आसान बात नहƭ है, बेहद मुȹÕकल ह,ै ·यǂȱक शÍद तो व×तु नहƭ है। ȱकसी Ơसरे के Ēȱत
संवेदनशील होना, एकदम शुǽ, खाȳलस एहसास बुȵǽ ने ȵजस ेƠȱषत ना ȱकया हो-बेशक
वही Ëयार है।

पता नहƭ आपने कभी बुȵǽ के ×वभाव पर गौर ȱकया या नहƭ। अ·ल और उसकɡ
सभी सरगɊमɞयां एक ×तर तक तो सही हƹ, ठɠक? लेȱकन जब यह अ·ल उस खाȳलस
एहसास मƶ दखल देना शुƞ करती है, तभी फूहड़ता शुƞ होती ह।ै बुȵǽ कɡ भूȲमका को
पहचानना, उसके कायµ ³ेč को, और उस शुǽ एहसास के Ēȱत सजग रहना, उन दोनǂ
को एक Ơसरे मƶ Ȳमलाए ȱबना, ताȱक वो दोनो ही एक-Ơसरे को बरबाद न कर दƶ, इसके



ȳलए बेहद धारदार सजगता चाȱहए, तीखी।
अब जब हम कहते हƹ ȱक हमƶ फलां चीज़ कɡ छानबीन करनी है, ·या वहां सचमुच

ही कोई छानबीन करनी होती है या केवल एक बोध होता है-सीधा सरल उǺोधन? समझे
आप? मुझ ेउÏमीद है मƹ अपनी बात समझा पा रहा Ɣं। छानबीन आमतौर पर ȱवȊेषण
कɡ एक Ēȱþया होती है ȵजसके ज़ȯरए ȱकसी नतीजे पर पƓंचा जाता है। यह मन का
काम है, बुȵǽ का, है ȱक नहƭ? बुȵǽ कहती है ȱक मƹने सब ȱवȊेषण कर ȳलया और यह
है वो ȱनÖकषµ ȵजस पर मƹ पƓंची Ɣं। ȱफर उस ȱनÖकषµ से वह Ơसरे ȱनÖकषµ कɡ तरफ बढ़
जाती है, और यंू वह चलती चली जाती ह।ै

ज़ाȱहर है जब सोच ȱकसी ȱनÖकषµ से उछाल भरती है, तो वह सोच-ȱवचार कɡ
Ēȱþया रहती ही नहƭ, ·यǂȱक मन तो पहले ही ȱनणµय ले चुका है। सोच-ȱवचार तो तभी
तक है जब तक कोई ȱनÖकषµ वहां मौजूद नहƭ है। इस पर ȱफर आपको Éयान देना होगा,
ना इस े×वीकारते Ɠए ना ही रǿ करते Ɠए, बस इस पर गौर करना होगा। अगर मƹ पहले से
ही इस नतीजे पर पƓंच चुका Ɣं ȱक कÏयुȱनäम, या कैथोȳलकवाद और या कोई Ơसरा
वाद ऐसा या वैसा है, तो मƹ सोचना बंद कर चुका Ɣं। अगर मƹने यह ȱनÖकषµ ȱनकाल ȳलया
ȱक परमाÆमा है या परमाÆमा नहƭ है, तो छानबीन तो मƹने बंद ही कर दɟ। ȱनÖकषµ ȱवȈास
का ƞप ले लेते हƹ। अगर मुझे पता लगाना है ȱक ईȈर है या नहƭ, या ȅȳǣ के साथ संबंध
मƶ रा¾य कɡ सही-सही भूȲमका ·या है, तो मƹ ȱकसी ȱनÖकषµ से शुƞ नहƭ कर सकता,
·यǂȱक ȱनÖकषµ तो एक तरह कɡ Ēȱतबǽता है।

तो बुȵǽ का काम तो हमेशा जांच-पड़ताल करना है, ȱवȊेषण करना, खोजना-
तलाशना लेȱकन ·यǂȱक हम भीतरी तौर पर सुरȴ³त होना चाहते हƹ, मानȳसक ƞप से,
·यǂȱक हम डरे Ɠए हƹ और जीवन को ल ेकर Ⱦचɞȱतत हƹ तो हम ȱकसी ना ȱकसी नतीजे पर
जा पƓंचते हƹ, ȵजसके ȳलए हम Ēȱतबǽ, समɉपɞत हो जाते हƹ। ȱफर एक Ēȱतबǽता से
हम Ơसरी कɡ तरफ बढ़ जाते हƹ, और मƹ तो कहता Ɣं ȱक ऐसा मन, ऐसी बुȵǽ, ȱकसी
ȱनÖकषµ के अधीन होने कɡ वजह से सोचना, जांच-पड़ताल सब बंद कर देती है।

मुझ ेनहƭ पता ȱक आपने कभी इस बात का ȱनरी³ण ȱकया है या नहƭ ȱक बुȵǽ
हमारे जीवन मƶ ȱकतनी बड़ी भूȲमका ȱनभाती है। अखबार, पȱčका, हमारे पȯरवेश कɡ हर
चीज़ तकµ  को तीखा करने मƶ लगी है। ऐसा नहƭ ȱक मƹ तकµ  के ȶखलाफ Ɣं। बȮÒक मƹ तो
कहता Ɣ ंȱक आदमी को ठɠक से तकµ  करने के काȱबल होना चाȱहए, ×पȌ और एकदम
धारदार तकµ  एकदम चाȱहए। लेȱकन अगर आप गौर से देखƶगे तो पता चलेगा ȱक बुȵǽ तो
अंतहीन तरीके से ȱवȊेषण ȱकए ही चल ेजाती है ȱक ·यǂ हमƶ जुड़ना चाȱहए या नहƭ
जुड़ना चाȱहए, स¼चाई का पता लगाने के ȳलए सभी दायरǂ को छोड़ कर एकदम से बाहर
हो जाना ज़ƞरी ·यǂ है, और ऐसा ही बƓत कुछ। हमने खुद को ȱवȊेषण करना सीख
ȳलया है। तो एक तरफ तो यह बुȵǽ है ȵजसकɡ जांच-पड़ताल करने कɡ एक सामÇयµ है,
वह ȱवȊेषण कर सकती है, तकµ  और ȱफर कोई नतीजा ȱनकाल सकती है, साथ ही एक
एहसास है, शुǽ भावना, बुȵǽ ȵजसे हमेशा अपने रंग मƶ रंगने कɡ कोȳशश मƶ रहती है,



हमेशा उसकɡ राह मƶ रोड़े अटकाती रहती है। और जब अ·ल शुǽ भावना मƶ दखल देना
शुƞ करती है, तो उसी दखलअंदाज़ी से एक फूहड़ मन कɡ शुƞआत होती ह।ै एक तरफ
तो हमारे पास बुȵǽ है, तकµ  करने कɡ उसकɡ सामÇयµ के साथ जो ȱक उसकɡ पसंद और
नापसंद पर Ȱटकɡ है, उसके सं×कारǂ पर, उसके अनुभव और ´ान पर, तो Ơसरी तरफ
हमारे पास एहसास हƹ, भावनाए,ं जो समाज Ǽारा, भय Ǽारा, Ơȱषत हो चुकɡ हƹ। तो ·या
यह दोनो उजागर कर पाएगंी ȱक सच ·या है? या ȱफर केवल एक बोध है-एक अनुभूȱत,
और कुछ नहƭ? मुझे नहƭ लगता ȱक मƹ अपनी बात समझा पा रहा Ɣं। ठɠक है तो मƹ
ȱव×तार से बताता Ɣं ȱक ·या मतलब है मेरी बात का।

मेरे ȳलए तो ȳसफµ  बोध है-जो ȱकसी चीज़ को सच या झूठ के ƞप मƶ देखता है,
तुरंत। ·या सच है और ·या झूठ इसकɡ तुरंत अनुभूȱत ही असल चीज़ है-न ȱक बुȵǽ,
ȵजसकɡ अपनी तकµ  ³मता है जो उसकɡ चालाȱकयǂ पर Ȱटकɡ है, उसके ´ान और
ĒȱतबǽताǓ पर। कभी यह आपके साथ भी Ɠआ होगा ȱक आपने ȱकसी चीज़ के सच
को एकदम स े देख ȳलया हो, तुरंत, जैसे ȱक यह सच ȱक आप ȱकसी भी खेमे से नहƭ
जुड़े। वही अनुभूȱत है, उǺोधन है: ȱकसी चीज़ के सच को तुरंत देख लेना, ȱबना ȱकसी
ȱवȊेषण के, ȱबना ȱकसी तकµ -ȱवतकµ  के, हर उस चीज़ के ȱबना ȵजसे बुȵǽ बोध को
टालने के ȳलए रच लेती है। यह उस तथाकȳथत अंत´ाµन वाले आभास से, इंǭूशन से
ȱबÒकुल अलग है, जो ȱक एक ऐसा शÍद है ȵजस े हम बड़ी सफाई और आसानी से
इ×तेमाल कर लेते हƹ। और अनुभूȱत का, उǺोधन का, अनुभव से कुछ लेना-देना ही नहƭ।
अनुभव तो यही कहता है ȱक आप को हर हाल मƶ ȱकसी न ȱकसी चीज़ से जुड़ना होगा,
वरना आप बरबाद हो जाएगें, आपकɡ नौकरी चली जाएगी, आपका पȯरवार, आपकɡ
जायदाद, आपका मान-सÏमान, आपका Ɲतबा, रौब-दाब सब खÆम हो जाएगा।

अपने सारे तकµ -ȱवतकµ , चालाकɡ स ेभरे अपने सारे अंदाज़ǂ, और अपनी सं×काȯरत
सोच के साथ बुȵǽ तो यही कहती है ȱक आपको ȱकसी न ȱकसी चीज़ से जुड़ना ही होगा,
या ȱफर यंू ȱक Ɂजɞदा रहने के ȳलए Ēȱतबǽता तो ज़ƞरी ह।ै लेȱकन अगर आप को इस
बात का बोध हो जाता है ȱक ȅȳǣ को ȱबÒकुल अकेल ेखड़े होना होगा-ȱनपट अकेल-े
तब वह बोध, वह अनुभूȱत ही मुȳǣदाई हो जाती है, अकेला होने के ȳलए आपको संघषµ
नहƭ करना पड़ता।

मेरे ȳलए तो ȳसफµ  यही एक सीधा बोध है, तÆकाल सूझबूझ-कोई तकµ -ȱवतकµ  नहƭ,
न ही कोई जोड़-तोड़, न ȱहसाब-ȱकताब और न ही कोई ȱवȊेषण। आप मƶ ȱवȊेषण कɡ
काबȳलयत होनी चाȱहए, एक अ¼छा तेज़ Ȱदमाग होना चाȱहए जो तकµ  कर सके, लेȱकन
वह मन जो तकµ  और ȱवȊेषण तक ही सीȲमत है, वह सÆय को समझ पाने मƶ असमथµ ह।ै
इस बात कɡ स¼चाई को झट स ेसमझ जाना-एकदम से-ȱक ȱकसी भी धाɊमɞक संगठन से
जुड़ना सरासर बेवकूफɡ है, आपको अपने Ȱदल कɡ गहराईयǂ मƶ झांक सकने के काȱबल
होना होगा। उसे मुकÏमल तौर पर समझने के काȱबल होना होगा, Ȱदमाग Ǽारा खड़ी कɡ
गई सारी Ɲकावटǂ को एक तरफ करते Ɠए। अगर आप खुद से संवाद रचाएगें तो देखƶगे



ȱक ·यǂ आप जुड़ते हƹ, ·यǂ ȱकसी Ēȱतबǽता मƶ पड़ते हƹ, अगर थोड़ा और गहराई मƶ
जाएगें तो आपको अपनी पराधीनता नज़र आएगी, कैस ेआपकɡ आज़ादɟ ȳसकुड़ जाती
है, इनसानी शानो-शौकत फɡकɡ पड़ जाती है ȵजसकɡ वजह Ēȱतबǽता ही है, वहƭ से
शुƞआत होती है इस सबकɡ। जब तÆकाल आप इस सब को समझ लेते हƹ, तो बस आप
आज़ाद हƹ, आज़ाद होने के ȳलए ȱफर कुछ करना नहƭ पड़ता, कोई Ēयास नहƭ। इसीȳलए
तो ĒÆय³ बोध ज़ƞरी है। आज़ाद होने कɡ सारी कोȳशशƶ अंतɉवɞरोध का पȯरणाम हƹ। हम
यÆन करते हƹ ·यǂȱक अपने भीतर हम टकरावǂ मƶ फँसे Ɠए हƹ, और ये ȱवरोध-ȱवसंगȱतयां,
ये Ēयास, बचने के, पलायन के अनेकǂ रा×ते खोल देते हƹ और हम बस पराधीनता कɡ उस
दलदल मƶ फंस कर रह जाते हƹ।

सो मुझ ेलगता है ȱक हमƶ एकदम से संजीदा होना होगा-संजीदगी से मेरा मतलब
ȱकसी तरह कɡ Ēȱतबǽता से नहƭ। वे लोग जो ȱकसी चीज़ के Ēȱत Ēȱतबǽ हƹ, समɉपɞत
हƹ ȱबÒकुल भी संजीदा नहƭ हƹ। अपने ȱकसी मकसद के ȳलए ही उÊहǂने खुद को ȱकसी
Ȱदशा मƶ झǂक Ȱदया है, अपना Ɲतबा या मान-सÏमान बढ़ाने के ȳलए। ऐस ेलोगǂ को मƹ
हरȱगज़ संजीदा नहƭ मानता। संजीदा तो वह आदमी है जो यह पता लगाना चाहता है ȱक
आज़ादɟ ·या है, और ज़ाȱहर है ȱक इसके ȳलए वह अपनी पराधीनता कɡ छानबीन करेगा,
उसकɡ गहराई मƶ जाएगा। मत कहƶ ȱक आप गुलाम नहƭ हƹ। आप जुड़े हƹ ȱकसी शै से और
वही गुलामी है, हालांȱक आपके लीडर आज़ादɟ कɡ बातƶ करते हƹ। वही ȱहटलर करता था
और वही ÿɭȆेव। हर तानाशाह, हर गुƝ, राȍपȱत, उपराȍपȱत, सारे इस धाɊमɞक और
राजनैȱतक जगत मƶ हर कोई आज़ादɟ कɡ बातƶ करता है। लेȱकन आज़ादɟ तो ȱबÒकुल
Ơसरी ही चीज़ है। बेशकɡमती नगीना है यह ȵजसके ȱबना इनसानी गȯरमा खो जाती है।
Ēेम है यह, ȵजसके बगैर आप कभी परमाÆमा को, सच को और उस अनाम ह×ती को पा
नहƭ सकते। आप भल ेही जो जी मƶ आए करƶ-सारे सǹʣणǂ को साध लƶ, कुरबाȱनयां करƶ,
दास हो जाए,ं आदमी कɡ सेवा के रा×ते तलाश कर लƶ-आज़ादɟ के ȱबना उन मƶ स ेकोई
भी चीज़ आपके Ȱदल मƶ उस हकɡकत कɡ ¾योȱत को नहƭ जगा पाएगी। वह हकɡकत, वह
असीम ȳसफµ  तभी आता है जब मुकÏमल आज़ादɟ होती ह-ैऔर पूणµ आंतȯरक मुȳǣ तभी
संभव है जब आप ȱकसी से भी बंधे नहƭ होते, Ēȱतबǽ नहƭ होते, जब आप ȱबÒकुल
अकेल ेखड़े हो पाने मƶ समथµ हो जाते हƹ, वह भी ȱबना ȱकसी कड़वाहट के, ȱबना ȱकसी
सनकɡपन के, ȱबना ȱकसी आशा, ȱनराशा के। ȳसफµ  ऐसा ही मन, ऐसा ही Ȱदलो-Ȱदमाग
उसे पा सकता ह ैजो अनंत है, असीम।

मďास,
22 नवंबर 1959
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यह मत पूछƺ ȵक आज़ादɣ कैसे हाȷसल हो?

अपने भीतर गहराई तक उतरने के ȳलए, तह तक जाने के ȳलए, आज़ादɟ कɡ भावना
अवÕय चाȱहए-अंत मƶ नहƭ, बȮÒक ȱबलकुल शुƞ मƶ ही। यह मत पूछƶ ȱक कैस ेमƹ यह
आज़ादɟ हाȳसल कƞं। Éयान का कोई भी तरीका, कोई ȱकताब, कोई दवा आप को
आज़ाद नहƭ कर सकती, मानȳसक तौर पर आप खुद को भले ȱकतना ही मूखµ ·यǂ न
बनाते रहƶ। आज़ादɟ तो बस इस समझ स ेही आती है ȱक आज़ादɟ लाȵज़मी है। ȵजस घड़ी
आप यह समझ जाते हƹ ȱक आज़ादɟ ज़ƞरी है, तो भीतर स ेएक बगावत उठती है-इस
भǿɟ बदसूरत Ɵȱनया के ȶखलाफ, हर तरह कɡ ƞȰढ़वाȰदता के ȶखलाफ, परंपरा के
ȶखलाफ, राजनैȱतक और धाɊमɞक लीडरȳशप के ȶखलाफ। मन के दायरे मƶ उठने वाली
बगावत जÒद ही मुरझा जाती है, लेȱकन एक ऐसी पायेदार और ×थाई बगावत होती है
जब आप खुद यह गहन ƞप से समझ लेते हƹ ȱक आज़ादɟ ȱकतनी ज़ƞरी है।

Ɵभाµ¹य से äयादातर लोग अपने आप के बारे मƶ जागƞक नहƭ हƹ। ȵजस तरह हम
तकनीकɡ मामलǂ मƶ Éयान देते हƹ, काम-धंधे और नौकरी-पेशे के बारे मƶ सोचते ȱवचारते हƹ
उस तरह हम कभी इस तरफ Éयान नहƭ देते ȱक हमारा मन ȱकस तरह काम करता है।
हम कभी खुद को देखते ही नहƭ, गौर ही नहƭ करते। ȱबना ȱकसी ȱहसाब ȱकताब के, ȱबना
सोचे समझे, कुछ हाȳसल करने कɡ उÏमीद के बगैर हम कभी अपने भीतर कɡ गहराईयǂ
मƶ नहƭ उतरते। बगैर ȱकसी मकसद के हम कभी अपने भीतर कɡ याčा पर नहƭ जाते।
जब कोई मकसद होता है, कोई उǿेÕय, तो आदमी उसका गुलाम हो जाता है, वह
आज़ादɟ स ेअपने भीतर घूम नहƭ सकता, ·यǂ ȱक हर घड़ी ȱफर वह तबदɟली के बारे मƶ,
खुद को सुधारने के ही बारे मƶ सोचता रहता है। वह ×व-सुधार के खंभे से बंध कर रह
जाता है, जो उसके अपने ही Ȳछछले और संकरे मन कɡ एक परवाज़ है, कÒपना है।

मेहरबानी करके मेरी बातǂ पर Éयान दƶ, ȳसफµ  ज़बानी-कलामी नहƭ, बȮÒक देखƶ
अपने मन को, गौर करƶ उस पर, अपने भीतर कɡ हकɡकत पर। जब तक आप गुलाम हƹ,
आपकɡ ȱकसी भी चीज़ का जो भी आपने पȱवč ȱकताबǂ से सीखा है कुछ मतलब नहƭ
होगा, भल े ही परमाÆमा के नाम कɡ रटन लगाए,ं या स¼चाई कɡ Ɵहाई दƶ, यह ȳसफµ
आपकɡ गुलामी को ही मजबूत करेगा। लेȱकन अगर आपका मन आज़ादɟ कɡ ज़ƞरत को



समझने लगेगा, तो वह अपनी एक ऊजाµ पैदा करेगा, जो आपकɡ ȱकसी जोड़-तोड़ के
बगैर, आज़ाद होने कɡ आपकɡ ȱकसी कोȳशश के ȱबना ही अपना काम करेगी।

तो हमारी सारी ȱफकरमंदɟ, सारी Ⱦचɞता ȅȳǣ कɡ आज़ादɟ को ल ेकर है। लेȱकन
ȱफलहाल तो ȅȳǣ को खोज पाना ही बƓत मुȹÕकल हो गया है, ·यǂȱक जैसे हम हƹ हम
ȅȳǣ नहƭ हƹ। हम अपने माहौल कɡ पैदावार हƹ, अपनी सं×कृȱत कɡ, वातावरण कɡ,
खान-पान कɡ, र×मो-ȯरवाज और परंपराǓ कɡ उपज हƹ हम। यकɡनन ही यह सब तो
ȅȳǣÆव नहƭ, अखंड मानस नहƭ। मेरे ¸याल मƶ ȅȳǣÆव कɡ, अखंड-अȱवभाȵजत ȅȳǣ
के वजूद कɡ शुƞआत तो तभी होती है जब हम इस बारे मƶ पूरी तरह से सजग हो जाते हƹ
ȱक ȱकस तरह से माहौल और परंपराए ंहमारे भीतर अपनी पकड़ बनाती चली जाती हƹ,
जो मन को एक गुलाम बना कर रख देती है। जब तक मƹ ȱकसी परंपरा के इशारǂ पर
चलता Ɣं, ȱकसी सं×कृȱत ȱवशेष से बंधा Ɣं, जब तक मƹ अपनी यादǂ का बोझा लादे
ȱफरता Ɣं, अपने अनुभवǂ का, जो ȱक आȶखरकार मेरे सं×कारǂ का ही पȯरणाम हƹ, तब
तक मƹ महज़ एक उÆपाद Ɣं, हालातǂ-सं×कारǂ कɡ पैदावार, कोई अखंड ȅȳǣ नहƭ।

बंबई,
23 Ȱदसंबर 1959
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सीखने के ȷलए मन मƺ गहन ȵवनĖता चाȵहए

अखबारǂ को पढ़ते Ɠए या Ɵȱनया भर मƶ हो रही घटनाǓ को देखते Ɠए यह देखा जा
सकता है ȱक आज़ादɟ का दायरा ȳसकुड़ता ही जा रहा है, घटता ही जा रहा है। ·या आप
मेरे कहने का मतलब समझ?े मन के पास आज़ाद होने कɡ बƓत ही कम संभावना है, वह
सोचने-समझने के, महसूस करने के, ȱकसी चीज़ का पता लगाने के काȱबल ही नहƭ,
·यǂȱक संगȰठत धमǄ ने अपने कǩर ȱवचारǂ के साथ Ɵȱनया भर मƶ हमारी सोच को पंगु
बना Ȱदया है, अंधȱवȈासǂ और परंपराǓ ने मन को कंुद कर Ȱदया है, सं×काȯरत कर Ȱदया
है। आप ȽहɞƠ हƹ, ईसाई हƹ, मुसलमान हƹ या Ơसरे ȱकसी संगȰठत ȱवȈास स ेजुड़े हƹ जो
बचपन स ेही आप पर थोपा गया है, और आप उÊहƭ सीȲमत दायरǂ के भीतर ही भीतर
सब कुछ करते हƹ, वह दायरे भले बड़े हǂ या छोटे। जब आप कहते हƹ ȱक आप ȽहɞƠ हƹ या
मुसलमान हƹ या और कुछ हƹ तो Ëलीज़ अपने मन को गौर स े देखƶ-Éयान से। ·या आप
सुनी सुनाई बातǂ को नहƭ दोहरा रहे, जो भी आपसे कहा गया है? आपने कुछ भी जाना
नहƭ, बस मान भर ȳलया है-मान ȳलया है, ·यǂȱक इसी मƶ सुȱवधा है। उसी दायरे मƶ जीने
से, ×वीकार कर लेने स ेसामाȵजक और आɋथɞक तौर पर आपको एक सुर³ा Ȳमलती है।
तो यंू आज़ादɟ कɡ एक तरह स ेमनाही ही हो जाती है-न ȳसफµ  ȽहɞƟǓ, मुसलमानǂ और
ईसाईयǂ के ȳलए-बȮÒक उन सब लोगǂ के ȳलए जो ȱकसी भी संगȰठत धमµ कɡ हदबंȰदयǂ
मƶ जीते हƹ।

अगर आप गौर करƶगे तो आपको पता चलेगा ȱक आप ȵजस ȱकसी भी धंधे स ेजुड़े
हƹ वह भी आपको पराधीन बनाता है। कैस े वह आदमी आज़ाद हो सकता है ȵजसने
चालीस बरस ȱकसी एक खास पेशे मƶ ही लगा Ȱदए हǂ? ȱकसी डा·टर के जीवन पर Éयान
दƶ। सात-आठ साल ȱकसी कालेज मƶ ȱबताने के बाद, बाकɡ सारी उमर वह या तो आम
Ēै·टɟशनर बन कर रह जाता है या ȱफर कोई ×पैशȳल×ट हो जाता है, अपने ही पेशे का
गुलाम हो कर रह जाता है वो। ज़ाȱहर है ȱक आज़ादɟ कɡ गंुजायश उसके ȳलए बƓत कम
रह जाती है। और यही बात ȱकसी ȳसयासतदान के ȳलए भी उतनी ही सच है, ȱकसी
समाजसुधारक के ȳलए या उन लोगǂ के ȳलए ȵजनके कुछ आदशµ होते हƹ, जीवन मƶ ȵजÊहƶ
कुछ हाȳसल करना है, ȵजनका कुछ लÛय है।



तो अगर आप Éयान स े देखƶगे तो पाएगें ȱक संसार मƶ हर जगह आज़ादɟ और
इनसानी गȯरमा कɡ गंुजायश घटती ही जा रही है। हमारे मन तो बस मशीन हƹ। हम कोई
काम-धंधा सीख लेते हƹ और ȱफर हमेशा के ȳलए उसके गुलाम हो जाते हƹ। और मुझे
लगता है ȱक मन और समाज के इस जंजाल को तोड़ने के ȳलए जो उÊहǂने यहां हर ȱकसी
के इदµ-ȱगदµ बुन Ȱदया है एक गहरी समझ चाȱहए, स¼ची सूझबूझ, एक अंतơµȱȌ। इस
आधीनता को ȱबÒकुल नए अंदाज़ से देखने के ȳलए, बुȱनयादɟ तौर पर उनसे ȱनपटने के
ȳलए, गहराई से, जड़ǂ मƶ जा कर, तो आदमी को þांȱतकारी होना होगा-ȵजसका मतलब
है सोचना, महसूस करना, मुकÏमल तौर पर, न ȱक चीज़ǂ को बस सरसरी तौर पर देखना,
बाहर ही बाहर स।े आदमी के भीतर ȱवनĖता होनी चाȱहए, चाȱहए ना?

मुझे नहƭ लगता ȱक ȱवनĖता को ȱवकȳसत ȱकया जा सकता है। साधी गई,
ȱवकȳसत कɡ गई नेकɡ तो भयानक है, ·यǂȱक जब भी आप ȱकसी सदगुण को साधते हƹ
तो वह सǹʣण तो रहता है नहƭ। सǹʣण अथवा नेकɡ तो बस धाराĒवाह होते हƹ, कुछ समय
नहƭ लगता उनमƶ, हमेशा वतµमान मƶ महकते रहते हƹ-सदा मौजूद। मन जो ȱवनĖता कɡ
ȳसफµ  साधना करता है वह कभी उसकɡ गहराई को, उसकɡ पूणµता को समझ नहƭ पाएगा,
सचमुच ȱवनĖ होने कɡ ·या खूबसूरती है वह कभी जान नहƭ पाएगा, और अगर मन
सचमुच उस अव×था मƶ नहƭ है तो मुझे नहƭ लगता ȱक वह सीख सकता है। वह मशीनी
तौर पर सरगरम हो सकता है, लेȱकन सीखना, ज़ाȱहर है ȱक सूचनायƶ जमा करने का कोई
मशीनी खेल तो नहƭ है। सीखने का मामला तो ȱबÒकुल ही Ơसरी तरह का है, एकदम
अलग। और सीखने के ȳलए मन मƶ एक गहन ȱवनĖता चाȱहए।

मƹ जानना चाहता Ɣं ȱक आज़ादɟ ·या है-कोई काÒपȱनक आज़ादɟ नहƭ, जो ȱकसी
चीज़ कɡ Ēȱतȱþया के ƞप मƶ अपनी ही कोई ¸याली उड़ान होती है। ·या सचमुच ही
आज़ादɟ नाम कɡ कोई चीज़ होती है-कोई अव×था मन ȵजसमƶ सचमुच ही परंपराǓ से
जंजालǂ से खुद को आज़ाद कर रहा होता है जो सȰदयǂ से उस पर थोपे गए होते हƹ? मƹ
जानना चाहता Ɣं ȱक वह अǻʣत ह×ती है ·या, सȰदयǂ से लोग ȵजस के ȳलए संघषµ कर रहे
हƹ, मƹ उसके बारे मƶ सब सीखना चाहता Ɣं, पता लगाना चाहता Ɣं। और कैस ेमƹ इसे कर
सकता Ɣं अगर मेरे भीतर नĖता कɡ कोई भावना ही नहƭ? ȱवनĖता का उस ȱवनयशीलता
से कुछ भी लेना-देना नहƭ ȵजसे ×व-बचाव कɡ मुďा मƶ आया मन ओढ़ लेता है। वह तो
एक भǿɟ और भǅडी चीज़ है। ȱवनĖता को साधा नहƭ जा सकता, बेशक इसका अनुभव
हो पाना बेहद मुȹÕकल है ·यǂȱक हम पहले से ही ȱकसी ना ȱकसी मुकाम पर जमे Ɠए हƹ।
हमारे कुछ ȱवचार हƹ, कुछ मूÒय हƹ, कुछ अनुभव इकǫे ȱकए हƹ हमने, कुछ ´ान, और यही
सारी पृȎभूȲम हमारे ȱवचारǂ को, हमारी गȱतȱवȲधयǂ को Ȱदशा ȱनदƷश देती है। एक बड़ा-
बूढ़ा आदमी ȵजसने अपने और Ơसरǂ के अनुभव के ज़ȯरए ढेरǂ ´ान इकǫा ȱकया है,
ȵजसे कुछ खास होने कɡ, सǶा के ȱकसी ओहदे पर जम पाने कɡ, मान-सÏमान हाȳसल
करने कɡ उसकɡ भावनाए ंदौड़ाए ȱफरती हƹ-कैसे वह आदमी ȱवनĖता कɡ अव×था मƶ हो
सकता है और कैसे ȱफर वह अपनी ही तु¼छता-धृȎता के बारे मƶ जान सकता है? तो मुझे



ऐसा लगता है ȱक ȱवनĖता कɡ, ȱवनय कɡ भावना के Ēȱत हमƶ अÆयंत Éयानपूणµ और खूब
गहराई से सजग होना होगा।

वाराणसी,
24 जनवरी 1960
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अनुभव मन को मुक् त नहƱ करता

इस Ɵȱनया मƶ हमने भले ȱकतनी ही तर·कɡ ·यǂ न कर ली हो, आसमानǂ कɡ ȱकतनी ही
गहराई हमने ·यंू न माप ली हो, चांद, शुþ और ȱकतने ही न³čǂ पर भले ही हम हो आए
हǂ, हममƶ से अȲधकांश का जीवन अभी भी उथला है, सतही है, वह अभी भी बाहर कɡ
तरफ भाग रहा है। और भीतर कɡ याčा पर जाना कहƭ äयादा मुȹÕकल है, इसके ȳलए
कोई तकनीक नहƭ है, कोई Ēोफ़ेसर इस े ȳसखा नहƭ सकता, कोई ऐसी लैब नहƭ जहां
आप भीतर जाना सीख सकƶ । कोई अÉयापक नहƭ है यहां जो आप को राह Ȱदखा सके-
मेहरबानी करके मेरा यकɡन करƶ-कहƭ ȱकसी तरह कɡ ऐसी कोई सǶा नहƭ, कोई
अȲधकारी नहƭ जो मन के इस बेहद पेचीदा जगत मƶ छानबीन के ȳलए आपकɡ कोई मदद
कर सके। यह सब आपको खुद ही करना होगा, ȱबना ȱकसी पर ज़रा सा भी ȱनभµर Ɠए।
और आधुȱनक सÎयता ¾यंू-¾यंू और भी äयादा जȰटल होती जा रही है, और भी äयादा
बाहर कɡ तरफ Ɲझान रखने वाली, Ēगȱतशील होती जा रही है, हम सबमƶ और भी सतही
जीवन जीने कɡ ƝȲच जोर पकड़ती जा रही है, है या नहƭ? हम äयादा चतुराई भरी पुतकƶ
पढ़ते हƹ, äयादा संगीत सभाǓ मƶ जाते हƹ, ȳसनेमा देखते हम थकते नहƭ, बौȵǽक वाद-
ȱववाद के ȳलए अ·सर इकǫे होते हƹ, ȱवȊेषकǂ कɡ मदद से अपनी मानȳसक सम×याǓ
कɡ छानबीन करते हƹ, और ऐसा ही बƓत कुछ। और ·यǂȱक हम ऐसी सतही Ɂज़ɞदगी जीते
हƹ, इसीȳलए मठǂ-मसीतǂ कɡ तरफ भागते हƹ और उनके कǩर ȳसǽांतǂ को अपने Ȱदमागǂ
मƶ ठंूस ेचले जाते हƹ, उȲचत और अनुȲचत दोनǂ ही तरह के, और एकदम बेƔदा ȱवȈासǂ
को भरे जाते हƹ मन मƶ, ȱकसी तरह के रह×यवाद मƶ जा पनाह ढंूढते हƹ। Ơसरे शÍदǂ मƶ कहƶ
तो ऐसा है ȱक यह देखते Ɠए ȱक हमारा रोज़ाना का जीवन ȱबलकुल खोखला है हममƶ से
äयादातर लोग उससे भागने कɡ कोȳशश मƶ रहते हƹ। हम अपने Ȱदमागǂ को उलझाए रखते
हƹ ¸याली फलसफǂ मƶ, और ȵजÊहƶ हम Éयान कहते हƹ, Ⱦचɞतन-मनन कहते हƹ, जो बस एक
तरह से खुद को सÏमोȱहत करना ही है, और अगर कहƭ हम बुȵǽजीवी हƹ तो हम अपना
ही एक ȱवचार-जगत बना लेते हƹ ȵजसमƶ हम अमन-चैन से जीते हƹ, Ȱदमागी तौर पर
संतुȌ।

यह सब कुछ देखते Ɠए, मुझ ेऐसा लगता है ȱक सम×या यह नहƭ है ȱक कैसे ȵजएं



या ·या करƶ, या ȱफर जब जंग हमारे ȱबलकुल सामने खड़ी हो तो हमारी तÆकाल ȱþया
·या हो, कैसे उस तबाही का हम सामना करƶ जो संसार भर मƶ सचमुच ही चल रही है,
बȮÒक बात यह देखने कɡ है ȱक आज़ादɟ के बारे मƶ छानबीन कैस ेकरƶ, कैस ेउसे समझƶ।
·यǂȱक आज़ादɟ के ȱबना तो कोई रचना संभव नहƭ, ȱनमाµण संभव नहƭ। आज़ादɟ से मेरा
मतलब जो जी मƶ आए वह सब करने कɡ आज़ादɟ नहƭ ह,ै मनमाने ढंग से गाड़ी चलाने
कɡ, जो अ¼छा लगे वह सोचने कɡ, या ȱफर ȱकसी खास गȱतȱवȲध मƶ खुद को ȅ×त रखने
कɡ। मुझ ेलगता है ȱक आज़ादɟ के ये सभी ƞप असल मƶ आज़ादɟ हƹ ही नहƭ। लेȱकन ·या
मन कɡ आज़ादɟ जैसा कुछ है? यह देखते Ɠए ȱक हममƶ से अȲधकतर लोग रचनाÆमक
जीवन नहƭ जीते, मेरे ¸याल से ȱकसी भी गंभीर सोचने समझने वाले आदमी के ȳलए
लाȵज़मी है ȱक वह इस सवाल कɡ पूरी गहराई से, पूरी ȳशǿत के साथ छानबीन करे।

अगर आप गौर स ेदेखƶगे तो यह साफ Ȱदखाई देगा ȱक आज़ादɟ कɡ गंुजाइश कम
होती जा रही है, राजनैȱतक तौर पर, धाɊमɞक तौर पर, तकनीकɡ तौर पर, हमारे मनǂ को
एक खास श·ल मƶ ढाला जा रहा है, और हमारे रोज़ाना के जीवन मƶ आज़ादɟ कɡ खुशबू
कम होती जा रही है। ȵजतना ही हम सÎय होते जा रहे हƹ आज़ादɟ उतनी ही घटती जा
रही है। मुझे नहƭ मालूम, आपने कभी इस पर गौर ȱकया ह ैया नहƭ ȱक कैस ेसÎयता हमƶ
तकनीȳशयनǂ मƶ बदलती जा रही है, और वह मन जो ȱकसी तकनीक के इदµ-ȱगदµ खड़ा
ȱकया गया हो एक आज़ाद मन नहƭ हो सकता। वह मन ȵजसे ȱकसी चचµ ने, संगȰठत धमǄ
ने या जड़सूčǂ ने ढाला हो एक आज़ाद मन तो नहƭ है। वह मन ȵजसमƶ ´ान ने अंधेरा कर
रखा हो आज़ाद मन नहƭ है। अगर हम खुद को देखƶगे थोड़ा गौर स,े तो जÒद ही यह साफ
हो जाएगा ȱक हमारा मन ´ान के बोझ तले दबा है-हम ȱकतना äयादा जानते हƹ। हमारे
मनǂ को जड़सूčǂ ने, ȱवȈासǂ ने जकड़ रखा है ȵजÊहƶ संगȰठत धमǄ ने Ɵȱनया भर मƶ उन
पर लादा है। हमारी ȳश³ा तो आमतौर पर और äयादा तकनीक, और अȲधक द³ता
सीखने का ही ȳसलȳसला है ताȱक हम और बेहतर जीवनयापन कर सकƶ , आसपास कɡ
हर चीज़ हमारे मनǂ को ढाल रही है, हर तरह का Ēभाव हमƶ ȱनयंȱčत कर रहा है, ȱकसी
खास Ȱदशा मƶ धकेल रहा है। यंू आज़ादɟ कɡ गंुजाइश कम होती जा रही ह।ै मान-सÏमान
का भयानक बोझ, लोगǂ कɡ ȱनगाह मƶ जगह बनाना, ȱकतने ही भय हƹ हमारे अपने,
ȱकतनी Ⱦचɞताए-ंअगर आदमी ज़रा सा भी इनके बारे मƶ होशमंद है तो ज़ाȱहर है ȱक ये सारी
चीज़ƶ आज़ादɟ कɡ महक को ³ीण ȱकए जा रही हƹ। और यही वह मुǿा है ȵजस कɡ हम
चचाµ कर सकते हƹ और समझ सकते हƹ, कैसे कोई मन को खुला रखकर-आज़ादɟ को
कायम रखते Ɠए-इस संसार मƶ जी सकता है सारी इसकɡ तकनीकǂ के साथ, ´ान और
अनुभवǂ के साथ। मेरे ¸याल मƶ यही सम×या है, बुȱनयादɟ मुǿा, ȳसफµ  इसी देश मƶ नहƭ,
बȮÒक भारत मƶ, यूरोप मƶ, Ɵȱनया भर मƶ हर जगह। हम रचनाÆमक नहƭ हƹ, मशीनी होते
जा रहे हƹ। रचनाÆमक होने से मेरा मतलब कȱवतायƶ ȳलखने या त×वीरƶ बनाने से नहƭ, और
न ही नयी-नयी ईजाद से है। वे सब तो Ēȱतभाशाली मन कɡ खूȱबयां हƹ-गुण हƹ उसके। मेरा
मतलब एक ऐसी अव×था से है जो खुद मƶ ही सृजनशील हो, रचनाÆमक हो।



जब हम बुȱनयादɟ मुǿे को समझƶगे तो इन सब चीज़ǂ कɡ गहराई मƶ जाएगें, और मुǿा
यही है ȱक Ȱदनǂ-Ȱदन हमारे मन और äयादा सं×काȯरत होते जा रहे हƹ, आज़ादɟ कɡ
गंुजायश कम होती जा रही है। हम या तो अमरीकन हƹ, अपनी सारी जज़बाती,
कौमपर×त खूȱबयǂ के समेत जो एक झंडे से जुड़ी हƹ, या ȱफर ƞसी, ȱहÊƟ×तानी या ऐसा
ही कुछ हƹ। हदǂ ने बांट रखा है हमƶ, जड़सूčǂ ने, सोचने के अलग-अलग तरीकǂ ने जो
टकराते रहते हƹ, संगȰठत धाɊमɞक ȱवचारǂ कɡ अलग-अलग Ĝेȴणयǂ ने, हम ȳसयासी तौर
पर जुदा-जुदा हƹ, धाɊमɞक, आɋथɞक और सां×कृȱतक ƞप से बंटे हƹ। अगर आप इस सारे
ȳसलȳसल ेकɡ जाँच-पड़ताल करƶगे जो हमारे चारǂ तरफ चल रहा है तो हम यह देखƶगे ȱक
इनसान तो हम कभी बƓत कम ही होते हƹ, एक ȅȳǣ के ƞप मƶ हमारा वजूद लगभग है
ही नहƭ।

हमारी बƓत सी सम×याए ंहƹ, ȱनजी तौर पर भी और सामूȱहक ƞप से भी। ȱनजी
तौर पर शायद उनमƶ से कुछ को सुलझाने मƶ हम कामयाब हो जाए,ं और सामूȱहक ƞप से
भी हम वह सब करƶगे जो संभव है। लेȱकन यकɡनन ही ये सारी सम×याए ंमु¸य मुǿा नहƭ
हƹ। मेरे ¸याल से तो मु¸य मुǿा मन को आज़ाद करने का है, और कोई भी मन को
आज़ाद नहƭ कर सकता, और न ही मन ही खुद को आज़ाद कर सकता है जब तक वह
खुद को समझ न ले। इसȳलए ×व-बोध लाȵजमी है, अपने आप को जानना। उसके ȳलए
एक खास ȱक×म कɡ सजगता चाȱहए, ·यǂȱक अगर आदमी खुद को ही नहƭ जानता तो
ȱकसी तरह कɡ समझदारी के ȳलए, तकµ  और सोच-ȱवचार के ȳलए कोई जगह ही नहƭ
बचती। लेȱकन सजगता और ´ान दो अलग-अलग बातƶ हƹ। सजगता एक ȱनरंतर Ēȱþया
है, जबȱक ´ान हमेशा गȱतहीन रहता है-Ȯ×थर।

पता नहƭ आपको यह नुǣा ×पȌ Ɠआ या नहƭ, अगर नहƭ तो संभवतः जैस-ेजैसे
हम साथ-साथ आगे बढ़ƶ गे मƹ इस ेसाफ करने कɡ कोȳशश कƞंगा। लेȱकन ȱफलहाल मƹ
कुछ बातǂ कɡ तरफ ȳसफµ  आपका Éयान खƭचना चाहता Ɣं, बाद मƶ हम उनकɡ गहराई से
जांच-पड़ताल कर सकते हƹ। शुƞआत तो हमƶ एक ȅापक त×वीर से ही करनी होगी-
ȱकसी ȱवशेष नुǣे, या ȱकसी खास ऐ·शन या सम×या पर Éयान कƶ Ȱďत ȱकए बगैर, एक
तरह स ेअपने सम×त जीवन को, सारे अȹ×तÆव को समĀ ƞप से देखते Ɠए। अपनी इस
अǻʣत त×वीर को जैसी भी वह है एक बारगी देख लेने के बाद ȱफर हम उसके ȱव×तार मƶ
जा सकते हƹ, एक-एक अÉयाय को, एक-एक पेज को गौर से देख सकते हƹ।

तो मेरे ȳलए तो कƶ ďɟय मुǿा आज़ादɟ का है। आज़ादɟ ȱकसी चीज़ से नहƭ, वह तो
केवल Ēȱतȱþया है। आज़ादɟ तो मेरी नज़र मƶ ȱबÒकुल ही कोई Ơसरी चीज़ है। अगर मƹ
डर से मुक् त हो जाता Ɣं, वह एक बात है। डर से मुक् त होना एक Ēȱतȱþया है, जो ȳसफµ
एक तरह का हौसला ही ले कर आती है। लेȱकन मƹ ȵजस आज़ादɟ कɡ बात कर रहा Ɣ ंवह
ȱकसी चीज़ से नहƭ है, कोई Ēȱतȱþया नहƭ है; और उसके ȳलए चाȱहए खासी गहरी
समझ।

मƹ यह सुझाव देना चाƔंगा ȱक जो लोग सुन रहे हƹ वो ज़ƞर ही कुछ समय इस पर



ȱवचार करƶ, जो भी चचाµ हम कर रहे हƹ उस पर थोड़ा सोचƶ ज़ƞर। न तो हम ȱकसी चीज़
को रǿ कर रहे हƹ न ही कुछ ×वीकार कर रहे हƹ, मƹ ȱकसी भी तरह आपके ȳलए कोई
अथॉȯरटɟ नहƭ Ɣं, कोई माȱहर नहƭ Ɣं, न ही मƹ खुद को गुƝ के ƞप मƶ ×थाȱपत करना
चाहता Ɣं। मेरे ȳलए न तो यहां कोई गुƝ है न ȳशÖय-आप यकɡन करƶ मेरा, पूरी ȳशǿत के
साथ मƹ यह बात कहना चाहता Ɣं। मƹ आपका गुƝ नहƭ Ɣं न ही आप मेरे चेले हƹ। ȵजस
घड़ी आप ȱकसी का अनुसरण करने लगते हƹ, बस बंध जाते हƹ, आज़ाद नहƭ रहते। अगर
आप ȱकसी ȳसǽांत को मान लेते हƹ तो आप जकड़े जाते हƹ उसमƶ। अगर आप ȱकसी
Ēणाली के मुताȱबक अÎयास करते हƹ, भल ेही वह ȱकतना ही पुराना या नया ·यǂ न हो,
चाहे ȱकतना ही महीन या पेचीदा ·यǂ न हो, आप उस Ēणाली के गुलाम हो जाते हƹ।

हम जो करने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ वह है साथ Ȳमल कर ȱकसी चीज़ का पता
लगाना, उसकɡ खोज-पड़ताल करना। मƹ जो भी मुǿे उठा रहा Ɣं आप उÊहƶ ȳसफµ  सुन ही
नहƭ रहे बȮÒक साथ-साथ खुद अपने ȳलए उनके सÆय का पता लगाने कɡ कोȳशश भी
कर रहे हƹ, तो यंू आप आज़ाद हƹ। जो आदमी बोल रहा है उसका कुछ मोल नहƭ, लेȱकन
जो कहा गया है, जो भी सामने आया है-बेपदाµ Ɠआ है-ȵजसे कोई खुद स ेदेख लेता है,
खुद खोज लेता है, उसी का असल मोल है, सारा महǷव उसी का है। ȅȳǣ पूजा का
सारा यह ढकोसला, ȱकसी के पीछे-पीछे चलना, या ȱकसी श¸स को माȱहर मान कर
सǶा के ȿसɞहासन पर ले जा बैठाना, यह सब तो एकदम ȱवनाशकारी है। जो चीज़
महǷवपूणµ है वह यही है जो भी आपने अपनी सारी खोज-पड़ताल मƶ सीखा ȱक कैसे
अपने मन को मुक् त करƶ, ताȱक एक इनसान के ƞप मƶ आप सृजनाÆमक हो पाए।ं

·यǂȱक आȶखरकार स¼चाई या ȱफर वह शै जो शÍदǂ से परे ह ैउस मन मƶ तो नहƭ
आ सकती जो लदा पड़ा है, ठूसा Ɠआ है। मेरे ¸याल से एक अव×था है, ȵजस ेआप भले
कुछ भी कहƶ, वह ȱकसी संत का, ȱकसी साधक का या ȱकसी भी ऐसे आदमी का अनुभव
नहƭ जो उसे पाने का Ēयास कर रहा है, ·यǂȱक सारे अनुभव असल मƶ अतीत को ही
मजबूत करते हƹ। मन कɡ ȳसफµ  वही अव×था आज़ाद करती ह ैजो सतत बोध मƶ स³म है
ȱबना उस ह×ती के जो अनुभव करती है। अनुभव मन को मुक् त नहƭ करता, बȮÒक
अतीत को और मजबूत करता है। मुझे लगता है ȱक यहां भी कुछ ȅा¸या कɡ ज़ƞरत है,
और हम उस मƶ जाएगें।

मƹ अब जो कहना चाहता Ɣं वह यही है ȱक यहां बेहद बेचैनी है, ज़बरद×त
अȱनȴȆतता है, ȳसफµ  ȱनजी तौर पर नहƭ, बȮÒक Ɵȱनया मƶ भी, और इसी बेचैनी, इसी
डावांडोल Ȯ×थȱत कɡ वजह से ही यहां तरह-तरह के फलसफे उभर आए हƹ; ȱनराशा का
फलसफा, इसी लÏह,े इसी घड़ी मƶ जीने का फलसफा, अȹ×तÆव को ¾यǂ का Æयंू कबूल
कर लेने का फलसफा। परंपराǓ से हटने का भी चलन है, इनकार करने का; Ēȱतȱþया
कɡ एक अलग Ɵȱनया बसाने कɡ कोȳशश भी Ȱदखाई देती है। या एक धमµ को छोड़ कर
आप Ơसरे मƶ चल ेजाते हƹ, अगर आप ईसाई हƹ तो ȽहɞƠ हो जाते हƹ, कैथोȳलक कɡ जगह
ȱकसी Ơसरे समूह मƶ शाȲमल हो जाते हƹ। ज़ाȱहर है ȱक इनमƶ से कुछ भी ȱकसी भी तरह



मन को आज़ाद करने मƶ मदद नहƭ करता।
इस आज़ादɟ के ȳलए तो ×व-बोध चाȱहए, खुद से मुलाकात। और लाȵज़मी होता है,

कैस ेआप सोचते हƹ उसे गौर से देखना और उस सारी Ēȱþया को देखते Ɠए मन के सारे
ताने-बाने को समझना, उसकɡ खोजबीन करना। आप जानते हƹ ȱक तÇय एक चीज़ है
और Ȳचȑ एक Ơसरी चीज़, शÍद एक चीज़ है और ȵजसकɡ वह शÍद नुमाइंदगी करता है
वह ȱबÒकुल ही Ơसरी चीज़ है। äयादातर लोगǂ के ȳलए Ȳचȑ बƓत बƓत महǷवपूणµ हो
गए हƹ-झÅडे का Ēतीक या Ȳचȑ या ȱफर þास का, यंू हम शÍदǂ के सहारे जीते हƹ, Ēतीकǂ
के। लेȱकन ये शÍद, ये Ȳचȑ तो कभी महǷवपूणµ नहƭ होते। और शÍदǂ के आर-पार जाना,
Ēतीकǂ के, उन कɡ तह तक जाना, एक बƓत ही मुȹÕकल काम है, बेहद मुȹÕकल। मन को
शÍदǂ स ेआज़ाद करवाना बƓत ƟȈार है-आप अमरीकन हƹ, कैथोȳलक हƹ, डैमोþैट हƹ,
ƞसी या ȱहÊƟ×तानी-शÍदǂ से छुटकारा आसान नहƭ। लेȱकन अगर हमƶ इस चीज़ कɡ
छानबीन करनी है ȱक आज़ादɟ ·या है तो हमƶ शÍदǂ और Ēतीकǂ के आर-पार देखना
होगा, उनके ȱकले को भेद कर। मन कɡ इन सीमाǓ को घड़ा है हमारी ȳश³ा-दɟ³ा ने,
ȵजन सं×कारǂ मƶ आप पले-बढ़े हƹ उनकɡ ×वीकृȱत ने, उन तकनीकǂ ने जो हमारी ȱवरासत
का ȱह×सा हƹ, और इन सब दɟवारǂ को बƶधने के ȳलए जो हमारे सोच-ȱवचार को जकड़े
रखती हƹ, एक बेहद चौकस और ȳशǿत से भरा मन चाȱहए-एकदम Ēचंड।

मेरे ¸याल से शुƞ से ही यह बात तो अ¼छɟ तरह से समझ ही लेनी चाȱहए ȱक इन
सारी वाताµǓ का मकसद ȱकसी भी तरह से आपके सोचने के ढंग को Ēभाȱवत करना या
ȱकसी खास Ȱदशा मƶ मोड़ना नहƭ, उन पर काबू पाना नहƭ और न ही आपके मन को
ȱकसी सांचे मƶ ढालना है। हमारी सम×या कहƭ बड़ी है। यह ȱकसी संगठन से जुड़ कर या
ȱकसी वǣा को सुनने भर से, पूवƮ देशǂ से आए ȱकसी फलसफे को ×वीकार कर लेने से,
बौǽ धमµ कɡ ज़ेन धारा मƶ खुद को डुबो देने से, Éयान कɡ कोई नई तकनीक खोज लेने से,
या ȱफर मैसकालाईन अथवा ऐसी ही ȱकसी Ơसरी नशीली दवा के इ×तेमाल से ȱकसी
¸याली Ɵȱनया कɡ झलȱकयां देख लेने स ेहल होने वाली नहƭ। हमƶ ज़ƞरत है एक साफ-
×पȌ मन कɡ-ऐसा मन जो जांच-पड़ताल करने से नहƭ घबराता, ऐसा मन जो अकेला हो
पाने मƶ समथµ है, जो अपने खालीपन का, अपनी तÊहाई का सामना कर सकता है, ऐसा
मन जो पता लगाने के ȳलए खुद को Ȳमटा पाने के भी समथµ है।

मƹ आप सब को बताना चाहता Ɣं ȱक सचमुच ही एक संजीदा, एक गंभीर ȅȳǣ
होने का ȱकतना महǷव है, आप यहां ȱकसी मनोरंजन के ȳलए नहƭ आए, और न ही महज़
कोई कौतूहल ही आप को यहां खƭच लाया है। वह सब वǣ कɡ बरबादɟ है। यहां कुछ है
बƓत गहरा, बƓत ȱवशाल, ȅापक ȵजसे हमƶ ढंूढना है अपने आप, पता लगाना है ȱक
कैस ेहम खुद अपनी ही चेतना कɡ हदǂ से ऊपर उठƶ । ·यǂȱक सारी कɡ सारी चेतना ही
खुद मƶ एक सीमा है, और चेतना के दायरे के अंदर-अंदर होने वाले सारे बदलाव असल मƶ
बदलाव हƹ ही नहƭ। और मुझे लगता है ȱक यह संभव है-ȱकसी रह×यमय तरीके स ेनहƭ, न
ही कोई ĕांȱत या छलावा है यह, बȮÒक सचमुच मƶ ही उन सीमाǓ के बाहर जाना जो मन



ने तय कर दɟ हƹ। लेȱकन इस े ȱकया ȳसफµ  तभी जा सकता है जब आप अपने मन कɡ
खाȳसयतǂ, उसके ×वभाव कɡ जांच-पड़ताल करने मƶ समथµ हǂ, अपने आप कɡ गहरी
समझ हो आप मƶ। खुद को जाने ȱबना आप Ơर तक नहƭ जा सकते, ·यǂȱक आप ȱकसी
छलावे मƶ खो जाएगें, भटक जाएगें ȱकसी ĕम मƶ, ȱकÊहƭ चमक-दमक वाल े¸यालǂ मƶ
कोई पनाह ढंूढ लƶगे, सांĒदाȱयकता या ȱफरकापर×ती के ȱकसी नए ƞप मƶ।

सो जीवन के इन सभी पहलुǓ को देखते Ɠए हमारी मु¸य सम×या, जैसा ȱक वǣा
को लगता है, यही आज़ादɟ कɡ सम×या है। ·यंूȱक ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ ही कुछ खोज सकते
हƹ, ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ ही सृजनाÆमक मन का हो पाना संभव हो सकता है। जब मन
आज़ाद होता है ȳसफµ  तभी एक अंतहीन ऊजाµ होती है-और यही ऊजाµ ही तो है जो
स¼चाई कɡ, यथाथµ कɡ, एक तरंग है, एक लहर है।

अंत मƶ मƹ आपस ेयही ȱनवेदन करना चाƔंगा ȱक आप अपने मन कɡ गुलामी को गौर
से देखƶ, सजग हǂ इसके बारे मƶ, Éयान दƶ इसकɡ तरफ। जो कुछ भी अभी तक कहा गया
है वह तो ȳसफµ  खाका है ȱकताब का, उसकɡ ȱवषय सूची का। और आप अगर ƞपरेखा
से, सुɎखɞयǂ से ही संतुȌ हो जाते हƹ तो मुझ ेडर है ȱक बƓत Ơर तक नहƭ जा पाएगें आप।
यह ȳसफµ  मान लेने का या इनकार कर देने का मामला नहƭ है, बȮÒक अपनी ही जांच-
पड़ताल करने कɡ बात है-ȵजसके ȳलए ȱकसी तरह कɡ अथॉȯरटɟ नहƭ चाȱहए, ȱकसी
माȱहर-ȱवशेष´ कɡ सǶा नहƭ चाȱहए। इसके ठɠक उलट, इसकɡ तो मांग ही है ȱक आप
ȱकसी के भी पीछे नहƭ चलƶगे, खुद आप ही अपने ȳलए रोशनी हǂगे, और आप अपने ȳलए
रोशनी नहƭ बन सकते अगर आप ȱकसी खास आचरण से बंधे हƹ, ȱकसी भी ऐसी सरगमƮ
से ȵजस ेइäज़तदार माना गया हो, या धाɊमɞक तौर पर जुड़े हƹ ȱकसी स।े बƓत Ơर तक
जाने के ȳलए हमƶ बƓत ही करीब से शुƞ करना होगा, और खुद को जाने बगैर कोई भी
बƓत Ơर तक नहƭ जा सकता। खुद को जानना ȱकसी ȱवȊेषक पर ȱनभµर नहƭ करता।
हम खुद को देख सकते हƹ, उस पर गौर करते Ɠए ȱक कैसे हम हर तरह के ȯरÕतǂ मƶ से
गुज़रते हƹ, अपने रोज़ाना जीवन मƶ। और इस समझ के ȱबना मन कभी आज़ाद नहƭ हो
सकता।

ओहाय,
21 मई 1960
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आज़ादɣ कɥ चाह ×वतः ही अपना एक अनुशासन लेकर
आती है

मेरे ख़याल मƶ, हममƶ से äयादातर लोग एक ȅȳǣ कɡ ȱþयाशीलता को कोई महǷव नहƭ
देते जब ȱक सामूȱहक कमµ को बेहद ज़ƞरी समझा जाता है। हममƶ से अȲधकांश आमतौर
पर वैयȳǣक कमµ को सामूȱहक कमµ का, कलैȮ·टव ऐ·शन का ȱवपरीत मान लेते हƹ।
äयादा लोग यही मानते हƹ ȱक सामूȱहक कमµ कहƭ äयादा महǷवपूणµ है, वैयȳǣक कमµ कɡ
बजाय समाज के ȳलए उसकɡ साथµकता कहƭ äयादा है। हम यही समझते हƹ ȱक एक
ȅȳǣ का ऐ·शन कहƭ पƓंचाता नहƭ है, समाज मƶ ȱकसी ठोस बदलाव के ȳलए, ȳस×टम
मƶ ȱकसी ȱनȴȆत तबदɟली के ȳलए इसकɡ कुछ खास भूȲमका नहƭ होती, उसका
सृजनाÆमक सामÇयµ ȱबलकुल मामूली है। सो यंू सामूȱहक कमµ को हम कहƭ äयादा
Ēभावशाली मानते हƹ, एक ȅȳǣ के कमµ-ȅवहार स ेकहƭ äयादा असरदार-खास तौर पर
एक ऐसे संसार मƶ जो Ȱदनǂ-Ȱदन मशीनी होता जा रहा है, जहां आदमी का मन, उसका
Ɲझान ȳसफµ  तकनीकɡ Ȱदशा मƶ ही ȳसमटता जा रहा है। ȅȳǣ के कुछ करने के ȳलए
बƓत थोड़ी जगह बची है, ȅȳǣ कɡ अहȲमयत ȱनरंतर कम होती जा रही है और
कलैȮ·टव, समूह ही सब कुछ बन बैठा है।

हम यह सब घȰटत होता Ɠआ देख सकते हƹ ȱक कैसे आदमी के Ȱदमाग पर कÍज़ा
ȱकया जा रहा है, उसका समूहीकरण ȱकया जा रहा है-अगर मƹ इस शÍद का इ×तेमाल
कƞं तो-पहले स ेकहƭ äयादा उसे मजबूर ȱकया जा रहा है ȱक वह खुद को ȱकसी ȳस×टम
के अनुƞप ढाल।े मन अब मुक् त नहƭ है। ȳसयासत, पढ़ाई-ȳलखाई, संगȰठत धाɊमɞक
ȱवȈास और जड़सूč सब उसे ढाल रह ेहƹ। Ɵȱनया भर मƶ हर कहƭ आज़ादɟ ȳसमटती ही
जा रही है, और ȅȳǣ कɡ अहȲमयत घटती ही जा रही है। आपने ज़ƞर ही यह सब देखा
होगा, ȳसफµ  अपनी Ɂज़ɞदगी मƶ ही नहƭ, हर कहƭ, आज़ादɟ ȳसकुड़ रही है, मुझाµ रही है-खुले
तौर पर, बेरोक-टोक सोचने कɡ आज़ादɟ, जो भी आप समझते हƹ ȱक सही है उसके ȳलए
डट कर खड़े होने कɡ आज़ादɟ, ×थाȱपत ȅव×था को चुनौती देने कɡ, ‘इनकार करने’ कɡ
आज़ादɟ, सवाल उठाने कɡ, खोजने कɡ, खुद अपने ȳलए ȱकसी चीज़ का पता लगाने कɡ



आज़ादɟ। लीडरȳशप Ȱदनǂ-Ȱदन äयादा ही महǷवपूणµ होती जा रही है, ·यǂȱक हम चाहते
हƹ ȱक कोई हमƶ बताए, कोई हमƶ राह Ȱदखाए। Ɵभाµ¹य स ेजब ऐसा होता है तो ĕȌाचार
लाȵज़मी नतीजा होता है, मन कɡ हालत बदतर हो जाती ह-ैतकनीकɡ मन कɡ नहƭ, उस
मन कɡ नहƭ जो इमारतƶ बनाता है, ऐटमी ȯरए·टर वगैरह बनाता है-लेȱकन मन के उस
×वभाव कɡ, उस ख़ाȳसयत कɡ जो रचनाÆमक है। रचनाÆमक शÍद का इ×तेमाल मƹ
ȱबÒकुल ही अलग तरीके से कर रहा Ɣं, ȵजन अथǄ मƶ इसका Ēयोग होता है उससे
ȱबÒकुल अलग। रचनाÆमक से मेरा मतलब कोई कȱवता ȳलखने, इमारतƶ बनाने या पुल
खड़े करने से नहƭ, न ही ȱकसी ¸वाब या ज़हन मƶ आई ȱकसी झलक को संगमरमर मƶ
उतार लेने स ेहै-वो तो बस ȳसफµ  उसका Ēकटाव है, अȴभȅȳǣ है, जो महसूस होता है या
ȵजस बारे मƶ सोच-ȱवचार होता है। लेȱकन हम ȱबÒकुल ही Ơसरे अथǄ मƶ सृजनाÆमक मन
कɡ बात कर रह े हƹ; मन जो आज़ाद है रचनाÆमक है, एक मन जो कǩर ȳसǽांतǂ स,े
ȱवȈासǂ से जकड़ा Ɠआ नहƭ, ऐसा मन ȵजसने अपने अनुभव कɡ हदǂ को ही अपनी
पनाहगाह नहƭ बना ȳलया, मन जो परंपराǓ कɡ घेरेबंȰदयǂ से बाहर ȱनकल आया है,
ĒभुÆव और महǷवाकां³ाǓ को पीछे छोड़ आया है, जो अब ईÖयाµ-जलन के जाल मƶ
उलझा Ɠआ नहƭ है-ऐसा ही मन सृजनाÆमक मन है। और मुझे लगता है ȱक ऐसे संसार मƶ
जहां जंग का खतरा सामने खड़ा है, जहां हर तरफ बदहाली छायी है, तकनीकɡ तौर पर
नहƭ लेȱकन बाकɡ हर ȳलहाज़ से, ऐसा सृजनाÆमक मन यहां एक ज़ƞरत है।

आदमी कɡ सोच को, उसके पूरे ढंग को, उसके अȹ×तÆव को ȳसरे से बदल देना
एकदम ज़ƞरी हो गया है, ·यǂȱक यह Ȱदनǂ-Ȱदन और भी मशीनी होता जा रहा है। और
मुझे समझ नहƭ आता ȱक एक ȅȳǣ मƶ नहƭ तो ऐसा मुकÏमल इंकलाब और कहां हो
सकता है, कैसे हो सकता है। समूह तो þांȱतकारी नहƭ हो सकता, समूह-भीड़ तो ȳसफµ
पीछे ही चल सकती है, नकल कर सकती है, ȱकसी का समथµन कर सकती है, ȱकसी के
मुताȱबक खुद को ढाल सकती है। लेȱकन ऐसा तो ȱकसी ȅȳǣ मƶ ही हो सकता है, ‘आप
मƶ’, जो सारी जंजीरǂ को तोड़-ताड़ कर बाहर आ जाए, सब सं×कारǂ को पीछे छोड़, और
सृजनाÆमक हो जाए। यह चेतना का संकट ही है जो ऐस ेमन कɡ मांग करता है, इस नए
मन कɡ। जहां तक समझ मƶ आता है, लगता है हम इस तरह स ेकभी सोचते ही नहƭ,
हमेशा ऐसा ही सोचते हƹ ȱक थोड़ा और सुधार-तकनीकɡ तौर पर या मशीनǂ मƶ होने वाला
कोई सुधार ही-ȱकसी चमÆकाȯरक ढंग से सृजनाÆमक मन कɡ रचना कर डालेगा, ऐसे मन
कɡ जो भय से मुक् त हो, ȱनडर।

सो बजाय तकनीकɡ सुधारǂ मƶ उलझने के जो भले ही मशीनी ऐ·शन के सामूȱहक
संसार मƶ अपनी जगह ज़ƞरी हƹ, हम अपना Éयान इस Ȱदशा मƶ लगाने जा रहे हƹ ȱक कैसे
एक सृजनाÆमक मन उभर कर आए, एक नया मन, ·यǂȱक इस देश मƶ जैसा ȱक Ȱदखाई
देता है हर Ȱदशा मƶ ȱगरावट है, संभवतः उȁोग-धंधǂ कɡ Ɵȱनया को छोड़कर, ȵजसमƶ
äयादा कमाई, नई-नई रेलवे लाईनƶ, नहरƶ, लोहा-इ×पात के कारखाने, और äयादा व×तुǓ
कɡ पैदावार आȰद सब शाȲमल हƹ-जो सब ज़ƞरी तो है, लेȱकन उससे एक नई सÎयता का



ȱनमाµण होने वाला नहƭ। उससे Ēगȱत तो होगी, लेȱकन जैसा ȱक हमने देखा यह Ēगȱत-
यह तर·कɡ-आदमी को आज़ाद नहƭ करती। चीज़ƶ ज़ƞरी हƹ, पैदावार ज़ƞरी है, और घर,
और äयादा कपड़े व खाना, यह सब बेहद लाȵज़मी है, लेȱकन एक Ơसरी चीज़ भी ह ैजो
उतनी ही ज़ƞरी है-एक ऐसा ȅȳǣ जो इनकार कर सके, कह सके: ‘नहƭ’।

‘हां’ कहने कɡ तुलना मƶ ‘ना’ कहना कहƭ äयादा महǷवपूणµ है। हम सभी बस ‘हां’
कहने वाले हƹ, कभी हम ‘ना’ नहƭ कहते, कभी इनकार का साथ नहƭ देते। ȱकसी के
पीछे-पीछे चलना, अनुसरण करना कहƭ äयादा आसान है और इनकार करना कहƭ
äयादा मुȹÕकल। äयादातर लोग पीछे चलना-कबूल करना-ही पसंद करते हƹ, ·यǂȱक यह
बƓत आसान ह,ै भय के मारे, सुर³ा कɡ इ¼छा से आप ȱकसी का अनुसरण कर सकते हƹ,
एकदम आसान है ऐसा करना, लेȱकन धीरे-धीरे एक गȱतहीनता आ जाती है, ȱबखराव।
लेȱकन ‘ना’ कहने के ȳलए उ¼चतम Ⱦचɞतन चाȱहए-पूरा ȶखला Ɠआ, ·यǂȱक ‘ना’ के पीछे
है एक ऐसी ȱवचार Ēȱþया, एक ऐसा Ⱦचɞतन जो नकार सकता है-ȵजसका मतलब है झूठ
को देख पाना। इस बात कɡ सूझ माč ȱक झूठ ·या है, वह ȳशǿत ȵजसस ेकोई देख पाता
है ȱक हां यह झूठ है, वह सूझ ही सृजनाÆमक कमµ है, ȱþएȰटव ऐ·शन है। ȱकसी चीज़ से
इनकार करना, सवाल करना, तहकɡकात करना, भले ही वह चीज़ ȱकतनी ही पȱवč ·यǂ
न हो, ȱकतनी ही ताकतवर या ȱफर ȱकतनी ही साीȱपत-माÊय ·यंू न हो-इसके ȳलए एक
गहरी पैठ चाȱहए, ऐसी तीखी सूझ चाȱहए जो खुद अपने ही ȱवचारǂ को चकनाचूर कर
सके, परंपराǓ को खंड-खंड कर सके। और ऐसा आदमी आज के संसार कɡ एक
ज़बरद×त ज़ƞरत है, ऐसा संसार जहां संगȰठत धमǄ का, ढǂग-नौटंकɡ का बोलबाला है।
पता नहƭ आप भी इसकɡ अहȲमयत को देख पा रहे हƹ या नहƭ-ज़बानी-कलामी नहƭ,
सैǽांȱतक तौर पर नहƭ, बȮÒक सचमुच मƶ।

आप जानते हƹ न, चीज़ǂ को देखने का एक तरीका होता है। या तो हम उÊहƶ देखते हƹ
एकदम सीधे, जो भी देखते हƹ अनुभव करते हƹ उसे, या ȱफर खोजबीन करने लगते हƹ,
शाȶÍदक ×तर पर, ‘जो है’ उसके बारे मƶ ȱफर सरसरी तौर पर या बौȵǽक ƞप से कुछ
ȳसǽांत गढ़ लेते हƹ, ‘जो है’ उसके ȳलए ȅा¸याए ं ढंूढते हƹ। लेȱकन इन ȅा¸याǓ के
ȱबना, सतही फैसलǂ के ȱबना, ȵजन पर हम भी बाद मƶ पƓंचƶगे, ȱकसी चीज़ के झूठ को
एकदम से देखने के ȳलए Éयान चाȱहए-चौकसी, आपका पूरा सामÇयµ, पूरी ऊजाµ चाȱहए।
और ×पȌ है, खासतौर पर इस अभागे देश मƶ जहां परंपराǓ का, जानी-मानी सǶाǓ
का, ĒामाÅय का बोलबाला है, और वो कȳथत Ēाचीन बुȵǽमǶा जहां राज करती है, हावी
है, झूठ को देख सकने कɡ, उसस ेइनकार करने और उस इनकार पर डटे रहने कɡ वह
ऊजाµ ȱबÒकुल नदारद Ȱदखाई पड़ती है। लेȱकन इस छानबीन के ȳलए ȱक झूठ ·या है,
एक आज़ाद मन चाȱहए। अगर आप ȱकसी खास ȱवȈास से जुड़े हƹ, ȱकसी अनुभव
ȱवशेष से बंधे हƹ, काम-काज कɡ ȱकसी खास Ēणाली से तो आप यह नहƭ कर सकते।
अगर आप Ɠकूमत करने के ȱकसी खास ढंग-तरीके से जुड़ बैठे हƹ, ȱहमायती हो गए हƹ
उसके, तो आप सवाल नहƭ कर सकते, सवाल उठाने कɡ जɫरµत नहƭ कर सकते, ·यǂȱक



इसस ेआप अपनी पोज़ीशन से, अपने Ēभाव, अपनी हैसीयत से हाथ धो बैठƶ गे, जो ȱक
आप हरȱगज़ नहƭ चाहते। और ठɠक इसी तरह जब आप ȱकसी धमµ से जुड़ जाते हƹ-ȽहɞƠ,
बौǽ या कुछ भी और हो जाते हƹ, तो ȱफर आप सवाल नहƭ उठा सकते, सब कुछ को
चकनाचूर करके, Ȳमटा करके भी पता लगाने कɡ ȱहÏमत आप मƶ नहƭ रहती। बदȱक×मती
से हममƶ से äयादातर लोग तो राजनैȱतक, आɋथɞक, धाɊमɞक, सामाȵजक, हर तौर से जुड़े
हƹ, बंधे हƹ, और उसी वजह से कभी उस बुȱनयादɟ बात पर ‘Ƚकɞतु’ नहƭ करते, सवाल नहƭ
उठाते, ·यǂȱक उसी से तो हम Ēȱतबǽ हƹ। इसीȳलए हम हमेशा ȱवचारǂ मƶ, ȱकताबǂ मƶ,
शÍदǂ के ढेर मƶ ही आज़ादɟ ढंूढते हƹ।

सो मेरा तो यही सुझाव है ȱक अगर संभव हो तो यहां पर सुनते Ɠए आप ȳसफµ
शÍदǂ को ही न सुनƶ, जो ȱक बातचीत का, संĒेषण का एक साधन भर हƹ, Ȳचȑ हƹ ȵजनकɡ
हर कोई अपने समझने के ȳलए ȅा¸या-टɟका करता है, लेȱकन साथ ही साथ शÍदǂ के
माÉयम से होते Ɠए आपको खुद अपने मन कɡ अव×था को देखना होगा, खुद उन चीज़ǂ
से दो-चार होना होगा ȵजÊहǂने जकड़ रखा है आपको, आपके Ȱदलो-Ȱदमाग को, ȵज×मो-
जान को। सचमुच मƶ ढंूढƶ -खोजƶ इसे और देखƶ ȱक ·या यह पता लगाने के ȳलए ȱक सच
·या है आप उन चीज़ǂ को चकनाचूर कर उनके चंगुल से छूट सकते हƹ ȵजन से आप जुड़े
हƹ, ȵजनके Ēȱत आप समɉपɞत हƹ। ·यǂȱक मुझ े तो Ơसरा कोई रा×ता Ȱदखाई नहƭ देता
ȵजसस ेसंसार मƶ नवजीवन का Ǽार खुल सके। सामाȵजक उथल-पुथल तो चलती रहेगी-
कÏयुȱन×टǂ कɡ हो या ȱकÊहƭ और लोगǂ कɡ हो, äयादा खुशहाली भी हो जाएगी, äयादा
भोजन, और äयादा कारखाने, äयादा खाद, äयादा इंजन और ऐसा ही सब। लेȱकन एक
बात तो प·कɡ है ȱक बस यही तो जीवन नहƭ है, यह तो जीवन का एक ȱह×सा भर है।
पूजा-पाठ मƶ लगने और खंडǂ मƶ बंटकर जीने स ेतो हमारी मानवीय सम×याए ंहल नहƭ
होने वालƭ। Ɵख तो अभी भी है, मृÆयु भी है, Ⱦचɞताए ंहƹ, अपराध बोध, अनेकǂ ȱवचारǂ के,
आशाǓ, ȱनराशाǓ के अपने ददµ हƹ; वे सब अपने ×थान पर डटे हƹ।

तो सुनने मƶ मेरे ¸याल से मन का ऐसा सुनना ȱनȱहत होना चाȱहए ȵजसमƶ मन खुद
कɡ छानबीन कर रहा हो-यानी वह अपनी पूरी Ēȱþया मƶ गहरे पैठ रहा हो, ȳसफµ  शÍदǂ
को सुने भर नहƭ, ȵजनसे आप सहमत या असहमत हो सकते हƹ, इसके कुछ खास मायने
नहƭ हƹ। ·यǂȱक हम यहां ȳसफµ  तÇयǂ का सामना कर रह ेहै-यह तÇय ȱक आदमी Ȱदनǂ-
Ȱदन मशीनी होते जा रहे हƹ, और आज़ादɟ का दायरा ȳसकुड़ता जा रहा है, जहां कहƭ भी
अȅव×था व उलझन होती है वहƭ ȱकसी अथॉȯरटɟ का सहारा ȳलया जाता है; और यह
भी एक तÇय है ȱक बाहरी संसार मƶ ǼंǼ है, टकराव है-जंग के ƞप मƶ, और भीतर Ɵख है,
ȱनराशा है, डर है। ये सब स¼चाईयां हƹ ȵजनस ेȱनपटना है, ȳसǽांतबाजी मƶ उलझकर नहƭ,
बȮÒक सचमुच मƶ। हमारी Ȱदलच×पी तो बस इसी मƶ ह ैȱक सुनने वाले के भीतर तबदɟली
कैस ेहो-ȅȳǣ के अंदर एक बुȱनयादɟ þांȱत। ·यǂȱक ȳसफµ  वही है जो सृजनाÆमक हो
सकता है, कोई ȳसयासतदान या लीडर नहƭ, न ही कोई बड़ी शȮ¸सयत, उÊहǂने तो खुद
को कहƭ ना कहƭ जोड़ ȳलया है, वह सब ȱकसी ना ȱकसी सांचे मƶ ढल चुके हƹ। उÊहƶ तो



सǶा चाȱहए, पद-ĒȱतȎा चाȱहए, मशƔरी चाȱहए। आप मƶ भी उन सब कɡ ¸वाȱहश हो
सकती है, लेȱकन आप अभी भी ȱकसी तलाश मƶ हƹ, कुछ खोज रहे हƹ, तो अभी कुछ
उÏमीद बाकɡ है, ·यǂȱक आपने पूरी तरह से ȱकसी चीज़ से खुद को नहƭ बांधा, आप कोई
बड़े चौधरी नहƭ हƹ। अभी भी आप एक मामूली आदमी हƹ, कोई लीडर नहƭ हƹ, ȱकÊहƭ
बड़े-बड़े संगठनǂ के बॉस नहƭ हƹ, आप एक साधारण आम आदमी हƹ। और कुल Ȳमलाकर
खुलापन है अभी, पूरी तरह बंधे नहƭ हƹ ȱकसी से, तो आप से अभी कुछ आशा हो सकती
है।

इसȳलए यह संभव है ȱक हम अपने भीतर ऐसी तबदɟली ला पाए,ं हालांȱक बƓत देर
हो चुकɡ है ȱफर भी शायद कुछ हो सके। और ȳसफµ  यही एक चीज़ है ȵजससे हमारा
सरोकार है: कैस ेहम अपने भीतर यह ज़बरद×त þांȱत लाए।ं

äयादातर लोग तो मजबूरीवश ही बदलते हƹ, ȱकसी बाहरी Ēभाव से, डर से, सजा
या ȱफर इनाम कɡ आशा से, ȳसफµ  यही चीज़ƶ हƹ जो हमƶ बदलती हƹ। इस ेसमझƶ आप, गौर
से देखƶ इस सब को। हम कभी अपनी मज़Ʈ स ेबदलते ही नहƭ, हमारी हर तबदɟली के
पीछे कोई न कोई मकसद होता है, और जहां कोई मकसद हो वह तो कोई तबदɟली नहƭ।
इन Ēभावǂ और Ēयोजनǂ के Ēȱत सजग होना, उन मजबूȯरयǂ के Ēȱत, जो हमƶ बदलने को
बाÉय कर देती हƹ, जागना और उनसे पार हो जाना ही तबदɟली ह।ै हालात हमƶ बदलते हƹ,
पȯरवार, कानून, हमारी महǷवाकां³ाए,ं हमारे डर हममƶ बदलाव लाते हƹ। लेȱकन वह
तबदɟली तो Ēȱतȱþया है, इसȳलए असल मƶ तो यह ȱकसी दबाव के ȶखलाफ मानȳसक
Ēȱतरोध भर है। और यह Ēȱतरोध अपने खुद के सुधार, बदलाव रच लेता है; इसȳलए यह
कोई बदलाव नहƭ है। अगर मƹ समाज के ȱहसाब से कुछ बदलता Ɣं या उसके मुताȱबक
ढल जाता Ɣं ·यǂȱक मुझ े उससे कुछ चाȱहए, ·या यह बदलाव है? और या बुȱनयादɟ
तबदɟली ȳसफµ  तभी होती है जब मƹ उन चीज़ǂ पर गौर करता Ɣं जो मुझ ेबदलने को ȱववश
कर रही हƹ, और उनके झूठ को देख लेता Ɣं? सभी Ēभाव, भल ेही वो अ¼छे हǂ या बुरे
मन को सं×काȯरत करते हƹ, और महज़ ऐसे ही Ēभावǂ को कबूल करते रहने का मतलब है
भीतर ही भीतर से तबदɟली का, ȱकसी भी बुȱनयादɟ बदलाव का Ēȱतरोध।

तो हालात को देखते Ɠए, ȳसफµ  इसी देश मƶ नहƭ बȮÒक Ɵȱनया भर मƶ, जहां पर
ȱवकास आज़ादɟ को ȱनगल रहा है, खुशहाली जहां मन को उस तरफ धकेल ेजा रही है,
जहां उसे ȳसफµ  व×तुǓ मƶ ही सुर³ा नज़र आती है, नतीजा यही है ȱक आज़ादɟ का दायरा
ȳसकुड़ता ही जा रहा है, धाɊमɞक संगठन जहां ȱवȈासǂ का और भी ज़ोर-शोर से ढोल
पीटने मƶ लगे हƹ, ȱवȈास के फामूµले का सहारा ले रहे हƹ जो उÊहƶ परमाÆमा के होने या न
होने मƶ यकɡन Ȱदलवाता रहे, यह देखते Ɠए ȱक मन Ȱदनǂ-Ȱदन मशीनी होता जा रहा है,
और यह भी ȱक इलै·Ĉाȱनक Ȱदमाग और आधुȱनक तकनीकɡ ´ान आदमी के आगे
सुȱवधाǓ का ढेर लगाकर खाली वǣ मुहैया करा रहा है-अभी हर मुÒक मƶ, हर जगह तो
नहƭ, लेȱकन देरसवेर यही होने वाला है-इस सबको देखते Ɠए, हमारे ȳलए यह पता
लगाना ज़ƞरी हो जाता है ȱक आज़ादɟ ·या ह,ै यथाथµ ·या है।



कोई मशीनी मन इन सवालǂ का जवाब नहƭ दे सकता। आदमी को ये सवाल खुद
से ही पूछने हǂगे, अपने ही भीतर, मूलभूत ƞप से, गहराई से, और अपने ȳलए जवाबǂ का
खुद ही पता लगाना होगा, अगर कहƭ कोई जवाब हƹ तो, ȵजसका असल मƶ मतलब ह ैहर
तरह के सǶा-ĒामाÅय पर सवाल खड़ा करना। ज़ाȱहर है ȱक यह बƓत ही मुȹÕकल काम
है, सबसे मुȹÕकल कामǂ मƶ से एक। हम समाज को कभी ƟÕमन नहƭ मानते। हम समाज
को हमेशा एक सÆकार कɡ नज़र से देखते हƹ ȵजसमƶ हमƶ रहना ही ह,ै हम उसी के
मुताȱबक चलते हƹ, ढाल लेते हƹ खुद को, हमƶ कभी नहƭ लगता ȱक सचमुच ही वह आदमी
का ƟÕमन है, आज़ादɟ का ƟÕमन, नेकɡ और स¼चाई का ƟÕमन। सोȲचए इसके बारे मƶ,
देȶखए इसे। आसपास का माहौल, यानी ȱक समाज ही आज़ादɟ का गला घǂट रहा है। यह
कोई ऐसा आदमी नहƭ चाहता जो आज़ाद हो, उसे तो संत चाȱहए, सुधारक जो सं×थानǂ
मƶ थोड़ा-बƓत बदलाव ल ेआए,ं उÊहƶ थामे-संभाल ेरखƶ, कायम रखƶ। लेȱकन धमµ तो कुछ
और ही बात है। धाɊमɞक मनुÖय समाज का ƟÕमन होता है। धाɊमɞक ȅȳǣ वह नहƭ है जो
चचµ या मंȰदर जाता है, गीता पढ़ता है या रोज़ाना पूजा-पाठ करता है, वैसा आदमी असल
मƶ धाɊमɞक है ही नहƭ। जो ȅȳǣ वा×तव मƶ धाɊमɞक है, उसने तो सम×त महǷवाकां³ा,
भय, लालच और ईÖयाµ से मुȳǣ पा ली है, इसȳलए उसका मन युवा है, तरोताज़ा, ताȱक
वह जांच-पड़ताल कर सके, यह पता लगा सके ȱक उन सभी चीज़ǂ से परे ·या है ȵजÊहƶ
आदमी ने बनाया-जमाया है और ȵजस ताम-झाम को वह धमµ कɡ सं´ा देता है। लेȱकन
इस सब के ȳलए अपने अंदर एक खूब छानबीन करनी होगी, अपने ही भीतर खोज-
पड़ताल कɡ, ×वयं को जानने कɡ ज़ƞरत है, और ऐसी नƭव डाल ेȱबना आप बƓत Ơर तक
नहƭ जा सकते।

तो एक गहन पȯरवतµन, संपूणµ þांȱत चाȱहए, कुछ फेर-बदल नहƭ बȮÒक मन का
मुकÏमल कायाकÒप ज़ƞरी है। इस ेȱकया कैसे जाए यही सम×या है। हमƶ पता है ȱक यह
ज़ƞरी है। कोई भी आदमी ȵजसमƶ थोड़ी बƓत भी समझ है, जो संसार कɡ सूरते हाल को
देख सकता है, उसके भीतर या बाहर जो भी चल रहा है उसके Ēȱत जो संवेदनशील है
वह इस कायाकÒप कɡ, इस आमूलचूल पȯरवतµन कɡ मांग करेगा ही। लेȱकन इसे अंजाम
कैसे दƶ?

अब सबसे पहली बात तो यह है ȱक ‘कैस’े जैसा कुछ है भी-’कैस’े का मतलब
होता है कोई ȱवȲध, कोई ȳस×टम, कोई मागµ या अÎयास का कोई तरीका? अगर इस
कायाकÒप के ȳलए हम कोई ȱवȲध अपनाते हƹ, ȱकसी Ēणाली का अÎयास करते हƹ तो
आपका मन उस Ēणाली का गुलाम हो कर रह जाता है, वही ȱवȲध और ȳस×टम आपके
मन को ढालने लगते हƹ, इसȳलए वह कभी आज़ाद नहƭ हो सकता। यह तो वही बात Ɠई
ȱक ‘आज़ाद होने के ȳलए मƹ खुद को अनुशाȳसत कƞंगा।’ आज़ादɟ और अनुशासन
साथ-साथ नहƭ चलते, इसका यह मतलब नहƭ ȱक आप अनुशासनहीन हो जाए।ं
‘आज़ादɟ कɡ चाह’ ×वतः ही अपना एक अनुशासन लेकर आती है। लेȱकन वह मन
ȵजसने ȱकसी ȳस×टम के सहारे, ȱकसी फामूµले, ȱवȈास या ȱवचारǂ के बल पर खुद को



अनुशाȳसत ȱकया है-ऐसा मन कभी आज़ाद नहƭ हो सकता। तो हमƶ ȱबÒकुल शुƞ मƶ ही
यह देख लेना होगा ȱक ‘कैस’े का मतलब ही है कोई अÎयास, अनुशासन, ȱकसी फामूµले
के ȱहसाब से चलना, और ये सब बातƶ तो कायाकÒप के रा×ते कɡ Ɲकावट हƹ। यही तो
पहली बात ह ैȵजसे देखना होगा ȱक अÎयास, ȱवȲधयां और ȳस×टम ये सब हम पर Ɠकूमत
करने लगते हƹ-ȵजससे आज़ादɟ का हनन होता है और इस तरह कायाकÒप नहƭ हो पाता।
हमƶ इस असȳलयत को देखना होगा, इसकɡ स¼चाई को। देखने से मेरा मतलब कोई
जु़बानी कलामी या बौȵǽक तौर पर देखने से नहƭ, बȮÒक जäबाती तौर पर हमƶ इस सच
के संपकµ  मƶ, सं×पशµ मƶ रहना होगा। जब हम ȱकसी सांप को देखते हƹ तो पूरी ȳशǿत से
उसकɡ स¼चाई को देखते हƹ, इसके बारे मƶ तो कोई सवाल ही नहƭ, वहां एक सीधी चुनौती
है, खतरा है, और तुरंत, सीधे-सीधे उसका जवाब है। ठɠक इसी तरह स ेयह देखना होगा
ȱक कोई भी ȱवȲध-Ēणाली, भल ेही वह ȱकतनी ही बखूबी से ·यंू ना बनाई गई हो-चाहे
ȱकसी ने भी बनाया हो उसे-गहरे मƶ वह आज़ादɟ को बरबाद करती है, सृजन को रोकती
है, ·यǂȱक पǽȱत-Ēणाली का मतलब ही है कुछ हाȳसल करना, कोई ĒाȷËत, कहƭ
पƓंचना, कोई ईनाम, इसीȳलए आज़ादɟ को नकार Ȱदया जाता है, हनन हो जाता है
उसका। तभी तो आप ȱकसी के पीछे चलते हƹ, ·यǂȱक आप उसी माÉयम या Ēेरणा के
पीछे चलते हƹ ȵजससे कुछ हाȳसल हो सके-Ēेरणा का मतलब ही है एक तरह का
अनुशासन।

हमƶ इस तÇय को देखना-समझना होगा ȱक मन का पूरी तरह आज़ाद होना ज़ƞरी
है-ऐसा मुमȱकन है या नहƭ, यह एक ȱबÒकुल अलग मामला है-लेȱकन आज़ादɟ तो चाȱहए
ही; वरना तो आप एक चमÆकारी मशीन कɡ तरह माč यांȱčक हो कर ही रह जाएगें। इस
बात को एकदम साफ-साफ समझ लेना होगा ȱक आज़ादɟ बुȱनयादɟ चीज़ है। ȳसफµ
आज़ादɟ मƶ ही आप यह देख पाएगें, खोज पाएगें ȱक ईȈर, अथवा कुछ ȱन×सीम, कुछ
ऐसा है या नहƭ जो आदमी के पैमानǂ से, उसकɡ थाह से परे है। ȱफर आप हर सǶा पर,
हर ȳस×टम, और समाज कɡ हर संरचना पर सवाल उठाने लगƶगे। और मौजूदा संकट ऐसे
ही मन कɡ मांग करता है। ज़ाȱहर है ȱक केवल ऐसा ही मन सच को पा सकता है। ȳसफµ
ऐसा ही मन देख सकता है ȱक समय के पार, उस सब के पार ȵजस ेआदमी ने अपनी
सोच मƶ गढ़ा है, कुछ ȱवȁमान है, अथवा नहƭ।

इसके ȳलए अगाध ऊजाµ चाȱहए, और ऊजाµ का सार ǼंǼ से मुȳǣ मƶ ȱनȱहत है। ऐसा
मन जो ǼंǼ मƶ, टकराव मƶ खप रहा है, उसमƶ कोई ऊजाµ नहƭ हो सकती, भले ही वह
टकराव उसके भीतर हो या बाहर कɡ Ɵȱनया से। इसके ȳलए एक बेइंतहा जांच-पड़ताल
कɡ और सूझबूझ कɡ ज़ƞरत है-समझ कɡ। मुझे उÏमीद है ȱक हम ऐसा कर सकते हƹ;
तÇय के Ēȱत सजग होना और उसकɡ जड़ǂ तक जा कर देखना ȱक ·या मन, हमारा मन,
आपका मन, व×तुतः मुक् त हो सकता है, आज़ाद हो सकता है।

वाराणसी,
1 जनवरी 1962
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हमƺ Ēȵतरोध कɥ äयादा ȵफ़þ है आज़ादɣ कɥ नहƱ

आज़ादɟ तो चाȱहए ही, ज़बानी कलामी आज़ादɟ नहƭ, न ही खाली ȳसयासी आज़ादɟ या
धाɊमɞक संगठनǂ से आज़ादɟ। मुझे लगता है ȱक äयादातर लोग जो संसार के हालात से
वाȱकफ हƹ वह जीवन के इन सं×थागत ƞपǂ स ेƠर हो चुके हƹ हालांȱक इन चीज़ǂ का हमारे
जीवन पर Ēभाव तो पड़ा है लेȱकन वह बƓत सतही है, उÊहǂने कोई äयादा गहरा असर
नहƭ छोड़ा। अगर हमƶ यह पता लगाना है ȱक आज़ादɟ ·या है, तो हमƶ हर बात पर सवाल
उठाना होगा, हर सं×था पर-पȯरवार, धमµ, शादɟ, परंपरा, और उन तमाम मूÒयǂ पर जो
समाज हम पर थोपता है, पढ़ाई-ȳलखाई, सामाȵजक और नैȱतक संगठनǂ का वह सारा
तानाबाना, सबको सवाल और परी³ण के दायरे मƶ लाना होगा। लेȱकन हम जब भी
सवाल करते हƹ सच का पता लगाने के ȳलए नहƭ बȮÒक कोई रा×ता ȱनकालने के ȳलए
करते हƹ, और इसीȳलए मानȳसक तौर पर हम कभी आज़ाद नहƭ हो पाते। हमƶ Ēȱतरोध
कɡ äयादा ȱफþ है आज़ादɟ कɡ नहƭ। मेरे ¸याल स ेइसे समझना महǷवपूणµ है।

नई ȰदÒली,
14 फरवरी 1962
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आज़ादɣ का सार

जैसे ȱक हमने पहले भी बात कɡ कमµ के बारे मƶ-ऐ·शन, कमµ ȵजसके पीछे कोई ȱवचार
नहƭ। ·यǂȱक मƹ? यह कह रहा था ȱक ȱवचार तो हमारी यादǂ का ही जवाब है ȱवचार
सीȲमत ह,ै अतीत Ǽारा सं×काȯरत, इसीȳलए वह कभी भी मुȳǣदायी नहƭ हो सकता,
आज़ादɟ नहƭ ला सकता।

मेरे ¸याल से इस तÇय को समझना बƓत महǷवपूणµ है। अगर आप ȱवचार कɡ
र³ाÆमक Ēȱþया को, बचाव कɡ उसकɡ तरकɡबǂ को, पूरी तरह से समझ नहƭ लेते तो
ȱकसी तरह कɡ मानȳसक आज़ादɟ का कोई सवाल ही नहƭ उठता। आज़ादɟ जो न तो
पराधीनता कɡ Ēȱतȱþया है और न ही पराधीनता का ȱवपरीत है, एक ऐसी आज़ादɟ तो
ज़ƞरी है-एक बुȱनयाद है ·यǂȱक ȳसफµ  आज़ादɟ के ही माहौल मƶ खोजा जा सकता है।
ȳसफµ  उसी अव×था मƶ जब मन पूरी तरह मुक् त होता है, एकदम आज़ाद, ȳसफµ  तभी सच
समझ मƶ आ सकता है।

सच कोई ऐसी चीज़ नहƭ ȵजसकɡ कोई ȱनरंतरता हो और ȵजसे अनुशासन व
अÎयास के ज़ȯरए बनाए रखा जा सकता हो, बȮÒक वह तो ȱबजली कɡ कǅध जैसा है,
वैस ेही देखना होगा उसे Ìलैश कɡ तरह। ȱकसी भी तरह कɡ सं×काȯरत सोच के ज़ȯरए
सच तक नहƭ पƓंचा जा सकता, इसीȳलए ȱवचार के ȳलए यह संभव ही नहƭ ȱक वह सÆय
कɡ कÒपना कर सके, समा सके उसे अपने मƶ या कोई फामूµला बना सके उसका।

सच को पूरी तरह समझने के ȳलए आज़ादɟ लाȵज़मी है। लेȱकन äयादातर लोगǂ के
ȳलए तो आज़ादɟ महज़ एक शÍद ही है, कोई Ēȱतȱþया, या ȱफर कोई बौȵǽक ȱवचार जो
बंधनǂ स े बचने, अपने Ɵखǂ अथवा रोज़ाना कɡ बोȯरयत स े छूटने का एक बहाना बन
जाता है, लेȱकन यह तो कोई आज़ादɟ नहƭ है। आज़ादɟ उसके पीछे भागने से नहƭ आती,
·यǂȱक आप उसका पीछा कर ही नहƭ सकते, यह कोई पाई जा सकने वाली शै नहƭ।
आज़ादɟ तो आती है ȳसफµ  तभी जब हम मन के सारे तानेबाने को समझ लेते है-उस मन
कɡ पूरी Ēȱþया को जो खुद के ȳलए सीमाए ंखड़ी कर लेता है, अपनी ही घेराबंदɟ, और
जो अपनी ही सं×काȯरत और सं×कारबǽ करने वाली पृȎभूȲम स ेकÒपनाǓ के जाल
बुनता चला जाता है।



एक स¼चे धाɊमɞक मन के ȳलए उसे समझना बƓत ही महǷवपूणµ है जो शÍदǂ से परे
है, ȱवचार और सभी अनुभवǂ के परे। और उसे समझने के ȳलए, उसके साथ होने के ȳलए
जो सभी अनुभवǂ के परे है, गहनतम गहराईयǂ मƶ उसकɡ झलक पाने के ȳलए मन का
आज़ाद होना ज़ƞरी है। ȱवचार, धारणाए,ं पैटनµ, नज़ȯरए, फैसल,े फामूµलǂ मƶ बंधा कोई
भी अनुशासन मन कɡ आज़ादɟ मƶ बाधा है। और यह आज़ादɟ खुद अपना अनुशासन ले
कर आती है-ȱकसी के मुताȱबक ढलने, मेल-Ȳमलाप बैठाने या खुद को दबाने वाला
अनुशासन नहƭ, बȮÒक एक ऐसा अनुशासन जो ȱकसी ȱवचार या ȱकसी मकसद कɡ
पैदावार नहƭ होता।

ज़ाȱहर है ȱक परेशाȱनयǂ के मारे इस जहान मƶ जहां ȱकतने सारे टकराव हƹ, Ɵख
तकलीफƶ  हƹ, यहां पर यह समझना एकदम ज़ƞरी है ȱक आज़ादɟ आदमी के मन कɡ
सबसे बुȱनयादɟ ज़ƞरत है-ऐशो-आराम नहƭ, चंद घȲड़यǂ कɡ मौज म×ती नहƭ और न ही
सुख-भोगǂ कɡ ȱनरंतरता, बȮÒक मुकÏमल आज़ादɟ, ȳसफµ  वहƭ से ही कोई खुशी उभर
सकती है। खुशी कɡ अपने आप मƶ कुछ ह×ती नहƭ, सǹʣण कɡ ही तरह, यह भी आज़ादɟ
कɡ ही सहज उपज है। जो आज़ाद है वही नेक है, सǹʣणी है, लेȱकन वह आदमी जो
समाज के बनाए ढांचे के मुताȱबक चलने के ȳलए ȳसफµ  सदाचार का पालन करता है वह
कभी यह जान नहƭ पाएगा ȱक आज़ादɟ ·या है, और इसीȳलए कभी नेक भी नहƭ हो
पाएगा।

मƹ आज़ादɟ के ×वभाव के बारे मƶ बात करनी चाƔंगा और देखना चाƔंगा ȱक ·या हम
Ȳमल कर, साथ-साथ इसकɡ ओर बढ़ सकते हƹ, लेȱकन मƹ नहƭ जानता ȱक जो भी कहा
जा रहा है उसे आप कैसे सुनƶगे। ·या आप खाली शÍदǂ को ही सुनते हƹ? ·या आप
समझने के ȳलए या ȱफर अनुभव करने के ȳलए सुनते हƹ। अगर आप इÊहƭ तरीकǂ से
सुनते हƹ तो जो भी कहा गया उसका कुछ खास महǷव नहƭ होगा। अहम बात है बस
सुनना, ȳसफµ  शÍदǂ को ही नहƭ, और न ही आज़ादɟ के उस अǻʣत ×वाद को चखने कɡ
चाहत ȳलए, बȮÒक बस सुनना, ȱबना ȱकसी कोȳशश के, सहज ही, आराम से। लेȱकन
इसके ȳलए एक खास Éयान कɡ ज़ƞरत है। Éयान से मेरा मतलब है पूरी तरह उपȮ×थत
होना, पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग से मौजूद रहना। और तब आप खुद यह देख लƶगे, अगर यंू सुनƶगे
तो, ȱक यह आज़ादɟ कोई ऐसी शै नहƭ ȵजसके पीछे भागा जा सके, यह ȱकसी सोच-
ȱवचार का पȯरणाम नहƭ, न ही जज़बातǂ या पागलपन स ेभरी ȱकÊहƭ मांगǂ का। आज़ादɟ
सहज ही आती है ȱबना आपके मांगे, जब पूणµ Éयान होता है, पूणµ अवधान। पूणµ अवधान
उस मन का ×वभाव है ȵजसकɡ कोई सीमा नहƭ, कोई हद नहƭ, और इसȳलए वह हर
Ēभाव को Āहण करने के काȱबल है, हर चीज़ को सुनने और देखने मƶ समथµ है। और यह
ȱकया जा सकता है, यह कोई बƓत äयादा मुȹÕकल काम नहƭ है। यह मुȹÕकल है ·यǂȱक
हम इतनी बुरी तरह से आदतǂ मƶ फँसे Ɠए हƹ, उलझे Ɠए हƹ, और यह भी एक मुǿा है
ȵजसके बारे मƶ मƹ बात करना चाƔंगा।

हम सोचते हƹ ȱक धीरे धीरे हम ईÖयाµ से छुटकारा हाȳसल कर सकते हƹ और हम



कोȳशश भी करते हƹ ȱक थोड़ा थोड़ा करके हम उसे परे हटा दƶ, पर हम इस तरह समय के
ȱवचार को बीच मƶ ले आते हƹ। हम कहते हƹ, ‘कल मƹ ईÖयाµ से छूटने कɡ कोȳशश कƞंगा,
और या ȱफर थोड़ा बाद मƶ’, और इस दौरान हम ईÖयाµल ु ही बने रहते हƹ। ‘कोȳशश
कƞंगा’ या ‘इस दौरान’ जैसे शÍद ही समय का सार-तÆव हƹ, और जब आप समय को
बीच मƶ ल ेआते हƹ तो ȱफर आदत से कभी आज़ाद हो ही नहƭ सकते। या तो ȱकसी आदत
को आप तुरंत छोड़ देते हƹ या ȱफर वह चलती ही जाती है धीरे धीरे Ȱदमाग को कंुद करती
Ɠई और Ơसरी आदतǂ को जÊम देती Ɠई।

अब ·या मन के ȳलए यह संभव है ȱक वो धीर धीरे ȱकसी चीज़ से छूट जाने,
आȱह×ता-आȱह×ता कहƭ पƓंच जाने और आज़ाद हो जाने के ȱवचार से तुरंत पीछा छुड़ा
ल।े मेरे ȳलए तो आज़ादɟ समय का मुǿा ही नहƭ-ऐसा कोई कल है ही नहƭ ȵजसमƶ आप
ईÖयाµ स ेछूट जाए ंया कोई सǹʣण, पुÅय हाȳसल कर लƶ। और अगर कोई कल नहƭ है तो
ȱफर कोई डर भी नहƭ है। ȳसफµ  इसी घड़ी मƶ जीना है पूरी तरह, समय बस Ɲक गया और
इसȳलए ȱफर कोई आदत नहƭ बनती। इसी घड़ी से मेरा मतलब है अभी, तुरंत, और तुरंत
कɡ यह मनोव×था न तो ȱकसी अतीत का Ēȱतकमµ है और न ही ȱकसी भȱवÖय मƶ बच
ȱनकलने कɡ कोई राह। यहां केवल एक ³ण है पूणµ सजगता का, आदमी का सारा Éयान
बस यहƭ है, इसी घड़ी मƶ। यकɡनन सारा जीवन तो बस अभी है, चाह ेबेशुमार कोई खुशी
हो या गहरा Ɵख, जो भी है, वह बस इसी घड़ी मƶ ही होता है-अभी। लेȱकन यादǂ के
ज़ȯरए मन अतीत से अनुभव इकǫा करता रहता है और उसे भȱवÖय मƶ ×थाȱपत करने
लगता है, थोपने लगता है।

अतीत स े आज़ाद Ɠए बगैर तो कोई आज़ादɟ है ही नहƭ, ·यǂȱक मन कभी
तरोताज़ा, मासूम और नया होता ही नहƭ। ȳसफµ  तरोताज़ा और मासूम मन ही है जो
आज़ाद है। उमर से आज़ादɟ का कुछ लेनादेना नहƭ और न ही तजुबƷ से, मुझ ेतो लगता है
ȱक आज़ादɟ का सारा सार ही आदत के सारे तंč को समझ लेने मƶ है, सचेत और अचेत
दोनो को समझ लेने मƶ। यह आदत को खÆम कर देने का सवाल नहƭ है, बȮÒक उसके
सारे तानेबाने को देखना समझना है। आपको देखना होगा ȱक कैसे ये आदतƶ बनती हƹ
और कैसे ȱकसी आदत से मुकरते Ɠए या उसका ȱवरोध करते Ɠए कोई Ơसरी आदत खड़ी
हो जाती है। मतलब तो ȳसफµ  आदत के Ēȱत पूरी तरह सचेत होने से है, ȳसफµ  तभी, जैसा
ȱक आप खुद ही देख पाएगें, आदतǂ का बनना ही समाËत हो जाता है। ȱकसी आदत के
साथ जंग, उसका ȱनषेध या उसका ȱवरोध उसे ȳसफµ  बल ही देता है, जारी रखता है। जब
आप ȱकसी आदत स ेलड़ते हƹ तो उसे जीवन ही देते हƹ, और ȱफर उससे लड़ते रहने कɡ
एक Ơसरी आदत खड़ी हो जाती है। लेȱकन अगर आप ȳसफµ  उस आदत के सारे ढांचे के
Ēȱत बस सजग हो जाते हƹ, ȱबना ȱकसी ȱवरोध या मुकाबले के, तब आप देखƶगे ȱक वह
आदत छूट गई, वहां उस आदत से अब मुȳǣ है-आज़ादɟ, और उसी आज़ादɟ मƶ कुछ नया
घटता है।

नई ȰदÒली,
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´ात से मुȷǧ ही असली आज़ादɣ है

हालांȱक हम आज़ादɟ कɡ बातƶ करते हƹ, लेȱकन हममƶ से äयादातर लोग आज़ाद होना ही
नहƭ चाहते। मƹ नही जानता ȱक आपने कभी इस स¼चाई कɡ तरफ Éयान Ȱदया है या नहƭ।
आधुȱनक संसार मƶ जहां समाज बेहद संगȰठत है, जहां तर·कɡ ही तर·कɡ है हर तरफ,
जहां पर पैदावार इतनी äयादा और इतनी आसान है, आदमी व×तुǓ का गुलाम हो गया
है, अपनी ही मलȱकयत का, अपनी ही संपदा का गुलाम, और उस सब मƶ उसे सुर³ा
नज़र आती ह।ै और सुर³ा ही तो है ȵजस े äयादातर लोग चाहते हƹ-ȵज×मानी और
भावनाÆमक सुर³ा-सो असल मƶ हम आज़ाद होना ही नहƭ चाहते। आज़ादɟ से मेरा
मतलब ह ैपूणµ आज़ादɟ, ȱकसी खास रंग-ढंग कɡ आज़ादɟ नहƭ, और मुझ ेलगता है ȱक
हमारी खुद से यह मांग होनी चाȱहए, ज़ोर-शोर के साथ।

आज़ादɟ बगावत नहƭ है, कुछ अलग चीज़ है। बगावत तो ȱकसी के ȱवरोध मƶ होती
है: या तो आप ȱकसी के ȱवरोध मƶ बगावत करते हƹ या ȱफर कुछ हाȳसल करने के ȳलए।
बगावत तो Ēȱतȱþया है, Ƚकɞतु आज़ादɟ का यह मतलब नहƭ। जब आप आज़ाद होते हƹ तो
ȱकसी चीज़ से आज़ाद नहƭ होते। जब आप ȱकसी चीज़ से आज़ाद होते हƹ तभी आप उस
चीज़ के ȶखलाफ बगावत मƶ उलझ जाते हƹ, और इस तरह आज़ाद नहƭ रहते। आज़ादɟ
‘ȱकसी स’े नहƭ है, बस मन अपने आप मƶ ही आज़ाद है। यह एक गज़ब का एहसास है-
मन का अपने आप मƶ आज़ाद होना, अपने ही भीतर आज़ादɟ का बोध।

अब मुझे नहƭ पता ȱक जब तक आदमी आज़ाद नहƭ होता वह सृजनाÆमक कैसे हो
सकता है। सृजनाÆमक शÍद का इ×तेमाल मƹ ȱकÊहƭ संकुȲचत अथǄ मƶ नहƭ कर रहा, मेरा
मतलब ȱकसी ऐसे आदमी से नहƭ जो त×वीरƶ बनाता है या कȱवताए ंȳलखता है, या ȵजसने
ȱकसी मशीन का आȱवÖकार ȱकया है। मेरे ȳलए वे लोग हरȱगज़ सृजनाÆमक नहƭ। चंद
घȲड़यǂ के ȳलए कोई इलहाम उनमƶ उतर सकता है, लेȱकन सृजन, रचनाÆमकता ȱबÒकुल
ही कोई Ơसरी बात है। सृजन तो तभी हो सकता है जब पूणµ आज़ादɟ हो। आज़ादɟ कɡ
उस अव×था मƶ एक भरपूरता है, और तब ȱफर कȱवता ȳलखना, पƶȼटɞग बनाना या मूɉतɞ
तराशना कोई और ही बात हो जाती है, मायने बदल जाते हƹ उसके। तब वह ȳसफµ  खुदɟ
का ही Ēकटाव, अहं कɡ ही अȴभȅȳǣ भर नहƭ रह जाती, अब यह ȱकसी ȱनराशा का



पȯरणाम नहƭ है, अब यह ȱकसी मंडी कɡ तलाश मƶ नहƭ, अब यह ȱबÒकुल ही कोई Ơसरी
शै है। मुझ ेलगता है ȱक हमƶ इस पूणµ आज़ादɟ कɡ मांग रखनी चाȱहए ȳसफµ  अपने ही
भीतर नहƭ बȮÒक बाहरी समाज मƶ भी।

सो पहल ेतो हमƶ आज़ादɟ और बगावत या þांȱत मƶ फकµ  करना पड़ेगा। बगावत या
इंकलाब सार ƞप से एक Ēȱतȱþया ही हƹ। पंूजीवाद के ȶखलाफ अȱतवामपंȳथयǂ का एक
ȱवďोह है, और Ơसरी तरफ चचµ के बोलबाले के ȶखलाफ एक बगावत है। पुȳलस राज के
ȶखलाफ भी बगावतƶ हो रही हƹ, संगȰठत तानाशाȱहयǂ कɡ सǶा के ȶखलाफ, लेȱकन इन
Ȱदनǂ इसका कुछ फायदा नहƭ, ·यǂȱक वे बƓत ही गुपचुप तरीके से आपका सफाया कर
डालते हƹ, आपको ȱनबटा Ȱदया जाता है।

मेरे ȳलए आज़ादɟ के कुछ और ही मायने हƹ। आज़ादɟ कोई Ēȱतȱþया नहƭ है, बȮÒक
मन कɡ एक ऐसी अव×था है जो Ēȱतȱþया को समझ लेने से आती है। Ēȱतȱþया ȱकसी
चुनौȱत का जवाब है; सुख-भोग, गु×सा, डर, मानȳसक Ɵख-ददµ-यह सब हƹ इसमƶ, और
Ēȱतȱþया के इस सारे जȰटल तानेबाने को समझ लेने पर ही आज़ादɟ कɡ स¼चाई रोशन
होती है। तब आप पाएगें ȱक आज़ादɟ कोई गु×से से या ȱकसी सǶा वगैरह से आज़ादɟ
नहƭ है। यह अपने आप मƶ ही परे कɡ एक अव×था है, ȵजसके अनुभव का उससे परे, कोई
बाहरी मकसद नहƭ है, और इसȳलए नहƭ है ȱक आप ȱकसी चीज़ के ȱवरोध मƶ हƹ।

हममƶ से äयादातर लोग बस अपनी ही सुर³ा के बारे मƶ सोचते हƹ। हम एक साथी
कɡ कामना करते हƹ और यह उÏमीद करते हƹ ȱक ȱकसी खास ȯरÕते मƶ हमƶ खुशी Ȳमलेगी,
हम मशƔर होना चाहते हƹ, कुछ बनाना, खुद को अȴभȅǣ करना, फलना फूलना और
भरपूर होना चाहते हƹ। सǶा चाȱहए हमƶ, हैसीयत और आदर-सÆकार। äयादातर लोग बस
इÊहƭ चीज़ǂ के पीछे हƹ, कोई थोड़ा äयादा तो कोई कम, और आज़ादɟ, देवी-देवते, Ëयार,
सच वगैरह तो सब बाद मƶ ही आता है। तो जैसा ȱक मैने कहा, हमारा धमµ एक सतही
चीज़ ही है, एक तरह का शौक ȵजसकɡ हमारे जीवन मƶ कुछ खास अहȲमयत नहƭ है। हम
छोटɟ मोटɟ चीज़ǂ मƶ खुश हƹ, इसीȳलए तो कोई सजगता नहƭ, कोई सूझबूझ नहƭ जो इस
पेचीदा ȳसलȳसले को समझने के ȳलए ज़ƞरी है ȵजसे हम जीवन कहते हƹ। हमारा जीवन
एक अंतहीन संघषµ बन गया है, एक बेƔदा, ȱनरंतर चलने वाली जǿोजहद-और
ȱकसȳलए? यह एक Ƚपɞजरा है ȵजसमƶ फंस कर रह गए हƹ हम, एक ऐसा Ƚपɞजरा ȵजसे
हमने खुद बनाया है अपनी ही ĒȱतȱþयाǓ से, अपने डर, अपनी ȱनराशाǓ और
ȾचɞताǓ से। हमारी सारी ȱवचार Ēȱþया, सोचना ȱवचारना सब एक Ēȱतȱþया है। हमने
पहले एक Ȱदन इस सवाल का खुलासा ȱकया था जब यह पूछा गया था ȱक सोच ȱवचार
का सही फं·शन, असली काम ·या है? हमने बƓत एहȱतयात से इसकɡ छानबीन कɡ,
और हमने यह पाया ȱक सारा सोच ȱवचार एक Ēȱतȱþया है, यादǂ का एक Ēȱतकमµ ह।ै
हमारी चेतना का सारा यह ढांचा, सोच का तानाबाना, सब अतीत के ȱनशानǂ का जखीरा
है, हमारी ĒȱतȱþयाǓ का एक जमघट। ज़ाȱहर है ȱक ȱवचार कभी आज़ादɟ नहƭ ला
सकते, ·यǂȱक आज़ादɟ ȱकसी Ēȱतȱþया का पȯरणाम नहƭ। आज़ादɟ उन चीज़ǂ से पीछा



छुड़ाना नहƭ जो आपको तंग करती हƹ, न ही यह उन चीज़ǂ का Æयाग है जो हमƶ खुशी देती
हƹ और ȵजनके हम गुलाम हो गए हƹ।

एकमाč असली आज़ादɟ तो जाने Ɠए से आज़ादɟ है। मेहरबानी करके थोड़ा
समȵझए। यह अतीत से आज़ादɟ है। ज़ाȱहर है ȱक जो जाना गया है उसका अपना एक
×थान है। रोज़ाना के जीवन मƶ काम चलाने के ȳलए कुछ चीज़ǂ को तो मुझ ेसमझना ही
होगा। अगर मुझ ेनहƭ पता ȱक मƹ रहता कहां Ɣं तो मƹ खो जाऊंगा। और ȱफर ȱव´ान का
इकǫा ȱकया Ɠआ ´ान भी तो है, आयुɉवɞ´ान है और ȱकतनी सारी तकनीकƶ  हƹ, ȵजनमƶ
तेज़ी से बढ़ोतरी होती जा रही है। यह सारा कुछ जाने Ɠए के ही घेरे मƶ है, और इसका
अपना एक ×थान है। लेȱकन जो जाना Ɠआ है-´ात है-वह तो हमेशा मशीनी होता है।
आपका हर अनुभव भले ही वह सुƠर अतीत का हो या ȱफर ȱबÒकुल ताज़ा, वह सब ´ात
के घेरे मƶ है, और उसी पृȎभूȲम से ȱफर आप बाकɡ सभी अनुभवǂ को पहचानते हƹ। जाने
Ɠए के दायरे मƶ एक मोह है-एक लगाव, भय है, अपनी ȱनराशा है। और वह मन जो जाने
Ɠए के ही दायरे मƶ उलझा है वह चाहे ȱकतना ही ȱवशाल हो, ȱकतना ही फैलाव ȳलए हो
वह आज़ाद नहƭ है। वह बड़ी होȳशयारी स ेभरी ȱकताबƶ ȳलख सकता है, चांद तक जाने
का रा×ता जान सकता है, बƓत ही पेचीदा ȱक×म कɡ मशीनƶ बना सकता है ऐसी जो
सचमुच ही हैरानी मƶ डालने वाली हǂ-अगर आपने उनमƶ से कुछ को देखा हो तो आप
जानते ही हǂगे कैसी गज़ब कɡ चीज़ƶ हƹ वे सब-लेȱकन अभी भी वह सब है तो ´ात के ही
दायरे मƶ।

अब, उस सब से मुȳǣ ही जाने Ɠए से मुȳǣ है, यह मन कɡ वह अव×था है जो
कहती है ȱक, ‘मुझ ेनहƭ पता’, और वह ȱकसी जवाब कɡ तलाश मƶ भी नहƭ होती। ऐसा
मन जो अब कुछ भी नहƭ खोज रहा, कुछ उÏमीद नहƭ कर रहा, और ȳसफµ  इसी अव×था
मƶ ही आप यह कह सकते हƹ, ‘मƹ समझता Ɣं’। यही एकमाč अव×था है ȵजसमƶ मन मुक् त
है, और ȱफर उस अव×था स ेआप उन चीज़ǂ को देख सकते हƹ जो जानी जा चुकɡ हƹ-न
ȱक इसके उÒटा। ´ात से आप अ´ात मƶ नही झांक सकते, यह मुमȱकन नहƭ, लेȱकन एक
बार जब आप मन कɡ उस अव×था को चख लेते हƹ जो आज़ाद है-यानी ȱक ऐसा मन जो
कहता है, ‘मƹ नहƭ जानता’ और उसी अव×था मƶ रहता है, जानने के ȱकसी Ēयास के
ȱबना, और इसीȳलए मासूम है, भोला है, अब उस अव×था से आप कुछ भी कर सकते हƹ,
ȱकसी देश के नागȯरक हो सकते हƹ, चाहƶ तो शादɟ कर सकते हƹ, जो भी चाहƶ। ȱफर आप
जो भी करƶगे उसका कुछ मतलब होगा, जीवन मƶ कुछ अथµ होगा उसका। लेȱकन हम
जाने Ɠए ही मƶ बने रहते हƹ, उसके टकरावǂ मƶ उलझे, लालसाǓ मƶ, झगड़ǂ मƶ, Ɵख-ददµ
मƶ, और वहƭ से हम उसे पाने कɡ कोȳशशƶ करते हƹ जो अ´ात है, इसीȳलए हम सचमुच मƶ
आज़ादɟ कɡ तलाश नहƭ करते। हम तो बस अपना ȱक×सा जारी रखना चाहते हƹ, ȳसफµ
पुराने का ही ȱव×तार चाहते हƹ हम, ´ात का, जाने Ɠए का।

अगर आप यह बात पहली बार सुन रहे हƹ ȱक आपको सोच-ȱवचार से मुक् त होना
होगा, तो आपको लग सकता है, ‘ओह! बेचारा, पगला गया है।’ लेȱकन अगर आपने



सचमुच ही सुना, ȳसफµ  इस बार ही नहƭ बȮÒक सालǂ से आप मƶ स ेकुछ लोगǂ ने शायद
पढ़ा भी होगा इस बारे मƶ, तो आपको पता होगा ȱक जो कहा जा रहा है उसमƶ एक गज़ब
कɡ ऊजाµ है, एक ज़ोरदार स¼चाई जो भीतर तक उतरती चली जाए। ȳसफµ  वही मन
सृजनशील हो सकता है ȵजसने खुद को जाने Ɠए से खाली कर ȳलया हो। यही है सृजन।
यह ·या रचता है उसस ेइसका कुछ लेना-देना नहƭ। जाने Ɠए से आज़ादɟ मन कɡ एक
ऐसी अव×था है जो ȱक सृजन मƶ है। कैस ेवह मन जो ȱक सृजन मƶ है खुद से ही मतलब
रख सकता है? इसȳलए उस मन को समझने के ȳलए, आपको खुद को ही समझना होगा,
आपको अपने ही ȱवचारǂ के ȳसलȳसले को गौर से देखना होगा-Éयान से देखना, ȱबना
ȱकसी छेड़खानी के, कुछ भी बदलना नहƭ उसमƶ, ȳसफµ  देखना ह ैगौर से, जैस ेआप शीशे
मƶ देखते हƹ खुद को। जब आज़ादɟ है तो ȱफर आप ´ान का भी इ×तेमाल कर सकते हƹ
और वह मानवता को तबाह नहƭ करेगा। लेȱकन आज़ादɟ के ȱबना जब आप ´ान का
इ×तेमाल करते हƹ तो हर ȱकसी के ȳलए मुसीबतƶ ही खड़ी करते हƹ, आप चाह ेƞस मƶ हǂ,
अमरीका मƶ, चीन मƶ या कहƭ भी। मƹ उसी मन को गंभीर समझता Ɣं जो ´ात के टकरावǂ
के Ēȱत सचेत है और उनमƶ नहƭ फँसता, न ही उस ेसुधारने या बदलने कɡ ही कोȳशश
करता है, ·यǂȱक उस रा×ते पर Ɵख तकलीफǂ का कोई अंत ही नहƭ है।

ज़ानेन,
11 जुलाई 1963
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कुछ भी नया देख पाने के ȷलए एक तरोताज़ा और मासूम
मन चाȵहए

मुǣ-उÊमुǣ रहने कɡ अनुभूȱत, आज़ादɟ, Ȱदनǂ-Ȱदन और भी मुȹÕकल होती जा रही है।
¾यंू-¾यंू समाज और भी उलझावदार व संगȰठत होता जा रहा है, उȁोगीकरण गहराता
और फैलता जा रहा है, आदमी कɡ आज़ादɟ घटती ही जा रही है। जैसा ȱक Ȱदखाई पड़ता
है, सारी ताकत रा¾य कɡ सं×था मƶ ȳसमटती जा रही है, सामाȵजक भलाई का यह
ȳसलȳसला, ‘वेलफेअर ×टेट’ को अपने नागȯरकǂ कɡ इतनी Ⱦचɞता है ȱक बाहरी तौर पर
आज़ादɟ उनके ȳलए ȳसकुड़ती ही जा रही है। और बाहरी तौर पर आदमी समाज का
गुलाम बनता जा रहा है, झुकता जा रहा है उसके दबावǂ के आगे, जीवन के इस संगȰठत
दबाव के आगे कबाईली जीवन संभव नहƭ रहा, बȮÒक एक संगȰठत औȁोȱगक जीवन है
ȵजसका सारा कंĈोल ȱकसी कƶ ď स ेबंधा है। बाहरी तौर पर आज़ादɟ ȳसकुड़ रही है। जहां
कहƭ भी äयादा तर·कɡ है आज़ादɟ कम है। यह तो एकदम साफ है, जैसा ȱक हर समाज
मƶ आप देख ही रहे हƹ Ȱदनǂ-Ȱदन वह äयादा संगȰठत होता जा रहा है और भी äयादा
पेचीदा।

सो बाहरी तौर पर कंĈोल का अपना एक दबाव है, औȁोȱगक और तकनीकɡ तौर
पर आदमी के Ȱदमाग को ढाला जा रहा है। बाहरी तौर पर फँसने के बाद ×वाभाȱवक ही
आंतȯरक ƞप से, मनोƞप स ेभी जीवन के ȱकसी खास ढांचे के अनुƞप ढलने का Ɲझान
हो जाता है। यह भी एक सीधी स¼चाई है। जहां तक उस आदमी का सवाल है जो इस
बात का पता लगाने के ȳलए संजीदा है ȱक ·या कहƭ यथाथµ जैसा कुछ है भी, सÆय का
पता लगाने के बारे मƶ जो गंभीर है-वैसे सच का नहƭ ȵजसे आदमी ने अपने डर और
अपनी ȱनराशा मƶ संजो रखा है-ऐसा सच जो कोई परंपरा नहƭ, कोई दोहराव नहƭ, जो
ȱकसी Ēापेगंडे का ज़ȯरया नहƭ, उसका पता लगाने के ȳलए पूणµ आज़ादɟ चाȱहए। बाहरी
तौर पर भले वहां आज़ादɟ न हो, लेȱकन आंतȯरक ƞप से तो मुकÏमल आज़ादɟ चाȱहए।

आज़ादɟ के इस सवाल को समझ पाना भी अपने आप मƶ एक बड़ी बात है, बड़ी
चुनौती। मुझे नहƭ पता आप कभी इसमƶ उतरे हƹ या नहƭ, यहां तक ȱक कभी सोचा भी है



इस बारे मƶ। ·या आप जानते हƹ ȱक आज़ाद होने का मतलब ·या है? आज़ादɟ से मेरा
मतलब कोई अमूतµ, ¸याली आज़ादɟ नहƭ, कोई मो³ वगैरह-वह सब बƓत धंुधला है,
हवाई बातƶ, हो सकता है उनमƶ कुछ स¼चाई ही न हो, यह ȱकसी ȱनराश मन कɡ खोज भी
हो सकती है, जो डरा Ɠआ है, यातनाए ंभोग रहा है, और हो सकता ह ैउसी मƶ उसने कोई
शाȶÍदक ढांचा खड़ा कर ȳलया हो, शाȶÍदक उड़ानǂ मƶ ही ȱकसी ऐसी अव×था तक पƓंचने
कɡ उÏमीद कर रहा हो, ȵजसमƶ कुछ हकɡकत हो ही न। हम ȵजस आज़ादɟ कɡ बात कर
रहे हƹ वह कोई ¸याली पुलाव नहƭ, एक ठोस चीज़ है। हम रोज़ाना कɡ आज़ादɟ कɡ बात
कर रह ेहƹ, आंतȯरक ƞप से, मनोƞप स,े ȵजसमƶ कहƭ कोई बाधा न हो। ·या यह संभव
है? ȱवचारǂ के धरातल पर और ȳसǽांत ƞप स ेतो यह संभव है। लेȱकन हमƶ ȱवचारǂ और
ȳसǽांतǂ से, उन हवाई धाɊमɞक आशाǓ स ेकुछ लेनादेना नहƭ, हमारा संबंध तो स¼चाईयǂ
से है।

Ơसरे का Ȱदखाया गया सÆय, ȵजसे ȱकसी और ने Ēगट ȱकया हो, जो ȱकसी Ơसरे
का बयान हो, भले ही वह ȱकतना ही समझदारी भरा हो, बुȵǽमता से भरा, वह सÆय नहƭ
है। आप को ही उसे पाना होगा, समझना होगा उसे खुद ही से। मƹ उस ‘पाने’ वाल ेशÍद
को वाȱपस लेता Ɣं-सÆय को आप पा नहƭ सकते। सोच समझ कर या सचेत ƞप से आप
उसे हाȳसल करने के ȳलए कुछ नहƭ कर सकते। सÆय तक तो आप अनजाने ही पƓंचते
हƹ, धंुधलके मƶ टटोलते से Ɠए। लेȱकन आप उस तक नहƭ पƓंच सकते, अगर आपका मन,
आपकɡ मानȳसकता भीतरी ƞप स ेपूरी तरह आज़ाद नहƭ ह,ै मुकÏमल आज़ाद।

ȱकसी भी चीज़ को खोजने के ȳलए, यहां तक ȱक साǍस के दायरे मƶ भी, मन का
आज़ाद होना बƓत ज़ƞरी है। कुछ भी नया देखने के ȳलए मन पर लगे जालǂ को हटाना
ज़ƞरी है। लेȱकन Ɵभाµ¹य से äयादातर हमारे मन देखने के ȳलए, समझने और गौर करने
के ȳलए तरोताज़ा नहƭ हƹ, मासूम और नौजवां नहƭ हƹ। हम तजुबǄ से लदे हƹ, ȳसफµ  वही
अनुभव नहƭ जो हमने हाल ही मƶ इकǫे ȱकए हƹ-’हाल ही’ से मेरा मतलब ȱपछले पचास,
साठ, या सौ सालǂ से है, और इसमƶ शाȲमल है पूरी आदम जाȱत का अनुभव, युगǂ-युगǂ
का। हम अपने ही ´ान से, सचेत और अचेत, बरबाद Ɠए जा रहे हƹ; सचेत ´ान तो वह है
ȵजसे हमने आधुȱनक संसार मƶ ȳश³ा के ज़ȯरए इकǫा ȱकया है, वतµमान युग मƶ।

तो वह मन ȵजसे समझना है ȱक सÆय ·या है उसे आज़ादɟ कɡ अहȲमयत को, उसके
पूरे महǷव को समझना होगा, ¸याली तौर पर नहƭ। आज़ादɟ कोई जȃत या ×वगµ मे
Ȳमलने वाली मुȳǣ नहƭ है, बȮÒक रोज़ के जीवन कɡ आज़ादɟ है, जलन से आज़ादɟ, मोह-
ममता और लालसाǓ से आज़ादɟ, मुकाबलेबाजी और होड़ से आज़ादɟ-ȵजसका मतलब
है ‘थोड़ा सा äयादा’, ‘मुझे बेहतर होना होगा’, ‘मƹ यह Ɣँ और वह मुझ ेहोना है, वहां तक
पƓंचना है’। लेȱकन जब आप खुद को गौर से देखते हƹ, वहां कुछ और होना तो है ही
नहƭ, कुछ ऐसा जो उससे अलग हो जो आप हƹ, तब जो है उसमƶ तुरंत एक तबदɟली होती
है-तÆ³ण ƞपांतरण।

तो उस मन को ȵजसे बƓत Ơर जाना है उसे एकदम पास से शुƞआत करनी होगी।



लेȱकन आप बƓत Ơर तक नहƭ जा सकते अगर आप ȱकसी ऐस ेसच को महज़ Ɵहराए
चल े जाते हƹ ȵजस े इनसान ने सच के ȿसɞहासन पर बैठा रखा है, परमाÆमा बना कर।
आपको ȱबÒकुल करीब से शुƞ करना होगा, बुȱनयाद डालनी होगी। यहां तक ȱक वह
नƭव रखने के ȳलए भी आज़ादɟ ज़ƞरी है। यंू आप अपनी बुȱनयाद ही आज़ादɟ पर डालते
हƹ, आज़ादɟ ही मƶ। तब वह एक बुȱनयाद नहƭ रहती, एक लहर हो जाती है-यह कोई जमी
Ɠई, गȱतहीन चीज़ नहƭ।

ȳसफµ  तभी जब मन ´ान के अǻʣत ×वभाव को समझ जाता है, आज़ादɟ ·या है,
सीखना ·या है, यह सब समझ जाता है, तब वह टकराव खÆम हो जाता है, ȳसफµ  तभी
मन एकदम ×पȌ हो पाता है, सटɟक। यह ȱकÊहƭ ¸यालǂ या माÊयताǓ मƶ खोया Ɠआ
नहƭ, कुछ फैसले नहƭ सुना रहा, वह Éयान कɡ अव×था मƶ है, इसीȳलए वह ऊजाµ से
लबालब भरा है, पूणµ, और सीख रहा है। मन जब पूरी तरह अडोल होता है ȳसफµ  तभी
वह सीख सकता है-’ȱकसी के बारे सीखना’ नहƭ। ȳसफµ  Ȯ×थर मन जो डावांडोल नहƭ,
वही सीख सकता है, और खास बात यह नहƭ है ȱक वह ȱकस चीज़ के बारे मƶ सीख रहा
है, बȮÒक सीखने कɡ अव×था है, मौन कɡ अव×था ȵजसमƶ वह सीख रहा ह।ै

मďास,
15 जनवरी 1964
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खुद को ȵनरंतर हर Ēȵतȵþया से खाली करते रहने वाला
मन

आज़ादɟ एक भारी भरकम शÍद हो गया है, ȳसयासी, धाɊमɞक, सामाȵजक और न जाने
ȱकतने ही अथǄ से लदा। यह शÍद सचमुच ही गज़ब का शÍद है ȵजसमƶ एक ज़बरद×त
गहराई है, अपनी एक अहȲमयत है, ‘Ëयार’ शÍद कɡ तरह इसे भी हमने खूब बोȵझल बना
Ȱदया है, हर तरह के अथǄ से लाद Ȱदया है। एक तो राजनैȱतक आज़ादɟ है, सामाȵजक
आज़ादɟ है, काम-काज के अवसर जुटाने कɡ आज़ादɟ, धाɊमɞक कǩरता और आ×थाǓ
से आज़ादɟ, सामने खड़ी ȵज़Ïमेदाȯरयǂ से आज़ादɟ, ȾचɞताǓ से, डर स,े Ȱदल कɡ हज़ारǂ
¸वाȱहशǂ स ेआज़ादɟ ȵजÊहƶ वह संजोता है। हमने शÍदǂ का एक ढांचा खड़ा कर ȳलया है
जो आज़ादɟ का एक ĕम सा तो बनाता है, लेȱकन हमƶ नहƭ पता ȱक असल मƶ आज़ादɟ है
·या, इसका मतलब ·या है, एहसास ·या है, इसके बारे मƶ बहस करना नहƭ, कोई
पȯरभाषा देना नहƭ, न ही यह पूछना ȱक, ‘आज़ादɟ से आपका ·या मतलब है?’ हमƶ न तो
इसके ×वाद का पता है, न ही ×वभाव का, न ही इसके ȳलए हमारी कोई मांग है-ȱकसी
एक खास धरातल पर नहƭ बȮÒक पूरी तरह, समĀता मƶ।

मुकÏमल आज़ादɟ के ȱबना हर अनुभव के, हर बाहरी संदभµ के मायने ही बदल जाते
हƹ-कुछ और ही अथµ हो जाते हƹ। ȳसफµ  वही आदमी देख कर झट स ेसमझ सकता है जो
पूरी तरह आज़ाद है। असल मƶ आज़ादɟ का मतलब है मन का पूरी तरह से खाली होना, है
या नहƭ? मन के सारे सार-तÆव को पǂछ डालना पूरी तरह स,े वही है असली आज़ादɟ।
आज़ादɟ कोई हालात के ȶखलाफ बगावत नहƭ है, ȵजनस ेȱफर Ơसरे हालात ȱनकलते चले
जाते हƹ, माहौल के Ēभाव जो मन को गुलाम बना लेते हƹ। हम उस आज़ादɟ कɡ बात करते
हƹ जो सहज ही आती है, ×वाभाȱवक ƞप से, ȱबन मांगे ही, जब मन अपने उ¼चतम ×तर
पर काम करने के काȱबल हो जाता है।

äयादातर तो हमारे Ȱदमाग सु×त हƹ। चबƮ चढ़ गई है हमारे Ȱदमागǂ पर, पढ़ाई-
ȳलखाई, ×पैशलाईज़ेशन, टकरावǂ तथा मानȳसक आंतȯरक संघषǄ के ȱकतने ही ƞपǂ ने
कंुद कर Ȱदया है उÊहƶ-जड़। हमारे Ȱदमाग ȳसफµ  तभी काम करते हƹ जब मुसीबत सर पर



ही चढ़ आती है, तुरंत कुछ करना लाȵज़मी हो जाता है। वरना तो हम एक अध-सोई सी
अव×था मƶ जीते हƹ-सÏमोहन मƶ-एक नीरस जीवन, थके-हारे से बस काम धंधǂ मƶ जुटे,
इसीȳलए हमारे Ȱदमाग तेज़ नहƭ हƹ, चौकस, संवेदनशील, जगे Ɠए नहƭ, जो अपनी चरम
सामÇयµ पर काम करते हǂ।

अगर Ȱदमाग अपनी उ¼चतम अव×था मƶ काम नहƭ करता तो वह आज़ाद होने के
काȱबल नहƭ है। ·यǂȱक जड़, Ȳछछला, सु×त, थका-मांदा और तु¼छ मन केवल माहौल के
Ēȱत Ēȱतȱþया ही कर सकता है, और उसी Ēȱतȱþया के ज़ȯरए ही वह उस माहौल का
गुलाम बन जाता है। यहƭ से खुद को माहौल स ेछुड़ाने कɡ वह सारी सम×या आ खड़ी
होती है, हर Ȱदशा ȱनदƷश, हर उमंग और हर तरह के Ēभाव कɡ गुलामी से बचने कɡ
छटपटाहट। इसȳलए जो सबसे महǷवपूणµ चीज़ है वह है पूणµ आज़ादɟ का एहसास।

दो तरह कɡ आज़ादɟ है, एक तो है ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना, जो ȱक Ēȱतȱþया
है, और Ơसरी जो Ēȱतȱþया नहƭ है, यह है ‘आज़ाद होना’। ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना
एक Ēȱतकमµ है, जो हमारे चुनाव पर ȱनभµर है, हमारे ×वभाव और Ȳमजाज़ पर, तरह-तरह
के सं×कारǂ पर। जैसे कोई लड़का समाज के ȶखलाफ बगावत करता है-वह आज़ाद होना
चाहता है। या कोई पȱत अपनी पÆनी से आज़ाद होना चाहता है, या पÆनी पȱत से आज़ाद
होना चाहती है, या ȱफर गु×से से, जलन स,े ईÖयाµ और ȱनराशा से आज़ाद होने कɡ चाहत।
ये सब Ēȱतȱþयाए ंहƹ, दरपेश हालातǂ का Ēȱतकमµ-एक जवाब, जो आपको सहजता स,े
आज़ादɟ स,े कुछ करने से रोकता है।

हम ȅȳǣगत आज़ादɟ चाहते हƹ। और यह आज़ादɟ उन समाजǂ मƶ नदारद है जहां
पर रीȱत-ȯरवाजǂ का, परंपराǓ और आदतǂ का बोलबाला है-ȱफर वहां एक बगावत
होती है। या तानाशाही के ȶखलाफ ȱवďोह होता है। अब ȱवďोह कɡ कई ȱक×मƶ हƹ, सामने
खड़ी सम×या के, तÆकाल मांगǂ के कई तरह के ĒÆयुǶर हƹ। असल मƶ वह कोई आज़ादɟ
नहƭ है, ·यǂȱक हर Ēȱतȱþया आगे ĒȱतȱþयाǓ कɡ लड़ी शुƞ कर देती है, जो नए-नए
माहौल पैदा करती हƹ ȵजनके ज़ȯरए मन ȱफर जाल मƶ जकड़ ȳलया जाता है, यंू बगावतǂ
का एक ȱनरंतर दोहराव चलता रहता है, जो अपने हालातǂ का ȳशकार होती हƹ और ȱफर
उÊहƭ हालातǂ के ȶखलाफ बगावत होती है, और यह अंतहीन ȳसलȳसला चलता चला
जाता है।

हम उस आज़ादɟ कɡ बात कर रहे हƹ जो Ēȱतȱþया नहƭ है। वह मन जो आज़ाद है
वह ȱकसी चीज़ का गुलाम नहƭ, न ȱकÊहƭ हालातǂ का, न रोज़मराµ के ȱकसी ढरƷ का।
हालांȱक यह ȱकसी खास काम को करने मƶ माȱहर हो सकता है, पर उसका गुलाम नहƭ
होता, वह लकɡर का फकɡर नहƭ होता, हालांȱक वह समाज मƶ जीता है लेȱकन समाज मƶ
होते Ɠए भी उसका नहƭ होता। वही मन जो जमा कɡ गई हर चीज़ से खुद को खाली
करता रहता है, रोज़ाना कɡ ĒȱतȱþयाǓ से, हर वǣ-ȳसफµ  ऐसा ही मन मुक् त है, आज़ाद
है।

हम कमµ मƶ ही जीते हƹ, कुछ न कुछ करते Ɠए। कमµ तो अȱनवायµ है, ज़ƞरी है। एक



कमµ है ȵजसकɡ जड़ƶ ȱवचार मƶ हƹ और एक कमµ वो भी है जो आज़ादɟ से उपजता है। हम
एक ऐस े ȱवषय कɡ छानबीन करने जा रहे हƹ ȵजसके ȳलए Ȱदमाग कɡ फुतƮ चाȱहए,
आपकɡ सहमȱत या असहमȱत नहƭ। घर जल रहा है, संसार भर मƶ आग लगी है, वह जल
रहा है, तबाह कर रहा ह ैखुद को, और यहां एक कमµ कɡ स¸त ज़ƞरत है। और वह कमµ
इस बात पर ȱनभµर नहƭ करता ȱक आग के बारे मƶ आप के ȱवचार ·या हƹ या आपकɡ
बाÒटɟ ȱकतनी बड़ी है, या आप ·या करƶगे। आप कुछ करते हƹ आग बुझाने के ȳलए। आग
बुझाने के ȳलए आप उसके बारे मƶ सोच-ȱवचार मƶ नहƭ पड़ जाते, ȱकसने लगाई यह आग
घर मƶ, इस आग का ×वभाव कैसा है, वगैरह वगैरह, आप अंदाज़े नहƭ लगाते रहते। वहां
तुरंत एक ए·शन चाȱहए, तÆकाल कमµ। ȵजसका मतलब है ȱक मन को संपूणµ ƞपांतरण
से गुज़रना है-उसका मुकÏमल कायाकÒप अȱनवायµ है।

ȵज×मानी तौर पर आदमी कोई बीस लाख बरसǂ से जीता चला आया ह।ै उसने ढेरǂ
अनुभव इकǫे कर ȳलए हƹ, ȱकतना ही ´ान, ȱकतनी ही सÎयताǓ से हो कर गुज़रा है वह,
ȱकतने ही दबाव झेले हƹ उसने, ȱकतने तनावǂ को ȵजया है। और आप वह आदमी हƹ, चाहे
आप को पता हो या न हो। भले आप माने या न मानƶ, आप हƹ तो वही, आप बीस लाख
सालǂ के सफर का पȯरणाम हƹ। या तो आप यंू ही धीरे-धीरे þम ȱवकास के तहत चलते
रȱहए, ददµ मƶ, Ɵख-तकलीफ मƶ, ȾचɞताǓ और टकरावǂ मƶ, आȱह×ता-आȱह×ता ȱवकȳसत
होते चल े जाइए, अंतहीन याčा मƶ, या ȱफर एकदम से उस धारा से बाहर आ जाइए,
ȱकसी भी समय, जैस े ȱकÕती से उतर कर आप ȱकनारे पर आ जाते हƹ-आप ȱकसी भी
वǣ ऐसा कर सकते हƹ। और ȳसफµ  आज़ाद मन ही है जो ऐसा कर सकता है।

आज़ादɟ ·या है, कमµ ·या है, इसे समझने के ȳलए आप को खुद अपनी ही सोच के
सारे ȳसलȳसल ेको समझना होगा, यानी ȱक आप को खुद को समझना होगा। और यही
शायद वह सबसे मुȹÕकल काम है जो आपके करने का है। ·यǂȱक खुद को जानने का
मतलब है एक ऐसा मन जो ȱबना ȱकÊहƭ पुरानी जानकाȯरयǂ के जो उसने इकǫɠ कर
छोड़ी हƹ-ȱबना ȱकसी बासी ´ान के-खुद को देख सकने मƶ समथµ हो। अगर आप अपने
पुराने ´ान के झरोखे से ही खुद को देखते हƹ, तब आप जो भी देखते हƹ उसे महज़ अपने
अतीत के मुताȱबक ढाल कर ही देखते हƹ, उस ȱहसाब से उसका बस तजुµमा कर लेते हƹ,
और यंू अपनी तरफ कभी हम देखते ही नहƭ। तो अपनी तरफ देखने के ȳलए मन हर घड़ी
नया चाȱहए, बस यही शतµ है। यही तो है जहां से सारी मुȹÕकल खड़ी होती है। थोड़ा
समझƶ इसे। ·यǂȱक अगर आप उसे नहƭ समझƶगे जो अभी कहा गया, तो जब मƹ आज़ादɟ
कɡ सम×या उठाऊंगा, उसकɡ गहराई मƶ जाऊंगा तो आप उसे समझ नहƭ पाएगें, उन
गहराईयǂ मƶ साथ-साथ नही चल पाएगें।

अगर हम खुद पर गौर करƶ तो पाएगें ȱक हम मƶ से अȲधकांश अपने ´ान के ही
मुताȱबक Ēȱतकमµ करते हƹ, अपने अनुभवǂ और सं×कारǂ के मुताȱबक, ȽहɞƠ के ƞप मƶ,
बौǽ या ईसाई के ƞप मƶ, कÏयुȱन×ट या एक तकनीȳशयन, या एक गृह×थ के ƞप मƶ। ऐसे
आदमी के पास ढेर सारा तजुबाµ होता है, उसके आधार पर वह Ēȱतȱþयाए ंकरता है।



उसी ´ान के झरोखे से वह खुद को देखता है। ȱफर वह कहता है, यह अ¼छा है, यह बुरा
है, इसे मƹ हर हाल मƶ बचाए रखंूगा, इसे तो छोड़ना ही है। ऐसा करते Ɠए वह खुद कɡ
तरफ Éयान नहƭ देता, देखता भी नहƭ, जो भी देखता है बस अपना ´ान उस पर थोपता
चला जाता है, और जो भी देखता ह ैअपने अनुभव, ´ान, और सं×कारǂ के अनुसार ही
उसकɡ ȅा¸या कर लेता है, वैस ेही अथµ दे लेता है।

मेहरबानी करके खुद को गौर से देखƶ। देखƶ तो सही ȱक आपके मन कैस ेस¸त हो
गए हƹ-कठोर। जब आपको ȱकसी खुशी या ददµ का एहसास होता है, मज़े कɡ कोई लहर
अचानक उठ आती है, जैसे ही आप उसे महसूस करते हƹ, तभी झट से एक Ēȱतकमµ होता
है उसे कोई नाम देने का, आप तुरंत उसे कोई नाम दे डालते हƹ। ज़रा इसे समझƶ, खुद
अपने मƶ देखƶ इसे। ·यǂȱक अगर आप इसे नहƭ समझƶगे तो जब मƹ आज़ादɟ पर बात
कƞंगा तो आपके ȳलए उसका कुछ अथµ नहƭ होगा-सब बेमानी होगा। मƹ एक ऐस ेमन
कɡ बात कर रहा Ɣ ँजो ȱकसी चीज़ को नाम नहƭ देता। आप जब कुछ महसूस करते हƹ तो
तुरंत उसे कोई नाम दे देते हƹ, कोई न कोई नाम, झट से। नाम देने कɡ ĒवृȳǶ ही न देखने
कɡ, अवलोकन न करने कɡ अव×था है। आप उसे कोई नाम दे लेते हƹ ताȱक उस ेएक
अनुभव के ƞप मƶ अपनी यादǂ मƶ Ȳचपका सकƶ , और अगल े Ȱदन वह याद, जो अब
मशीनी हो चुकɡ है, खुद को दोहराना चाहती है। इसȳलए जब अगले रोज़ आप Ȳछपते Ɠए
सूरज को देखते हƹ, अब वह वो चीज़ नहƭ ह ैजो बीते Ȱदन अचानक ही आपके सामने
आई थी-एकदम सहज। यंू ȱकसी भी छानबीन मƶ, ȱकसी भी एहसास को नाम देने कɡ
Ēȱþया आप को देखने से रोकती है।

खुद को जानना ही वह सबसे कȰठन काम है ȵजस ेआप अपने हाथ मƶ ले सकते हƹ।
आप चांद पर जा सकते हƹ, जो चाहƶ जीवन मƶ कर सकते हƹ, लेȱकन अगर आप खुद को
ही नहƭ जानते तो आप मूखµ ही रहƶगे, एकदम बुझे-बुझे, खाली-खाली। भल े ही आप
Ēधानमंčी के ओहदे पर काम करƶ, अÔवल दजƷ के इंजीȱनयर या त·नीȳशयन हो जाए,ं
आपका काम महज मशीनी ही बना रहेगा। तो खुद को जानने कɡ अहȲमयत को समझƶ,
इसकɡ गंभीरता को-वह नहƭ जो लोग आपके बारे मƶ कहते हƹ ȱक आप कोई परम आÆमा
हƹ या ȱफर छोटɟ सी ‘मƹ’-मामूली ह×ती। धो डाȳलए वह सब जो लोगǂ ने कहा है, और
देȶखए अपने Ȱदलǂ को, झांȱकए गौर से अपने मनǂ मƶ, और वहƭ से सरगमƮ करƶ।

हमारे ȱकसी भी आदशµ का, भले ही वो ȱकतना Ëयारा हो, ȱकतना ही खूबसूरत, कुछ
भी अथµ नहƭ है। ·यǂȱक ये आदशµ ‘जो है’ और ‘जो होना चाȱहए’ उसमƶ एक टकराव
खड़ा करते हƹ। महǷवपूणµ तो वही ह ैजो है, न ȱक वह जो होना चाȱहए। मेहरबानी करके
इस सीधे-सादे स ेमानȳसक-मनोवै´ाȱनक तÇय को समझƶ, वही महǷवपूणµ है जो असल मƶ
है। आप गु×सैल हƹ, Ƚहɞसा से भरे, ȱनदµयी और नफरत स ेभरे पड़े हƹ, ȱकसी को पसंद नहƭ
करते, और अपनी सुर³ा कɡ दɟवार कɡ हर हाल मƶ ȱहफाज़त करते हƹ, ȱकसी भी कɡमत
पर-ये स¼चाईयां हƹ, न ȱक आपकɡ अȽहɞसा वगैरह, जो ȱक सरासर बकवास है। जब आप
जो है उसे गौर से देखते हƹ, ȱबना कोई आदशµ खड़ा ȱकए-जो ȱक ‘जो ह’ै उससे एक



भटकाव ही है, आदशµ का मतलब है ‘जो है’ उसे नज़रअंदाज़ करना-ȱफर या तो आप यंू
कहƶगे, ठɠक है, जो है मƹ उसे कबूल कर लेता Ɣँ और मƹ इसके साथ जीऊंगा, कȌ
उठाऊंगा उसके साथ, या ȱफर आप उसके ऊपर कोई सीधा Ēहार करते हƹ, या वह आप
के साथ कुछ करता है, एकदम सीधे। इसȳलए महǷवपूणµ तो यही है, जो असल मƶ है उसे
गौर से देखने के यो¹य होना-चाहे आप गु×सैल हǂ, कामी व लंपट हǂ, इधर-उधर कɡ
¸वाȱहशǂ से अटे पड़े हǂ। आदमी जो भी अंदर से है वह सब आप जानते हƹ। ȱबना कोई
नाम Ȱदए उसे Éयान से देखना, ȱबना यह कह,े मƹ गु×सैल Ɣं, और मुझे ऐसा नहƭ होना है।
बस ȳसफµ  देखना गौर से, पता लगाना ȱक ·या मतलब है इसका, उसकɡ गहराई को
महसूस करना, उस अǻʣत एहसास को जो हर जȰटल और सूÛम शै के पीछे मौजूद रहता
है, उसके ममµ, उसके राज़ को जानना। अगर आप यंू देखते हƹ, तो आप पाएगें ȱक इस
तरह अवलोकन करने पर आज़ादɟ का वजूद वहां होता है, और उसी आज़ादɟ से कमµ
उपजता है, ȱþयाशीलता होती है, तुरंत।

एक मासूम मन गभµ मƶ Ȯ×थत ब¼चे कɡ तरह आकाश मƶ ȳलपटा रहता है-उसकɡ
ȯरǣता मƶ। लेȱकन ȱवचारǂ-यादǂ कɡ भीड़ से भरा वह मन जो अपनी ही ȱनराशा, अपने
डर, अपनी खुȳशयǂ और अपने सुखभोगǂ के बोझ से दबा ह-ैऐसा मन कभी खाली नहƭ
होता, और इसीȳलए उसके ȳलए कुछ भी नया नहƭ घटता, कुछ भी नया हो ही नहƭ
सकता। ȳसफµ  खालीपन मƶ ही कुछ नया घट सकता है, कुछ नया, कोई कायाकÒप संभव
है। यही खालीपन, यह शूÊयता, यह आकाश ही आज़ादɟ है। और वह आकाश उभर आए
आपके सामने, इसके ȳलए आपको अपने ही सारे तानेबाने को समझना होगा, चेतन और
अचेतन दोनǂ को।

इसȳलए आज़ादɟ कोई Ēȱतȱþया नहƭ है। आज़ादɟ होने कɡ एक अव×था है।
आज़ादɟ एक एहसास है। आपको खुद को आज़ाद करना होगा, मुक् त करƶ अपने
आपको, यहां तक ȱक छोटɟ-छोटɟ चीज़ǂ मƶ भी आप अपनी पÆनी को दबाते हƹ या
आपकɡ पÆनी आप पर रौब झाड़ती है, या ȱफर महǷवाकां³ाए ं हƹ आपकɡ, लालच है,
ईÖयाµ है। जब इस जाल को तोड़ कर बाहर ȱनकल आते हƹ आप, ȱबना कोई समय ȳलए,
ȱबना ȱकसी बहस या चचाµ के, तब आप देख लƶगे, ȱबना ȱकसी जांच-पड़ताल के, ȱबना
ȱवȊेषण और भीतर झांकने कɡ ȱकसी कवायद और सनक के, केवल अवलोकन करना-
चीज़ƶ जैसी भी हƹ उÊहƶ वैसा ही देखना, खुद को तरस का पाč बनाए ȱबना, बदलने कɡ
ȱकसी ¸वाȱहश के ȱबना, ȳसफµ  देखना, गौर स-ेबस वहƭ वह आकाश ȱनखरता है भीतर।

और ȵजस घड़ी वह आकाश ȱनखरता है जो समाज कɡ छुअन से परे है, तभी उसी
अव×था मƶ कायाकÒप होता ह,ै ƞपांतरण घटता है। और इसी कायाकÒप कɡ आज
Ɵȱनया भर मƶ ज़ƞरत है, ·यǂȱक यही कायाकÒप ही ȅȳǣ का जÊम है-अखंड ȅȳǣ
का। और ȳसफµ  ȅȳǣ ही है जो इस संसार मƶ एक पूणµ इंकलाब के ȳलए, पूणµ तबदɟली
और ƞपांतरण के ȳलए कुछ कर सकता है। आज के समय मƶ Ɵȱनया मƶ हमारी सबसे
बड़ी ज़ƞरत एक ȅȳǣ ही है, एक ऐसा ȅȳǣ जो इस अवकाश से, इस ȯरǣता से



जÊमा हो।

बंबई,
16 फरवरी 1964
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एक आज़ाद मन ही सहयोग करना जानता है

मेहरबानी करके इस ेसुनƶ। हमƶ मदद चाȱहए ·यǂȱक हम Ɵख-ददµ मƶ फँसे हƹ, उलझन और
टकराव मƶ हƹ, हम चाहते हƹ ȱक हमारी मदद कɡ जाए। हम चाहते हƹ ȱक कोई हमƶ बताए
ȱक हम ·या करƶ। कुछ मागµदशµन चाȱहए हमƶ, हम चाहते हƹ ȱक इस अंधेरे मƶ कोई हाथ
पकड़ने वाला हो जो रोशनी तक ले जाए। हम इतने घबराए Ɠए हƹ ȱक नहƭ जानते ȱकधर
जाए।ं पढ़ाई-ȳलखाई, धमµ, लीडर और संत महाÆमा सब बुरी तरह स ेफेल हो चुके हƹ ȱफर
भी हम ȱकसी कɡ राह देखते हƹ जो कुछ मदद कर सके, ·यǂȱक हम Ɵखी हƹ, उलझे Ɠए,
ǼंǼ के मारे। और संभवतः इसीȳलए आप मƶ से äयादातर लोग यहां आए हƹ, इस उÏमीद
मƶ ȱक शायद कहƭ से स¼चाई कɡ कोई झलक Ȳमल जाए, यह आस लगाए ȱक कहƭ कोई
रा×ता ȱनकल आए जो आपको जीवन कɡ खूबसूरती के दशµन करा दे।

अब, कृपा करके अगर आप सुनƶगे, भीतरी कानǂ से, एकदम साफ-साफ, तो आप
देखƶगे ȱक कोई मदद संभव है ही नहƭ। यह वǣा कोई मदद नहƭ कर सकता आपकɡ,
उसने मदद करने से मना कर Ȱदया है। कृपा करके समझƶ इस।े थोड़ा इस पर गौर करƶ।
उसने आपकɡ मदद करने से इनकार कर Ȱदया है, पूरी तरह इनकार।

आप चाहते हƹ ȱक यह ĕȌाचार बना रहे, इसी मƶ जीना चाहते हƹ आप, इसी ĕȌता
मƶ ही मदद चाहते हƹ। आप चाहते हƹ ȱक थोड़ा आराम से जीने मƶ आप कɡ कुछ मदद कɡ
जाए, ताȱक आप अपनी लालसाǓ को, महǷवाकां³ाǓ को आगे बढ़ा सकƶ , अपनी राहǂ
पर थोड़ा आगे सरक सकƶ , अपनी ईÖयाµǓ के संग, वहशीपन के साथ रोज़ाना के जीवन
मƶ वैसे ही बने रहƶ, थोड़ा बƓत फेर-बदल करते Ɠए-कुछ और अमीर हो जाए,ं थोड़ी और
सुȱवधाए,ं थोड़ी सी और खुȳशयां जुटा लƶ। बस यही सब तो चाहते हƹ आप, एक बेहतर
नौकरी, एक बȰढ़या कार, बेहतर पोज़ीशन। आप सचमुच मƶ Ɵख स ेछूटना ही नहƭ चाहते,
पूरी मुकÏमल आज़ादɟ चाहते ही नहƭ। Ëयार ·या है आप यह पता लगाना ही नहƭ चाहते,
उसकɡ खूबसूरती, उसकɡ गहराईयǂ मƶ जाना ही नहƭ चाहते। आप यह पता लगाना नहƭ
चाहते ȱक सृजन ·या है।

असल मƶ आप बस यही चाहते हƹ ȱक इस दɟनहीन संसार मƶ थोड़ा सा सुधरे Ɠए ƞप
मƶ आगे बढ़ने मƶ आपकɡ मदद कɡ जाए, रोज़मराµ कɡ Ɂज़ɞदगी का भǿापन बना रह,े उसका



वहशीपन, उसके तमाम टकराव भल ेही बने रहƶ। आपको बस यही सब तो मालूम है,
आप उस के ȳलए तड़पते हƹ और चाहते हƹ ȱक थोड़ा सुधार हो उसमƶ। जो कोई भी उस
दायरे मƶ जीने मƶ आपकɡ मदद करता है, आपको लगता है ȱक वह महान आदमी है, संत
है, महान मसीहा है।

इसीȳलए यह वǣा कह रहा है ȱक वह कोई आपकɡ मदद नहƭ करने जा रहा। अगर
आप उससे ȱकसी मदद कɡ उÏमीद लगाए हƹ तो आप गलती पर हƹ। कहƭ से ȱकसी तरह
कɡ कोई मदद नहƭ हो सकती-यह एक ज़बरद×त तÇय है ȵजसका हमƶ खुद एहसास करना
होगा। हमƶ इस डरावने और खौफनाक सच को खुद ही देखना होगा ȱक एक इनसान के
ƞप मƶ हमƶ अपने ही पैरǂ पर खड़े होना पड़ेगा, न तो यहां कोई Āंथ हƹ, न रहनुमा, कुछ भी
नहƭ जो आपको बचा सके, आप ही को अपने आपको बचाना होगा। पता है आपको जब
आप इस स¼चाई को महसूस करते हƹ तो ·या करती है वह? यह एक स¼चाई है। जब
आप सचमुच मƶ इस स¼चाई को देख लेते हƹ, ȱफर या तो आप अपने ĕȌाचार मƶ और भी
äयादा धंस जाते हƹ, या ȱफर उस स¼चाई का एहसास भर ही समाज के सारे मानȳसक
तानेबाने को तोड़ने के ȳलए, हर शै को तहस-नहस कर एक नई शुƞआत के ȳलए, आप
मƶ एक ज़बरद×त ऊजाµ भर देता है। और ȱफर आप कभी मदद नहƭ मांगते, ·यǂȱक आप
आज़ाद हƹ।

एक आज़ाद आदमी, ऐसा आदमी जो डरा Ɠआ नहƭ, ȵजसका मन एकदम ×पȌ है,
ȵजसका Ȱदल, जीवंत, मजबूत और ऊजाµ से भरा है-उसे ȱकसी कɡ मदद कɡ ज़ƞरत नहƭ।
और हमƶ, आपको और मुझे अकेले खड़ा होना होगा, पूरी तरह अकेल,े मुकÏमल तौर पर,
ȱकसी से कोई मदद ȳलए बगैर। राजनैȱतक तौर पर आप मदद तलाशते रहे हƹ, गुƝǓ से
धाɊमɞक मदद चाहते रह े हƹ, सामाȵजक तौर पर, हर तरह स,े उन सबने आपको धोखा
Ȱदया। ȱकतने ही इंकलाब Ɠए हƹ-ȳसयासी और आɋथɞक, साÏयवादɟ और सामाȵजक
þांȱतयां। वह कोई जवाब नहƭ हƹ, वे आपकɡ मदद नहƭ कर सकतƭ, ·यǂȱक वे और भी
äयादा जɫÒम व अÆयाचार ले कर आएगंी, और भी äयादा गुलामी।

ȳसफµ  तभी जब आप मुकÏमल आज़ादɟ चाहते हƹ और उस आज़ादɟ को बनाए रखते
हƹ, एक Ēवाहशीलता कɡ तरह, तभी आप हकɡकत तक पƓंच पाएगें, और ȳसफµ  हकɡकत
ही है जो इनसान को आज़ाद करती है, और कुछ भी नहƭ। और इस बात का एहसास हो
पाना ȱक आप को अकेले ही खड़े होना होगा, ȱबÒकुल अकेल,े एकदम अपने ही बूते पर,
यह Ɵȱनया के सबसे मुȹÕकल कामǂ मƶ से एक है।

वही आदमी जो आज़ाद है ȳसफµ  वही सहयोग कर सकता है। और आज़ाद आदमी
ही है जो कहता है, मƹ सहयोग नहƭ कƞंगा। सहयोग जैसा ȱक आमतौर पर समझा जाता
है, इसका मतलब है ȱकसी एक ȅȳǣ, ȱकसी ȱवचार या ȱकसी आदशµ के चलते सहयोग
करना, ȱकसी आदमी कɡ सǶा के इदµ-ȱगदµ या रा¾य के ƞप मƶ ×थाȱपत ȱकसी धारणा के
ȳलए। अगर आप इस तरह के सहयोग कɡ बात करते हƹ तो वह तो कोई सहयोग नहƭ, यह
तो आपसी फायदे कɡ बात है, और जब सǶा बदल जाती ह ैतो आप भी अपने फायदे कɡ



खाȱतर बदल जाते हƹ, यह तो मजबूरन ȱकया गया समझौता ही है-ऐडज×टमƶट।
हम एक ȱबÒकुल ही अलग तरह के सहयोग कɡ बात कर रहे हƹ, ·यǂȱक आदमी को

सहयोग तो करना ही चाȱहए। सहयोग के ȱबना हम जी ही नहƭ सकते। जीवन संबंधǂ का
ȳसलȳसला ह,ै सहयोग है। आप और मƹ सहयोग ȱकए ȱबना ढंग से जी नहƭ सकते। लेȱकन
सहयोग के ȳलए तो आज़ादɟ लाȵज़मी है। सहयोग करने के ȳलए आप का और मेरा
आज़ाद होना ज़ƞरी है। आज़ादɟ का मतलब यह नहƭ ȱक जो जी मƶ आए करƶ, बेरहम हो
जाए ंया ऐसी ही बेƔदगी भरी Ēȱतȱþयाए ंकरƶ ȵजÊहƶ आज़ादɟ के साथ जोड़ा जाता है।
ȳसफµ  वही आदमी जो Ēेम कर सकता ह,ै ȵजसके अंदर कोई जलन नहƭ, नफरत नहƭ, जो
अपने ȳलए कुछ नहƭ चाहता, न ही अपने पȯरवार, न×ल या समूह के ȳलए कुछ चाहता है,
ȳसफµ  वही आदमी जो ȱक आज़ाद है और आज़ादɟ तथा Ēेम कɡ अहȲमयत को, उसकɡ
खूबसूरती को बाखूबी जानता है, वही है जो सहयोग कर सकता है।

तो जो बात ज़ƞरी है वह है इस आज़ादɟ को समझना। यह आज़ादɟ ȱवचार स ेनहƭ
आती। ȱवचार कभी आज़ाद नहƭ है। ȱवचार तो यादǂ, अनुभवǂ कɡ श·ल मƶ इकǫे ȱकए
गए ´ान कɡ एक Ēȱतȱþया माč है, इसȳलए वह कभी आदमी को आज़ाद नहƭ कर
सकता। लेȱकन ȱफर भी हम जो भी करते हƹ-हर कमµ, हर ȱनȲमǶ, हर चाह, ललक-ȱवचार
पर ȱनभµर है। तो आदमी को खुद ही यह देखना होगा ȱक ȱवचार कɡ सही जगह ·या है,
कहां यह ज़ƞरी है और कहां ज़हर बन जाता है। कायाकÒप तो ȳसफµ  तभी संभव है जब
मन सभी सोचǂ से खाली हो, पूरी तरह खाली। यह मां कɡ कोख जैसा है-गभµ जैसा, और
ब¼चा तो गभµ मƶ ही धारण ȱकया जाता है, ·यǂȱक गभµ खाली है, और वहƭ से नए जीवन
का जÊम होता है। ठɠक उसी तरह मन खाली होना चाȱहए, ȳसफµ  खालीपन मƶ ही कोई नई
चीज़ पनप सकती है-कोई ऐसी शै जो ȱबÒकुल ही नई हो, कोई ऐसी चीज़ नहƭ जो हजारǂ
बरसǂ से चली आ रही हो।

तो सवाल अब यही है, कैस ेखाली करƶ मन को? कोई Ēणाली नहƭ, जब मƹ यह
कहता Ɣं ȱक ‘कैस’े तो इसका मतलब यह नहƭ ȱक ‘ऐसा-ऐसा करो तो आपका मन
खाली हो जाएगा।’ यहां कोई ȳस×टम नहƭ, कोई फामूµला नहƭ। आपको इस सच को
देखना होगा, ऐसा कायाकÒप आदमी कɡ आज़ादɟ के ȳलए, मुȳǣ के ȳलए, ȱनहायत
ज़ƞरी है, आपकɡ और मेरी, हमारी आज़ादɟ के ȳलए, हम सबकɡ मुȳǣ के ȳलए, जीवन
कɡ पीड़ा से, Ɵख से पूरी तरह आज़ाद होने के ȳलए।

आपको इस कायाकÒप से गुज़रना होगा, एक मन जो ȱबÒकुल ही अलग है, जो
माहौल का, समाज और ĒȱतȱþयाǓ का, ´ान का, अनुभव का नतीजा नहƭ है-वह सब
मासूȲमयत नहƭ लाता, आज़ादɟ नहƭ लाता, वह मन के भीतर इस अनंत आकाश का
एहसास नही भरता। इसी आकाश मƶ-इसी खुलेपन मƶ-कायाकÒप कɡ, उस उÆþांȱत कɡ
घटना घटती है। और ȳसफµ  यही कायाकÒप ही आदमी को बचा सकता है, ·यǂȱक यही
कायाकÒप ही है जो ȅȳǣ को जनम देता है-ȅȳǣ जो अखंड है।

हम ȅȳǣ नहƭ हƹ। हमारे नाम हƹ, अलग-अलग नाम। आपका शरीर अलग है



शायद, अगर आप इतने खुशȱक×मत हƹ, तो एक बƹक अकाउंट हो सकता है, वरना भीतर
से, मनोƞप मƶ तो आप कोई ȅȳǣ नहƭ हƹ। आप ȱकसी न×ल से, ȱकसी भाईचारे से जुड़े
हƹ, ȱकसी परंपरा से या ȱकसी अतीत से, और इसीȳलए आप सृजनशील नहƭ रह।े जीवन
कɡ खूबसूरती, उसकɡ गहराई और Ēचंड ȱवशालता के Ēȱत आपकɡ आंखƶ मंुदɟ हƹ।

·यǂȱक हम ȅȳǣ नहƭ हƹ, हमƶ पता ही नहƭ ȱक Ëयार के ·या मायने हƹ। हम ȳसफµ
उसी Ëयार को जानते हƹ ȵजसमƶ जलन ह,ै नफरत, ईÖयाµ और तमाम वे खुराफातƶ जो सोच
के साथ जुड़ी हƹ। गौर कɡȵजए इस पर, अगर आप अपने ही कȳथत Ëयार-मुहÍबत को
देखƶ, अपनी पÆनी या पȯरवार के Ēȱत अपने ×नेह को, ममता पर गौर करƶ ज़रा, मुहÍबत
कɡ एक Ⱦचɞगारी तक नहƭ है वहां, ĕȌाचार कɡ एक इकाई है यह, ददµ, मोह, जलन, दबदबे
और महǷवाकां³ाǓ कɡ। आपके ब¼चे हो सकते हƹ, लेȱकन इसमƶ कुछ Ëयार-ȅार नहƭ
है, Ȱदल-बहलाव है यह। और जहां यह बहलाव है वहƭ ददµ भी है। और ȵजस आदमी को
यह समझना है ȱक Ëयार ·या है पहले उसे यह समझना होगा ȱक आज़ाद होना ·या होता
है।

ȱफर यहां सै·स का, यौन-संबंधǂ का, सवाल है, जो संसार मƶ एक बड़ी सम×या बना
Ɠआ है। हो सकता है ȱक आप इससे बाहर हǂ, उमर कɡ वजह से या ȱफर ज़ोर-ज़बरद×ती
से। आपका कोई यौन जीवन नहƭ, कोई ȵजÊसी ȯरÕते नहƭ, ·यǂȱक आप ईȈर को पाना
चाहते हƹ। मुझ ेनहƭ लगता ȱक आप ईȈर को पा सकƶ गे। ईȈर तो चाहता है एक आज़ाद
आदमी, एक आदमी जो ȵजया हो, Ɵख उठाए हǂ ȵजसने, जो आज़ाद हो। इसके ȳलए
आपको सै·स के मुǿे को समझना होगा।

मेहरबानी करके वǣा जो कह रहा है उसे सुनƶ। आप भले ही सफर के अंत तक ना
जा पाए,ं लेȱकन सुनƶ। सुनƶ ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा के, ȱबना जायज़ ठहराये केवल सुनƶ, ȱबना
ȱकसी तुलना के, अपनी सारी यादǂ को बीच मƶ लाए ȱबना। ȳसफµ  सुनƶ, खुले मन से, खुशी-
खुशी। ·यǂȱक अगर आप सुनना सीख जाएगें, तो आप जान जाएगें ȱक मन कब खाली
Ɠआ। उस खालीपन के ȳलए-उसे पाने के ȳलए-आप कर कुछ भी नहƭ सकते। अपनी
तरफ से आप जो भी करƶगे वो सब अतीत कɡ ही सरगमƮ होगी, ȱवचारǂ कɡ, समय कɡ,
और समय आपके ȳलए कभी वह आज़ादɟ नहƭ ला सकता। लेȱकन सुनƶ, ȱकसी पंछɟ कɡ
आवाज़ को सचमुच ही ×वाद लेते Ɠए सुनƶ, उस एक ×वर को, एक-एक आवाज़ को
अलग-अलग से, साफ-साफ, जीवंत, सुनƶ उस कौए को, वǣा को सुनƶ पूरी तरह से, हर
शÍद को, हर कथन को ȱबना ȅा¸या के, ȱबना ȱकसी तजुµमे के। ȳसफµ  सुनƶ। और उस
सुनने भर से ही आप ऊजाµ से भर उठƶ गे, उस सुनने से ही आप समĀ ƞप से ȱþयाशील
हǂगे, पूरी तरह से।

हम सुनते ही नहƭ। ȱकतनी ही आवाज़ƶ हƹ चारǂ तरफ, हमारे भीतर, ȱकतने सवाल हƹ,
ढेरǂ बातƶ, ȱकतनी सारी मांगƶ, बेशुमार लालसाए,ं मजबूȯरयां। ȱकतनी सारी चीज़ƶ हƹ और
हम ȱकसी एक को भी कभी पूरी तरह से नहƭ सुनते, मुकÏमल तौर पर, उसकɡ जड़ǂ तक।
अगर आप मेहरबानी करके ऐस ेसुनƶगे, तो आप देखƶगे ȱक बावजूद आपके, यानी आपके



ȱबना कुछ ȱकए, वह कायाकÒप, वह ƞपांतरण, वह खालीपन, वह उǺोधन ȱक स¼चाई
·या है, घȰटत होता है। आपको कुछ भी करना नहƭ पड़ता, ·यǂȱक आप जो भी करƶगे
वह दखलअंदाज़ी होगी, ·यǂȱक आप लालची हƹ, ईÖयाµ से भरे, नफरत और लालसाǓ से,
उन सारी शैताȱनयǂ से भरे जो ȱवचार ला सकता है।

तो अगर आप सुन पाते हƹ, Ëयार से, ȱबना ȱकसी कोȳशश के, तब शायद उस
खामोशी मƶ, उस गहन मौन मƶ आप जान जाएगें ȱक सÆय ·या है। और ȳसफµ  सÆय ही है
जो आज़ाद करता है, और कुछ नहƭ। इसीȳलए तो आपको अकेले खड़े होना होगा। हम
ȱकसी Ơसरे के माÉयम स ेनहƭ सुन सकते, आप ȱकसी कɡ आँखǂ से नहƭ देख सकते,
Ơसरǂ के ȱवचारǂ से आप सोच नहƭ सकते। ȱफर भी आप Ơसरǂ के ज़ȯरए ही सुनते हƹ,
उÊहƭ कɡ गȱतȱवȲधयǂ के ज़ȯरए ही देखते हƹ, संतǂ के माÉयम स,े और लोगǂ के Ȱदशा
ȱनदƷशǂ स।े अगर आप इन सारी गैरज़ƞरी चीज़ǂ को एक तरफ हटा देते हƹ, Ơसरǂ कɡ
गȱतȱवȲधयǂ को, और एकदम सरल हो जाते हƹ, शांत, और सुनते हƹ, तब आप पा जाएगें।

आप जानते हƹ, जब आप ȱकसी ढलती Ɠई शाम को देखते हƹ या ȱकसी Ëयारे से
चेहरे को, ȱकसी खूबसूरत फूल या पǶे को देखते हƹ, जब सचमुच मƶ देखते हƹ, तब वहां
आपके और फूल के दरȲमयान, उस खूबसूरती, उस सुंदरता और आपके बीच या आपके
और उस Ɵख व गंदगी के दरȲमयान ȵजसे आप देखते हƹ, खाली जगह रहती है, आकाश
रहता है। वहां आकाश है, आपने उसे बनाया नहƭ, वह है वहां। आप उस आकाश को
घटाने बढ़ाने के ȳलए कुछ कर नहƭ सकते, वह है वहां। लेȱकन हम सरलता स,े शांत हो
कर, एक टक, उस आकाश मƶ से कभी देखते ही नहƭ।

उस जगह हम अपनी कÒपनाए,ं ȱवचार, फामूµले और नतीजǂ को थोप देते हƹ,
इसीȳलए कोई जगह बचती ही नहƭ। वह जगह आप के अतीत, आपकɡ यादǂ, पुराने
अनुभवǂ से ढक जाती है, इसीȳलए हम कभी देखते नहƭ, सुनते नहƭ, कभी शांत नहƭ होते
हम। इसȳलए अगर आप सुनƶगे, सुनते हƹ, सÏमोȱहत हो कर नहƭ-वह तो बेƔदा बात होगी,
एकदम बचकानी-बस सुनना, न इनकार और न ही ×वीकार। हम आपकɡ Ɂज़ɞदगी कɡ बात
कर रहे हƹ, मेरी Ɂज़ɞदगी कɡ नहƭ, आपके Ɵखǂ कɡ, तकलीफǂ कɡ, ȱनराशाǓ कɡ,
माÊयताǓ कɡ, आपके कȌǂ और आपके जीवन मƶ भरी बोȯरयत कɡ।

जैसा ȱक हमने कहा, काम वासना स ेजुड़ा सवाल भी हमारे सामने है, जो बƓत ही
अहम हो गया है, बƓत जगह घेर ली है उसने। ·यǂ? अपनी Ɂजɞदगी मƶ झांकƶ , ऐसा ·यǂ?
पहली बात तो यह ȱक मन बहलाने कɡ Ơसरी कोई मुÌत चीज़ आपके पास है नहƭ।
बौȵǽक तौर से आप जड़ हो चुके हƹ, बेइंतहा, बस Ơसरǂ कɡ बातǂ को दोहराते रहते हƹ,
बचपन से ले कर मरने तक। आपके इȷÏतहान, आपकɡ पड़ाई-ȳलखाई, आपकɡ तकनीकɡ
जानकाȯरयां-सब दोहराव है, ȳसफµ  दोहराव। बौȵǽक तौर पर आप जड़ हो गए हƹ।
आज़ादɟ से सोचने कɡ आप सोच भी नहƭ सकते, ȱहÏमत नहƭ कर सकते। कभी इनकार
नहƭ करते, हां मƶ हां Ȳमलाए चले जाते हƹ। ȱपछल¹गू हƹ आप Ɠकूमतǂ के, माȱहरǂ कɡ पूजा
और खुशामद करने वाले। इसीȳलए हम बौȵǽक ƞप से जड़ हो गए हƹ-बेजान, इसȳलए



हमारे पास ȳसफµ  एक ही चीज़ बची है जहां आप आज़ाद हƹ, मौȳलक हƹ, और वह है यौन,
सै·स।

ȱफर जज़बाती तौर पर भी तो आप खुद को अȴभȅǣ करने के ȳलए आज़ाद नहƭ
हƹ। वहां पर भी आप बंधे-बंधे से हƹ, फँस-ेफँस ेसे, Ɲके-Ɲके। कभी ढलती शाम का मज़ा
नहƭ ȳलया आपने, न ही ȱकसी दरÞत को आँख उठा कर देखा, न ही कभी उसके साथ
पल भर Ɲके, आनंद मƶ डूबे, जब वह खूबसूरती कɡ बुलंȰदयǂ पर था। तो बौȵǽक तौर पर,
भावनाÆमक ×तर पर आप कंगाल हƹ, कटे-कटे से, सुंदरता का आपके ȳलए कुछ मतलब
ही नहƭ-कुछ भी नहƭ। वरना तो यह देश ȱबÒकुल Ơसरी ही तरह का होता। आपने धमµ को
खूबसूरती से तोड़ ȳलया है। आप कभी एक शाम भी तारǂ मƶ झांकते Ɠए, चांद को
ȱनहारते Ɠए, पानी पर तैरती चांदनी को देखते Ɠए चुपचाप नहƭ बैठे। आपके पास रेȲडयो
है, टैलीȱवजन है, ȱकताबƶ हƹ, ȳसनेमा है-हर चीज़ है लेȱकन अपने साथ अकेले होना उस
सब का आनंद लेते Ɠए जो कुछ भी आप के आसपास है। तो जज़बाती तौर पर, सǅदयµ
बोध को ले कर भीतर गहराई मƶ कहƭ आप सूख चुके हƹ, टूट चुके हƹ जड़ǂ से। तो एक ही
चीज़ बची है आपके पास जो आपकɡ अपनी है, मौȳलक, और वह है सै·स-काम वासना।

और काम वासना ही जब एक माč Ȱठकाना रह जाए, तो वह जीवन मƶ तबाही मचा
देती ह।ै और वह भी जÒदɟ ही एक दोहराव हो कर रह जाती है, और कई तरह कɡ
मजबूȯरयǂ कɡ ȱगरÌत मƶ धकेल देती है, एक-Ơसरे पर हावी होने तथा ȯरÕतǂ के कलह-
·लेश मƶ जकड़ लेती है। वह ȱनदµयता कɡ तरफ ले जाती है. मन को जड़ करने कɡ तरफ-
वही उबाऊ, दोहराव स ेभरा सुख-भोग। तो यंू हमारे जीवन मƶ कहƭ Ēेम नहƭ, न ही कोई
खूबसूरती है, कोई भावनाÆमक आज़ादɟ नहƭ। तो बस ले दे कर एक ही चीज़ बचती है-
सै·स।

तब आप हकɡकत को खुद अपनी आंखǂ से नहƭ देख पाते, नहƭ खोज पाते।
·यǂȱक धमµ ने आप को ȱपछल¹गू बना डाला है-अनुयायी, खोजी नहƭ, खोजबीन करने
वाले नहƭ, जो खोजƶगे, पता लगाएगें। आप ȳसफµ  रटना-दोहराना जानते हƹ, आप मंȰदरǂ मƶ
जाते हƹ या चचµ मƶ, या ȱफर Æयागी हो जाते हƹ और ȳसफµ  एक सतही Ɂज़ɞदगी ही जीते हƹ।
इसȳलए धमµ का आपके ȳलए कुछ मतलब ही नहƭ, ȳसवाय तब जब आप डरे Ɠए हǂ,
ȱकसी तकलीफ मƶ हǂ या ȱकसी सुख सुȱवधा कɡ मांग करनी हो आपको।

ज़रा सुȱनए इस,े मेहरबानी करके बोर मत होइए, यह आपकɡ Ɂज़ɞदगी है। आपको
इस सब का सामना करना ही होगा। ȱफर आȶखरकार सृजनाÆमकता है-वह रचना, ब¼चǂ
कɡ बात नहƭ कर रहे-वह रचना जो हर माप-तौल और समय के बंधनǂ से परे है, जो हर
वǣ चीज़ǂ को नया बनाए रहती है ·यǂȱक वह समय के पार है। लेȱकन कला के संसार
मƶ, सǅदयµ के संसार मƶ हम हमेशा नए-नए मुहावरǂ, नई-नई शैȳलयǂ कɡ तलाश मƶ रहते हƹ।
हमƶ बस नई शैȳलयǂ कɡ ही तलाश है, उÊहƭ कɡ ȱफþ है हमƶ। सृजन या रचना से हमारा
कुछ लेना-देना ही नहƭ।

सो ऐसी ȱकतनी ही सम×याए ंआपके सामने हƹ और आपको ही उनका सही हल भी



ढंूढना है। और एक सही जवाब है, वो यही ह ैȱक आपको पूरी तरह आज़ाद होना होगा,
इस सामाȵजक ढांचे से पूणµ आज़ादɟ, समाज के मानȳसक तानेबाने से पूरी तरह आज़ाद
होना, ȵजसका मतलब है डर, लालच, ईÖयाµ, महǷवाकां³ा, सǶा कɡ दौड़, पद-ĒȱतȎा,
धन-दौलत कɡ गुलामी से छुटकारा। समाज का यह ĕȌाचार-आदमी को इसस ेआज़ाद
होना होगा। और ȱफर भी हमƶ इसी संसार मƶ जीना है, पूरी ऊजाµ से, पूरी शानबान और
जी-जान से। और इसके ȳलए आपको काम करना होगा, अपने ही अंदर आपको काम
करना होगा, एकदम बेरहमी से, समाज कɡ सारी गंदगी को अपने अंदर से पǂछ डालना
होगा, उसके सारे ĕȌाचार को। जब आपको इस बात का एहसास होगा ȱक आपको यह
सब करना है, अपने ही ȳलए, पूरी तरह, कोई आपकɡ मदद के ȳलए आने वाला नहƭ, तब
गज़ब कɡ ऊजाµ होती है आपमƶ। तब आपका सारा Éयान उसी तरफ होता है, तब आपके
पास वह Ȱदलो-Ȱदमाग होता है जो अǻʣत जीवंतता ȳलए है, एकदम धड़कता Ɠआ।

सो ×व-बोध बाकायदा काम करता है, यह कोई ȱवȈास का मामला नहƭ, यह अपना
काम करता है, अगर आप रोज़, हर रोज़, धीरज के साथ इसके साथ चलते हƹ तो यह
काम करता है। ×व-बोध से, अपने साथ आँखƶ खोलकर चलने से, ही सजगता आती है-
यानी पेड़-पौधǂ, पंȲछयǂ, धूल-Ȳमǩɟ, गंदगी, खूबसूरती और रंग जो भी आप के आसपास
फैला है, सबके Ēȱत जाग जाना। ·यǂȱक बाहर कɡ यही लहर आपको अंदर कɡ लहरǂ मƶ
ल ेजाएगी। बाहर कɡ तरंगǂ को समझ ेबगैर आप अपने भीतर कɡ लहरǂ पर सवार नहƭ हो
सकते। वे एक ही हƹ, वे एक ही अखंड ȳसलȳसला हƹ समंदर पर उठɠ लहर कɡ तरह, जो
ऊपर उठती है ȱफर भीतर लौट आती है। और आपको उस लहर पर सवार होना होगा
ȱबना ȱकसी कोȳशश के-सहज ही। सहज ही आप उस लहर पर सवार हो सकते हƹ जब
आप अपने ȱवचार कɡ हर आहट को Éयान से सुनने लगते हƹ, उसके इशारǂ को गौर से
देखते हƹ जो भी आपके वजूद मƶ Ȳछपा है, जब आप ȳसफµ  सुनते हƹ। उसके ȳलए ȱकसी
ȱवȊेषण कɡ या आÆममंथन कɡ ज़ƞरत नहƭ-वह तो घातक है। बस इतना ही काफɡ है
ȱक आप ȳसफµ  देखƶ, सुनƶ, और देखने वाले और ȵजसे देखा जा रहा है उनके बीच के
फासल ेको, उस आकाश को, बनाए रखƶ। अगर आप उस जगह को ȱबÒकुल खाली रखते
हƹ, तो न तो वहां कोई देखने वाला है न ही देखी जाने वाली कोई चीज़, वहां ȳसफµ  लहर है,
गȱत है।

और इसी ×व-बोध, आÆम-पȯरचय से ही वह आज़ादɟ साकार होती है ȵजस ेकोई
देवी-देवता, कोई संत, कोई समाज, कोई भी आपको नहƭ दे सकता। आपके पास यह
आज़ादɟ होनी ही चाȱहए। ·यǂȱक नहƭ तो ये मंȰदर-मसीतƶ अपने संगȰठत ȱवȈासǂ और
मन बहलावǂ के साथ सब कुछ पर छा जाएगें और आप यंू ही मशीनी ढंग से, एक
बेवकूफɡ भरा, अथµहीन जीवन जीते रहƶगे। और इसी आज़ादɟ से वह अव×था उभरती है
जहां Ȱदमाग बƓत ही संवेदनशील हो जाता है-एकदम सजग-·यǂȱक वह ȱवचार कɡ हर
लहर को समझ चुका होता है, एहसास कɡ हर ȳथरकन को-ȱवचार और एहसास मƶ कोई
भेद नहƭ है, एक ही ȳसलȳसला है। और उसी समझदारी से, उसी आज़ादɟ से मन



तरोताज़ा हो जाता है, युवा और मासूम। ȳसफµ  उसी खालीपन मƶ कायाकÒप होता है, ȳसफµ
तभी आदमी कɡ मुȳǣ संभव है। मन जब इस अǻʣत कायाकÒप स ेहो कर गुज़रता है,
काल के बाहर, समय के बाहर हो जाता है, समाज कɡ हदबंȰदयǂ मƶ बंधा नहƭ रहता,
बȮÒक उनसे पूरी तरह आज़ाद, और कोई साधू-संत हो कर नहƭ जो ȱबÒकुल बचकाना है-
जब मन समाज के सारे तानेबाने को समझ लेता है, जो ȱक आप खुद ही हƹ, और ȱफर
उसी समझ से ही आता है अकेले होने का वह अǻʣत एहसास।

तब आप पूरी तरह अकेले होते हƹ, एक अडोल अकेलापन। ȳसफµ  तभी, अकेले होने
कɡ उस पूणµ अव×था मƶ ही, वह तरंग, जो हर शै कɡ शुƞआत और अंत ह,ै उभरती है।
वही धमµ है इसके इलावा और कुछ नहƭ। उस अव×था मƶ, Ēेम ह ै वहां, रहम, अनंत
कƝणा। और वहां उस अव×था मƶ न तो Ɵख है न ही सुख, लेȱकन एक जीवन है, धड़कता
Ɠआ, ऊजाµ से भरा, एक भरपूर जीवन, एकदम ×व¼छ।

बंबई,
1 माचµ 1964
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आज़ादɣ-एक बुȵनयादɣ ज़Ƣरत

उस Ȱदन हम आज़ादɟ कɡ आवÕयकता के बारे मƶ बात कर रह ेथे, और आज़ादɟ से मेरा
मतलब चेतना के ȱकसी तल पर हाȳसल कɡ गयी ȱकसी सतही या खंȲडत आज़ादɟ से
नहƭ। मेरा मतलब था एक मुकÏमल आज़ादɟ से-मन कɡ गहराईयǂ तक मुक् त होना, ऐन
मूल तक, अपनी सारी गȱतȱवȲधयǂ मƶ, शारीȯरक, मानȳसक, और परामानȳसक। आज़ादɟ
का मतलब है ȱकसी तरह कɡ कोई सम×या नहƭ, ठɠक है या नहƭ? ·यǂȱक मन जब
आज़ाद होता है तो वह पूरी ×पȌता से देख सकता है और काम कर सकता है। ȱबना
ȱकसी अंतɉवɞरोध के एहसास के मन वह हो सकता है जो ȱक वह है। मेरे ȳलए मसलǂ-
सम×याǓ स ेभरा यह जीवन ×पȌता को नȌ कर देता है, कुछ और ही बना डालता है-
भले ही ये सम×याए ंआɋथɞक हǂ या सामाȵजक, Ēाईवेट हǂ या पȮÍलक। और ×पȌता तो
लाȵज़मी है। हमƶ एक ऐसा मन चाȱहए जो हर सम×या को उसके उठते ही साफ-साफ देख
ले, एक मन जो ȱबना ȱकसी उलझाव के सोच सके, ȱबना ȱकÊहƭ सं×कारǂ के, मन ȵजसमƶ
Ëयार का जäबा हो, मुहÍबत हो-ȵजसका जäबातीपन या भावुकता वगैरह से कुछ लेना
देना नहƭ।

आज़ादɟ कɡ इस अव×था मƶ होने के ȳलए-ȵजसे समझना बƓत कȰठन है, इसके ȳलए
गहरी पैठ चाȱहए, खोजबीन-आदमी के पास एक शांत ȲचǶ चाȱहए, जो परेशान नहƭ
रहता, ऐसा मन जो पूरी तरह से सरगरम हो, ȱþयाशील हो, बाहरी घेरे मƶ ही नहƭ, कƶ ď मƶ
भी। यह आज़ादɟ कोई अमूतµ शै नहƭ, न ही कोई आदशµ है। आज़ादɟ मƶ जी रहे मन कɡ
गȱत एक ठोस हकɡकत है, आदशǄ और धंुधलाई अमूतµ चीज़ǂ से कुछ संबंध नहƭ उसका।
ऐसी आज़ादɟ सहज ही आती है, अपने आप-ȱकसी अनुशासन, कंĈोल से नहƭ, न ही
ȱकसी तरह कɡ ज़ोर-ज़बरद×ती करनी पड़ती है, न ही पीछे भागना पड़ता है-तब जब हम
सम×याǓ के उतार-चढ़ाव कɡ सारी Ēȱþया को ठɠक से समझ लेते हƹ। एक मन जो
ȱकसी सम×या मƶ Ȳघरा है, जो ȱक सचमुच मƶ एक ȱवºन है, परेशानी है, और वह सम×या से
भाग खड़ा होता है, वह ȱफर भी अपंग ही रहता है, बंधा-बंधा सा, वह मुक् त नहƭ है। वह
मन जो सम×याǓ को उनके ȳसर उठाते ही वहƭ का वहƭ हल नहƭ कर देता-वे भले
शारीȯरक हǂ, मानȳसक या ȱफर जज़बाती-उसके ȳलए कोई आज़ादɟ संभव नहƭ, न ही वह



ठɠक से सोच सकता है, न ही देख और समझ सकता है।
äयादातर लोग सम×याǓ से Ȳघरे हƹ। सम×या से मेरा मतलब है एक परेशानी जो

ɂखɞचती चली जाती है, जो ȱकसी चुनौती का ठɠक से जवाब न देने से ही खड़ी होती है-
मतलब ȱक ȱकसी भी मुǿे के साथ ठɠक से, पूरे Ȱदलोजान स ेȱनपट सकने मƶ असमथµता-
या ȱफर ऐसा उचाटता कɡ वजह स े होता है ȵजसका नतीजा यह होता है ȱक आप
सम×याǓ के आदɟ हो जाते हƹ, इकǫा करते रहते हƹ उÊहƶ। सम×या खड़ी होती है जब हम
ȱकसी मुǿे का सामना नहƭ कर पाते, ठɠक उसकɡ जड़ǂ तक जा कर, आने वाल े ȱकसी
कल या भȱवÖय मƶ नहƭ, बȮÒक जैसे ही वह सामने आए उसी वǣ, हर घड़ी, हर लÏह,े हर
रोज़।

सम×या भले ȱकसी भी ×तर पर हो, चेतन या अवचेतन, वह आज़ादɟ को बरबाद
करती ही है। सम×या कुछ ऐसी चीज़ है ȵजसे हम ठɠक से समझ नहƭ पाते। आदमी कɡ
सम×या कोई ददµ हो सकता है, ȵज×मानी तकलीफ, ȱकसी कɡ मौत, पैसǂ कɡ कमी, यह
पता लगा पाने कɡ असमथµता ȱक सच मƶ परमाÆमा नाम कɡ कोई हकɡकत है भी या
खालीपीली एक शÍद ही है। ȱफर संबंधǂ कɡ सम×याए ंहƹ-ȅȳǣगत और सामाȵजक दोनǂ,
Ēाईवेट भी और पȮÍलक भी। मानवीय संबंधǂ को पूरी तरह न समझ पाने से ही सारी
सम×याए ं खड़ी होती हƹ, äयादातर लोग इÊहƭ सम×याǓ मƶ उलझे हƹ-ȵजनसे मानȳसक
बीमाȯरयां शुƞ होती हƹ-जो हमारे Ȱदलो-Ȱदमाग को अपाȱहज बना रही हƹ। उन सम×याǓ
मƶ दबे हम भागने के बहाने ढंूढते हƹ, कभी रा¾य कɡ पूजा करने लगते हƹ, ȱकसी रौब-Ɲतबे
कɡ शरण मƶ जा बैठते हƹ, ȱकसी से आस लगाए रहते हƹ ȱक वो हमारी सम×याएं
सुलझाएगा, ĒाथµनाǓ के ȱफज़ूल दोहराव मƶ, र×मǂ मƶ डूब जाते हƹ, शराब पीने लगते हƹ,
नफरत, आÆमदया या ȱफर काम-वासना मƶ, यंू ही चलता रहता है।

सो हमने बड़े यÆन से भाग खड़े होने के रा×ते खोज ȱनकाले हƹ-ताɉकɞक या
अताɉकɞक, बेवकूफɡ भरे या बौȵǽक-जो हमƶ इस काȱबल बनाते हƹ ȱक उन सारी
सम×याǓ को झेल सकƶ , जी सकƶ  उनके साथ। लेȱकन ये सम×याए ंहर हाल मƶ उलझनƶ ही
खड़ी करती हƹ, और मन कभी मुक् त नहƭ हो पाता।

इसीȳलए तो मƹ शुƞ से ही कह रहा Ɣं ȱक आज़ादɟ लाȵज़मी है। यहां तक ȱक
कÏयुȱन×टǂ के खुदा कालµ मा·सµ ने भी कहा है ȱक आदम जात के ȳलए आज़ादɟ ज़ƞरी
है। मेरी नज़र मƶ तो आज़ादɟ बेशक बेइंतहा ज़ƞरी है-शुƞ मƶ आज़ादɟ, बीच मƶ, और ȱफर
अंत मƶ भी-और यही आज़ादɟ खतरे मƶ आ जाती है जब मƹ ȱकसी सम×या को ढोना शुƞ
कर देता Ɣं। इसका मतलब है ȱक मुझे न ȳसफµ  यह देखना है ȱक सम×या शुƞ कहां से
होती है, बȮÒक यह भी देखना है ȱक कैसे उसका अंत हो, पूरी तरह, सɍजɞकल आĒेशन
करते Ɠए ताȱक वह ȱफर स ेȳसर न उठाए, उसे ढोना नहƭ है, ऐसा कुछ नहƭ ȱक मƹ इसके
बारे मƶ सोचंूगा और कल ज़ƞर इसका कोई हल ढंूढ ȱनकालूंगा। अगर मƹ उसे अगले Ȱदन
तक उठाए ȱफरता Ɣं, तो मƹ ही उसे वह ज़मीन दे देता Ɣं ȵजसमƶ वह सम×या जड़ƶ
जमायेगी, और ȱफर उसकɡ कटाई-छटाई कɡ एक Ơसरी सम×या खड़ी हो जाएगी।



इसȳलए मुझ ेबड़ी तेज़ी से, फुतƮ से सारा आĒेशन करना होगा ताȱक सम×या का पूरी
तरह से खाÆमा हो जाए।

जैसा ȱक मƹने कहा, मेरी नज़र मƶ आज़ादɟ का महǷव सबसे äयादा है। लेȱकन
सूझबूझ और समझ के ȱबना आज़ादɟ को समझ पाना संभव नहƭ, और समझ केवल
तभी आती है जब कोई खुद ही सम×याǓ कɡ जड़ को पूरी तरह से देख लेता है। मन
एकदम चु×त-ƟƝ×त चाȱहए, चौकस, अȱत संवेदनशील, ताȱक हर सम×या का तुरंत
समाधान हो पाए, जैसे ही वह उठे तभी, तुरंत। वरना तो कोई असल आज़ादɟ नहƭ Ɠई,
वहां तो बस खोखली, सतही और खंȲडत ȱक×म कɡ आज़ादɟ है, बेमानी। यह तो ऐसा है
जैसे कोई अमीर आदमी कह े ȱक वह आज़ाद है। ईȈर भला करे! सƹकड़ǂ चीज़ǂ का
गुलाम है वह, शराब का, काम-वासना का, ऐशो-आराम का। या कोई गरीब कह ेȱक मƹ
आज़ाद Ɣं, ‘मƹ आज़ाद Ɣं ·यǂȱक मेरे पास कुछ है ही नहƭ’-उसकɡ Ơसरी सम×याए ंहƹ।
इसȳलए आज़ादɟ, और ȱफर उस आज़ादɟ को बनाए रखना, कोई हवाई बातƶ नहƭ हो
सकतƭ, एक इनसान के नाते आपकɡ यह एक बुȱनयादɟ ज़ƞरत होनी चाȱहए-ज़ोरदार
मांग, ·यǂȱक ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ ही आप Ëयार कर पाते हƹ। महǷवाकां³ा, लोभ,
मुकाबलेबाजी के चलते कैस ेआप Ëयार कर सकते हƹ।

ज़ानेन,
14 जुलाई 1964
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आकाश और आज़ादɣ

खाली जगह को, ×पेस को हम तभी जान पाते हƹ जब वहां एक देखने वाला होता है, एक
कƶ ď, एक व×तु जो Ȱदखाई पड़ती है, और एक फ़ासल े को, ×पेस को, जÊम देती है।
फनƮचर अपने इदµ-ȱगदµ एक तरह का ×पेस रच लेता है-कोई दɟवार या घर भी ऐसा ही
करते हƹ, और खाली जगह के बस इसी ƞप को ही हम जानते हƹ, ȵजसे हम अपनी आंखǂ
से देख पाते हƹ। जब हम धरती से चांद कɡ तरफ नज़र उठाकर देखते हƹ, ȳसतारǂ कɡ
तरफ।

तो हम उस आकाश के बारे मƶ छानबीन करना चाहते हƹ जो व×तुǓ के इदµ-ȱगदµ
ȱनɊमɞत नहƭ है-आकाश जो व×तुǓ से आज़ाद है। ȳसफµ  उसी आकाश मƶ ही आज़ादɟ है,
यानी व×तुǓ से इतर आकाश ही आज़ादɟ है। आकाश और आज़ादɟ कɡ खोजबीन करते
Ɠए हम खुद अपने ही ȳलए यह भी पता लगाएगें ȱक Ëयार ·या है। ·यǂȱक Ēेम के ȱबना
कोई आज़ादɟ नहƭ है। और Ëयार कोई कोरी भावुकता नहƭ, जäबातीपन नहƭ। Ēेम न तो
भावुकता कɡ कोई दशा है, और न ही Ĝǽा या भȳǣ है।

सो हम खुद ही पता लगाने जा रहे हƹ। पता लगाने के ȳलए हमƶ मन मƶ जगह बनानी
होगी। अपने मन को खाली करना होगा, ज़ाȱहर है जगह बनाने के ȳलए यह लाȵज़मी है,
ȱवचार के सीȲमत ³ेč कɡ बात नहƭ, बȮÒक चाȱहए अंतहीन आकाश, बाȓ और भीतर-
अगर हम उसे यंू बांट सकƶ  तो-यानी मन का आकाश, ƕदय का आकाश, नहƭ तो कहƭ
कोई Ëयार नहƭ, कोई आज़ादɟ नहƭ। और Ëयार व आज़ादɟ के ȱबना आदमी बबाµद हो
जाएगा। आप चाहे आकाश चूमती ȱकसी ȱबȮÒडंग के पंďहवƶ Ìलोर पर ऐशो आराम से रह
रहे हǂ या छोटे स ेगंदगी के मारे ȱकसी गांव मƶ मुसीबतǂ भरा जीवन ȱबता रहे हǂ, लेȱकन
तब तक आप बबाµद ही रहƶगे जब तक आपके Ȱदल मƶ, आपके मन मƶ यह अǻʣत अनंत
आकाश ȶखल नहƭ उठता, आपका पूरा वजूद उससे लबालब भर नहƭ जाता।

वाराणसी,
26 नवंबर 1964
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आज़ादɣ ·या Ēȵतȵþया या बगावत है?

हम खुद स ेही यह पूछने जा रह ेहƹ ȱक ·या यह संभव है ȱक आदमी का मन, जो बƓत ही
सीȲमत ह,ै जो ȱपछल ेबीस लाख सालǂ कɡ पैदाइश है, देश काल और फ़ासलǂ कɡ, जो
मन न जाने ȱकतने ही दबावǂ से बना है-·या ऐसे मन का कायाकÒप हो पाना, उसका
समय के पार जा पाना और वह भी तुरंत, तÆ³ण-·या यह मुमȱकन है। इस सवाल कɡ
छानबीन के ȳलए आपका आज़ाद होना तो ज़ƞरी है, ·यǂȱक अगर आप बंधे Ɠए हƹ तो
ȱफर आप कोई खोजबीन नहƭ कर सकते। मन का आज़ाद होना लाȵज़मी है, एक ऐसा
मन जो डरा Ɠआ नहƭ है, एक मन जो ȱवȈासǂ स े नहƭ Ȳघरा, मन जो अपनी ही
कÒपनाǓ मƶ खोया Ɠआ नहƭ, अपने ही सं×कारǂ, अपनी ही उÏमीदǂ और लालसाǓ मƶ
उलझा Ɠआ नहƭ।

तो छानबीन ही एकमाč रा×ता है ȵजससे आप पता लगा सकते हƹ, और छानबीन के
ȳलए आज़ादɟ ज़ƞरी है। äयादातर लोग खोजबीन कɡ यह ऊजाµ गंवा चुके हƹ-संभवतः
हममƶ यह कभी थी ही नहƭ। हम तो बȮÒक पुराने मागµ पर ही जाना पसंद करƶगे, कबूल
करना; हमƶ यह पता ही नहƭ ȱक छानबीन करƶ कैसे, खोज कैसे कɡ जाती है। साǍसदान
अपनी ĒयोगशालाǓ मƶ खोजबीन करते हƹ। वे खोजते हƹ, तलाशते हƹ, सवाल, संदेह,
परी³ण को आधार बनाकर चलते हƹ, लेȱकन Ēयोगशाला के बाहर वे भी Ơसरे ही लोगǂ
जैसे हो जाते हƹ, छानबीन बंद कर देते हƹ। अपने ही अंदर खोजबीन करने के ȳलए ȳसफµ
आज़ादɟ ही नहƭ बȮÒक गज़ब कɡ सूझबूझ चाȱहए, देखने-समझने कɡ अǻʣत शȳǣ।

आप जानते हƹ, चांद या उससे पार जाना मुकाबल ेमƶ आसान है-जैसा ȱक ȳसǽ हो
चुका है। लेȱकन अपने ही अंदर उतरना कहƭ äयादा मुȹÕकल है। और अनंत ƞप स ेभीतर
उतरने के ȳलए पहली ज़ƞरत तो आज़ादɟ ही है-आज़ादɟ ȱकसी चीज़ स े नहƭ, बȮÒक
आज़ादɟ, उÊमुǣता ȵजसका न ȱकसी कारण या उǿेÕय से और न ही Ēȱतȱþया या
बगावत से ही कोई लेनादेना रहता है। आज़ादɟ जब बगावत बन जाती है तो वह महज़
मौजूदा पȯरȮ×थȱतयǂ के ȶखलाफ एक Ēȱतȱþया बन कर रह जाती है। ȱकसी चीज़ के
ȶखलाफ बगावत आज़ादɟ नहƭ। मƹ वतµमान समाज के ȶखलाफ ȱवďोह कर सकता Ɣं।
मौजूदा समाज बेƔदा, ĕȌ, बेकार हो सकता है, मƹ बगावत कर सकता Ɣं, लेȱकन वह



ȱवďोह ȳसफµ  एक Ēȱतȱþया है-जैसे कÏयुȱनäम पंूजीवाद के ȶखलाफ एक Ēȱतȱþया है।
इसीȳलए यह ȱवďोह थोड़ा सुधरे Ɠए ƞप मƶ मुझे उसी ढांचे मƶ ही बनाए रखता है। इसȳलए
हम ȱकसी ऐसे ȱवďोह कɡ बात नहƭ कर रहे जो एक Ēȱतȱþया है, बȮÒक हम एक ऐसी
आज़ादɟ कɡ बात कर रहे हƹ जो ȱकसी चीज़ से नहƭ।

मƹ नहƭ जानता ȱक आपने कभी आज़ादɟ के इस ×वभाव को महसूस ȱकया या नहƭ-
आज़ादɟ जो नापतोल पर नहƭ खड़ी कɡ गयी, न ही ȱकसी Ēेरणा कɡ मोहताज ह-ैजब
अचानक ही आपको महसूस हो ȱक आप पर कोई बोझ ही नहƭ, कोई सम×या ही नहƭ,
और आपका मन गज़ब कɡ जीवंतता स ेभरा है, और सारा शरीर भी-आपका ƕदय और
रोम-रोम सब ȶखल उठा है, धड़कता Ɠआ, जोश से भरा। ऐसी आज़ादɟ ज़ƞरी है। ȳसफµ
आज़ाद मन ही छानबीन कर सकता है, कोई ऐसा मन नहƭ जो कहता है ‘मुझे ȱवȈास है
और मƹ खोजबीन कƞंगा,’ ऐसा मन नहƭ जो इस बात से डरा Ɠआ हो ȱक इस छानबीन मƶ
उसका ·या बनेगा, और जो इसȳलए खोजबीन बंद कर देता ह।ै

खोजबीन का मतलब ही है एक समझदार मन, ×व×थ मन, जो अपने या ȱकसी
Ơसरे कɡ राय से बंधा नहƭ, इसȳलए वह पल-दर-पल हर चीज़ को, जीवन के Ēवाह को,
उसकɡ धारा को साफ-साफ देखने मƶ समथµ है। जीवन ȯरÕतǂ कɡ रवानी है जो ȱक कमµ-
ȅवहार है। और आज़ादɟ के ȱबना महज़ बगावत का कुछ भी मतलब नहƭ। एक स¼चा
धाɊमɞक ȅȳǣ कभी बगावत के च·कर मƶ नहƭ पड़ता। वह एक आज़ाद ȅȳǣ है-
आज़ाद, कौमपर×ती, लालच, ईÖयाµ या ऐसी ही Ơसरी चीज़ǂ से नहƭ, वह बस आज़ाद है।

खोजबीन करने के ȳलए डर के ×वभाव और उसके मायनǂ कɡ समझ होनी चाȱहए,
·यǂȱक वह मन जो अपने ही वजूद के ȱकसी भी धरातल स ेडरा Ɠआ है ज़ाȱहर है ȱक वह
फौरी और बेरोक-टोक छानबीन के काȱबल नहƭ हो सकता। आप को पता है, यहां भारत
मƶ खास तौर पर ऐसा है, परंपराǓ कɡ वजह स,े पुराने सǶा-ĒामाÅय के वज़न से लोग
सदा सात हज़ार साल पुरानी सं×कृȱत कɡ डƭग मारते नहƭ थकते और उÊहƶ उस पर पूरा
गवµ है। उन लोगǂ के पास, जो हमेशा इस सं×कृȱत कɡ बात करते थकते नहƭ, शायद कहने
को कुछ भी नहƭ, इसीȳलए वो उसकɡ बातǂ मƶ लगे हƹ। जो मन परंपराǓ के या माȱहरǂ-
ȱवशेष´ǂ के घेरे मƶ फँसा है, वह मन आज़ाद नहƭ। आदमी को सÎयता और सं×कृȱत से
परे जाना होगा। और ऐसा ȳसफ़µ  वही मन हो सकता है जो खोजबीन कर सकता है, और
सच ·या है इसका पता लगा सकता है-Ơसरा कोई मन नहƭ। परंपरागत मन सच कɡ बातƶ
कर सकता है और उसके बारे मे अनȱगनत ȳसǽांत खड़े कर सकता है, लेȱकन खोजने के
ȳलए तो ऐसा ही मन चाȱहए जो हर सǶा-ĒामाÅय से आज़ाद हो और यंू हर भय स ेमुक् त
हो।

मďास,
16 Ȱदसंबर 1964
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आज़ादɣ और अ¼छाई

हम आदमी के भीतर एक बुȱनयादɟ और मूलभूत þांȱत कɡ बात करते आ रहे हƹ। हम
ȱकसी एक ȅȳǣ के अंदर þांȱत कɡ बात नहƭ कर रह-ेयह कोई अपनी ही तु¼छ ƞह को
बचाने का सवाल नहƭ है बȮÒक एक þांȱत है जो आदमी के अपने अंदर घटती है, एक
ऐसे इनसान मƶ जो इनसान होने के नाते बाकɡ सारे इनसानǂ से जुड़ा है। सचेत तौर पर या
सतही ƞप से हम अपने आप को छोटɟ-छोटɟ ȅȳǣगत इकाईयǂ मƶ बांट सकते हƹ लेȱकन
गहरे मƶ, अवचेतन के धरातल पर, हम सारे युगǂ के मानवीय अनुभव कɡ ही ȱवरासत हƹ।
और सामाȵजक तथा आɋथɞक धरातल पर होने वाली यह सतही तबदɟȳलयां, भले ही वे
कुछ और सुख-सुȱवधाए ंजुटाने मƶ कामयाब हो जाए,ं लेȱकन एक नया समाज नहƭ बना
सकतƭ। हम ȳसफ़µ  आदमी के पूरे ×वभाव मƶ ही एक ƞपांतरण नहƭ चाहते, बȮÒक एक
नया समाज भी चाहते हƹ, एक अ¼छा समाज, और अ¼छा समाज तो अ¼छे ȅȳǣयǂ के
ȱबना संभव नहƭ हो सकता। अ¼छे आदमी कैदखानǂ मƶ नहƭ Ȳमलते। अ¼छाई तो आज़ादɟ
मƶ ही फलती-फूलती है, एक पाटɥ के ȳस×टम मƶ नहƭ, तानाशाही मƶ नहƭ, चाहे वह ȳसयासी
हो या धाɊमɞक।

समाज आज़ादɟ को अपने ȳलए खतरनाक समझता है, ·यǂȱक आज़ादɟ मƶ ȅȳǣ
अपने ȱनजी सरोकारǂ के पीछे दौड़ते हƹ। अपनी चालाȱकयǂ से, चालबाȵज़यǂ स ेआदमी
उन Ơसरे लोगǂ पर धाक जमाता है, भारी पड़ने कɡ कोȳशश करता है, जो थोड़ा कम
होȳशयार हƹ। तो एक तरह से यह ȱवचार आम है, ऐसी धारणा पाई जाती है ȱक आज़ादɟ
एक अ¼छे समाज के ȱवरोध मƶ है, ऐसा एक एहसास Ēचȳलत है। इसीȳलए राजनैȱतक
तानाशाह कंĈोल करने कɡ कोȳशश करते हƹ, धाɊमɞक तौर पर और साथ ही साथ आɋथɞक
और सामाȵजक तौर पर भी, आदमी को आज़ाद ƞप से सोचने स ेरोकने कɡ कोȳशश मƶ
वे सजाए ंदेते हƹ। ज़ाȱहर है ȱक कȳथत लोकतांȱčक समाजǂ मƶ äयादा आज़ादɟ है, नहƭ तो
हम यहां नहƭ बैठे होते, यंू इस मुǿे पर चचाµ नहƭ कर रहे होते। कुछ देशǂ मƶ इसकɡ भी
इज़ाज़त नहƭ Ȳमल पाती। लेȱकन लोकतंč मƶ भी आज़ादɟ पर रोक लग जाती है जब वह
ȱवďोह का ƞप ले लेती है। अब हम राजनैȱतक अथǄ मƶ बगावत कɡ बात नहƭ कर रहे,
बȮÒक आदमी कɡ अ¼छाई के पूरी तरह ȶखलने कɡ बात कर रहे हƹ, ȳसफ़µ  वही है जो एक



सृजनाÆमक समाज को जÊम दे सकती है।
आदमी के अंदर यह अ¼छाई केवल आज़ादɟ मƶ ही ȶखल सकती है, पूणµ आज़ादɟ

मƶ, और आज़ादɟ के इस सवाल को समझने के ȳलए हमƶ इसकɡ गहराईयǂ मƶ जाना होगा,
ȳसफµ  सामाȵजक Ēबंध के संदभµ मƶ ही नहƭ, बȮÒक ȅȳǣ व समाज के आपसी संबंधǂ को
ले कर भी। समाज ȅव×था के संतुलन पर ही Ȱटका रहता है। ȵजस भी समाज मƶ हम
जीते हƹ, वह भले वामपंथी हो, दȴ³णपंथी या ȱफर मÉयमागƮ, अगर हम उसे गौर स ेदेखते
हƹ तो हम पाएगें ȱक हर समाज ȅव×था चाहता है, सामाȵजक संबंधǂ का एक तानाबाना
ȵजसमƶ ȅȳǣ खुलेआम Ơसरǂ का शोषण न करे। लेȱकन उसी ढांचे कɡ वजह स े ही,
समाज के उस बुȱनयादɟ मानȳसक ढांचे कɡ वजह से ही ȅव×था कायम नहƭ हो पाती।
हालांȱक उसका दावा ȱबÒकुल Ơसरा हो सकता है लेȱकन जैसा ȱक हम जानते हƹ समाज
मुकाबलेबाज़ी पर ही Ȱटका है, लालच और ईÖयाµ पर, कुछ हाȳसल करने और अपनी ही
¸वााȱहशǂ को पूरा करने कɡ वहशी दौड़ मƶ लगा है, और ऐस ेसमाज मƶ असल आज़ादɟ हो
ही नहƭ सकती, और इसीȳलए ȅव×था भी असंभव है। समाज अपने आप मƶ ही, चाहे वह
समाजवादɟ हो या ȱफर पंूजीवादɟ, अपने आप मƶ एक अȅव×था है, अराजकता है,
·यǂȱक वह आदमी के मन मƶ ȱकसी आधारभूत तबदɟली कɡ परवाह नहƭ करता। भीतर
का यह ƞपांतरण या बुȱनयादɟ बदलाव ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ ही संभव है-और आज़ादɟ से
मेरा मतलब ȱकसी Ēȱतȱþया से नहƭ, ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ नहƭ। ȱकसी चीज़ से
आज़ादɟ तो Ēȱतȱþया है इसȳलए वह हरȱगज़ आज़ादɟ नहƭ।

अगर मन ȳसफµ  अपने ȱकसी रवैये को, चंद ȱवचारǂ को या खुद कɡ अȴभȅȳǣ के
अपने तरीकǂ को ही बदलता है, यह आज़ादɟ जो ȱक ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना ही है,
जो ȱक Ēȱतȱþया है, ȱकसी न ȱकसी तरह के Ơसरे दावǂ मƶ ल ेजा फँसायेगी, इसȳलए यह
आज़ादɟ तो एकदम नहƭ है। हमƶ इस बारे मƶ ȱबलकुल साफ होना होगा ȱक आज़ादɟ शÍद
से हमारा मतलब ·या है। मƹ जानता Ɣं ȱक आज़ादɟ के इस मुǿे पर बेशुमार ȱकताबƶ ȳलखी
गई हƹ, ȱफलासफɡ के ȱकतने ही ×कूल इससे ȱनकले हƹ, ȱकतने ही धाɊमɞक ȱवचारǂ और
धारणाǓ को जÊम Ȱदया है इसने, राजनीȱत के ȱकतने ही ƞपǂ को। लेȱकन इस संसार मƶ
जीते Ɠए जो ȱक एकदम ȱवनाशकारी है, Ɵखǂ से भरा, ददµ और उलझनǂ स,े हमारी अपनी
ही सम×याǓ के बोझ तले दबा, हमारी हताशाǓ और ȱनराशाǓ से बेहाल, जब तक
आप और मƹ-इनसान होने के नाते जो ȱक Ơसरे इनसानǂ से पूरी तरह जुड़े Ɠए हƹ-खुद यह
पता नहƭ लगाते ȱक आज़ादɟ ·या है, तब तक अ¼छाई का फूल महक नहƭ सकता।
अ¼छाई कोई ȳसफµ  भावुकता से भरा शÍद ही नहƭ है, इसकɡ बड़ी अहȲमयत है, और ȱबना
इसके मुझे नहƭ लगता ȱक कमµ-ȅवहार मƶ Ēȱतȱþया स ेआदमी का पीछा छूट सकता है,
ȵजसमƶ Ɵख ही Ɵख है, भय और ȱनराशा है।

सो मेरे ¸याल मƶ मानव मन को यह समझना होगा ȱक अ¼छाई ·या है, पूरी तरह से
सवाल कɡ छानबीन करनी होगी। अ¼छाई शÍद तÇय नहƭ ह,ै शÍद तो व×तु नहƭ होते, और
हमƶ इस बात का बƓत Éयान रखना होगा ȱक हम कहƭ इस शÍद और इसकɡ पȯरभाषा मƶ



उलझ कर न रह जाए।ं इसके बजाय हमƶ इस ेसमझना होगा, इस अव×था मƶ होना होगा।
आज़ादɟ के ȳसवा अ¼छाई कहƭ पनप नहƭ सकती, ȶखल नहƭ सकती। आज़ादɟ कोई
Ēȱतȱþया नहƭ है, यह ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना नहƭ है, न ही यह ȱकसी चीज़ का
Ēȱतरोध ह ैऔर न ही ȱकसी के ȶखलाफ बगावत ही। यह मन कɡ एक अव×था है, और
मन कɡ उस अव×था को जो ȱक आज़ादɟ है समझा नहƭ जा सकता अगर वहां ×पेस नहƭ
है-मन मƶ अगर अवकाश नहƭ है। आज़ादɟ के ȳलए खुला आकाश चाȱहए।

इस संसार मƶ जगह कम होती जा रही है, शहरǂ मƶ भीड़ बढ़ती ही जा रही ह।ै
आबादɟ मƶ होने वाले ज़बरद×त ȱव×फोट के चलते हम सब के ȳलए खुली जगह कɡ
गंुजाइश ही नहƭ बची। äयादातर लोग छोटे-छोटे कमरǂ मƶ रह रहे हƹ जो अनȱगनत Ơसरे
कमरǂ से Ȳघरे हƹ, कहƭ कोई जगह नहƭ ȳसवाय जब हम कहƭ देहात कɡ तरफ ȱनकल जाते
हƹ, शहरǂ से कहƭ Ơर, शोर-शराबे, गंदगी और धुए ंसे Ơर। वहां कुछ आज़ादɟ है, लेȱकन
अंदƞनी ×पेस या भीतरी अवकाश के बगैर कोई आंतȯरक आज़ादɟ नहƭ हो सकती। ȱफर
से याद Ȱदला Ơं, ×पेस या अवकाश शÍद तÇय स ेएकदम अलग है, तो मेरा सुझाव यही है
ȱक आप शÍद पर ही अटके न रहƶ, उसके ȱवȊेषण या उसे पȯरभाȱषत करने के ही
च·कर मƶ न पड़े रहƶ। शÍद को तो आप बड़ी आसानी से Ȳड·शनरी मƶ से ढंूढ सकते हƹ
और बड़े आराम से यह पता लगा सकते हƹ ȱक ×पेस या आकाश शÍद के बारे मƶ
Ȳड·शनरी ·या कहती है।

·या खुद से हम यह पूछ सकते हƹ: ‘×पेस या अवकाश ·या है?’ और वहƭ Ɲके-Ɲके
ही, ȱबना शÍद को पȯरभाȱषत करने कɡ ȱकसी कोȳशश के, ȱबना ȱकसी छानबीन के, ȱबना
यह जानने का Ēयास ȱकए ȱक वह हमƶ कैसा लगता है, बȮÒक ȳसफµ  यह देखते Ɠए ȱक
ȱबन-बोल ेउसके ·या अथµ होते हƹ? आज़ादɟ और ×पेस या अवकाश साथ-साथ ही चलते
हƹ। äयादातर लोगǂ के ȳलए ×पेस ȱकसी चीज़ के आसपास का खालीपन ही है-ȱकसी
कुसƮ के ȱगदµ, ȱकसी इमारत या आदमी के ȱगदµ या ȱफर मन मƶ डोलती आकृȱतयǂ के
ȱगदµ।

मेहरबानी करके जो कहा जा रहा है उसे सुनƶ, ȱबना सहमत या असहमत Ɠए,
·यǂȱक हम एक ऐसी शै के पीछे हƹ जो बƓत ही सूÛम है, इतनी महीन ȱक उसे शÍदǂ मƶ
ढालना मुȹÕकल है, लेȱकन अगर हमƶ यह जानना है ȱक आज़ादɟ ·या है तो हमƶ इसके
भीतर उतरना ही होगा।

हममƶ से äयादातर लोग ȱकसी चीज़ कɡ वजह से ही ×पेस या जगह को जानते हƹ।
एक चीज़ है ȵजसके चारǂ तरफ वह है ȵजसे हम ×पेस कहते हƹ। वहां उस दर¸त के ȱगदµ,
उस पहाड़ के चारǂ ओर ×पेस है, अवकाश है। हम ȳसफµ  चार दɟवारी के अंदर या बाहर के
ही ×पेस को जानते हƹ, या ȱकसी चीज़ के इदµ-ȱगदµ के ×पेस को। ठɠक उसी तरह ही भीतर
के ×पेस को भी हम ȳसफµ  कƶ ď पर से ही जानते हƹ, जो इसकɡ तरफ देखता है। एक कƶ ď
है, एक छȱव-ȱफर से कह Ơं, शÍद छȱव एक यथाथµ नहƭ है-और इस छȱव के इदµ-ȱगदµ
×पेस है; अब ×पेस या अवकाश को हम उस चीज़ कɡ वजह स ेही जानते हƹ जो वहां उस



जगह पर है।
·या व×तु के ȱबना कोई ×पेस है, अवकाश है? ȱकसी ऐस ेकƶ ď के ȱबना जहां से आप

एक इनसान के ƞप मƶ देखते हƹ? ×पेस को हम ȱकसी Ȳडज़ाईन या ढांचे के ƞप मƶ ही
जानते हƹ, यह ȱकसी एक ढांचे को Ơसरे ढांचे से जोड़ता Ɠआ ही Ȱदखता है, ȱकसी एक
कƶ ď को Ơसरे कƶ ď से। अब अगर ×पेस ȱकसी व×तु स ेही जुड़ा है या मन के ȱकसी कƶ ď से
जहां से वह देखता है, तब वह ×पेस या अवकाश सीȲमत ह,ै इसȳलए उस आकाश मƶ
आज़ादɟ नहƭ हो सकती। जेल मƶ आज़ाद होना तो कोई आज़ादɟ नहƭ। अपने ही संबंधǂ
कɡ चारदɟवारी मƶ ȱकसी एक सम×या से आज़ाद होना-यानी अपनी ही छȱव के सीȲमत
आकाश मƶ, अपने ही ȱवचारǂ, ȱनÖकषǄ या गȱतȱवȲधयǂ मƶ-वह तो कोई आज़ादɟ नहƭ।

तो एक बार ȱफर मƹ आपको याद Ȱदला Ơं ȱक मेहरबानी करके वǣा के शÍदǂ के
माÉयम से आप उस सीȲमत जगह को गौर से देखƶ जो एक इनसान के ƞप मƶ एक-Ơसरे
के साथ ȯरÕतǂ मƶ आपने अपने इदµ-ȱगदµ बनाई है, इनसान के ƞप मƶ जो दȻरɞदगी और
तबाही भरी इस Ɵȱनया मƶ रहते हƹ, एक ȱवशेष समाज से जुड़े इनसान के ƞप मƶ। देखƶ
अपनी जगह को, अपने आकाश को, देखƶ ȱकतना सीȲमत है यह। मेरा मतलब उस कमरे
के साईज़ स ेनहƭ है जहां आप रहते हƹ, भल ेवो छोटा हो या बड़ा, मƹ उसकɡ बात नहƭ कर
रहा Ɣं। मेरा मतलब तो उस आंतȯरक ×पेस स ेहै ȵजसे हम सबने अपनी छȱवयǂ के ȱगदµ,
अपने कƶ ď के ȱगदµ या ȱकसी ȱनÖकषµ के ȱगदµ बनाया है। तो ȵजस एकमाč ×पेस को हम
जानते हƹ वह वही ×पेस या अवकाश है ȵजसके कƶ ď मƶ कोई न कोई व×तु है।

पता नहƭ मƹ अपने आपको ×पȌ कर पा रहा Ɣं या नहƭ। मƹ ȳसफµ  यही कहने कɡ
कोȳशश कर रहा Ɣं ȱक जब तक वहां एक कƶ ď ह ैȵजसके आसपास ×पेस है या कोई ऐसा
कƶ ď जो ȱकसी ×पेस को उजागर करता है, तब तक वहां कोई आज़ादɟ नहƭ। और जब
आज़ादɟ नहƭ तो ȱफर अ¼छाई भी नहƭ, वहां कोई आज़ादɟ फलती फूलती नहƭ। अ¼छाई
ȳसफµ  तभी फल-फूल सकती है जब ×पेस हो, आकाश हो, ऐसा आकाश जहां कोई छȱव
नहƭ, कोई कƶ ď नहƭ।

मƹ इसे Ơसरी तरह स ेकहता Ɣं। यह तो साफ है ȱक आज़ादɟ कɡ मांग हर ×व×थ
ȲचǶ और ऊजाµ से भरे मन का सहज ×वभाव है, ȳसफµ  अपने ȳलए ही नहƭ Ơसरǂ के ȳलए
भी। लेȱकन इस आज़ादɟ शÍद को कई तरह से ȳलया गया है, धाɊमɞक, आɋथɞक या
सामाȵजक अथǄ मƶ। भारत मƶ इसके कुछ और अथµ हƹ तो यहां ȹ×वट्ज़रलƹड मƶ कोई Ơसरे।
तो आईए इस सवाल कɡ खोजबीन करते हƹ ȱक आदमी के ȳलए आज़ादɟ का ·या मतलब
है। ȱकसी मठ मƶ जा शाȲमल होना और खुद को अलग-थलग कर लेना, रमते जोगी हो
जाना, या ȱकसी हवाई ȱकले या महल मƶ ȵजए जाना-ज़ाȱहर है ȱक यह सब तो आज़ादɟ
नहƭ। और न ही ȱकसी खास धमµ या ȱवचारधारा से बंधे समूह के साथ खुद को जोड़ लेना
ही कोई आज़ादɟ है। तो आईए Ȳमलकर हम इसकɡ खोजबीन करƶ ȱक आज़ादɟ ·या है,
और कैसे हर ȯरÕते मƶ आज़ादɟ हो सकती है।

तो संबंधǂ के तानेबाने मƶ आज़ादɟ को समझने के ȳलए हमƶ यह सवाल उठाना होगा



ȱक ×पेस ·या है, ·यǂȱक äयादातर लोगǂ के मन बƓत छोटे हƹ, ³ुď, सीȲमत। हम बुरी
तरह सं×कारǂ स े Ȳघरे हƹ-धमǄ के सं×कार, उस समाज के सं×कार ȵजसमƶ हम रहते हƹ,
टेकनोलोजी और पढ़ाई-ȳलखाई के सं×कार, हम सीȲमत हƹ, ȱकसी एक खास पैटनµ के
मुताȱबक ढलने को मजबूर ȱकए जा रहे हƹ और हम यह देख सकते हƹ ȱक ȱकसी भी दायरे
के भीतर कोई आज़ादɟ हो नहƭ सकती। लेȱकन आदमी को आज़ादɟ चाȱहए-पूणµ
आज़ादɟ, कटɟ-छंटɟ आंȳशक आज़ादɟ नहƭ। Ȱदन के चौबीस घंटे ȱकसी जेल के सैल मƶ बंद
रहना, और ȱफर कभी कभार जेल के बरामदे मƶ टहलने के ȳलए चल े जाना-वह कोई
आज़ादɟ नहƭ। एक इनसान होने के नाते आज के इस समाज मƶ, इसकɡ तमाम उलझनǂ,
Ɵखǂ, टकरावǂ और यातनाǓ के संग जीते Ɠए, आदमी आज़ादɟ चाहता है, और आज़ादɟ
कɡ यह मांग एकदम उȲचत और ×वाभाȱवक है। तो समाज मƶ रहते Ɠए, पȯरवार के साथ
संबंधǂ मƶ जीते Ɠए, अपने ȱवचारǂ और सं×कारǂ के साथ जीते Ɠए, आज़ाद होने का ·या
मतलब है? ·या मन कभी आज़ाद हो सकता है अगर उसने अपने ही भीतर एक अनंत
आकाश, कोई असीम ×पेस, न पा ȳलया हो-कोई ऐसा आकाश नहƭ ȵजस ेआकाश के
ȱवचार ने ही खड़ा कर ȳलया हो, ȱकसी छȱव Ǽारा खुद को कƶ ď मƶ रख कर खƭचे गए
ȱकसी दायरे का सीȲमत आकाश नहƭ? ज़ाȱहर है ȱक एक आदमी के नाते हमƶ आज़ादɟ
और आकाश, ×पेस के इस ȯरÕते को समझना होगा। ·या है ×पेस, आकाश? और ·या
कोई ×पेस है ȵजसका कोई कƶ ď नहƭ, ȱकसी व×तु Ǽारा अपने आसपास ȱनɊमɞत ×पेस के
अलावा कोई ×पेस?

आप यह सब समझ रह ेहƹ न? खुद अपने ȳलए यह पता लगाना ȱक ×पेस ·या है,
यह बƓत ही महǷवपूणµ है। वरना तो कोई आज़ादɟ हो ही नहƭ सकती और हम हमेशा यंू
ही यातनाए ंभुगतते रहƶगे, यंू ही हमेशा एक Ơसरे से टकराते रहƶगे, और ȳसफµ  समाज के
ȶखलाफ ही बगावत का झंडा उठाते रहƶगे, ȵजसके कुछ मायने ही नहƭ। ȳसफµ  ȳसगरेट
पीना छोड़ देना, या भगवान जाने ·या-·या, इन सबका कुछ भी मतलब नहƭ, ·यǂȱक यह
सब जेल कɡ ही चारदɟवारी के अंदर-अंदर ȱवďोह खड़े करने कɡ तरकɡबƶ हƹ।

अब हम यह पता लगाने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ ȱक ·या कोई ऐसी भी आज़ादɟ हो
सकती है जो ȱवďोह नहƭ है-आज़ादɟ जो मन कɡ ¸याली उड़ान नहƭ है, बȮÒक एक
हकɡकत ह।ै उसका पता लगाने के ȳलए, हमƶ ×पेस के सवाल कɡ गहराई से खोजबीन
करनी होगी। एक छोटा सा बुजुµआ मन, Ȳमडल-·लास मन या ȱफर एक ऐȯर×टोþेȰटक
मन, जो ȱक उतना ही तु¼छ है, खुद को आज़ाद समझ सकता है, लेȱकन वह आज़ाद है
नहƭ, ·यǂȱक वह अपने ही सीȲमत दायरे मƶ जी रहा है, एक सीȲमत दायरा ȵजस ेउसकɡ
छȱव ने रचा है, ȵजसमƶ रह कर वह फं·शन करता है। ·या यह साफ है? इसȳलए आज़ादɟ
के ȱबना कोई ȅव×था नहƭ हो सकती, और ×पेस के ȱबना कोई आज़ादɟ संभव नहƭ।
×पेस, आज़ादɟ और ȅव×था-तीनǂ साथ चलते हƹ, ये अलग-अलग नहƭ हƹ। ऐसा समाज
ȵजसका Ɲझान कुछ äयादा ही वामपंथी है, तानाशाही के ज़ȯरए ȅव×था ×थाȱपत करने
कɡ उÏमीद करता है, ȱकसी एक राजनैȱतक पाटɥ कɡ बेलगाम सǶा के ज़ȯरए, लेȱकन यह



ȅव×था ×थाȱपत नहƭ कर सकता, सामाȵजक, आɋथɞक या ȱफर ȱकसी भी तरीके से नहƭ,
·यǂȱक ȅव×था के ȳलए आदमी के भीतर आज़ादɟ होनी ज़ƞरी है-ȱकसी एक ऐसे श¸स
कɡ आज़ादɟ नहƭ जो ȱक अपनी तु¼छ, भǿɟ ȱनजी ƞह को बचाने के ȳलए छटपटा रहा है,
बȮÒक एक ऐस े इनसान के ƞप मƶ जो ȱपछले करीब बीस लाख सालǂ से जी रहा है,
मानव जाȱत के सारे ȱवशाल अनुभवǂ को समेटे Ɠए।

ȅव×था सǹʣण है, नेकɡ है, और नेकɡ, अ¼छाई ȱकसी भी ऐस ेसमाज मƶ नहƭ ȶखल
सकती जो हमेशा अपने ही साथ टकराव मƶ रहता है। आɋथɞक फेर-बदल हǂ, सामाȵजक
सुधार, तकनीकɡ तर·कɡ, मंगल Āह का सफ़र या ऐसा ही और कुछ भी अपने Ēभाव के
दायरे के बाहर ȅव×था ×थाȱपत नहƭ कर सकता। जो चीज“ ȅव×था लाती है वह है
आज़ादɟ कɡ खोजबीन-बौȵǽक खोजबीन नहƭ, लेȱकन अपने सं×कारǂ को तोड़ने के ȳलए
सचमुच मƶ काम करना, पूवाµĀहǂ कɡ जंजीरǂ, सीȲमत ȱवचारǂ, समाज के सारे मानȳसक
ढांचे को, ȵजसका ȱक हम ȱह×सा हƹ, खंड-खंड कर डालना। जब तक हम उस सब को
तहस-नहस कर उससे बाहर नहƭ आ जाते, कोई आज़ादɟ मुमȱकन नहƭ, इसȳलए ȅव×था
भी नहƭ हो सकती। यह कुछ ऐसा है जैस ेएक छोटा सा मन संसार कɡ ȱवशालता का,
जीवन के असीम सǅदयµ का पार पाना चाहे। यह उसके बस कɡ बात नहƭ। यह कÒपनाएं
संजो सकता है, कȱवताए ं ȳलख सकता है, त×वीरƶ बना सकता है, लेȱकन हकɡकत तो
शÍद से अलग है, छȱव से, त×वीरǂ और Ȳचȑǂ से ȴभȃ। ȅव×था तो ȳसफµ  अȅव×था के
Ēȱत सजगता से ही आ सकती है। आप ȅव×था या तरतीब ȱनɊमɞत नहƭ कर सकते-
मेहरबानी करके इस स¼चाई को समझƶ। आप ȳसफµ  बेतरतीबी के बारे मƶ होशमंद हो
सकते हƹ, सजग-बाहर और भीतर। अȅवȮ×थत या बेतरतीब मन ȱकसी ȅव×था को
जÊम नहƭ दे सकता, ·यǂȱक वह जानता ही नहƭ ȱक वह है ·या। कोई पैटनµ बनाते Ɠए
वह उसके ȶखलाफ ȳसफ़µ  एक Ēȱतȱþया ही कर सकता है ȵजस ेवह ȅव×था समझता है,
और ȱफर उसी के ȱहसाब से चलने लगता है। लेȱकन मन अगर उस बेतरतीबी के Ēȱत
होशमंद रहे ȵजसमƶ वह जीता है-ȵजसका मतलब है नकाराÆमक के Ēȱत सजग होना,
ȱकसी कȳथत सकाराÆमक को उस पर थोपना नहƭ-तब वह ȅव×था अǻʣत ƞप से
सृजनाÆमक हो जाती है, जीवंत, गȱतशील। ȅव×था कोई पैटनµ नहƭ है ȵजस पर बाद मƶ
आप चलते रह सकƶ । ȱकसी पैटनµ के ȱहसाब से चलने के ȳलए, ȵजसे आपने ही बनाया है,
रोज़-रोज़ उसका अÎयास करना, यह अȅव×था है-Ēयासजȱनत बेतरतीबी, टकरावǂ,
लालसाǓ, ईÖयाµ और लोभ कɡ अȅव×था, तु¼छ, ȱनखट इनसानǂ कɡ अȅव×था
ȵजÊहǂने इस समाज को बनाया है और जो खुद उससे सं×काȯरत हो कर रह गए हƹ।

अब सवाल यह है ȱक ·या कोई इस बेतरतीबी के बारे मƶ सजग हो सकता है-ȱबना
ȱकसी ȱनÖकषµ के ȳसफµ  सजग रहना, होशमंद रहना उसके Ēȱत-ȱबना यह कहे ȱक यह
अȅव×था है, और वह ȅव×था? ·या कोई ȱबना ȱकसी पसंद-नापसंद के अȅव×था के
Ēȱत सजग हो सकता है? इसके ȳलए एक गज़ब कɡ सूझबूझ चाȱहए, अǻʣत
संवेदनशीलता, और उसी चुनावरȱहत सजगता मƶ ही एक अनुशासन भी है जो लकɡर का



फकɡर होना नहƭ, ȱकसी के मुताȱबक ढल जाना नहƭ है।
·या मƹ कुछ äयादा ही दबाव डाल रहा Ɣं आप पर? ·या मƹ एक ही थैल ेमƶ एक

साथ ȱकतने सारे ȱवचारǂ को ठंूस कर पेश करने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣं?
आप जानते हƹ ȱक अनुशासन äयादातर लोगǂ के ȳलए, चाहे हम उसे पसंद करƶ या

न करƶ, उसका अÎयास करƶ या न करƶ, भले उÊहƶ उसके बारे मƶ पता हो या न हो-बस
लकɡर पीटना ही है। Ɵȱनया भर मƶ सभी ȳसपाही-वे बेचारे, दयनीय इनसान, चाह ेवामपंथी
हǂ या दȴ³णपंथी-वो ȱकसी न ȱकसी पैटनµ के ȱहसाब से चलने के ȳलए ही बने हƹ, ·यǂȱक
कुछ ऐसी चीज़ƶ हƹ ȵजनकɡ उनसे हर हाल मƶ उÏमीद कɡ जाती है। हालांȱक हम सब तो
ȳसपाही नहƭ हƹ लेȱकन हमƶ भी उसी तरह ȳसखाया जाता है, Ơसरǂ को तबाह करना और
खुद को बचाना, अनुशासन तो कमोबेश हम पर थोपा ही जाता है, माहौल के Ǽारा,
समाज, पȯरवार या दÌतर के Ǽारा, या ȱफर रोज़मराµ के जीवन के दबाव मƶ हम खुद को
अनुशाȳसत करते हƹ।

जब हम अनुशासन के सारे तानेबाने और उसके अथǄ कɡ छानबीन करते हƹ, चाहे
वह अनुशासन थोपा गया हो या अपनी मज़Ʈ से धारण ȱकया Ɠआ, तो यह साफ Ȱदखाई
पड़ता है ȱक यह बाहरी और भीतरी तौर पर ȱकसी पैटनµ के मुताȱबक ढलने का, ȱकसी
याद या अनुभव के अनुसार चलने का ही नाम है। तो हम अनुशासन के ȶखलाफ बगावत
कर देते हƹ। हर इनसानी मन भǿे ȱक×म के उस ȱपछल¹गूपन के ȶखलाफ बगावत करता
ही करता है, चाहे उसे तानाशाहǂ ने खड़ा ȱकया हो, पादȯरयǂ, संतǂ, देवी देवताǓ या
ȱकसी ने भी खड़ा ȱकया हो। लेȱकन ȱफर भी यह लगता है ȱक Ɂज़ɞदगी मƶ एक अनुशासन
कɡ ज़ƞरत तो ह-ैएक ऐसा अनुशासन जो ȳसफ़µ  लकɡर पीटना ही न हो, ȱकसी ढांचे के
मुताȱबक ढलने का ही नाम न हो, जो ȱकसी डर पर या ऐसी ही ȱकसी चीज़ पर Ȱटका
Ɠआ न हो, ·यǂȱक अगर ȱबलकुल ही कोई अनुशासन नहƭ होगा तो जीना मुȹÕकल हो
जाएगा। तो हमƶ यह पता लगाना होगा ȱक ·या ऐसा भी कोई अनुशासन है जो ȳसफ़µ
ȱकसी के मुताȱबक ढलना, या ȱकसी के पीछे चलना नहƭ, ·यǂȱक इस तरह का
ȱपछल¹गूपन तो आज़ादɟ को बरबाद कर देता है, यह आज़ादɟ को पनपने ही नहƭ देता।
Ɵȱनया भर के संगȰठत धमǄ को देख लीȵजए, राजनैȱतक पाɈटɞयǂ को। यह तो एकदम
साफ़ है ȱक ȱकसी के मुताȱबक ढलने कɡ आदत आज़ादɟ को तबाह कर देती है, इस पर
समय गंवाने कɡ तो कोई ज़ƞरत ही नहƭ, या तो आप इसे देखते हƹ या ȱफर नहƭ देखते,
यह तो आप पर है।

अनुकूलता, अनुकरण या ȱकसी पैटनµ के मुताȱबक ढलने का अनुशासन, जो समाज
के डर से ही आया है और समाज के मानȳसक ढांचे का ही ȱह×सा है, ऐसा अनुशासन
अनैȱतक है और अȅव×था फैलाने वाला है, और हम उस मƶ फँसे Ɠए हƹ। तो सवाल अब
यह है ȱक ·या मन ȱकसी ऐस ेअनुशासन का पता लगा सकता है जो ȱक कंĈोल करने
का, पीछे चलने का या ȱकसी खास श·ल मƶ ढलने का ही ȳसलȳसला न हो? उसका पता
लगाने के ȳलए हमƶ इस गैर मामूली बेतरतीबी, Ɵखǂ और उलझनǂ के बारे मƶ जगना होगा,



ȵजनमƶ Ȳघरे हम जी रह ेहƹ, और इस सब कुछ के बारे मƶ जागƞक होने का मतलब है पूरी
तरह से जाग जाना, टुकड़ǂ मƶ नहƭ, यानी ȱबना ȱकसी हां-न। के, ȱबना पसंद-नापसंद के
बीच चुनाव के, सजग होना-वह खुद अपने आप मƶ ही अनुशासन है।

अगर मƹ पूरी तरह से होशमंद Ɣं ȱक मƹ ·या कर रहा Ɣं, ȱबना ȱकसी चुनाव के मƹ
अपने हाथǂ कɡ हरकतǂ के Ēȱत जागƞक Ɣं, तो वह सजगता ही अपने आप मƶ एक
अनुशासन है ȵजसमƶ कोई अनुकरण नहƭ। ·या यह बात साफ समझ मƶ आ रही है? ȳसफµ
ज़बानी-कलामी आप इस ेनहƭ समझ सकते, आपको सचमुच ही इस ेकरना होगा, खुद
अपने ही साथ। ȅव×था तो ऐसी सजगता के एहसास के साथ ही आती है ȵजसमƶ कुछ
चुनाव नहƭ होता, और तब एक पूणµ सजगता होती है, यानी ȱवचार कɡ हर हरकत के Ēȱत
पूरी तरह से संवेदनशील होना। यह पूणµ सजगता ही खुद मƶ एक अनुशासन है ȱबना ȱकसी
लकɡर पीटने के, इसȳलए अȅव×था के Ēȱत इस तरह जाग जाने से ही ȅव×था उभरती
है। मन उस को पैदा नहƭ करता।

ȅव×था के ȳलए, ȵजसका मतलब ह ैअ¼छाई और सुंदरता का ȶखलना, तो आज़ादɟ
लाȵज़मी है, और अगर ×पेस नहƭ है, अवकाश नहƭ है, तो कोई आज़ादɟ मुमȱकन नहƭ।

ठɠक है, मƹ आपके सामने एक सवाल रखंूगा, लेȱकन एक ȱनवेदन है, मुझ ेजवाब
मत दɟȵजएगा। ×पेस ·या है? खुद से पूछƶ  आप यह, यंू ही मज़ाक मƶ नहƭ, बȮÒक गंभीरता
से, जैस ेमƹ आपके सामने इसे रख रहा Ɣं। ·या है ×पेस? आपका मन तो अब तक ȳसफµ
उसी ×पेस या अवकाश को ही जानता है जो ȱक कमरे कɡ चार दɟवारी के भीतर है या
ȱफर वह ×पेस ȵजस े कोई व×तु अपने ȱगदµ एक श·ल दे लेती है। ȳसफµ  वही ×पेस है
ȵजसका आपको पता है। ·या कहƭ कोई ×पेस है जो व×तु के ȱबना हो? अगर व×तु के
ȱबना कोई ×पेस ही नहƭ है तो ȱफर कोई आज़ादɟ भी नहƭ है, इसȳलए कोई ȅव×था भी
नहƭ, न ही सुंदरता, और न ही अ¼छाई कɡ कोई बहार ही है। ȱफर तो एक अंतहीन संघषµ
ही है। तो मन को कड़ी मेहनत करते Ɠए इसे खोजना होगा, महज़ कुछ शÍदǂ को सुनते
Ɠए नहƭ ȱक हां असल मƶ वहां एक ×पेस है-एक ऐसा आकाश-ȵजसका कोई कƶ ď नहƭ।
एक बार जब वह Ȳमल जाता है तो ȱफर आज़ादɟ है, तरतीब है, और ȱफर अ¼छाई और
सुंदरता आदमी के मन मƶ ȶखल उठते हƹ।

समय को समझे ȱबना अनुशासन, ȅव×था, आज़ादɟ और ×पेस का कोई वजूद ही
नहƭ हो सकता। समय के ×वभाव को समझना बƓत ही Ȱदलच×प है-एक तो है घड़ी का
समय, वǣ जैसे कल और आज और ȱफर आने वाला कल, वह समय ȵजसमƶ आप काम
करते हƹ या सोते हƹ, आराम करते हƹ। लेȱकन समय का एक ऐसा भी ƞप है जो घड़ी के
ȱहसाब स ेनहƭ चलता, और उसे समझना कहƭ äयादा मुȹÕकल है। हम समय को ȅव×था
×थाȱपत करने के एक साधन के ƞप मƶ देखते हƹ। हम कहते हƹ, ‘कुछ साल ठहर जाइए
ȱफर हम अ¼छे हो जाएगें, हम एक नई पीढ़ɟ को जÊम दƶगे, गज़ब का सुंदर संसार ȱनɊमɞत
करƶगे।’ या ȱफर हम एक ȱबÒकुल ही अलग ȱक×म के इनसान को पैदा होने कɡ बात
करƶगे, जो पूरी तरह से यह होगा, वह होगा। तो हम समय को ȅव×था लाने के एक



साधन के ƞप मƶ देखते हƹ, लेȱकन अगर हम गौर से देखƶ, तो हम पाएगें ȱक समय तो
केवल ȱबखराव ही ल ेकर आता ह-ैबेतरतीबी, अȅव×था।

ज़ानेन,
18 जुलाई 1965
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पूवाµĀहǆ के Ēȵत शुƢ से ही सजग रहƺ…

अभी जो हम करने जा रह ेहƹ वह आदान-Ēदान कɡ बात नहƭ है, बȮÒक हम दोनो को ही
Ȳमल कर कुछ खोजबीन करनी है, साथ-साथ हम ȱकसी ऐसी चीज़ के बारे मƶ छानबीन
करने जा रहे हƹ ȵजसके बारे मƶ हम कुछ नहƭ जानते। मेहरबानी करके इस बात का
इंतज़ार मत कɡȵजए ȱक मƹ आपको कुछ बताऊँ, या आप के साथ कुछ ऐसी चीज़ बांटू
जो आपके पास नहƭ है, इस बात कɡ राह मत देȶखए ȱक मƹ आपको आज़ादɟ या ȱनवाµण
जैसा कुछ Ơंगा। कोई आपको आज़ादɟ नहƭ दे सकता, और न ही कोई उसे आपके साथ
बांट सकता है। लेȱकन हममƶ से äयादातर लोग यही समझते हƹ ȱक कोई देने वाला है और
कोई बटोरने वाला। इसी ने जीवन को बांट Ȱदया है, इसी स े सǶा को बल Ȳमला है,
ȵजसके साथ तमाम बुराईयां चली आती हƹ। स¼चाई यही है ȱक न तो कोई पीछे चलने
वाला है और न ही कोई लीडर, न ही कोई गुƝ है और न ही कोई चेला, और यह एक
ज़बरद×त चीज़ है, अगर आप खुद उसे महसूस कर सकƶ । गज़ब का सǅदयµ है इसमƶ, इसी
मƶ आज़ादɟ है, इसी मƶ Ɵख का अंत है, ·यǂȱक हमƶ ही काम करना होगा, छानबीन करनी
होगी, सब कुछ पीछे छोड़ कर आगे बढ़ना होगा, जो भी झूठ है उसे खÆम करते Ɠए, और
यंू अपने ȳलए खुद ही पता लगाना होगा। अब हम दो चीज़ǂ कɡ खोजबीन करƶगे जो हममƶ
से äयादातर लोगǂ के ȳलए बƓत ही महǷवपूणµ हƹ, एक तो है Ëयार, और Ơसरी वह चीज़
ȵजस ेहम मौत कहते हƹ। छानबीन के ȳलए, पता लगाने के ȳलए, खोजने के ȳलए आज़ादɟ
तो ज़ƞरी ही ह-ैअंत मƶ आने वाली आज़ादɟ नहƭ, बȮÒक ऐसी आज़ादɟ जो ठɠक शुƞ से
ही हो। आज़ादɟ के ȱबना तो आप अ´ात के भीतर उतर ही नहƭ सकते, उसके अंदर झाँक
ही नहƭ सकते, खोजबीन नहƭ कर सकते। खोजबीन करने वाल ेमन के ȳलए आज़ादɟ तो
चाȱहए ही, चाहे वह ȱव´ान के ȱकसी पेचदार मामल ेकɡ छानबीन कर रहा हो या ȱफर
चेतना के सूÛम और पेचीदा ³ेč मƶ। आप अपने ´ान को ढोते Ɠए, अपने पूवाµĀहǂ को,
अपनी ȾचɞताǓ तथा डर को साथ ȳलए उस तक नहƭ पƓंच सकते। ·यǂȱक नहƭ तो वे
चीज़ƶ आपकɡ समझ को भटका दƶगी, ȱकसी Ơसरी ही Ȱदशा मƶ ले जाएगंी, अपना कोई रंग
उस पर चढ़ा दƶगी, इसȳलए सारी असल खोजबीन वहƭ कɡ वहƭ Ɲक जाएगी।

वैस ेही जब हम यह देखने कɡ कोȳशश करते हƹ ȱक वह अǻʣत चीज़ ·या है ȵजसे



हम Ēेम कहते हƹ, तो हम अपने ȱनजी पूवाµĀहǂ, अपने ȱनÖकषǄ और पहले कɡ बनी बनाई
धारणाǓ को ले कर नहƭ चल सकते ȱक ऐसा होना चाȱहए या वैसा होना चाȱहए, यह
नहƭ कह सकते ȱक पȯरवार मƶ Ëयार तो Ēगट होना ही चाȱहए, पȱत और पÆनी मƶ, या ȱफर
एक तो वह Ëयार है जो अपȱवč है, नापाक, और Ơसरी तरफ एक ƞहानी Ëयार है, ·यǂȱक
ऐसी सारी बातƶ एकटक, बेरोक-टोक तथा गहरी खोज मƶ Ɲकावट बनती हƹ, मामल ेकɡ तह
तक जाने नहƭ देती।

तो छानबीन के ȳलए आज़ादɟ ज़ƞरी है, इसȳलए ȱबÒकुल शुƞ से ही हमƶ इस बात
के Ēȱत खबरदार रहना होगा ȱक हम ȱकस हद तक सं×कारǂ मƶ जकड़े Ɠए हƹ, ȱकतने
पूवाµĀहǂ से भरे हƹ; हमƶ इस स¼चाई के Ēȱत जगे रहना होगा ȱक हम Ɂज़ɞदगी को ऐशो-
आराम कɡ नज़रǂ से देखते हƹ-सुख-भोग कɡ ¸वाȱहशƶ ȳलए-इसीȳलए हकɡकत कभी हमारे
सामने खुल ही नहƭ पाती। जब हम इन चीज़ǂ से मुक् त हो जाते हƹ तभी संभवतः हम उस
अǻʣत शै मƶ पैठ कर सकते हƹ ȵजसे Ēेम कहते हƹ।

ȯरÕतǂ के तानेबाने पर ही संसार कायम है, उÊहƭ मƶ हम जीते हƹ-औरत और मदµ के
बीच का ȯरÕता, दो×तǂ के दरȲमयान का ȯरÕता, हमारे ȱवचारǂ, हमारी जायदाद तथा हमारे
बीच का ȯरÕता, ऐसी ही लंबी कड़ी है। जीवन ȯरÕतǂ पर Ȱटका है, और ȯरÕते तो कायम
नहƭ रह सकते जबȱक मन हर घड़ी खुद को अलग-थलग करने मƶ लगा है, उसकɡ हर
हरकत ऐसी है। मेहरबानी करके इस सब को अपने आप मƶ देखƶ। जब हमारी हर
गȱतȱवȲध अपने ही इदµ-ȱगदµ घूमने लगती है तो ȱफर कहƭ कोई ȯरÕता नहƭ होता। चाहे
आप एक ही ȱब×तर मƶ साथ-साथ सोते हǂ, या खचाखच भरी ȱकसी बस मƶ जा रहे हǂ, या
ȱकसी परबत को ȱनहार रहे हǂ, जब तक आपका मन अपने ही मƶ उलझा है तो ज़ाȱहर है
ȱक वह ȳसफµ  अलगाव ही खड़े कर सकता है, और इसीȳलए कोई ȯरÕता नहƭ बन पाता।

खुदगज़Ʈ कɡ इसी भागदौड़ मƶ ही äयादातर लोग Ēेम के बारे मƶ अपनी खोजबीन
शुƞ करते हƹ, और यह भागम-भाग ही असल खोजबीन होने नहƭ देती, ·यǂȱक खुदगज़Ʈ
से शुƞ होने वाली हर गȱतȱवȲध तो सुखǂ के ही पीछे भागती है और Ɵखǂ से बचने के
च·कर मƶ रहती है। जब तक हम ȱकसी ऐसे कƶ ď से खोजबीन करते हƹ ȵजसका वजूद ही
उसके अपने सुखǂ पर Ȱटका है, हमारी छानबीन बेकार ही रहेगी, ȱफज़ूल। असल
छानबीन के ȳलए तो खुदगज़Ʈ कɡ इस उछल-कूद से आज़ादɟ चाȱहए-और वह एक बेहद
मुȹÕकल काम है। इसके ȳलए ज़बरद×त समझदारी चाȱहए, तीखी सूझबूझ, गहरी अंतर-
झलक, और उसके ȳलए हमारे पास एक तंदƝ×त मन चाȱहए, एक ऐसा मन जो ȱक
जज़बाती न हो, भावनाǓ मƶ बह जाने वाला, जोश मƶ होश खो बैठने वाला न हो, बȮÒक
एक ऐसा मन जो आसपास के Ēȱत संवेदना से भरा हो, सजग और ×पȌ। ȳसफµ  ऐसा ही
मन उसकɡ खोजबीन शुƞ कर सकता है ȵजसे हम Ëयार कहते हƹ।

ज़ानेन,
21 जुलाई 1965
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एकाकɥ मन ही आज़ाद हो सकता है

अगर हम यह पता लगाना चाहते हƹ ȱक वह आज़ादɟ ·या है, तो उन सभी सं×कारǂ से पूणµ
आज़ादɟ चाȱहए ȵजनमƶ आदमी जीता आया है, जो ȱक Ēापेगंडा हƹ। बचपन से ल ेकर हर
Ȱदन हमƶ बताया जाता है ȱक ईȈर ·या है, और ·या वह नहƭ है, कैस ेएक मसीहा के
जȯरए उसे हाȳसल करƶ, पादȯरयǂ और र×मो-ȯरवाजǂ के ज़ȯरए। जब तक इनसान सचमुच
ही अपने सं×कारǂ के Ēȱत संजीदगी से जाग न जाए और उÊहƶ उतार ना फƶ के, बाद मƶ
कभी नहƭ, बȮÒक एकदम से, तब तक कोई रा×ता नहƭ है। जहां तक समझ मƶ आता है,
हमेशा ही यह ȱवचार रहा है ȱक ईȈर बाहर है या ईȈर अंदर है। ȱनजी तौर पर मƹ इस
‘ईȈर’ शÍद का इ×तेमाल करना नहƭ चाहता, ·यǂȱक यह बƓत ही बोझल है। हमƶ यह
पता लगाना ही होगा ȱक ·या सच मƶ ही कहƭ कोई ऐसी शै है, कोई ऐसा सच, कोई ऐसी
हकɡकत, कुछ ऐसा जो कÒपनाǓ से परे हो, सं×कारǂ से मुǣ, ȵजसे सोचा न जा सके।

Ēȏ: ×पेस, जगह, बाहर मƶ है, और घर के अंदर भी।
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, मƹने उसे एक Ȳमसाल के तौर पर ȳलया। घर ȱकसी जगह Ȯ×थत

है। उस घर कɡ वजह स ेही आप उस जगह को जान पाते हƹ। ȱवचारक के ȱबना आप
×पेस के बारे मƶ सोच भी नहƭ सकते, और आप को यह पता लगाना है ȱक ·या व×तु के
ȱबना भी कहƭ कोई ×पेस है-आकाश है।

एक बार ȱफर Ēेम शÍद को ले लेते हƹ। हालांȱक यह शÍद बƓत बोȵझल हो चुका है-
Ȳघसाȱपटा-लेȱकन हम इसका इ×तेमाल जज़बाती तौर पर, भावुक या भȳǣ भरे अंदाज़ मƶ
नहƭ कर रहे। हम ȱबना ȱकसी भावुकता के इसका इ×तेमाल कर रहे हƹ। जब हम कहते हƹ
ȱक मƹ अपने देश से Ēेम करता Ɣं, अपनी पÆनी, पȯरवार या ईȈर से Ëयार करता Ɣं, या
ȱकसी और चीज़ स,े वहां एक चीज़ मौजूद है Ëयार करने के ȳलए, भल ेही वह चीज़ कोई
ȱवचार हो या ȱफर कोई ह×ती। वह चीज़ थोड़ी सी भी सरकती है तो उलझनƶ खड़ी हो
जाती हƹ, जलन। हम यह जानना चाहते हƹ ȱक ·या ȱकसी भी चीज़ के ȱबना भी कोई Ēेम
हो सकता है। न तो Ēेम, न ही खूबसूरती और न ही ×पेस या आकाश ȱकसी चीज़ के
पȯरणाम हƹ। यह एक ज़बरद×त खोज-पड़ताल है। इस मामल ेपर गौर करने के ȳलए एक
ȅव×था चाȱहए-ȅव×था यानी ȱक ऐसी आज़ादɟ ȵजसमƶ न कहƭ ईÖयाµ है, न महǷवाकां³ा



या लालच, और न ही सफलता के पीछे कोई दौड़ है, वरना तो वहां अȅव×था ही होगी,
और उस बेतरतीबी मƶ उलझा मन कुछ खोज नहƭ सकता।

हमने जो भी चचाµ कɡ वह मन को अलग-थलग नहƭ करती, बȮÒक बƓत ही पैने
ƞप से एकाकɡ कर जाती है। आदमी को एकाकɡ तो होना होगा, ȱकसी साधु या फकɡर
के अथǄ मƶ अलग-थलग हो कर नहƭ। सचमुच मƶ अकेले होने का, एकाकɡ होने का
मतलब है आज़ाद होना। यह कोई बेचारगी का अकेलापन नहƭ, कोई तनहाई नहƭ, यह तो
एक अǻʣत नज़ारा है, साफ-साफ यह देख लेना ȱक आप अकेले हƹ। जब हर कोई आपके
आसपास कौमपर×ती के नारे उछालता ȱफरता हो, झंडे झुलाता, और आप समझ रहे हǂ
ȱक यह सब बेमानी है, तो आप अकेले हƹ।

रोम,
10 अĒैल 1966
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सं×कारǆ से आज़ादɣ के ȵबना Ëयार मुमȵकन नहƱ

Ēेम ·या है इसका पता लगाने के ȳलए और आज़ादɟ के ȳलए खुद को झǂक देने के ȳलए
बस दो ही चीजƶ ज़ƞरी हƹ-आज़ादɟ और एक वो शै ȵजस े ‘Ëयार’ कहते हƹ। मुकÏमल
आज़ादɟ के ȱबना Ëयार तो मुमȱकन ही नहƭ है, कोई भी गंभीर आदमी ȳसफµ  इÊहƭ दो
चीज़ǂ के ȳलए ही Ēȱतबǽ होता है, और ȱकसी चीज़ के ȳलए नहƭ। आज़ादɟ का मतलब है
ȱक मन सभी सं×कारǂ से खुद को मुक् त कर पाए, ठɠक? ȵजसका मतलब है ȱक खुद पर
पड़ी हर छाप को पǂछ डालना-ȽहɞƠ, ȳसख, मुसलमान, ईसाई या कÏयुȱन×ट होने से मुक् त
हो जाना-मन को तो पूणµ आज़ादɟ चाȱहए-·यǂȱक इनसानǂ के बीच खड़ी इन दɟवारǂ ने-ये
ȽहɞƠ, मुसलमान, बौǽ, ईसाई, अमरीकन, कÏयुȱन×ट, सोशȳल×ट, पंूजीवादɟ वगैरह-वगैरह-
इस सब ने ȳसफ़µ  तबाही ही मचाई है, उलझनƶ ही खड़ी कɡ हƹ, Ɵख, ·लेश और युǽ।

तो सबसे पहली ज़ƞरी चीज़ तो है ȱक मन खुद को सं×कारǂ से आज़ाद करे। आप
कह सकते हƹ ȱक यह मुमȱकन नहƭ। लेȱकन अगर आप यह कहते हƹ ȱक यह तो संभव ही
नहƭ, ȱफर तो कोई रा×ता ही नहƭ बचता। यह तो वही बात Ɠई ȱक कोई कैदɟ कहे ȱक मƹ
तो छूट ही नहƭ सकता। äयादा से äयादा वह जेलखाने को सजा सकता है, चमका
सकता है, थोड़े सुख-आराम जुटा सकता है, कुछ और सुȱवधाए,ं अपने ही ×वभाव और
Ȳमजाज के मुताȱबक खुद को और अपनी गȱतȱवȲधयǂ को ȳसकोड़ सकता है। ȱकतने ही
लोग हƹ जो यह कहते हƹ ȱक यह तो हो नहƭ सकता-सारा कÏयुȱन×ट संसार कहता है ȱक
यह तो नामुमȱकन है, इसȳलए हम मन को ȱकसी Ơसरी तरह से सं×काȯरत कर लेते हƹ,
पहले तो Ĕेनवाश करते हƹ, सब पǂछ डालते हƹ जो भी पुराना है और ȱफर कÏयुȱन×ट
ȳस×टम के ȱहसाब स ेसं×काȯरत करते हƹ उसे। और धाɊमɞक लोगǂ ने भी तो ȱबÒकुल वही
ȱकया है, बचपन से ही उनके मन मƶ ȱबठाया जाता है ȱक वे ȽहɞƠ हƹ, ȳसख, मुसलमान या
ȱफर कैथोȳलक हƹ, ऐसा सं×काȯरत ȱकया जाता है ȱक वे मानने लगƶ इस।े धमµ, आज़ादɟ
और Ēेम कɡ बातƶ करता है, लेȱकन वह मन को सं×काȯरत करने पर ही ज़ोर देते हƹ। तो
अगर आप यह कहते हƹ ȱक मन खुद को अपने सं×कारǂ से आज़ाद कर ही नहƭ सकता,
ȱफर तो आपका कोई मसला ही नहƭ। ȱफर तो जेल को आपने कबूल कर ȳलया और उसी
जेलखाने मƶ रहते हƹ, वही जंग, वही उलझनƶ, वही टकराव, Ɵख-तकलीफ़ƶ , संताप और



जीवन का वही अकेलापन, उसकɡ ȱनदµयता, Ƚहɞसा और नफरतǂ के संग, यही तो है जो
आप असल मƶ करते हƹ। लेȱकन यȰद आप कहते हƹ ȱक हां मन को सं×कारǂ से छुड़ाना
संभव है, तब हम कुछ कर सकते हƹ, साथ Ȳमल कर छानबीन कर सकते हƹ-ऐसा नहƭ ȱक
वǣा हाथ पकड़ कर कदम-कदम पर राह Ȱदखाता Ɠआ आप को कहƭ ले जाएगा, ȱकसी
लीडर कɡ तरह नहƭ जो अगवाई करे आपकɡ-·यǂȱक जब आज़ादɟ होती है तो ȱफर कोई
सǶा या लीडर नहƭ होता। आज़ादɟ तो शुƞ मƶ और आȶखर मƶ, दोनǂ जगह ही है, एक सी
ही, लेȱकन अगर आप शुƞ मƶ ȱकसी सǶा को मान कर चलते हƹ, तो नतीजा तो हर हाल
मƶ गुलामी ही ȱनकलेगा। तो हमƶ एक साथ ही आज़ादɟ के बारे मƶ खोजबीन करनी होगी,
मेहरबानी करके समझƶ इसे। वǣा आप को यह नहƭ बता रहा ȱक आप को ·या करना है,
न ही खुद को कोई रहनुमा बना कर पेश कर रहा है-ȱकतने ही रहनुमाǓ को देखा है
आपने, उनके बेतुकेपन के साथ, वो सब कर सकते हƹ आप-लेȱकन अगर आप खोजबीन
करते हƹ (और उस दौरान कोई आप का रहनुमा नहƭ होता) तब हम इस सफ़र पर साथ
चल सकते हƹ, एक-Ơसरे के साथ कदम Ȳमला कर, ȱकसी Ơसरे कɡ अगवाई मƶ नहƭ। एक
स¼चा वै´ाȱनक ȱकसी भी सरकार स ेजुड़ा नहƭ होता, न ही वह ȱकसी कौम का होता है,
वह ȱकसी मंȵजल कɡ तलाश मƶ नहƭ होता। एक स¼चे वै´ाȱनक कɡ तरह, ȱबना ȱकसी
प³पात के वह अंत तक अपनी खोज मƶ जुटा रहता है, अपनी शȮ¸सयत, कौȲमयत और
महǷवाकां³ाǓ को कोई हवा Ȱदए ȱबना।

तो आज़ादɟ के इस सवाल कɡ छानबीन करते Ɠए, ȳसफµ  बौȵǽक तौर पर नहƭ
बȮÒक सचमुच मƶ, पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग स,े पूरी जान लगा कर। ȳसफ़µ  आज़ादɟ मƶ ही आप जी
सकते हƹ, और ȳसफµ  आज़ादɟ मƶ ही वह आकाश, वह ×पेस, खुलता है। ȱफर उस आज़ादɟ
मƶ मन बड़े आराम से घूम-ȱफर सकता है, लेȱकन वह मन जो आज़ाद नहƭ, ȱकसी लालसा
या ȱकसी ȱवȈास से जुड़ा Ɠआ है, ȱकसी पȯरवार या अपने ही खोजे Ɠए ȱकसी तु¼छ
देवी-देवता से बंधा है, ऐसा मन इस आज़ादɟ से बरसने वाली अǻʣत सुंदरता और Ēेम को
कभी नहƭ समझ सकता। और यह आज़ादɟ ȱबÒकुल सहजता मƶ ही आ सकती है, चुपके
से, जब हम सं×कारǂ को समझने लगते हƹ, और जब तक आप अपने ही मज़हब या
महǷवाकां³ाǓ कɡ चार दɟवारी से Ȳचपके Ɠए हƹ, तब तक आप उन सं×कारǂ के Ēȱत
सजग नहƭ हो सकते। सं×कारǂ कɡ खोजबीन के ȳलए सबस ेपहले तो उनके Ēȱत सजग
होना ज़ƞरी है। सजग होने का मतलब है देखना, गौर करना, अपने ही ȱवचारǂ को
देखना, अपने ȱवȈासǂ और एहसासǂ पर Éयान देना। लेȱकन जब हम देखते हƹ तो या तो
हम उसकɡ Ƚनɞदा करने लगते हƹ या सफाई देने लगते हƹ ȱक यह तो ×वाभाȱवक ही है। हम
ȱबना ȱकसी चुनाव के नहƭ देखते, हम अपने सं×कारǂ के Ēȱत सजग नहƭ हƹ। हम अपने
सं×कारǂ को अपने चुनाव के ही ज़ȯरए से जानते हƹ, पसंद और नापसंदगी से, ·या है जो
ȱक मज़ेदार है और ·या मज़ेदार नहƭ है। सचमुच मƶ हम अपने सं×कारǂ के Ēȱत सजग
नहƭ हƹ, वे जैसे भी हƹ, उÊहƶ ȱबना ȱकसी भी तरफदारी के वैसा ही देखƶ, ऐसा नहƭ हो पाता।

·या आपने कभी ȱकसी दरÞत या बादल को Éयान से देखा है, या ȱफर ȱकसी पंछɟ



को अपने दलान मƶ या पेड़ कɡ शाख पर बैठे Ɠए? ·या आपने कभी गौर ȱकया ȱक असल
मƶ ·या होता है? सचमुच मƶ आप ·या महसूस करते हƹ जब ȱकसी दरÞत को देखते हƹ,
ȱकसी पंछɟ या बादल को? ·या आप उस बादल को देखते हƹ या उस बादल कɡ जो छाप,
जो छȱव, आपके मन मƶ है उसे देखते हƹ? ज़रा पता लगाए ंइसका। आप ȱकसी पंछɟ को
देखते हƹ और उसे कोई नाम दे लेते हƹ, या ȱफर कहते हƹ, ‘मुझ ेयह कतई अ¼छा नहƭ
लगता,’ या ‘ओह, ȱकतना खूबसूरत प³ी है।’ तो जब आप यह सब कह रहे होते हƹ तो
इसका मतलब है ȱक आप असल मƶ उस पंछɟ को देख ही नहƭ रहे, आपके शÍद या
आपके ȱवचार, आपकɡ पसंद या नापसंद-ये सब देखने से रोकते हƹ आपको। लेȱकन एक
चुनावरȱहत सजगता है, ȱकसी चीज़ को देखना, जो भी आप पहले से जानते हǂ ȱबना
उसकɡ ȱकसी दखलंदाज़ी के। ·यǂȱक ȱकसी के साथ Ȳमलन तो तभी होता है जब आप
ȱबना ȱकसी इनकार या ×वीकार के सुनते हƹ, ȳसफµ  सुनना। ऐस ेही देȶखए खुद को ¾यंू का
Æयंू, मानो आप ȱकसी आईने मƶ देख रहे हǂ, जो भी आप असल मƶ हƹ, न ȱक जो आपको
होना चाȱहए या जो आप होना चाहते हƹ। हम देखने कɡ ȱहÏमत नहƭ करते, अगर देखते
भी हƹ तो यंू कहने लगते हƹ, ‘ȱकतना भǿा Ɣं मƹ,’ या ‘ȱकतना गु×सैल Ɣ’ं वगैरह। देखना,
सुनना या गौर करना ȳसफµ  तभी संभव है जब आप ȱवचारǂ और जज़बातǂ से आज़ाद होते
हƹ, जब न तो कोई Ƚनɞदा होती है न ही कोई फैसला सुनाया जाता है।

आपने तो शायद अपने पȱत या पÆनी को भी उस छȱव के ȱबना नहƭ देखा होगा जो
आप ने उसके बारे मƶ बना रखी है। कृपा करके इस सबको अपनी Ɂज़ɞदगी मे देखƶ। आपने
उसकɡ एक छȱव बना रखी है और उसने आपकɡ, और इÊहƭ छȱवयǂ के बीच मƶ ही संबंध
होता है, और ये छȱवयां बरसǂ कɡ खुȳशयǂ, कड़वाहटǂ, झगड़ǂ, नाराज़ȱगयǂ, गु×स,े ȱगल-े
ȳशकवे, आलोचनाǓ, ȱनराशाǓ व कंुठाǓ से बनती हƹ। और हम चीज़ǂ को उन छȱवयǂ
के ही झरोखे से देखते हƹ जो हमने उनके बारे मƶ बना रखे हƹ। आप वǣा को सुन रहे हƹ,
लेȱकन आपने उसकɡ एक छȱव भी बना रखी है, इसȳलए आप उस छȱव को ही सुन रहे
हƹ, आप सीधे तौर पर उससे जुड़े Ɠए नहƭ हƹ, जीवन मƶ ȱकसी भी चीज़ से नहƭ। जब कोई
सीधे तौर पर जुड़ता है, तो जानते हƹ ·या होता ह?ै बीच के फासले गायब हो जाते हƹ, दो
लोगǂ के बीच कɡ Ơȯरयां-वह अवकाश-गायब हो जाता है और इसȳलए एक घनी शांȱत छा
जाती है वहां-और यह केवल तभी संभव है जब आज़ादɟ हो, छȱवयां बुनते रहने से
आज़ादɟ, Ȳमथǂ और ȱवचारधाराǓ से आज़ादɟ, ताȱक आप सीधे तौर पर जुड़ सकƶ । जब
आप सीधे उससे जुड़ते हƹ जो ȱक असल मƶ है, तभी ƞपांतरण हो पाता है, तबदɟली
अपना रंग लाती ह।ै

आप जानते ही हƹ न, जो भी इस Ɵȱनया मƶ चल रहा है। तरह-तरह के तजुबƷ कर रहे
हƹ लोग, Ċ¹स ल ेरहे हƹ, और जब आप कोई Ċग या नशीली दवा लेते हƹ, तो देखने वाले
और देखी जाने वाली चीज़ के बीच का फासला Ȳमट जाता है। आप ने कभी मेज़ पर पड़े
फूलǂ के गुलद×ते को देखा है? अगर आप Éयान से देखƶगे तो आपको पता चलेगा ȱक
आपके और देखी जाने वाली उस चीज़ के दरȲमयान एक फासला है, Ơरी है, ×पेस है।



वही ×पेस या Ơरी ही समय है, और वह दवा रसायȱनक तौर पर उस ×पेस, उस Ơरी, और
समय को बीच से हटा देती है, इसȳलए आप कुछ äयादा ही संवेदनशील हो जाते हƹ, और
उसी संवेदनशीलता कɡ वजह से, आप कहƭ äयादा महसूस करने लगते हƹ, ·यǂȱक तब
आप सीधे ही उन फूलǂ से जुड़े होते हƹ। लेȱकन यह संपकµ  तो थोड़े ही समय का होता है,
तब आपको वह नशा लेते ही रहना पड़ता है। जब हम ज़रा गौर से देखते हƹ तो समझ मƶ
आता है ȱक ȱकतनी बुरी तरह से सं×काȯरत हƹ हम, ȱकतने ही ȱवȈासǂ मƶ, उस वहशी कɡ
तरह जो न जाने ȱकतने अंधȱवȈासǂ मƶ जकड़ा पड़ा है, और यही सब हमƶ असलीयत से
जुड़ने नहƭ देता, बीच मƶ आ जाता है। लेȱकन आप देखƶगे ȱक अगर आप सीधे तौर पर
जुड़े हƹ, तो वहां कोई भी देखने वाला नहƭ। यह देखने वाला ही तो है जो बांटता है, Ơȯरयां
खड़ी करता है।

जब कोई गु×से मƶ होता ह ैतो ज़ाȱहर है ȱक गु×सा उस ह×ती से ȱबÒकुल अलग होता
है जो कहती है: ‘मƹ गु×स ेमƶ Ɣं’, यंू गु×सा देखने वाले से अलग हो जाता है। लेȱकन ·या
ऐसा है? ·या देखने वाला खुद ही गु×सा नहƭ है? और जब बीच कɡ यह Ơरी पूरी तरह
खÆम हो जाती है, तो देखने वाला ही उस शै के ƞप मƶ सामने आता है ȵजस ेदेखा जा रहा
है और ȱफर गु×से कɡ कोई संभावना ही नहƭ बचती। गु×सा और Ƚहɞसा ȳसफµ  तभी तक
मौजूद रहते हƹ जब तक देखने वाले और देखी जाने वाली शै के बीच कɡ Ơरी बनी रहती
है। यह एक बƓत ही पेचीदा सवाल है ȵजसके ȳलए एक गहरी छानबीन कɡ, अंतर-झलक
और गहरी पैठ कɡ ज़ƞरत है। शांȱत ȳसफµ  तभी होती है जब सब टकरावǂ स े मुȳǣ हो
जाती है, और उसी शांȱत से Ēेम पनपता ह।ै लेȱकन तब तक Ēेम के ×वाद को जान पाना
मुमȱकन नहƭ जब तक मन अपने बारे मƶ सजग नहƭ होता, और सारे सं×कारǂ को पǂछ
नहƭ डालता, और आज़ाद नहƭ हो जाता।

नई ȰदÒली,
19 नवंबर 1967
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आज़ादɣ का यह सफर पूरी तरह अपने ही बलबूते पर
करना होगा

जैसे ȱक हमने पहले भी कहा ȱक इनसान कɡ मूल ƞप स ेदो ही सम×याए ंहƹ: आज़ादɟ
और Ēेम। आज़ादɟ का मतलब है ȅव×था, एक तरतीब। पर ȅव×था, सामाȵजक
ȅव×था, तो अब अफरा-तफरी बनी Ɠई है, एक ȱबखराव, टकरावǂ मƶ फसी Ɠई, यह
अȅव×था है। जैसा ȱक आप समाज मƶ देखते हƹ ȵजसमƶ ȱक हम रहते हƹ, ȵजसे हम
ȅव×था कहते हƹ असल मƶ वह अȅव×था है ·यǂȱक वह Ƚहɞसा स ेभरी है। हर आदमी
Ơसरे के साथ मुकाबले मƶ खड़ा है, एक Ơसरे को बरबाद करने वाली होड़ मƶ, वहशीपन
फैला है चारǂ तरफ, जो कुल Ȳमलाकर अȅव×था ही है। जंग, नफरत, महǷवाकां³ाए,ं
सब अȅव×था है, अफरा-तफरी है, और हमने इस अफरा-तफरी को ही ȅव×था मान
ȳलया है, है न? हमने इस नैȱतकता को, सामाȵजक नैȱतकता को, ȅव×था मान ȳलया है,
लेȱकन जब आप नज़दɟक स ेदेखते हƹ तो वह अȅव×था है, अफरा-तफरी। मेरे ¸याल से
यह एकदम साफ है, अगर आपको आपकɡ सƔलतǂ ने या परंपराǓ ने ȱबÒकुल ही अंधा
ना कर Ȱदया हो तो यह एकदम साफ Ȱदखेगा।

·या उसके बारे मƶ सजग Ɠआ जा सकता है और ·या वह सजगता एक मूलभूत
þांȱत ला पाएगी-अभी! आज़ादɟ का मतलब ȱकसी चीज़ स ेआज़ादɟ नहƭ है-मेहरबानी
करके इस बात को समझƶ, हमने मुȹÕकल मामलǂ मƶ हाथ डाला है और ȱकसी व×तु कɡ
ȅा¸या तो असल मƶ वह व×तु नहƭ होती, बदȱक×मती से हम यही समझते हƹ ȱक ȅा¸या
के ज़ȯरए हम ȱकसी व×तु को समझ जाते हƹ, लेȱकन ऐसा होता नहƭ। ȅा¸या एक चीज़ है
और असलीयत ȱबÒकुल Ơसरी। दरÞत शÍद तो दरÞत नहƭ है, लेȱकन हम शÍद को
दरÞत के साथ गǱमǱ कर लेते हƹ। तो आज़ादɟ, ȵजसे हम आज़ादɟ कहते हƹ, वह ȱकसी
चीज़ से आज़ादɟ है: गु×से से आज़ादɟ, Ƚहɞसा से आज़ादɟ, घोर ȱनराशा से आज़ादɟ। और
जब आप ȱकसी चीज़ से आज़ाद होते हƹ तो ·या आप सचमुच ही आज़ाद होते हƹ?
मेहरबानी करके अपने ही अंदर इस स¼चाई को देखƶ, उसकɡ गहराई मƶ जाए।ं या ȱफर
आज़ादɟ ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ नहƭ है, ȱबÒकुल ही कोई Ơसरी चीज़ है? ȱकसी चीज़ से



मुक् त होना तो एक Ēȱतȱþया है और Ēȱतȱþया तो अनंत काल तक खुद को दोहराती रह
सकती है। लेȱकन ȵजस आज़ादɟ कɡ हम बात कर रहे हƹ वह ȱबÒकुल ही अलग चीज़ है,
मुकÏमल आज़ादɟ का एक एहसास-ȱकसी चीज़ स ेनहƭ। जो है उसके Ēȱत सजगता के
एहसास का मतलब है ȱकसी चीज़ के सारे तानेबाने को समझते Ɠए उससे आज़ाद होना,
×वाभाȱवक ही ऐसी सजगता आज़ादɟ ले कर आती है जो Ēȱतȱþया नहƭ होती।

सजगता मन कɡ एक ऐसी दशा है जो देखती रहती ह,ै ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा या सफाई
के, ȱबना ȱकसी मंजूरी या नामंजूरी के-वह ȳसफµ  देखती है गौर से। जब आप जज़बाती
हड़कंप से गुज़र रहे होते हƹ तो यह और भी मुȹÕकल हो जाती है, जब आपकɡ सुर³ा,
आपका पȯरवार, आपके मत-ȱवचार, आपके ȱवȈास और ȱनÖकषµ सब डांवाडोल हो रहे
हǂ-और वे तो हǂगे ही। यहां कुछ भी ऐसा नहƭ है जो सुरȴ³त हो, हर चीज़ बदल रही है
और हम इस तबदɟली को मानने के ȳलए तैयार नहƭ, इसीȳलए खुद ही मƶ उलझे Ɠए हƹ।
इसȳलए जब हम एकदम शांत होकर अपने संसार को गौर से देखते हƹ, तो उस देखने भर
से, उस अवलोकन से ही आज़ादɟ आती है-ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ नहƭ। ·या यह बात
एकदम साफ समझ मƶ आ रही है?

पता नहƭ आप बात को समझ पा रहे हƹ या नहƭ। ‘मƹ मौत से डरा Ɠआ Ɣ’ं, लेȱकन
वह तो आनी ही है, कल, कल नहƭ तो परसǂ, वह तो अपने समय पर अटल ह।ै जो असल
मƶ है और जो होगा उसके बीच मƶ एक फासला है। ȱवचार को इस दशा का अनुभव है,
उसने मौतƶ देखी हƹ, वह कहता है: मुझे भी मरना होगा, मौत आएगी। ȱवचार ही मौत का
डर खड़ा करता है, और अगर वह नहƭ करता, तो ·या कहƭ कोई डर है? तो ·या डर
ȱवचार का ही पȯरणाम है?। ·यǂȱक ȱवचार पुराना है, डर भी हमेशा पुराना ही रहता ह।ै
थोड़ा Éयान से देखƶ इस।े ȱवचार पुराना है, कोई भी सोच नई नहƭ। अगर आप ȱकसी नए
ȱवचार को पहचान लेते हƹ तो इसका मतलब ȱक वह पहले स ेमौजूद है, पुराना ह।ै तो हम
ȳसफµ  पुराने के दोहराव से ही घबराए Ɠए हƹ, ȱवचार भȱवÖय पर वही थोप देता है जो कभी
रहा था। तो ȱवचार ही डर कɡ वजह है, यह ऐसा ही है, आप खुद इसे देख सकते हƹ, जब
आप तुरंत ȱकसी चीज़ का सामना करते हƹ, तो कोई डर-खौफ नहƭ होता। वह तो जब
ȱवचार बीच मƶ आ घुसता है, तभी डर भी उभरता है। तो हमारा सवाल यह है ȱक ·या मन
के ȳलए इतनी भरपूरता से जीना संभव है, पूरी तरह से वतµमान मƶ बने रहते Ɠए, ȱक वहां
न तो कोई अतीत हो और न ही कोई भȱवÖय? ȳसफµ  ऐसा ही मन है ȵजस ेकोई डर नही
होता। लेȱकन इसे समझने के ȳलए आपको ȱवचार के तानेबाने को, समय और यादǂ को
समझना होगा। और इसे समझे ȱबना, ȳसफ़µ  ज़बानी-कलामी नहƭ, बौȵǽक ƞप से नहƭ,
बȮÒक पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग से, सब कुछ उसमƶ झǂकते Ɠए, इसके ȱबना कोई आज़ादɟ नहƭ।
परंतु जब पूणµ आज़ादɟ होती है तो मन कोई डर खड़ा ȱकए ȱबना ȱवचार का इ×तेमाल कर
सकता है।

इसȳलए डर से मुȳǣ तो एकदम ज़ƞरी है। आज़ादɟ एकदम ज़ƞरी है, ·यǂȱक
अगर आज़ादɟ नहƭ होगी तो कोई ȅव×था नहƭ होगी, अमन-चैन नहƭ होगा, इसȳलए कहƭ



Ëयार भी नहƭ होगा। लेȱकन जब Ēेम होता है तो आप जो चाहƶ कर सकते हƹ। तब कोई
पाप नहƭ होता, कहƭ कोई टकराव खड़ा नहƭ होता। लेȱकन Ēेम और आज़ादɟ को समझने
को ȳलए हमƶ आज़ादɟ को कुछ इस तरीके से समझना होगा जो ȳसफµ  ज़बानी-कलामी ना
हो, और ऐसी आज़ादɟ केवल अȅव×था को समझ लेने पर ही आती है। और यह
अȅव×था, यह अफरा-तफरी तभी समझ मƶ आती है जब आप ȱवचार के सारे तानेबाने
को उसके ×वभाव को समझ लेते हƹ, वǣा के ȱहसाब से नहƭ, न ही ȱकसी मनोवै´ाȱनक
के मुताȱबक-जब आप उनके ȱहसाब से समझते हƹ तो अपने आप को नहƭ समझते, तब
आप ȱकसी अथॉȯरटɟ या माȱहर के ȱहसाब से समझते हƹ। खुद को समझने के ȳलए सभी
ȱवशेष´ǂ-माȱहरǂ को पूरी तरह से एक तरफ करना होगा। मेहरबानी करके सहमȱत मत
Ȱदखाए,ं यह सहमȱत महज़ लÌफाज़ी ह,ै कोरी शाȶÍदक, इसके कुछ मायने नहƭ, बȮÒक
यह जाȱनए ȱक ·यǂ यह इतना महǷवपूणµ है, ·यǂȱक इन सभी माȱहरǂ ने, धमµ Āंथǂ ने,
ȱकताबǂ ने, गुƝǓ और आपके मज़हबी लीडरǂ ने आपको ȱनराशा कɡ इस घोर दलदल मƶ
ला फँसाया है, अकेलेपन, Ɵख और उलझनǂ के जाल मƶ। आप उन के मुताȱबक चल ेहƹ या
कम से कम ऐसा Ȱदखाते ज़ƞर रहे हƹ ȱक आप उन के ȱहसाब से चल रहे हƹ, लेȱकन अब
आप को यह सफ़र अपने ही बूते पर करना होगा, यहां कोई रहनुमा नहƭ जो आपको राह
Ȱदखाएगा, जो आपको ȱकसी ऐसे आनंद कɡ तरफ ल ेजाएगा जो ȱकसी ȱकताब या ȱकसी
मंȰदर-मȮ×जद मƶ Ȳमलने वाला नहƭ। आपको यह सफ़र पूरी तरह अपने ही बलबूते पर
करना होगा। आप ȱकसी पर भरोसा नहƭ कर सकते, ·यंू आप ȱकसी पर भरोसा करƶ?
·यंू ȱकसी माȱहर के भरोस ेरहƶ? आप कहते हƹ, ‘मƹ उलझा Ɠआ Ɣं,’ ‘मुझ ेकुछ पता नहƭ,’
‘आप जानते हƹ, तो कृपा करके बताईए।’ ·या मतलब है इसका। आप अपनी उलझन से
भाग रहे हƹ, अपनी उलझन को समझने के ȳलए आप ȱकसी Ơसरे कɡ तरफ नहƭ देख
सकते ȱक वह आप को आपकɡ उलझनǂ से छुड़ाए। यह उलझाव तो आया ही इसȳलए है
ȱक वहां बाहर एक अथारटɟ खड़ी कर रखी है आपने-कोई माȱहर-उसी कɡ वजह से यह
हाल है। देȶखए इस,े यह एकदम सीधी-सी बात है, ȱबÒकुल साफ।

नई ȰदÒली,
23 नवंबर 1967
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आज़ादɣ और ȉव×था

ȅव×था के ȱबना आज़ादɟ का होना संभव ही नहƭ। वे दोनǂ साथ-साथ जुड़े हƹ। अगर
आपके भीतर ȅव×था नहƭ तो आज़ादɟ हो नहƭ सकती। इन दोनǂ को अलग नहƭ ȱकया
जा सकता। अगर आप कØते हƹ, ‘मƹ तो जो जी मƶ आएगा कƞंगा, जब जी मƶ आएगा तो
खाना खाऊंगा, जब मन करेगा तो ·लास मƶ आऊंगा’ तो आप अȅव×था फैला रहे हƹ।
आपको Ơसरǂ कɡ ज़ƞरतǂ का भी ¸याल रखना होगा। सब कुछ ठɠक-ठाक चलता रहे
इस के ȳलए आपको समय पर आना होगा। अगर मƹ आज दस Ȳमनट देरी से आता तो
आप सब को मेरी इंतज़ार करनी पड़ती। तो मुझे इन बातǂ का ¸याल रखना ही होगा।
मुझे Ơसरǂ के बारे मƶ सोचना ही होगा। मुझ े ȱवनĖ होना होगा, एक ȵज़Ïमेदार आदमी,
ȵजस ेƠसरǂ का भी कुछ ¸याल हो। उसी ȵज़Ïमेदारी से, सजगता और मननशीलता से ही-
भीतरी और बाहरी दोनǂ ही-तो ȅव×था आती है और उसी ȅव×था से ही आती है
आज़ादɟ।

आप जानते ही हƹ ȱक Ɵȱनया भर मƶ ȳसपाही रोज़ ȲĊल करते हƹ, उÊहƶ बताया जाता
है ȱक ·या करना है, लाईन मƶ चलना है वगैरह। वे ȳसफµ  Ɠ·म का पालन करते हƹ, ज़ाȱहर
है ȱक ȱबना कुछ सोचे समझे। ·या आप जानते हƹ ·या असर होता है आदमी पर उसका?
अगर आपको यह बताया जाए ȱक ·या करना है, ·या सोचना है, Ɠ·म मानने के ȳलए या
ȱकसी के पीछे चलने के ȳलए आपको मजबूर ȱकया जाए तो ·या असर होगा इसका आप
पर। आपका Ȱदमाग जड़ हो जाएगा, पहलकदमी कɡ उसकɡ ³मता खो जाएगी, फुतƮ
खÆम हो जाएगी। ऐसा बाहरी, थोपा गया अनुशासन मन को भǂƠ बना डालता है,
आपको लकɡर का फकɡर बना डालता है, Ơसरǂ कɡ नकल करने को मजबूर कर देता है।
लेȱकन अगर आप देखते, सुनते, सोचते, समझते Ɠए खुद को अनुशाȳसत करते हƹ-तो उस
जागƞकता स,े सुनने से, Ơसरǂ का ¸याल रखने से ही ȅव×था आती है। और जहां
ȅव×था होती है वहां हमेशा आज़ादɟ होती है। अगर आप चीख-ȲचÒला रहे हƹ, अपनी ही
बातǂ मƶ लगे हƹ तो आप Ơसरǂ कɡ बात नहƭ सुन सकते। ȳसफµ  तभी आप ठɠक से सुन
सकते हƹ अगर शांत हो कर बैठ जाए,ं और उस तरफ Éयान दƶ।

अगर आप देखने-सुनने के ȳलए, Ơसरǂ कɡ तरफ Éयान देने के ȳलए मुक् त नहƭ हƹ तो



आपके भीतर ȅव×था भी नहƭ आ सकती। ȅव×था और आज़ादɟ का यह मसला जीवन
कɡ सबसे बड़ी चुनौȱतयǂ मƶ से एक है। यह एक बेहद पेचीदा मामला है। इस पर बƓत
Éयान देने कɡ ज़ƞरत है, गȴणत, भूगोल या इȱतहास से भी äयादा। अगर आप सचमुच मƶ
ही आज़ाद नहƭ तो आप कभी ȶखल नहƭ सकते, न ही अ¼छाई आप मƶ फल-फूल सकती
है, न ही कोई सुंदरता। पंछɟ अगर आज़ाद नहƭ है तो वह उड़ नहƭ पाएगा। बीज अगर
फूटने के ȳलए, धरती से बाहर आने के ȳलए आज़ाद नहƭ तो वह जी नहƭ सकता। हर शै
को आज़ादɟ चाȱहए, आदमी के समेत। इनसान तो आज़ादɟ से डरा Ɠआ है। वह आज़ादɟ
नहƭ चाहता। पंछɟ, पौधे, नȰदयां सब आज़ादɟ चाहते हƹ, और आदमी को भी इसकɡ मांग
उठानी होगी, आधे-अधूरे मन से नहƭ, बȮÒक पूरे Ȱदल से। आज़ादɟ, ×वाधीनता, आदमी
जो सोचता है उसे कहने कɡ, जो वह करना चाहता है उसकɡ आज़ादɟ, यह जीवन कɡ
सबसे महाǷवपूणµ चीज़ǂ मƶ से है। गु×स,े जलन, ȱनदµयता और वहशीपन से सचमुच मƶ
आज़ाद हो जाना-अपने भीतर सचमुच मƶ मुक् त होना-यह सबस ेमुȹÕकल और खतरनाक
चीज़ǂ मƶ से है।

महज़ मांगने से ही आज़ादɟ नहƭ Ȳमल सकती। आप यह नहƭ कह सकते, ‘मुझे जो
जी मƶ आए वह सब करने कɡ आज़ादɟ होनी चाȱहए।’ ·यǂȱक Ơसरे भी लोग हƹ जो
आज़ादɟ चाहते हƹ, जो वह महसूस करते हƹ उसे अȴभȅǣ करना चाहते हƹ, जो चाहते हƹ
वह करना चाहते हƹ। हर कोई आज़ादɟ चाहता है, सभी अपनी-अपनी बात कहना चाहते
हƹ-अपने गु×से, वहशीपन, होड़ और लालसाǓ का इज़हार करना चाहते हƹ। इसीȳलए हर
वǣ कलह रहती है, जंग Ȳछड़ी रहती है। आप कुछ करना चाहते हƹ और मƹ भी कुछ
करना चाहता Ɣं और हम झगड़ते है, लड़ते हƹ। आज़ादɟ जो जी मƶ आए वह करने का नाम
नहƭ है, ·यǂȱक आदमी ȳसफµ  अपने मƶ ही ȳसमट कर नहƭ जी सकता। यहां तक ȱक कोई
साधु-संÊयासी भी जो मन मƶ आए वह करने के ȳलए आज़ाद नहƭ है, ·यǂȱक उसे भी
अपनी ¸वाȱहशǂ को पूरा करने के ȳलए लड़ना पड़ता है, अपने आप स ेही जǿोजहद
करनी पड़ती है, खुद को समझाना पड़ता है। आज़ादɟ के ȳलए तो गज़ब कɡ समझदारी
चाȱहए, संवेदनशीलता, सूझबूझ। लेȱकन ȱफर भी हर इनसान के ȳलए आज़ादɟ एकदम
लाȵज़मी है, चाह ेउसका संबंध ȱकसी भी तहज़ीब या सं×कृȱत से हो। तो आपने देखा,
ȅव×था के ȱबना आज़ादɟ संभव ही नहƭ हो सकती।

ȵवȅाथƲ: ·या आप यह कहना चाहते हƹ ȱक आज़ादɟ के ȳलए ȱकसी तरह का कोई
अनुशासन नहƭ चाȱहए?

कृÖणमूɍतɢ: मƹने बड़े Éयान से इसकɡ ȅा¸या कɡ है ȱक ȅव×था के ȱबना कोई
आज़ादɟ नहƭ हो सकती और ȅव×था अनुशासन है। मƹ इस अनुशासन शÍद का इ×तेमाल
नहƭ करना चाहता ·यǂȱक यह हर तरह के अथǄ से लदा पड़ा ह।ै अनुशासन का मतलब है
ȱपछल¹गूपन, नकल, Ɠ·म बजाना, यानी ȱक वही करना जो आपको कहा जाए, ऐसा
नहƭ ·या? लेȱकन अगर आप आज़ाद होना चाहते हƹ-और आदमी को तो हर हाल मƶ
आज़ाद होना ही चाȱहए, वरना वे ȶखल ही नहƭ सकते, असली इनसान तो हो ही नहƭ



सकते। आप को खुद ही यह पता लगाना होगा ȱक ȅवȮ×थत होने का मतलब ·या है,
समय कɡ पाबंदɟ ·या है, दयाल,ू उदार और ȱनडर होने के ·या अथµ हƹ। इस सब कɡ खोज
ही अनुशासन है। इसी से ȅव×था आती है। ढंूढ ȱनकालने के ȳलए, पता लगाने के ȳलए
खोजबीन करनी होगी और खोजबीन के ȳलए आज़ादɟ ज़ƞरी है। अगर आप ȵज़Ïमेदार
हƹ, देखते हƹ, सुनते हƹ, तब, ·यǂȱक आप आज़ाद हƹ, आप समय पर आएगें, ·लास मƶ
रैगुलर हǂगे, ठɠक से पढ़ƶ गे, इतने जीवंत हǂगे आप ȱक आप हर चीज़ को ठɠक तरह से
करना चाहƶगे।

ȵवȅाथƲ: आपने कहा ȱक आज़ादɟ आदमी के ȳलए बƓत खतरनाक है। ऐसा ·यंू?
कृÖणमूɍतɢ: आज़ादɟ खतरनाक ·यǂ है? आपको पता है ȱक समाज ·या है?
ȵवȅाथƲ: लोगǂ का एक बड़ा समूह है जो आपको बताता है ȱक ऐसा करो और

वैसा मत करो।
कृÖणमूɍतɢ: यह लोगǂ का एक बड़ा Āुप है जो आपको बताता है ȱक ऐसा करो और

वैसा मत करो। इसमƶ र×मो-ȯरवाज भी शाȲमल हƹ, सं×कृȱत व तहजीब भी, ȱकसी भाईचारे
कɡ आदतƶ, सामाȵजक, नैȱतक, धाɊमɞक और सदाचार के ȱनयमǂ का ढांचा ȵजसमƶ आदमी
रहता है, इसी को तो समाज कहा जाता है। अब अगर समाज का हर आदमी अपनी ही
मनमज़Ʈ करने लगे, तो वह समाज के ȳलए खतरा बन जाएगा। अगर यहां ×कूल मƶ आप
अपनी मनमानी करने लगƶ, तो ·या होगा? बाकɡ ×कूल के ȳलए आप खतरा बन जाएगें।
होगा ȱक नहƭ? तो आमतौर पर लोग यह नहƭ चाहते ȱक Ơसरे लोग भी आज़ाद हǂ। वह
आदमी जो सचमुच ही आज़ाद है, ¸यालǂ मƶ नहƭ, बȮÒक अपने अंदर स ेलोभ, ईÖयाµ,
लालसा और ȱनदµयता से मुक् त है, उसे Ơसरे लोगǂ के ȳलए खतरनाक माना जाता है,
·यǂȱक वह आम लोगǂ से ȱबÒकुल हट कर होता है-एकदम अलग। तो समाज या तो
उसकɡ पूजा करने लगता है या मार डालता है या ȱफर नज़रअंदाज़ कर देता है।

ȵवȅाथƲ: आपने कहा ȱक आज़ादɟ और ȅव×था ज़ƞरी हƹ, लेȱकन कैस ेहम उÊहƶ
हाȳसल करƶ?

कृÖणमूɍतɢ: सबसे पहली बात तो यह है ȱक आप Ơसरǂ पर ȱनभµर नहƭ कर सकते,
आप ȱकसी Ơसरे से उÏमीद नहƭ कर सकते ȱक वह आपके ȳलए आज़ादɟ या ȅव×था
लाएगा, भले वह आपके माता-ȱपता हǂ, आपका पȱत या कोई अÉयापक। आपको खुद
ही इसे अपने भीतर जगाना होगा। सबसे पहले तो इस बात का एहसास हो जाना चाȱहए
ȱक आप Ơसरǂ से रोटɟ, कपड़े और ȯरहायश के ȳसवा ȱकसी और चीज़ कɡ मांग नहƭ कर
सकते। कोई भी आपकɡ झोली मƶ आज़ादɟ या ȅव×था ला कर नहƭ डाल सकता। देवी-
देवताǓ से आप इसकɡ मांग नहƭ कर सकते, ȱकसी के मंुह कɡ तरफ नहƭ देख सकते
आप। तो आपको ही पता लगाना होगा ȱक कैसे आप खुद मƶ एक ȅव×था ×थाȱपत करƶ।
ȵजसका मतलब है ȱक आपको खुद ही यह देखना और पता लगाना होगा ȱक खुद मƶ नेकɡ
के बीज बोने के ·या मायने हƹ। ·या आप जानते हƹ ȱक नेकɡ ·या है, अ¼छा या नैȱतक
होना ·या है? नेकɡ ȅव×था ह,ै तरतीब है। तो आपको खुद ही मƶ यह ढंूढना होगा ȱक



कैस ेअ¼छा Ɠआ जाए, रहमȰदल Ɠआ जाए, कैस ेƠसरǂ के Ēȱत ȵज़Ïमेदार Ɠआ जाए।
और उसी ȵज़Ïमेदारी से, उस सारी सजगता से ही आपके भीतर ȅव×था आती है और
आज़ादɟ भी। आपको ·या करना चाȱहए, ȶखड़कɡ के बाहर नहƭ झांकना चाȱहए या समय
पर आना चाȱहए या रहमȰदल होना चाȱहए, इन बातǂ के ȳलए आप Ơसरǂ पर ȱनभµर हƹ।
लेȱकन अगर आप यह कहते हƹ, ‘मƹ जब चाƔंगा ȶखड़कɡ से बाहर झांकंूगा लेȱकन जब मƹ
पढɯंगा तो मƹ ȱकताब पर Éयान Ơंगा,’ तो आप अपने आप मƶ एक ȅव×था ×थाȱपत करते
हƹ ȱबना Ơसरǂ के बताए।

ȵवȅाथƲ: आज़ाद होने का फायदा ·या है, ·या Ȳमलेगा हमƶ?
कृÖणमूɍतɢ: कुछ भी नहƭ। जब आप फायदे कɡ बात करते हƹ, तो आप बस ȅापार

कɡ भाषा मƶ ही सोच रहे हƹ, ऐसा है या नहƭ? मƹ ऐसा कƞंगा और मेहरबानी करके उसके
बदल ेमƶ मुझे कुछ तो दɟȵजए। मƹ आपके साथ हमददɥ से पेश आता Ɣं ·यǂȱक यह मेरे
ȳलए फायदेमंद है। लेȱकन यह तो कोई हमददɥ ना Ɠई। जब तक हम कुछ हाȳसल करने
कɡ ही सोचते रहते हƹ, कोई आज़ादɟ मुमȱकन नहƭ। अगर आप यह कहते हƹ, अगर मƹ
आज़ाद हो जाता Ɣ,ं तो मƹ यह या वह काम करने के समथµ हो जाऊंगा, तो यह आज़ादɟ
नहƭ। तो फायदे कɡ भाषा मƶ मत सोचƶ। जब तक हम इ×तेमाल कɡ ही भाषा मƶ सोचते हƹ,
तो आज़ादɟ का कोई सवाल ही पैदा नहƭ होता। आज़ादɟ तो ȳसफµ  तभी होती है जब कोई
मकसद या उǿेÕय नहƭ होता। आप ȱकसी को इसȳलए Ëयार नहƭ करते ȱक वह आपको
खाना, कपड़े या रहने कɡ जगह देता है। अगर ऐसा है तो वह Ëयार नहƭ।

कृÖणमूɉतɞ: ‘ȳश³ा संवाद’-अÉयाय 4 से
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आज़ादɣ और दायरा

मƹ समझ गया ȱक आज़ादɟ जो ȱक कोई फामूµला नहƭ, कोई ȱनÖकषµ नहƭ, ऐसी आज़ादɟ के
ȳलए Ⱦचɞता, या सरोकार तो असल मƶ आज़ादɟ नहƭ। ठɠक? अब मन यह पूछता है, ‘अगर
ऐसा नहƭ है तो ȱफर आज़ादɟ ·या है?’ तो ȱफर वह कहता है, ‘मुझे नहƭ पता।’

वह जानता है ȱक इस न जानने मƶ भी कहƭ जानने कɡ उÏमीद छुपी है। जब मƹ यह
कहता Ɣं ȱक मुझ ेनहƭ पता ȱक आज़ादɟ ·या है, वहां एक इंतज़ार है, खोज लेने कɡ एक
उÏमीद। ȵजसका मतलब है ȱक मन सचमुच यह नहƭ मानता ȱक उसे नहƭ पता, उसे
इंतज़ार रहता ह ैȱक कुछ घटेगा, कुछ होगा।

मƹ इसे देख लेता Ɣं और इसे रǿ कर देता Ɣं।
अब, मƹ सचमुच ही नहƭ जानता।
अब मुझे न कोई इंतज़ार है, न ही कोई उÏमीद। कुछ घटेगा, या कोई बाहरी ताकत

कोई हल ले कर आएगी, ऐसी कोई आशा अब नहƭ। ȱकसी भी चीज़ कɡ आस लगाए नहƭ
बैठा मƹ। बस तभी वह सामने आता है, यही सूč है।

मƹ जानता Ɣं ȱक यह ‘वह’ नहƭ। यहां कोई आज़ादɟ नहƭ। एक सुधार तो है लेȱकन
आज़ादɟ नहƭ। सुधार स ेकभी आज़ादɟ नहƭ आती। इनसान इस ȱवचार को ȳसरे से ही रǿ
कर देता है ȱक वह कभी आज़ाद हो ही नहƭ सकता, वह बगावत करता है उस ¸याल के
ȶखलाफ ȱक इसी संसार मƶ जीना उसका मुकǿर है। यह कोई बुȵǽ नहƭ है जो बगावत
करती है, बȮÒक सारा का सारा वजूद, एक मुकÏमल सूझ, समĀ बोध। ठɠक? इसीȳलए
उसकɡ समझ कहती है ȱक यह तो ‘वह’ नहƭ, मुझे नहƭ पता ȱक आज़ादɟ ·या है। न ही
मुझे ȱकसी चमÆकार कɡ उÏमीद है, न ही कोई आस है और न ही मƹ आज़ादɟ को पाने कɡ
कोȳशश ही करता Ɣं। सचमुच ही मुझे नहƭ पता। वह न-जानना ही आज़ादɟ है। जानना
जेल है। ताɉकɞक ƞप से यह सÆय है।

मुझे नहƭ पता ȱक कल ·या होगा। इसȳलए मƹ अतीत स ेमुक् त Ɣं, आज़ाद Ɣं उस
दायरे से।

उस दायरे को जानना जेल है, और उसे न जानना भी जेल है।
देȶखए Ĝीमान, कल का मुझे पता है। मƹ जानता Ɣं कल ·या Ɠआ था। कल ·या



Ɠआ था यह जानना ही तो जेल है।
इसȳलए वह मन जो न-जानने कɡ अव×था मƶ जीता है, वही आज़ाद मन है। ठɠक?
परंपरावाȰदयǂ कɡ गलती यही है ȱक वे कहते हƹ, ‘कहƭ जुड़ƶ मत।’ वे संबंधǂ को

नकारते हƹ। वे संबंधǂ कɡ सम×या को सुलझा नहƭ पाते, और कहने लगते हƹ, ‘बेलगाव
रहो’, ‘आसȳǣ मत रखो’, इसȳलए वे अलगाव मƶ भटक जाते हƹ।

इस दायरे के ´ान मƶ जीना जेल मƶ जीना है। और इस जेल को न जानना भी
आज़ादɟ नहƭ।

इसȳलए वह मन जो जाने Ɠए मƶ जीता है, ´ात मƶ जीता ह,ै वह हमेशा कैद मƶ है।
यही स¼चाई है।

·या मन यह कह सकता है ȱक मƹ नहƭ जानता, ȵजसका मतलब है अतीत का अंत?
ȱनरंतरता का ´ान ही तो जेल है।

Ēȏ: इसके ȳलए तो एकदम ȱनमµम होना होगा।
कृÖणमूɍतɢ: ȱनमµम मत कȱहए। इसके ȳलए तो गज़ब कɡ कोमलता चाȱहए। जब मƹ

कहता Ɣं ȱक सचमुच मƹ नहƭ जानता, तो सच मƶ ही मƹ नहƭ जानता। बात खÆम। देȶखए
इससे ·या होता है। यही है असली ȱवनĖता, एक स¼चा तप। ȱफर अतीत का अंत हो
जाता है। इसȳलए ȵजसने अतीत का अंत कर Ȱदया हो, वही असल मƶ नयी शुƝआत
करता है। इसȳलए उसे एकदम सादा होना होगा। सच मƶ ही मƹ नहƭ जानता, ȱकतनी गज़ब
कɡ चीज़ है यह। मुझे नहƭ पता, हो सकता है कल मƹ मर जाऊं। इसȳलए कभी कोई
ȱनÖकषµ ȱनकालने कɡ संभावना ही नहƭ, यानी बोझा ढोने कɡ ज़ƞरत ही नहƭ। जानना ही
बोझ है।

Ēȏ: ·या कोई इस ȽबɞƠ पर पƓंच कर Ɲक सकता है वहां?
कृÖणमूɍतɢ: Ɲकना नहƭ है।
Ēȏ: मन ȱफर वहƭ लौट आता है। शÍद ȳसफµ  एक हद तक ही जा सकते हƹ। जहां

से वाȱपसी कɡ कोई राह ही नहƭ।
कृÖणमूɍतɢ: थोड़ा धीमे। इस तरह स ेनहƭ……। हम ने यह सब देखा, वह आदमी

जो ममता, आसȳǣ छोड़ने कɡ बात करता है, और उसे भी देखा ȵजसने आÆमा नाम कɡ
कोई चीज़ ईजाद कर ली है। हम यह कह रहे हƹ, ‘देखो, दोनǂ ही गलत हƹ। इस दायरे मƶ तो
कोई आज़ादɟ है ही नहƭ।’

ȱफर हम पूछते हƹ, ‘·या कहƭ कोई आज़ादɟ है भी?’ मƹ कहता Ɣं, ‘सच मƶ मुझ ेनहƭ
मालूम’। इसका मतलब यह नहƭ ȱक मƹ अतीत को भूल गया Ɣं। जब मƹ कहता Ɣं, ‘मुझे
नहƭ मालूम’, उसमƶ अतीत का कुछ शुमार नहƭ, न ही उसका इ×तेमाल ȱकया गया ह,ै न
ही उसे रǿ ȱकया गया है।

वह तो बस इतना ही कहता है, ‘अतीत के दायरे मƶ कोई आज़ादɟ नहƭ है’। अतीत
´ान है, अतीत एक भंडार है, अतीत बुȵǽ है। इस सब मƶ कहƭ आज़ादɟ नहƭ।

इस सवाल के जवाब मƶ ȱक ·या सचमुच कहƭ कोई आज़ादɟ है, आदमी कहता है,



‘मƹ सचमुच ही नहƭ जानता’।
Ēȏ: लेȱकन Ȱदमाग के तंतुǓ का वह ढांचा तो बना ही रहता है।
कृÖणमूɍतɢ: उनमƶ एक अǻʣत लोच आ जाती है-गज़ब कɡ संवेदनशीलता। इसी

लचीलेपन से वे नकारते हƹ, ×वीकारते हƹ, एक गȱतशीलता रहती है।
Ēȏ: हम ȱकसी चीज़ को ऐ·शन के ƞप मƶ-देखते हƹ। हमƶ बस गȱतȱवȲधǓ का ही

पता है। हम उÊहƶ छोड़ नहƭ सकते। वो चलती रहती हƹ। सारी गȱतȱवȲधǓ को छोड़ देने
पर तो ऐ·शन के रा×ते मƶ Ɲकावट नहƭ रह जाती। रोज़मराµ कɡ Ɂज़ɞदगी तो चलती ही रहती
है।

कृÖणमूɍतɢ: ·या आप पूछ रहे हƹ ȱक ऐ·शन ·या ह?ै वह आदमी जो नहƭ जानता
उसके ȳलए ऐ·शन ·या है? जो जानता ह ैवह सब कुछ ´ान ही के धरातल स ेकरता है,
उसके ऐ·शन, उसकɡ गȱतȱवȲधयां हमेशा एक दायरे मƶ-कैदखाने मƶ-बंधी रहती हƹ, उसी
दायरे को वो भȱवÖय पर भी थोपती चली जाती हƹ। यह सब कुछ हमेशा जाने Ɠए के दायरे
मƶ ही बना रहता है।

मďास,
16 जनवरी 1971
Ĉैडीशन एडं रेवÒयूशन
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·या मन सोच-ȵवचार कɥ यांȵčक गȵत से आज़ाद हो
सकता है?

तो हम यह कैस ेजानƶ ȱक आज़ादɟ ·या है? जुÒम या डर-भय से आज़ादɟ नहƭ, उन छोटɟ-
छोटɟ चीज़ǂ से आज़ादɟ नहƭ ȵजनकɡ Ⱦचɞता हमƶ घेरे रहती है, बȮÒक उस बुȱनयाद को ही
उखाड़ फƶ कना ȵजस पर भय का सारा ढांचा खड़ा है, जहां स ेहमारे सारे टकराव पैदा होते
हƹ, अपने वजूद कɡ जड़ǂ स ेजहाँ यह भयानक टकराव Ȳछपे हƹ, सुख के पीछे कɡ यह
डरावनी दौड़ जहाँ से शुƞ होती है, सारे देवी-देवता अपने पंडे-पुजाȯरयǂ और चचµ व मठǂ
समेत जहाँ से ȱनकले हƹ-इस सारे झमेले को आप अ¼छɟ तरह स ेजानते हƹ, मसला इन
सबस ेआज़ाद होने का है। मुझ ेलगता है ȱक हमƶ खुद से ही यह पूछना होगा ȱक ·या हम
एक सतही आज़ादɟ चाहते हƹ, बस ऊपर-ऊपर से, या ȱफर अपने वजूद कɡ तह तक
आज़ाद होना चाहते हƹ, ȱबÒकुल धुरी से। सारे जीवन के ऐन मूल मƶ उतर कर अगर आप
यह जानना चाहƶगे ȱक आज़ादɟ ·या है तो आपको ȱवचार के बारे मƶ सीखना होगा। अगर
यह सवाल एकदम साफ है, ज़बानी-कलामी नहƭ, न ही ȱकसी धारणा के ƞप मƶ जो आप
ȱकसी ȅा¸या से जुटा लेते हƹ, बȮÒक यȰद आप यह महसूस करते हƹ, देख लेते हƹ ȱक
ȱवचार के बारे मƶ सीखना सचमुच, पूरी तरह से लाȵज़मी है, तब हम साथ-साथ चल सकते
हƹ। ·यǂȱक अगर हम इस ेसमझ लेते हƹ तो सब सवालǂ के जवाब हमƶ Ȳमल जाएगें।

तो हमƶ पता लगाना होगा ȱक सीखना ·या है। सबसे पहले तो मƹ यह सीखना चाƔंगा
ȱक ·या ȱवचार से आज़ाद Ɠआ जा सकता है-यह नहƭ ȱक ȱवचार का इ×तेमाल कैसे
करना है, यह अगला सवाल है। लेȱकन ·या मन कभी ȱवचारǂ से आज़ाद होता है? इस
आज़ादɟ का अथµ ·या है? हम ȳसफµ  एक ही आज़ादɟ को जानते हƹ, वह है ȱकसी चीज़ से
आज़ाद होना-भय से आज़ाद होना, ȱकसी Ⱦचɞता स,े दजµनǂ बातƶ हƹ ऐसी, यह नहƭ तो वह।
·या कोई ऐसी आज़ादɟ है जो ȱकसी शै से आज़ादɟ नहƭ, बस अपने-आप मƶ आज़ादɟ है,
असल मƶ? और इस सवाल का जवाब ·या ȱवचार पर ȱनभµर करता है? या आज़ादɟ
ȱवचार का न होना है? समझे? और सीखने का मतलब है तुरंत बोध, इसȳलए सीखने के
ȳलए समय कɡ ज़ƞरत नहƭ पड़ती। पता नहƭ आप इस ेदेख पा रहे हƹ या नहƭ। मेहरबानी



करके समझƶ, यह बƓत ही महǷवपूणµ है, एकदम Ȱदलकश!
सीखने मƶ समय लगता है। ȱकसी भाषा को सीखने मƶ, कोई तकनीक या कोई

तरीका सीखने मƶ, कोई सूचना इकǫɠ करने मƶ, मकैȱन·स के बारे मƶ जानने या ऐसी ही
Ơसरी चीज़ǂ मे समय लगता है, महीनǂ या बरसǂ लग जाते हƹ। ȱपयानो, वायȳलन या भाषा
सीखने के ȳलए तो काफɡ कुछ याद रखना पड़ता ह,ै ĒैȮ·टस करनी पड़ती है,
जानकाȯरयां जमा करनी पड़ती हƹ, बाद मƶ ȵजनका इ×तेमाल हो सके, हम सब इसी मƶ तो
लगे Ɠए हƹ, सारी आदम जात को बस इसी मƶ Ȱदलच×पी है, ·यǂȱक इसस े उÊहƶ सǶा
Ȳमलती है, रोज़गार Ȳमलता है, Ɲतबा वगैरह Ȳमलता है। और मƹ खुद से कहता Ɣं ȱक
सीखना तो तुरंत होना चाȱहए-एकदम स,े सीखने का मतलब है देखना और उस पर
अमल करना, देखने और करने के दरȲमयान कोई फासला नहƭ होता-ऐसा नहƭ ȱक पहले
देखƶ और ȱफर थोड़ा गैप-फासला और उसके बाद मƶ ऐ·शन। जी हां, भाषा को सीखने के
ȳलए तो समय चाȱहए। ·या आज़ाद होने के ȳलए भी समय चाȱहए? समझे आप? ·या
यह देखने के ȳलए भी मन को समय चाȱहए ȱक जब तक वह ȱवचार के ही दायरे से
सरगमƮ करता है तब तक कोई आज़ादɟ संभव नहƭ, भल ेही वह ȱकतना ही ȱवशाल ·यǂ
न हो, उसमƶ छुपी सामĀी भले ȱकतनी ही शानदार या सही ·यǂ न हो? ·या इस स¼चाई
को देखने के ȳलए भी समय चाȱहए ȱक आज़ादɟ को ȱकसी पैटनµ मƶ बांधा नहƭ जा सकता,
ठɠक? ·या इस सच को देखने के ȳलए भी आप समय लगाएगें? आप मेरे सवाल को
समझ ेया नहƭ? देȶखए, आप ने ȱव×तार से मुझे समझाया ȱक ȱवचार ने Ɵȱनया मƶ ·या कर
डाला है, आपने यह भी समझाया ȱक एक तरह का नया ढांचा, जो ȱवचार पर ही
आधाȯरत होगा, ȱबÒकुल ही अलग तरह के बताµव को अमल मƶ लाने मƶ मददगार साȱबत
होगा। आप कɡ उस सारी ȅा¸या और मेरे मान लेने मƶ, उस सारी ताɉकɞक Ēȱþया और
शाȶÍदक संवाद मƶ, शÍदǂ के उस सारे आदान-Ēदान मƶ ȵजनका वहां इ×तेमाल Ɠआ,
ȵजनस ेमƹ भी बाखूबी वाȱकफ था, उस सब मƶ समय तो लगता ही है, ठɠक? और उस सब
के अंत मƶ मन तो अभी भी आज़ाद नहƭ, अभी भी उसी पैटनµ मƶ उलझा है। ·या हम एक-
Ơसरे को समझ पा रहे हƹ? और आपने यह भी बताया ȱक आज़ादɟ ·या है यह सीखने मƶ
समय नहƭ चाȱहए, तुरंत होती है वह, समय तो ȱवचार है और आज़ादɟ को समझने के
ȳलए समय का इ×तेमाल हरȱगज़ मत करƶ। तो मƹ खुद से कहता Ɣं, ·या कह रहा है यह
आदमी? मेरी समझ मƶ कुछ नहƭ आता, कुछ पÒले नहƭ पड़ता, ·यǂȱक मेरे पास एक ही
तो साधन है और वह है ȱवचार। सही-गलत तरीके स ेमƹने इसका इ×तेमाल ȱकया है, कभी
शैतानी भरे ढंग से तो कभी भलमनसी से, लेȱकन है मेरे पास ȳसफµ  यही एक साधन। और
आप मुझ से कहते हƹ ȱक उसे ही एक तरफ कर Ơं। ȱवचार कɡ गȱतȱवȲधǓ के बारे मƶ
सीखना छोड़ो, वह तो आप पहल ेस ेजानते हƹ, बȮÒक यह सीखो ȱक देखना कैस ेहै-जो
ȱक एकदम है-तुरंत। समय के अंतराल के ȱबना आज़ादɟ ·या है, इस ेसीखƶ।

·या हम समझ रहे हƹ एक-Ơसरे को? मेरे सवाल को समझे आप? बोध ही सीखना
है और बोध के ȳलए समय नहƭ चाȱहए। सार ƞप मƶ समय ȱवचार कɡ ही गȱतȱवȲध है,



और सोच-ȱवचार से आप यह नहƭ समझ सकते ȱक आज़ादɟ ·या है। आज़ादɟ ·या है
इसके बारे मƶ सीखने के ȳलए ȱवचार को पूरी तरह मौन होना होगा।

Ēȏ: यह मौन कैसे हो सकता है?
कृÖणमूɍतɢ: सुȱनए। यह मत पूछƶ ȱक ‘कैस’े देखा आपने? जैसे ही आप यह पूछते हƹ

ȱक ‘कैस’े तो आप ȱकसी ȱवȲध-ȱवधान कɡ मांग करने लगते हƹ, ȱकसी अÎयास कɡ, जो
सब ȱवचार के ही दायरे मƶ पड़ता है।

मुझ ेआप से कोई सम×या है: ȱवचार का उसमƶ अपना एक ×थान है, वरना तो हम
लोग बात ही नहƭ कर पाएगें। बातचीत के ȳलए मुझ ेभाषा सीखनी होगी, अगर आप और
मƹ दोनǂ अंĀेजी जानते हƹ तो हमारे दɊमɞयान बात हो सकती है, और अंĀेजी सीखनƶ मƶ वǣ
लगता है। लेȱकन आज़ादɟ कɡ अंतर-झलक मƶ समय नहƭ लगता, अगर कहƭ ȱवचार
सरगरम है, ȱवचार कɡ कोई तरंग जो कहती है ȱक ‘मुझ ेआज़ादɟ को समझना ही होगा’
तो आप आज़ादɟ कɡ झलक नहƭ पा सकते-समझ?े तो ȱफर यह सम×या खड़ी हो जाती
है: मƹ सोच-ȱवचार का आदɟ Ɣं, वही तो एक साधन है जो मेरे हाथ मƶ है, मƹ पढ़ा-ȳलखा Ɣं,
ȱवचार ही मƶ पला-बड़ा Ɣं, मेरे सारे सं×कार, सारा का सारा मेरा वजूद ही उस पर Ȱटका है,
मेरे सारे ȯरÕते-नाते उस छȱव पर Ȱटके हƹ ȵजस ेȱवचार ने खड़ा ȱकया है। और आप आ कर
यह कहते हƹ, ‘इस े इ×तेमाल ना करो, बȮÒक देखो, समझो-बूझो, अंतर-झलक पाओ।’
ȱफर मƹ कहता Ɣ,ं ‘अगर मेरा मन सं×कारǂ मƶ इतनी बुरी तरह से जकड़ा है, ȱवचार कɡ
रेल-पेल के बोझ तल ेदबा है तो कैस ेमƹ उस अंतर-झलक को पाऊं, कैस ेमƹ उस सब से
छुटकारा पाऊं ताȱक उस Ơसरी शै को देख सकंू?’ ठɠक है? आपका यह सवाल ही गलत
है। अगर आप कहते हƹ, ‘मुझ े इससे मुक् त होना होगा’-जो ȱक सोच कɡ ही यांȱčक
Ēȱतȱþया है-आप ने सवाल ही गलत खड़ा कर ȳलया है ·यǂȱक आप उस नई शै के बारे
मƶ सीख ही नहƭ रहे। अभी भी आप पुराने से ही Ȳचपके हƹ और जब तक आप पुराने से
जुड़े रहƶगे, उसी मƶ ही उलझे रहƶगे आप। पता नहƭ आप इस सब को समझ रह ेहƹ या नहƭ?

तो असली मसला तो यह है ȱक ·या मन अब अतीत के सारे सार-तǷव को समझते
Ɠए उसस ेȲचपके ȱबना रह सकता है, ·यǂȱक अब हम ȱबÒकुल ही Ơसरी Ȱदशा मƶ जा रहे
हƹ-खोजबीन कर रहे हƹ। ऐसा नहƭ है ȱक आप को पहले अतीत को, पुराने को समझना है
और ȱफर उसे खÆम करना है या उसे वश मƶ करना है, कंĈोल करना या दबाना है, बȮÒक
पुराने स ेȱबलकुल ही Ơर हट जाना है और नए को सीखना है, जो समय नहƭ लेता। ठɠक
है, समझ गए आप? यह सब ऊलजलूल और ȱवरोधाभासी लगता है-लेȱकन यह है नहƭ।

Ēȏ: यकɡनन ȱवचार ही तो समझ-बूझ का मागµ Ēश×त करेगा? सोच-ȱवचार को
हम रोक नहƭ सकते।

कृÖणमूɍतɢ: ȱबलकुल ऐसा ही है। आप ȱवचार रोक नहƭ सकते।
Ēȏ: यह कोई आकाश से ȱगरने वाली चीज़ नहƭ जो यंू ही टपक जाएगी।
कृÖणमूɍतɢ: मƹ समझ रहा Ɣं। अगर आप ȱकसी नई चीज़ को देखना चाहƶ तो ·या

करते हƹ आप? आप खोजी है, कुछ खोज रहे हƹ। उस पुराने ताम-झाम को आप बखूबी



जानते हƹ, आप कुछ नया खोजना चाहते हƹ, एकदम नया। ·या करƶगे आप? पुराने को ही
जारी रखƶगे ·या? पुराना ȵजसस ेआप अ¼छɟ तरह वाȱकफ हƹ, आप जानते हƹ पुराने के
उस सारे ताने-बाने को ȱक वह ·या है। अगर आप उसे ही ढोते रहƶगे तो कुछ भी नया नहƭ
पा सकƶ गे आप। तो ·या करƶगे आप? आप को पुराने को छोड़ना होगा। पुराने और नए के
बीच मƶ एक फासला होगा ही-नया ȵजसके उǻव कɡ संभावना है। वहां एक अंतराल
होगा। और यह अंतराल तभी होता है जब आप पुराने कɡ सारी अहȲमयत को देख लेते
हƹ-देख लेते हƹ ȱक पुराना नए को जÊम नहƭ दे सकता। हम सभी नया चाहते हƹ ·यǂȱक
पुराने से हम तंग आ चुके हƹ, बोर हो चुके हƹ, जानते हƹ उसकɡ रग-रग को, और नए कɡ
इस चाहत मƶ हम यह नहƭ जान पाते ȱक इस जंज़ीर को कैस ेतोड़ƶ। तो ȱफर वहां गुƝ हƹ,
टɟचर हƹ, हर तरह के बेतुके लोग हƹ जो कहते हƹ, ‘मƹ तुÏहƶ बताउंगा ȱक कैस ेतोड़ते हƹ इस
जंज़ीर को।’ और जंज़ीर तोड़ने के उनके सारे हथकंडे अभी भी ȱवचार के ही दायरे से
ȱनकलते हƹ-ठɠक है? वे कहते हƹ, ‘ऐसा करो, ऐसा मत करो, इस े मानो, इसके बारे मƶ
सोचो-ȱवचारो’, अभी भी वे ȱवचारǂ के ढांचे मƶ उलझे हƹ। अब अगर आप इसे देख लेते हƹ,
उस सब के अंदर तक झांक लेते हƹ, उसकɡ अंतर-झलक पाने के ȳलए समय नहƭ चाȱहए।
पता नहƭ आप ने देखा या नहƭ। तुरंत आप इसे देख लेते हƹ ȱक सारा यह धाɊमɞक
तानाबाना ȱकतना बेतुका है, उससे जुड़ी तमाम सं×थाए,ं पोप, ȱबशप सब-समझ ेआप?
इस सब के बेतुकेपन को। सयाने-बयाने लोग ȶखलोनǂ से खेल रहे हƹ। अगर आप उसके
भीतर झांक लेते हƹ तो वह वहƭ खÆम हो जाता है। ȱफर आप पूछते हƹ, ‘यह अंतर-झलक
मƹ कैसे पाऊं?’ इसका मतलब है ȱक असल मƶ आप ने सुना ही नहƭ। आप अभी भी पुराने
के ही पÒलू को पकड़ कर बैठे हƹ, वही चचµ, वही ȱवȈास और ȱवचारधाराए,ं और कहते हƹ,
‘मƹ नहƭ छोड़ सकता ·यǂȱक मƹ डरा Ɠआ Ɣं।’ ‘पड़ोसी ·या कहƶगे?’ ‘मेरी नौकरी चली
जाएगी।’ तो आप सुनना ही नहƭ चाहते, यही तो मसला है, यह नहƭ ȱक कैस े अंतर-
झलक पाए,ं या सूझबूझ कैस ेहाȳसल करƶ, बȮÒक बात तो असल मƶ यह है ȱक आप उस
खतरे को देखना ही नहƭ चाहते जो सोच ने खड़ा ȱकया है। और इस अंतर-झलक के ȳलए
तो सुनना होगा, खुद को ढɟला छोड़ते Ɠए बस सुनना होगा। अगर आप उस कबूतर को
सुनते हƹ-ȱबना कोई नाम Ȱदए, ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा के, सचमुच मƶ सुनते हƹ-इस तरह आप
जब सुनते हƹ, वही अंतर-झलक है, ठɠक?

तो पूणµ आज़ादɟ-आधी-अधूरी या सापे³ नहƭ, पूणµ आज़ादɟ-तभी आती है जब मन
ȱवचार को समझ लेता है, उसकɡ ठɠक-ठɠक जगह को समझते Ɠए उससे मुक् त हो जाता
है, समझ ेआप? तो इतना कुछ कहने के बाद हम पƓंचे कहां हƹ? ·यǂȱक आप और मƹ
साथ-साथ ही सीख रह ेहƹ। यहां आने के ȳलए आप ने समय, ऊजाµ और पैसा वगैरह सब
खचµ ȱकया है, तो आप कुछ सीख रहे हƹ या ȳसफµ  याददाÕत को ही भरे जा रहे हƹ? अगर
आप ȳसफµ  याद ही कर रहे हƹ तो आप Ơसरǂ कɡ कही बातǂ को Ɵहराएगें, इस तरह आप
एक दोयम दजƷ के आदमी बन कर रह जाएगें। लाउÆसे, बुǽ, मा·सµ या ȱकसी Ơसरे कɡ
बजाय अब आप ‘के’ को दोहराने लगƶगे, लेȱकन ȱफर भी रहƶगे तो आप एक दोयम दजƷ के



इनसान ही, लेȱकन अगर आप सीख रहे हƹ तो एकदम उस ·लास से बाहर आ जाएगें,
उभर आएगें उस सारी गंदगी से।

तो कहां हƹ हम? ·या आज़ादɟ कɡ कोई अंतर-झलक Ȳमली, ȱवचार से मुȳǣ कɡ
कोई झलक? और ȱवचार से मुȳǣ कɡ जब अंतर-झलक Ȳमलती है तब उस आज़ादɟ मƶ
ȱवचार तकµ पूणµ ढंग से काम कर सकता है, समझदारी से, ȱनÖप³ हो कर, ȅȳǣगत दायरे
से ऊपर उठ कर। तो कैस ेयह मन, जो बुरी तरह से जकड़ा है सं×कारǂ मƶ, सुबह से शाम
तक जो ȱवचारǂ का इ×तेमाल करता है, सोते-जागते यहां तक ȱक सपनǂ मƶ भी जो ȱवचारǂ
ही मƶ Ȳघरा है, कैस े वह मन उस आज़ादɟ कɡ अंतर-झलक पाए जहां ȱवचार का कोई
नामो-ȱनशां तक नहƭ? मेहरबानी करके यह सवाल अपने सामने रखƶ, ·या सोच इसका
कोई जवाब देती है? अगर सोच कोई जवाब देती ह ैतो वह कोई आज़ादɟ नहƭ। लेȱकन
जब आप पूरी ȳशǿत से यह सवाल उठाते हƹ, पूरी गंभीरता से, ऊजाµ से भरे Ɠए जब
सचमुच ही आप उसका पता लगाना चाहते हƹ, तब आप देखƶगे ȱक वहां एक आज़ादɟ है
ȵजसकɡ आपने तमȃा भी नहƭ कɡ, ȵजसके पीछे आप भागे नहƭ। ȱकसी शै के पीछे
भागना ही तो ȱवचार कɡ तरंग है।

Ĕॉकवुड पाकµ ,
9 ȳसतंबर 1972



31

एकाकɥपन, आपसी ȳरÕते और आज़ादɣ

Ēȏ: आज़ाद होने के ȳलए एकाकɡ-(alone) होना ·या ज़ƞरी है, उस आज़ादɟ मƶ ȱफर
Ơसरे लोगǂ से आप का ·या संबंध होगा? मानवीय संबंधǂ मƶ ·या आज़ादɟ संभव नहƭ?

कृÖणमूɍतɢ: सवाल यह है ȱक आज़ादɟ का मतलब ·या एकाकɡपन (aloneness)
है? यही है न जो पूछा गया? शÍदकोष के ȱहसाब स े(alone) एकाकɡ का मतलब है,
(all one) ‘एक ही मƶ सब समेट देना, सब एक।’ अगर आप ×व कƶ Ȱďत गȱतȱवȲधǓ मƶ
उलझे हƹ तो ȱफर आज़ादɟ कैसे हो सकती है, जो अकेल ेहोने से रोकती हƹ? ठɠक? अगर
मƹ हमेशां अपने ही बारे मƶ सोचता Ɣं-अपनी ही ȾचɞताǓ मƶ, अपने ही मसलǂ मƶ Ȳघरा रहता
Ɣं-अगर मेरा मन ऐसी बातǂ से भरा है जो ×व मƶ कƶ Ȱďत हƹ, तो अकेला होना मुमȱकन ही
नहƭ, या है? आज़ाद तो वह मन है जो ȅ×त नहƭ। मन जो ȱक ȅ×त है, इसस ेकुछ फकµ
नहƭ पड़ता ȱक ȱकस चीज़ मƶ ȅ×त है-ईȈर मƶ, काम-वासना मƶ, ȾचɞताǓ मƶ या पैसा
कमाने मƶ या सुख-भोग मƶ-जैसा ȱक äयादातर लोग हƹ ही, हम ȱकसी न ȱकसी चीज़ मƶ
उलझे हƹ। बेशक, जब तक यह ȅ×तता है, ȱकसी न ȱकसी शै से Ȳचपके रहने का यह
चलन है, तब तक आज़ादɟ नहƭ हो सकती।

और सवाल करने वाला यह पूछ रहा है ȱक जब ऐसी आज़ादɟ होती है तो उस
आज़ादɟ मƶ ȱफर संबंधǂ के ·या मायने हƹ-अगर ऐसी आज़ादɟ है तो? पहले ऐसी आज़ादɟ
हाȳसल करो और पता लगाओ। लेȱकन उस आज़ादɟ के ȱबना ही हम यह पूछ रह ेहƹ ȱक
संबंध ·या हƹ। मƹ इस ेछोटा करने कɡ कोȳशश नहƭ कर रहा। परंतु यही स¼चाई है, हमारा
मन ȱकसी ना ȱकसी बकबक मƶ उलझा रहता है, घमंड मƶ, हेकड़ी मƶ, अपने पर तरस खाने
मƶ या ऐसी ही Ơसरी बातǂ मƶ। ·या मन इन सब चीज़ǂ से आज़ाद हो सकता है? और जब
वह आज़ाद है, तो ·या वह एकाकɡ नहƭ?

·यǂȱक वह उस Ơसरे मन से ȱबलकुल ही अलग है, उस मन से जो ȅ×त है, उलझा
Ɠआ है। पता नहƭ आप इसे देख पाए या नहƭ।

तो इनसान अगर चल रही इस सारी मारा-मारी से आज़ाद हो जाए, तो उसके संबंध
·या हǂगे? ·या इसका पता लगाया जा सकता है? इसका पता लगाने के ȳलए हमƶ उस
सारे बोझ को उतार फƶ कना होगा ȵजस ेहम ढो रह ेहƹ, ȅ×तता के सारे सामान को, चेतना



कɡ सारी सामĀी को, वही तो आज़ादɟ है। तब ȱफर ·या होता है जब आप तो आज़ाद हƹ
लेȱकन Ơसरा नहƭ है। एक आदमी के ƞप मƶ आप सारी ȾचɞताǓ से, सारी उलझनǂ से छूट
सकते हƹ-जो ȅ×त रखती हƹ-लेȱकन Ơसरा अभी फसा है, तो ȱफर आप दोनǂ मƶ ·या
ȯरÕता होगा। वह ȅȳǣ जो ȱक आज़ाद है उसकɡ उस Ơसरे ȅȳǣ के Ēȱत ·या ȵज़Ïमेदारी
है जो ȱक मुक् त नहƭ?

अब आप Ēेम के बारे मƶ बात करना चाहƶगे। आज़ादɟ कɡ इस मƶ ·या भूȲमका होगी,
ȵजसका मतलब है एक ऐसा आदमी जो उलझा नहƭ है, सम×याǓ और हर तरह के बोझ
तले जो दबा नहƭ है-उसका उस Ơसरे आदमी स े·या ȯरÕता होगा जो मुक् त नहƭ? ·या
उस ȯरÕते मƶ Ëयार है? ·या ऐसा नहƭ ȱक ȳसफµ  उसी सूरत मƶ ही Ëयार हो सकता है? गौर
करƶ ȱक Ëयार शÍद से आप का मतलब ·या है? ज़रा Éयान से! शÍद को उस व×तु से
अलग रखƶ, ·या है वह चीज़ जो तब सामने आती है जब आप शÍद को एहसास से अलग
करते हƹ? आप Ơसरǂ से Ëयार करते हƹ-·या है वो ȵजस ेËयार करते हƹ आप? जी हां, आप
Ëयार करते हƹ, नहƭ करते ·या-बीवी-ब¼चǂ से, पȱत-पÆनी, अपने यार से या जो भी आप
नाम दƶ उसे-आप Ëयार करते है? जब आप इस शÍद का इ×तेमाल करते हƹ तो उसके अथµ
·या होते हƹ आपके ȳलए? ·या Ëयार का कोई मकसद होता है? मेहरबानी करके ȳसर मत
ȱहलाइए, हमारे ȳलए तो यहां मकसद है। ·यǂȱक Ơसरे को आप काम-सुख देते हƹ, खाना
पकाते हƹ उसका, Ơसरी सुȱवधाए ं देते हƹ, ȱनभµर हƹ आप उस पर, मलȱकयत है आप कɡ
वह, दबाते हƹ उसे, Ȳचपके रहते हƹ उसस,े मोह-ममता, कÍज ेकɡ भावना सब शाȲमल है
इसी मƶ। जलन, गु×सा, नफरत, डर, Ⱦचɞता, ·यǂȱक आप उसे खो सकते हƹ, ऐसी ही
भावनाए ंउठती हƹ, और उसे आप Ëयार कहते हƹ। ठɠक है? हम कोई सनकɡ नहƭ हो रहे,
ȳसफµ  स¼चाई ही Ȱदखा रहे हƹ।

Ēेम का पता लगाने के ȳलए ·या मानव को इस सबसे आज़ाद नहƭ होना होगा?
मोह और आसȳǣ से मुȳǣ-हम इसका खुलासा करते हƹ। जब कोई मोह मƶ पड़ता है, तो
वह ·या शै है ȵजसस ेउसे आसȳǣ है? मान लीȵजए कोई ȱकसी मेज से जुड़ा है, ·या
मायने हƹ उस जुड़ाव के? खुशी, मलȱकयत कɡ भावना, ȅावहाȯरक फायदा, यह भावना
ȱक यह एक शानदार मेज़ है और मुझे उसे अपने पास रखनी है, वगैरह-वगैरह। तो जब
कोई आदमी Ơसरे से जुड़ता है, लगाव रखता है, तो होता ·या है? अगर कोई आपके मोह
मƶ पड़ा है, तो उस आदमी कɡ भावना ·या है जो आपके साथ जुड़ा है। उस मोह मƶ
मलȱकयत का गवµ है, काȱबज होने कɡ भावना, खो जाने का डर, वह आदमी कहƭ खो ही
न जाए, उसी से जलन उठती है, ȵजससे मोह और भी äयादा मजबूत हो जाता है,
मलȱकयत कɡ ¸वाȱहश और भी ज़ोर पकड़ जाती है-ऐसा ही है न? जलन और Ⱦचɞताएं
आप पर सवार हो जाती हƹ। अब अगर वह मोह या लगाव न हो तो ·या Ëयार भी नहƭ
रहेगा, कोई ȵज़Ïमेदारी नहƭ होगी? आप मेरी बात समझे? äयादातर लोगǂ के ȳलए Ëयार
का मतलब है इनसानǂ के बीच मƶ भयंकर ǼंǼ-टकराव, इस तरह ȯरÕते एक ȱनरंतर Ⱦचɞता
कɡ वजह बन जाते हƹ-यह सब आप को पता है, मुझे आप को बताने कɡ ज़ƞरत नहƭ,



और इस सब को हम Ëयार कहते हƹ। और इस भयंकर तनाव से बचने के ȳलए ȵजसे हम
Ëयार कहते हƹ, हमने तरह-तरह के मनोरंजन खोज ȳलए हƹ: टैलीȱवजन, या अगर आप बुरा
न मानƶ तो आपका वह धाɊमɞक मनोरंजन। कमाल कɡ बात है! हम झगड़ते भी रहते हƹ
और मंȰदरो व मȮ×जदǂ मƶ भी च·कर लगाते रहते हƹ, और वाȱपस आ कर ȱफर स ेवही सब
शुƞ कर देते हƹ। तो जीवन भर बस यही सब चलता रहता है।

आदमी हो या औरत, ·या हम इसस ेमुक् त हो सकते हƹ? या ȱफर यह नामुमȱकन
है? अगर यह संभव नहƭ तो हमारी Ɂज़ɞदगी हमेशा ȾचɞताǓ का घर बनी रहेगी, और
पागलपन से भरे ऐस ेही मनोभावǂ, ȱवȈासǂ के Ēभाव मƶ हम ȱþयाशील हǂगे। तो ·या
मोह अथवा जुड़ाव से मुक् त होना संभव है, ȵजस मƶ बƓत कुछ छुपा है? ·या यह मुमȱकन
है ȱक आदमी ȱकसी मोह-ममता मƶ न पड़े लेȱकन ȱफर भी उसे ȵजÏमेदारी का एहसास
हो?

अब मोह से मुक् त होने का मतलब ȱनमǃही होना नहƭ ह।ै समझ े आप? इसे
समझना बƓत अहम है। जब हम ȱकसी से जुड़े होते हƹ तो हमƶ उस जुड़ाव के ददµ का
एहसास रहता है, उसकɡ ȾचɞताǓ को आप महसूस करते हƹ, और ȱफर हम कहते हƹ, खुदा
के ȳलए मुझ े इस े झमेले स े छूटना ही होगा। यंू छूटने कɡ जंग शुƞ हो जाती है, एक
टकराव। लेȱकन अगर आप गौर से देखते हƹ, उस यथाथµ और शÍद के Ēȱत सजग रहते हƹ-
वह शÍद मोह और ȱफर उस शÍद से आज़ादɟ, जो ȱक एहसास है-ȱफर उस एहसास को
देखना गौर से, ȱबना ȱकसी मूÒयांकन के-ȳसफµ  देखना-ȱफर आप देखƶगे ȱक इस तरह गौर
से देखने भर से ही वहां कुछ घटता है, ȱबÒकुल ही अलग तरह कɡ कोई लहर जो न तो
मोह है न ही ȱनमǃह। समझे आप? जब हम यह बात कर रहे हƹ, आप करके देख रह ेहƹ
इसे या ȳसफµ  शÍदǂ से ही झोली भरे जा रहे हƹ? आप जानते हƹ ȱक आप मोह मƶ फस ेहƹ,
जानते हƹ न? इससे कुछ फकµ  नहƭ पड़ता ȱक ȱकसके मोह मƶ पड़े हƹ, इसके या उसके,
ȱकसी ȱवȈास के, प³पात के, ȱकसी ȱनÖकषµ के, ȱकसी आदशµ, आदमी या ȱकसी घर से
जुड़े हƹ आप। यह जुड़ाव एक तरह कɡ सुर³ा देता है जो ȱक झूठɠ है-ठɠक? ȱकसी भी
चीज़ स ेजुड़ना एक ĕम है ·यǂȱक वह चीज़ बदल सकती है। तो आप ȳसफµ  उस छȱव से
ही जुड़ते हƹ जो आप ने उस चीज़ के बारे मƶ बना ली है। पता नहƭ आप समझ रहे हƹ या
नहƭ।

·या आप इस जुड़ाव से मुक् त हो सकते हƹ ताȱक वह ȵज़Ïमेदारी उभर कर आ सके
जो कोई फज़µ नहƭ है? जब कहƭ कोई जुड़ाव न हो उस सूरत मƶ ȱफर Ëयार ·या है? आप
सवाल को समझे? देखƶ, अगर आप ȱकसी कौम से जुड़े हƹ, कौमी अलगाव मƶ आप कɡ
Ĝǽा ह,ै जो ȱक कबीलावाद का ही एक सुधरा Ɠआ ƞप है-कुछ मȱहमामंȲडत और आप
उससे जुड़े हƹ। वह करता ·या है? यह बंटवारे खड़े करता है, करता है या नहƭ? मƹ एक
ȽहɞƠ के ƞप मƶ अपनी कौम से बुरी तरह जुड़ा Ɣं, और आप अपनी कौम से जुड़े हƹ: जमµन,
ēƹ च, इटाȳलयन या इंगȳलश। तो हम अलग-अलग हƹ। इसीȳलए तो जंग होती है और
उसके साथ जुड़े वह सभी झमेले चलते रहते हƹ। अब अगर वहां कोई जुड़ाव नहƭ है, आप



ȱकसी से नहƭ जुड़े, तो ·या होता ह?ै ·या वह Ēेम है? पता नहƭ आप समझ रहे हƹ या
नहƭ? ·या हम एक Ơसरे को थोड़ा-बƓत समझ पा रहे हƹ?

तो मोह या जुड़ाव बंटवारे खड़े करता है, तोड़ता है हमƶ-ठɠक? मƹ अपने ȱवȈास से
जुड़ा Ɣ,ं और आप अपने ȱवȈास स ेजुड़े हƹ, इसीȳलए यह अलगाव है। ज़रा इसके नतीजǂ
को देखƶ, पȯरणाम ·या है इसका। तो जहां कहƭ भी जुड़ाव है, वहƭ अलगाव भी है, और
इसीȳलए वहां टकराव भी है। और जहां टकराव हƹ वहां Ëयार तो हो ही नहƭ सकता। तो
ȱफर हमारे ये ȯरÕते-वे भले आदमी के ƞप मƶ हǂ, औरत या ȱफर ȱकसी भी ƞप मƶ-·या हƹ,
जब आदमी आज़ाद होता है तो Ơसरǂ के साथ उसका ȯरÕता ·या होता है? समझे आप?
मोह और जुड़ाव से मुȳǣ और उनसे जुड़े तमाम नतीजǂ से। ·या यही शुƝआत है-मƹ ȳसफµ
‘शुƞआत’ शÍद का इ×तेमाल कर रहा Ɣं, इसे पकड़ मत लीȵजएगा-·या यह कƝणा कɡ
शुƞआत है, रहमȰदली कɡ? समझ रहे हƹ न? जब वहां कोई कौम नहƭ, न ही ȱकसी
ȱवȈास का जाल है, न ही आप ȱकसी आदशµ या ȱनणµय से जुड़े हƹ, तभी आदमी एक
आज़ाद इनसान होगा। और Ơसरǂ से उसका ȯरÕता उसी आज़ादɟ से ȱनकलेगा, Ēेम और
रहमȰदली से, है या नहƭ? पता नहƭ आप इस ेसमझ पा रहे हƹ या नहƭ।

ज़ानेन,
1 अग×त 1976
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कोई भी पहचान आज़ादɣ को सीȶमत कर देती है

अपने शरीर या अपने अनुभवǂ के साथ, घर या पȯरवार के साथ, कौम या ȱकसी
ȱवचारधारा या ȱकसी ȱवȈास के साथ अपनी पहचान जोड़ने से ही अहम को, ‘मƹ’ को,
अहंकार को, बल Ȳमलता है। और उसी से यह ȱवचार खड़ा होता है, एक ȅȳǣ का
ȱवचार, यह ȱवचार ȱक हम मनुÖय सब अलग-अलग हƹ, जुदा-जुदा ȅȳǣ हƹ जो हर ȱकसी
से अलग हƹ-ȱवचार शÍद का इ×तेमाल मƹ एक सटɟक भावना मƶ कर रहा Ɣं। अलग
ȅȳǣÆव पर इतना बल देने स े ही ये सारी मुसीबतƶ खड़ी Ɠई हƹ। इसी ने पȯरवारǂ को
बरबाद ȱकया है-पता नहƭ आप इस बारे मƶ जानते हƹ ȱक नहƭ-इसने अजब-गजब
उपलȮÍधयां अɍजɞत कɡ हƹ, तकनीक के ³ेč मƶ, ȱकसी खास आदमी के ƞप मƶ उ¼चतम
Ēयास करके, ȅȳǣ ȱवशेष कɡ पहलकदमी के ƞप मƶ। इसके ȱवरोध मƶ तानाशाही कɡ
एक अलग ȱवचारधारा है-ȵजसमƶ ȅȳǣ का कोई ×थान ही नहƭ। तो हमारे पास यह दो
उलट धाराए ंहƹ। एक तरफ आज़ादɟ है, कȳथत आज़ादɟ, Ơसरी तरफ कोई आज़ादɟ है ही
नहƭ, ȳसफµ  चंद लोगǂ को छोड़ कर। और जैसे ȱक Ɵȱनया भर मƶ हम देखते हƹ ȱक ȅȳǣ
कɡ शानदार गुज़ारदाȯरयǂ के कुछ अ¼छे नतीजे ȱनकले हƹ, ȳसफµ  तकनीकɡ जगत मƶ ही
नहƭ बȮÒक कला कɡ Ɵȱनया मƶ भी। हालांȱक ȅȳǣ सोचता है ȱक वह आज़ाद है, ·या वह
सचमुच ही आज़ाद है? ȳस·के का Ơसरा पहलू है तानाशाही, जहां पर चंद लोगǂ को छोड़
कर ȱकसी के ȳलए कोई आज़ादɟ नहƭ।

अब इसकɡ स¼चाई ·या है? यह तो ×पȌ ही है ȱक आज़ादɟ तो चाȱहए। लेȱकन
आज़ादɟ शÍद से आपके ·या मायने हƹ। एक बार ȱफर साफ कर Ơं ȱक हम यह सवाल
खुद ही से पूछ रहे हƹ, वǣा नहƭ पूछ रहा, आप पूछ रहे हƹ। जैसा ȱक हमने कहा, यहां
कोई बोलने वाला नहƭ है। आप और मƹ दोनǂ ही बोलने वाल ेहƹ। आप और मƹ-यह आदमी
जो बोल रहा है-Ȳमल कर इस सवाल कɡ छानबीन कर रहे हƹ: एक तरफ तो ȅȳǣ को,
उसकɡ सारी पहचानǂ सȱहत इतनी äयादा अहमीयत दɟ जाती है, ȵजनमƶ कौम है, घर-बार
है, पंूजीवाद या समाजवाद है, जो भी कहƶ उसे, और Ơसरी तरफ समाज कɡ ȱवचारधारा
से पहचान जोड़ी जाती है। चंद लोगǂ के ȱहसाब से वहां समाज को ही सब कुछ मान
ȳलया जाता है। अगर मƹ सुझाव Ơं तो इस छानबीन मƶ सबसे पहले हमƶ यह पूछना चाȱहए



ȱक आȶखरकार हम इनसान करना ·या चाहते हƹ? एक इनसान के नाते-ȱकसी फलां-
फलां पहचान के ƞप मƶ नहƭ, बȮÒक एक ऐसा इनसान ȵजस पर कोई लेबल नहƭ लगा,
ȵजसकɡ कोई कौम नहƭ, सारे उस कूड़े-ककµ ट के ȱबना ȵजस ेƠसरǂ ने हमारे भीतर उतारा
है या हमने Ơसरǂ के गले के नीचे उतारा है-हम इस संसार मƶ ·या करने कɡ कोȳशश कर
रहे हƹ? ȱकस चीज़ कɡ तलाश मƶ हƹ हम, ȱकसके पीछे हƹ, ȱकस के ȳलए तड़प रहे हƹ? और
इसमƶ एक सवाल यह भी है ȱक आज़ादɟ ·या है? हम सोचते हƹ ȱक हम आज़ाद हƹ ·यǂ
ȱक हम सफर कर सकते हƹ, अमरीका जा सकते हƹ, अगर हमारे पास पैसा है और इ¼छा है
तो हम जहां चाहƶ जा सकते हƹ।

तो आज़ादɟ ·या है? शायद हममƶ से äयादातर लोग, कम से कम जो संजीदा हƹ और
सोचने समझने वाले हƹ, सजग हƹ, उÊहƶ ज़ƞर ही यह सवाल उठाना चाȱहए: आज़ादɟ ·या
है? ·या एक ȅȳǣ के ƞप मƶ जो मन मƶ आए वही करना आज़ादɟ है? आज़ादɟ ·या मन
कɡ मौज है? यही तो है, हर कोई वही तो करना चाहता है जो उसकɡ चाहत है। अगर वह
भगवान मƶ यकɡन करना चाहता है तो वह करता है। अगर वह नशे या सै·स के पीछे या
ऐसी ही ȱकÊहƭ चीज़ǂ के पीछे भागना चाहता है तो वह आज़ाद है, अगर उसके पास पैसे
हƹ और Ȱदल मƶ Ɲझान है तो वह यह सब कर सकता है। और इस सब को हम आज़ादɟ
समझते हƹ: जो मन भाय वही करना, जो करना चाहƶ वही करना, ȵजसे भी पाना चाहƶ, या
ȱफर आज़ादɟ से पहचान जोड़ लेते हƹ। आप यह सब जानते हƹ। तो ·या यह आज़ादɟ है?
या आज़ादɟ ȱबÒकुल ही ȱकसी Ơसरी शै का नाम है। हम सोचते हƹ ȱक आज़ादɟ ȱकसी
चीज़ से मुक् त होने का नाम है, गरीबी से, उस श¸स स े ȵजससे आप ने शादɟ कɡ है
लेȱकन ȵजसे आप अब नहƭ चाहते, उसस े तलाक लेने कɡ आज़ादɟ या ऐसा ही कुछ।
ȱबजनेस के संसार मƶ अपना काम-धाम चुनने कɡ आज़ादɟ, या ȱफर मानȳसक संसार मƶ,
या ȵजस मƶ यकɡन करना चाहƶ उसी मƶ ȱवȈास करने कɡ आज़ादɟ। आदमी को लगता है
ȱक वह कैथोȳलक या Ēोटै×टƶट होने के ȳलए या ȱफर ȱकसी भी चीज़ मƶ ȱवȈास न रखने के
ȳलए आज़ाद है। आप जानते ही हƹ यह सब।

तो ·या यह आज़ादɟ है? मेहरबानी करके मुझ से नहƭ, अपने आप से पूछƶ  यह।
आप आईने के सामने हƹ, खुद को ही देखते Ɠए, अपनी ही सारी मानȳसक सरंचना कɡ
खोजबीन करते Ɠए। जो भी करना चाहƶ वही करना, ऐसे हमारे सं×कार हƹ। हमने कभी
इसकɡ खोजबीन नहƭ कɡ ȱक वह ·या है जो हमƶ ऐसा करने के ȳलए Ēेȯरत करता है ȱक
हम दाए ंजाए ंया बाए।ं जब तक हम ȱकसी कौम से जुड़े हƹ, ȱकसी पȯरवार से, पȱत-पÆनी
से, ȱकसी लड़कɡ या ȱवȈास से, ȱकसी जड़सूč, परंपरा अथवा ȯरवाज़ से जुड़े हƹ, ·या
कोई आज़ादɟ है वहां? आप सब समझ रहे हƹ न? आप ही यह सवाल पूछ रहे हƹ। मƹ तो
आपकɡ छानबीन को जु़बान ही दे रहा Ɣं। एक बार ȱफर स ेदोहरा दƶ, यहां कोई अथारटɟ
नहƭ है, जहां तक वǣा का सवाल है, यहां कोई नहƭ, ȵजसमƶ सǶा का कुछ भान हो,
बेहतर होने का कोई एहसास हो। यहां न तो कोई सूč-ȳसǽांत है, न ही कोई ȱवȈास है।
अगर वǣा ȱकसी चीज़ पर ज़ोर दे रहा है, तो वह कुछ थोपना नहƭ है, न ही कुछ मनवाना



चाहता है वह, यह तो उसका सहज ×वभाव है।
तो हम इस चीज़ कɡ खोजबीन कर रहे हƹ ȱक ·या कहƭ कोई मुकÏमल आज़ादɟ है,

ȱकसी एक चीज़ से Ơसरी या ȱफर उसस े ȱकसी और मƶ जाने कɡ आज़ादɟ नहƭ। हम
आज़ादɟ के इस सारे एहसास कɡ छानबीन कर रहे हƹ, अगर ऐसी कोई शै है तो। जब तक
मन, ȱवचार, संवेदनाए ं या जज़बात ȱकसी खास व×तु स े जुड़ा Ɠआ महसूस करते हƹ,
ȱकसी मेज़-कुसƮ से, आदमी से या ȱकसी ȱवȈास से, ·या वहां कोई आज़ादɟ है? सीधी
सी बात ह ैȱक नहƭ। ȵजस पल आप खुद को ȱकसी शै से जोड़ लेते हƹ, आप आज़ादɟ से
हाथ धो बैठते हƹ। यȰद मƹ ȱकसी परम ह×ती कɡ या ऐसी ही ȱकसी चीज़ कɡ पूजा करता Ɣं,
Ēाथµना करता Ɣं उसके आगे, खुद को उसी से जोड़ कर देखता Ɣं, ·यǂȱक वह ȱवचार मुझे
पसंद है, तो ·या भला यह आज़ादɟ है? तो यह बात हमारे सामने आ रही है ȱक जब तक
ȱकसी शै से अपनी पहचान जोड़ने का ȳसलȳसला जारी है तब तक कोई आज़ादɟ हो नहƭ
सकती-ठɠक?

मेहरबानी करके थोड़ा सावधान रहƶ, कृपा करके जो भी कहा जा रहा है, उसे अपने
शÍदǂ मƶ मत ढालƶ, अपनी राय उस पर मत लादƶ, बȮÒक सचमुच ही उन शÍदǂ को सुनƶ
ȵजनका हम इ×तेमाल कर रहे हƹ, ·यǂȱक तभी हम सीधे संवाद कर पाएगें। ठɠक है, मƹ इसे
इस तरह कहता Ɣं: भाषा-यानी शÍदǂ का Ēयोग, शÍदǂ के अथµ, वा·य रचना-यही
äयादातर लोगǂ को चलाती है, ठɠक है? जब आप कहते हƹ ȱक मƹ ēƹ च Ɣं, तो शÍद
सरगरम हो जाते हƹ और हमे एक खास Ȱदशा मƶ धकेल देते हƹ। यंू भाषा हमारा इ×तेमाल
करने लगती है-समझे आप? पता नही आपने इस तरफ कभी Éयान Ȱदया या नहƭ। जब
आप कÏयुȱनäम, पंूजीवाद या समाजवाद शÍदǂ का इ×तेमाल करते हƹ या ȱफर कैथोȳलक,
Ēोटै×टƶट, ȽहɞƠ या यƔदɟ जैस ेशÍदǂ का, तो वह हम पर भारी पड़ जाते हƹ, असर अंदाज़
होने लगते हƹ हम पर और हमƶ एक खास तरह से सोचने के ȳलए मजबूर करते हƹ-होता है
न ऐसा? यंू भाषा हमƶ हांक रही है, इ×तेमाल कर रही है हमारा। पता नहƭ आप इस बारे मƶ
सजग हƹ या नहƭ। और अगर आप भाषा का Ēयोग करते हƹ-तो उसे खुद को हांकने कɡ
इज़ाज़त मत दƶ-तब आप ȱबना ȱकसी भावुक लाग-लपेट के शÍदǂ का इ×तेमाल कर
पाएगें-ȱबना ȱकसी जज़बाती लाग-लपेट के। तभी एक स¼चे संवाद कɡ संभावना हो
सकेगी। ·या हम कहƭ पƓंच रहे ह,ै समझ रहे हƹ एक Ơसरे को? कृपा करके समझƶ इसे
·यǂ ȱक हम एक ऐसी गहराई मƶ उतर रह ेहƹ ȵजसके बारे मƶ-मुझे लगता है ȱक मƹ भी अभी
कुछ यकɡन से नहƭ कह सकता-वह तो आज़ादɟ के बारे मƶ हमारी खोजबीन मƶ ही सामने
आएगा, इस सजगता स ेȱक कोई भी पहचान आज़ादɟ को तबाह कर देती है, सीȲमत कर
देती है। और अगर आप आज़ादɟ कɡ उन सीमाǓ मƶ संतुȌ हो जाते हƹ तो आपको उसके
नतीजǂ के बारे मƶ भी खबरदार होना होगा, ȵजसका मतलब है अलगाव, संबंधǂ के अभाव
को जारी रखना, Ēयास-संघषµ, जंग, Ƚहɞसा और ऐसा ही जाने ·या-·या।

अपने बारे मƶ खोजबीन करते Ɠए हमƶ इस मामले मƶ भी बƓत सजग होना होगा ȱक
कहƭ भाषा तो हमƶ हांक नहƭ रही, मसलन जब हम कÏयुȱनäम शÍद का इ×तेमाल करƶ तो



भावनाÆमक तौर पर उससे एक Ơरी बनाए रखƶ। और अगर आपका झुकाव अमरीका के
पंूजीवादɟ जगत कɡ तरफ है, या ऐसी ही ȱकसी चीज़ कɡ तरफ तो भी बात तो एक ही है।
अगर आप सचमुच ही इसकɡ गहराईयǂ मƶ जाना चाहते हƹ तो हमƶ बƓत ही संजीदगी से
खबरदार रहना होगा, ȱक कहƭ भाषा तो हमƶ नहƭ चला रही-मƹ इस खोज के ȳलए आप पर
कोई दबाव नहƭ बना रहा-तभी हम शÍदǂ का सादगी से इ×तेमाल कर सकƶ गे, उनके सही
अथǄ मƶ, ȱबना ȱकसी जज़बाती लाग-लपेट के। तभी आप और मƹ ȱनरंतर संवाद मƶ रह
पाएगें-ठɠक? ·या आप ऐसा कर सकते हƹ? कल नहƭ, अभी? ȱफर हम साथ-साथ बढ़
सकते हƹ, सु×त रÌतार से नहƭ, बȮÒक सरपट दौड़ते Ɠए।

आज़ादɟ ȳसफµ  तभी हो सकती है जब आप ȱबÒकुल भी ȱकसी चीज़ से जुड़े Ɠए न
हǂ, न ȱकसी चचµ से, न देवी-देवताǓ से, न मूɉतɞयǂ से, न ȱवȈासǂ से-समझ?े-ȱकसी भी
चीज़ से नहƭ! आप ने मुझ स ेकुछ कहा, कुछ स¸त शÍद बोले या गाली दɟ। मुझ ेƟख
Ɠआ। और Ɵȱनया मƶ äयादातर लोग Ɵखी हƹ, ȵज×मानी तौर पर ही नहƭ, बȮÒक मानȳसक
ƞप से और भी कहƭ äयादा Ɵखी हƹ। आप Ɵखी हƹ, हƹ ȱक नहƭ? और उसी Ɵख मƶ ठहरे
Ɠए ही हम सब ȱकए चल ेजाते हƹ, डरते हƹ, Ƚहɞसक हो जाते हƹ, कड़वाहट से भर जाते हƹ,
भाग खड़े होते हƹ या Ēȱतरोध करते हƹ, यंू ही ȳसलȳसला चलता चला जाता है। अगर आप
नज़दɟक से इसे देखƶ तो यह Ɵख-यह घाव-ȱवचार कɡ ही एक गȱत है जो एक छȱव घड़ने
मƶ लगा ह-ैठɠक है? ȱवचार ने अपने बारे मƶ एक छȱव बना ली है, ȱक वह बƓत सुंदर है,
Ȱदमागी तौर पर वह कमाल का ह,ै ऐसी ही कई छȱवयां। और जब आप कोई भǿा शÍद
बोल देते हƹ, या गु×से मƶ कोई इशारा कर देते हƹ, उस छȱव को चोट लगती है, जो ȱक
ȱवचार है-मेहरबानी करके समझƶ इसे-ȱवचार ȵजसने अपने बारे मƶ एक छȱव बना रखी थी,
वही छȱव घायल होती ह-ैƟखी होती है। ·या जीवन भर कोई यंू जी सकता है ȱबना एक
भी ज¸म के? ȳसफµ  तभी आज़ादɟ है, तभी अ·लमंदɟ ह।ै

ज़ानेन,
13 जुलाई 1978
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हमारी गुलामी भरी ȹज़Êदगी

मुझे लगता है ȱक हम मƶ से äयादातर लोग गुलाम हƹ, या तो ȱकÊहƭ धाɊमɞक संकÒपǂ के,
ȱवȈासǂ के, Ȳचȑǂ के या ȱफर ȱकसी तरह के अनुभव के, नहƭ तो ȱकसी सं×था के गुलाम
हƹ। और इन सभी जंजीरǂ मƶ जकड़े Ɠए, कैस ेकोई अपने जीवन मƶ रोशनी ला सकता है?
अगर कोई जीवन के ȱकसी खास पैटनµ से बंधा पड़ा है, Ɂज़ɞदगी जीने के ȱकसी खास
अंदाज़ से, अगर कोई ȅापारी है, साǍसदान या दाशµȱनक है, तो वह उस ढरƷ से बंधा Ɠआ
है, वह पूरी तरह उसमƶ खप कर रह जाता है और बाकɡ सारा जीवन यंू ही ȱनकल जाता
है। हमारी Ȱदलच×पी पूरी कɡ पूरी Ɂज़ɞदगी मƶ है, न ȱक उसके ȱकसी खास ȱह×से मƶ, ȱकसी
एक अंश मƶ, ȱकसी धंधे या ȱकसी खास Ɲझान मƶ। तो ·या हमƶ इस बात का एहसास है
ȱक हम एक ही तरह कɡ Ȱदनचयाµ मƶ फंसे हƹ-हर रोज़ वही काम, मƹ खुद इस मƶ शाȲमल Ɣं-
जो ×वाभाȱवक ही आज़ादɟ मƶ Ɲकावट है? यह आजादɟ मƶ बाधा बनती है और आदमी
कभी खुद मƶ ×पȌ नहƭ हो पाता। जब तक कोई ȱकसी पर ȱनभµर है वह कभी अपनी
गहराई को समझ नहƭ सकता, वह खुद अपने ȳलए रोशनी नहƭ बन सकता।

Ĕॉकवुड पाकµ ,
12 ȳसतंबर 1978
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Ē´ा, कंËयूटर और एक मशीनी मन

·या हम ȱकसी और चीज़ के बारे मƶ बात कर सकते हƹ, मसलन, मज़ा, आमोद-Ēमोद तो
सदा जाने Ɠए मƶ ही है? आज मज़ा नहƭ आ रहा, लेȱकन कल यह संभव हो सकता है।
ऐसा होगा यह सोचना अ¼छा लगता है। पता नहƭ आप समझ ेया नहƭ। सुख, मज़ा तो
समय कɡ गȱत है। ·या कोई ऐसा सुख है जो ´ान पर आधाȯरत न हो? मेरा सारा जीवन
ही ´ात मƶ है-जाने Ɠए मƶ। मƹ इस जाने Ɠए को थोड़ा बƓत सुधार कर भȱवÖय पर
आरोȱपत कर लेता Ɣं, लेȱकन ȱफर भी यह रहता तो ´ात ही है। अ´ात से मुझ ेकुछ सुख
नहƭ Ȳमलता। और कंËयूटर तो ´ात के ही घेरे मे रहता है। अब असली सवाल तो यह है
ȱक ·या ´ात स,े जाने Ɠए से, मुक् त Ɠआ जा सकता है? यही असल मुǿा है ·यǂȱक सुख
यहां है, Ɵख यहां है, डर यहां है, मन कɡ सारी भागदौड़ ´ात मƶ ही है। यह अ´ात कɡ
कÒपना कर सकता है, कोई ȳसǽांत गढ़ सकता है, लेȱकन वह सच नहƭ होगा। तो
कंËयूटर, कैमीकÒज़, जैनेȰट·स और ·लोȽनɞग वगैरह सब जाने Ɠए के ही दायरे मƶ है। तो
·या जाने Ɠए स े आज़ादɟ संभव है? ´ात ही आदमी को तबाह कर रहा है। खगोल-
भौȱतकशा×čी ´ात ही स े×पेस मƶ जा रहे हƹ। वह ȱवचार Ǽारा गढ़े साधनǂ के ज़ȯरए ही
आकाशीय Ƚपɞडǂ और ĔȒांड कɡ खोजबीन कर रहे हƹ, वह उन यंčǂ के माÉयम से देख
कर ही ĔȒांड कɡ खोज कर रहे हƹ, जो है उसे देख रहे हƹ, है तो यह अभी भी ´ात ही।

Ēȏ: अभी-अभी मेरे Ȱदमाग मƶ एक बƓत ही Ȱदलच×प बात आई है। आदमी का
Ȱदमाग जैसा ȱक वह अब है, ȵजस तरह से वह काम कर रहा है, खतरे मƶ है। यह तबाह हो
रहा है। या तो मशीन उस पर भारी पड़ जाएगी और वह खÆम हो जाएगा, या ȱफर ´ात से
यह आज़ादɟ, वह भी काम करने के उसके मौजूदा ढंग को खÆम कर देगी। चुनौती कहƭ
äयादा गहरी है।
कृÖणमूɍतɢ: जी हां, यही तो है जो मƹने कहा। आप ने ठɠक पकड़ा। अगर मƹ ठɠक स ेसमझ
पाया Ɣं तो आप यही कह रहे हƹ ȱक ´ात ȵजसके दायरे मƶ हमारे मन काम कर रहे हƹ, वह
हमƶ बरबाद कर रहा है। ´ात ही को मशीनǂ, नशीली दवाईयǂ, जैनेȰट·स और ·लोȽनɞग
आȰद के ƞप मƶ भȱवÖय पर आरोȱपत ȱकया जा रहा है। यंू दोनो ही हमƶ बरबाद कर रहे हƹ।

Ēȏ: वह भी यही कह रही है ȱक आदमी का मन सदा जाने Ɠए मƶ ही भटकता रहा



है, सुख के पीछे भागता रहा है। यह टेकनालोजी उसी का नतीजा है, जो हमƶ बरबाद कर
देगी। ȱफर उसने यह कहा ȱक वह Ơसरी चीज़, जो जाने Ɠए से आज़ादɟ है, वह भी मन
को तबाह कर देगी, ȵजस तरह के मन को हम जानते हƹ उस।े

कृÖणमूɍतɢ: जी हां। जाने Ɠए से आज़ादɟ? आप ·या कहना चाहते हƹ?
Ēȏ: उÊहǂने कहा, वहां दो तरह कɡ चीज़ƶ हƹ। ´ात कɡ गȱत जो मन को गहरी से

गहरी तबाही कɡ तरफ ȳलए जा रही है। बचने का रा×ता ह ै´ात से मुȳǣ, और वह भी
जाने Ɠए को खÆम ही कर रहा है।

कृÖणमूɍतɢ: Ɲȱकए ज़रा। आज़ादɟ का मतलब ȱकसी से आज़ादɟ नहƭ। यह तो एक
अंत है, अवसान। ·या आप समझे?

Ēȏ: ·या आप यह कहना चाहते हƹ ȱक जाने Ɠए स ेयह आज़ादɟ कुछ ऐसे ×वभाव
कɡ है ȱक आप यहां ȱकसी चीज़ को खÆम नहƭ करते, यानी ȱक मन कɡ, सोच-ȱवचार कɡ
अपनी जगह है? ·या आप यह कह रहे हƹ ȱक इसी मƶ आज़ादɟ है?

कृÖणमूɍतɢ: मƹने कहा वहां ȳसफµ  आज़ादɟ है, जाने Ɠए से आज़ादɟ नहƭ।
Ēȏ: मेरा मतलब है ȱक मन एक खास तरीके से काम करता है, ȵजस ेहम कहते हƹ

ȱक आदमी का मन एक ȱनȴȆत ढंग से ही काम करता है। तकनीकɡ तर·कɡ आदमी के
मन के ȳलए चुनौती बन रही है-दबाव डाल रही है उस पर। और यह Ơसरा-जो ȱक जाने
Ɠए से आज़ादɟ है-भी मन के काम-काज के ȳलए पूरी तरह तबाहकुन है, ȱवनाशकारी है।
इसȳलए एक नए मन का होना तो लाȵज़मी है-चाहे वह तकनीक के माÉयम से हो या ´ात
से मुȳǣ के मागµ से। ȳसफµ  यही दो रा×ते बचे हƹ, मौजूदा पोजीशन के Ȱदन तो गए।

कृÖणमूɍतɢ: बात को थोड़ा साफ कर लेते हƹ। या तो एक नया मन होगा या ȱफर जो
भी अब चल रहा है वह मन को तबाह कर देगा। ठɠक है? लेȱकन नया मन सचमुच मƶ,
सैǽांȱतक ƞप स ेनहƭ, ȳसफµ  तभी हो सकता है जब ´ान का अंत हो जाए। ´ान ने ही तो
मशीनƶ बनाई हƹ, और हम ´ान पर ही जीते हƹ। हम मशीनƶ हƹ, अब हम दोनǂ को अलग-
अलग कर रहे हƹ। मशीनƶ हमƶ तबाह कर रही हƹ। मशीन ´ान कɡ ही पैदावार है। इसȳलए
´ान हमƶ तबाह कर रहा है न ȱक मशीन। इसȳलए सवाल अब यही बनता है: ·या ´ान का
अंत हो सकता है? यह नहƭ ȱक ·या ´ान से आज़ादɟ हो सकती है? ȱफर तो आप ´ान से
ȳसफµ  बच रहे हƹ, भाग रहे हƹ उससे।

Ēȏ: सवाल यह है ȱक ·या ´ान या उस ´ान से ȱनकले ऐ·शन का अंत हो सकता
है? ´ान से उपजे कमµ का अंत हो सकता है, ´ान का खाÆमा नहƭ हो सकता।

कृÖणमूɍतɢ: हो सकता है।
Ēȏ: ´ानजȱनत कमµ का?
कृÖणमूɍतɢ: कमµ तो ´ान से मुȳǣ है।
Ēȏ: ´ान का अंत नहƭ हो सकता।
कृÖणमूɍतɢ: हो सकता है, जनाब।
Ēȏ: जब आप सारे ´ान के अंत कɡ बात करते हƹ तो आपका मतलब ·या है?



कहना ·या चाहते हƹ आप?
Ēȏ: यहां ȳसफµ  ´ान ही तो है?
कृÖणमूɍतɢ: यहां ȳसफµ  ´ान है, ´ान का अंत नहƭ। पता नहƭ मƹ अपनी बात समझा

पा रहा Ɣं या नहƭ।
Ēȏ: जनाब, खुद को बचाने कɡ एक ज़बरद×त ĒवृȳǶ है और यहां ȳसफµ  ´ान है।

और आप पूछते हƹ ȱक ·या ´ान का अंत हो सकता है, ȵजसका मतलब है खुद का
खाÆमा?

कृÖणमूɍतɢ: नहƭ, मƹ समझ रहा Ɣं आप जो कह रहे हƹ। थोड़ी देर के ȳलए मƹ खुदɟ के
अंत कɡ बात छोड़ देता Ɣं। मेरा कहना है ȱक कंËयूटर, ȵजसमƶ सारी टेकनोलोजी शाȲमल
है, और मेरा यह जीवन दोनǂ ही ´ान पर आधाȯरत हƹ। इसȳलए दोनो मƶ कोई ȱवभाजन या
सीमा-रेखा नहƭ।

Ēȏ: यह बात तो समझ मƶ आती है।
कृÖणमूɍतɢ: यह बड़ी ज़बरद×त बात है। जब तक हम ´ान मƶ जीते हƹ, बंधा-बंधाया

रोज़मराµ का यह ढराµ, यह मशीनी ढंग हमारे Ȱदमाग को तबाह कर रहा है। मन तो ´ान है।
इसȳलए यह कहने का तो कुछ मतलब नहƭ ȱक वह खुद को ´ान से मुक् त करे। देखƶ इसे।
वहां ȳसफµ  मन है जो ȱक ´ान है। मƹ आप को कुछ बताने जा रहा Ɣ।ं आपने देखा, आपने
खुद ही अपना रा×ता रोक रखा है। यह मत कहƶ ȱक यह नामुमȱकन है। अगर आप यह
कहते हƹ ȱक यह असंभव है, तो आप कंËयूटर कɡ खोज नहƭ कर सकते थे। यहां से आगे
बढ़ƶ। जब मन यह कहता है ȱक उसे आज़ाद होना ही है, तो ȱफर जो भी वह करता है, वह
सब ´ात के ही दायरे मƶ होगा। तो उस मन कɡ अव×था ·या है जो यह जानता है, जो पूरी
तरह से सजग ह ैȱक वह ȳसफµ  ´ान है, इसके बारे मƶ जो चेतन है?

मƹ तो आगे बढ़ गया। आप ने नहƭ देखा? अब यहां पर Ɠआ ·या?
यह तो साफ ह ैȱक ´ान एक गȱतशीलता है। ´ान गȱतशीलता के ही ज़ȯरए इकǫा

ȱकया जाता है। इसȳलए ´ान एक गȱत है। इसȳलए समय, वह सब कुछ, गȱत है।
Ēȏ: आप मन कɡ उस अव×था कɡ बात कर रहे हƹ जब समय Ɲक जाता है।
कृÖणमूɍतɢ: वही आज़ादɟ है। समय गȱत है। ·या मतलब ह ैइसका? यह बƓत ही

Ȱदलच×प है। मुझ ेइसे ज़रा ×पȌ करने दƶ। मन ने कंËयूटर कɡ खोज कɡ। कंËयूटर से मेरा
मतलब है सारी कɡ सारी तकनीकɡ जानकारी, ȵजसमƶ जैनेȰट·स, ·लोȽनɞग और कैȲमकल
वगैरह सब शाȲमल हƹ। यह सारा कुछ आदमी Ǽारा इकǫे ȱकए ´ान से ही ȱनकला है।
अभी भी यह ´ात ही के दायरे मƶ है, उसी कɡ उपज है, ȵजसमƶ इसके अनुमान, ¸यालǂ कɡ
उड़ान और ȳसǽांत तथा ȱफर उन ȳसǽांतǂ का खंडन वगैरह सब कुछ शाȲमल है। मन ने
भी ठɠक वही कुछ ȱकया है जो मशीन करती है। इसȳलए दोनǂ मƶ कुछ फकµ  नहƭ है-कुछ
भेद नहƭ है। मन ´ान है। जो भी यह करता ह ैसब ´ान ही से पैदा होता है-आदमी के
देवी-देवता, उसके मंȰदर सब ´ान कɡ उपज हƹ। ´ान एक गȱत है। ·या यह गȱत Ɲक
सकती है?



वह असल आज़ादɟ है। ȵजसका मतलब है ȱक बोध ´ान से मुक् त है और कमµ
ȱकसी ´ान से नहƭ पैदा हो रहा। सांप के होने का बोध, खतरे का एहसास ही कमµ है,
लेȱकन वह बोध तो सांप के बारे मƶ सȰदयǂ स ेइकǫे Ɠए सं×कारǂ स ेȱनकला है। इस बात
का बोध ȱक मƹ ȽहɞƠ Ɣं, जो तीन हज़ार साल से चला आ रहा है, वह भी ȱबÒकुल वही गȱत
है। और हम हर वǣ उसी दायरे मƶ जी रह ेहƹ। वह दायरा ही ȱवनाशकारी है, मशीन नहƭ।
जब तक मन कɡ यह मशीन Ɲकती नहƭ-बात कंËयूटर वगैरह कɡ नहƭ है-तब तक हम खुद
को तबाह और बरबाद करते ही रहƶगे।

तो ·या कोई ऐसा बोध ह ैजो ´ान से, जानकारी से पैदा नहƭ होता? ·यǂ ȱक जब
इस सं×कारजȱनत ´ान कɡ गȱत Ɲकती है, तब लाज़मी है ȱक कमµ होगा।

‘द वे आफ इंटेलीजƶस’ से,
ऋȱष वैली,
4 Ȱदसंबर 1980
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मानव का भȵवÖय

Ɵȱनया मƶ घोर अशांȱत है, ĕȌाचार है, लोग बेइंतहा परेशान हƹ। सड़कǂ पर चलना
खतरनाक हो रहा है। जब हम भय से मुȳǣ के बारे मƶ बात कर रहे हƹ, हमारा वा×ता बाहरी
×वतंčता, अराजकता से ×वतंčता, तानाशाही से मुȳǣ से रहता है। लेȱकन हमारी
ȵज´ासा, हमारी मांग, हमारी खोज आंतȯरक ×वतंčता, मन कɡ ×वतंčता को लेकर कभी
नहƭ होती। इस बात कɡ जांच-परख नहƭ करते ȱक ·या वह वा×तȱवक ×वतंčता है या
माč एक जड़ सूč है? हम रा¾य को ×वतंčता कɡ राह मƶ एक बाधा के ƞप मƶ देखते हƹ।
साÏयवाȰदयǂ और अÊय अȲधनायकवादɟ लोगǂ का कहना है ȱक ×वतंčता जƹसी कोई बात
नहƭ होती, रा¾य या सरकार, अकेली ĒभुसǶा है। और उसकɡ Ɠकूमत ×वतंčता के हर
ƞप को दबा देती है। तो हम ȱकस तरह कɡ ×वतंčता चाहते हƹ? वहां बाहर? हमारे से
बाहर? आंतȯरक ×वतंčता? जब हम ×वतंčता के बारे मƶ बात करते हƹ, तो ·या यह इस
सरकार और उस सरकार के बीच चुनाव कɡ ×वतंčता है-यहां और वहां, बाहरी और
आंतȯरक ×वतंčता के बीच चुनाव? आंतȯरक मानस हमेशा बाȓ पर ȱवजय पा लेता है।
मानस, यानी आदमी कɡ आंतȯरक संरचना-ȱवचार, भावनाए,ं महǷवाकां³ांए,ं कायµ,
लोभ-हमेशा बाहरी जगत पर अपना पलड़ा भारी रखती है। तो, हम ×वतंčता कɡ तलाश
कहां करƶ? ·या हम इस बारे मƶ बात कर सकते हƹ? ·या हम राȍीयता स ेमुक् त हो सकते
हƹ जो हमƶ सुर³ा कɡ भावना देती है? ·या उन तमाम अंधȱवȈासǂ, जड़सूčǂ और धमǄ से
मुȳǣ Ȳमल सकती है? केवल वा×तȱवक धमµ कɡ खोज के माÉयम स ेएक नई सÎयता का
उǹम संभव है, न ȱक अंधȱवȈास, हठधɊमɞता, या पारंपȯरक-×थाȱपत धमµ के माÉयम से।

‘द वे आफ इंटेलीजƶस’ स,े
नई ȰदÒली,
5 नवंबर 1981
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इस होने-बनने मƺ ·या कहƱ आज़ादɣ है?

हम इस बात कɡ छानबीन करने जा रह ेहƹ ȱक आज़ादɟ ·या है, ×वा×Çय ·या है, और उस
ऊजाµ कɡ ·या गुणवǶा होती है जो तब उभरती है जब आदमी सÆय को देख लेता है, पा
लेता है, Āहण कर लेता है उस सÆय को ȵजस मƶ तमाम समय इसी एक ȽबɞƟ मƶ समा जाता
है। समझे? ·या है आज़ादɟ? युगǂ-युगǂ से मानव जाȱत ȱकसी न ȱकसी ƞप मƶ आज़ादɟ
को तलाशती आई है, ऐȱतहाȳसक या धाɊमɞक ƞप से या ȱकसी Ơसरे तरीके से। और
आजकल आज़ादɟ का मतलब है जो जी मƶ आए वैसा ही करना, जो ȱक आप सब कर ही
रहे हƹ, जैसे ȱक चुनने कɡ आज़ादɟ-कोई भी एक जगह से Ơसरी जगह जाने का फैसला
कर सकता है। यह उसका अपना चुनाव होगा, एक नौकरी कɡ बजाय Ơसरी नौकरी,
बशतƷ ȱक आप तानाशाही मƶ न रह रहे हǂ, जहां हर चीज़ कंĈोल कɡ जाती है। यहां तक
ȱक आप के ȱवचार और भावनाǓ को भी एक खास ढांचे के मुताȱबक ढाला जाता है। तो
इस तरह कɡ तानाशाही Ɠकूमतǂ मƶ आज़ादɟ को नकारा जाता है, इसीȳलए ये रा¾य
पतनशील हƹ, अतीतमुखी हƹ, जीवंत नहƭ हƹ वे, समझ रह ेहƹ आप?

आज़ादɟ ·या है हमƶ इसकɡ खोजबीन करनी ही होगी? ·या आज़ादɟ चुनाव है? दो
कारǂ मƶ से एक को चुनना, या ȱकÊहƭ दो चीज़ǂ मƶ से, जहां जाना चाहते हƹ वहां जाने कɡ
छूट, बाकɡ सब कɡ कɡमत पर खुद को आगे बढ़ाना, ठɠक? जो भी हम हƹ उससे कुछ
आगे बढ़ने कɡ कोȳशश-कुछ बेहतर, अȲधक वैभवपूणµ, अȲधक समझदार होना, और
äयादा ´ान हाȳसल करना-यही तो है होने-बनने कɡ सारी Ēȱþया, ȵजसे पȯरपूणµ होना,
कामयाब होना कहा जाता है। ‘मुझे हर हाल मƶ कामयाब होना है।’ ‘कहƭ तो जड़ƶ होनी
चाȱहए ंमेरी।’ समझ रहे हƹ आप? होने-बनने के इस सारे खेल के नतीजे-जो-जो Ȳछपा है
इसमƶ। महज़ भौȱतक ƞप से ही नहƭ, मसलन कमµचारी से माȳलक हो जाना, सहायक से
माȱहर कारीगर हो जाना, बȮÒक यह महसूस करना ȱक अंदƞनी तौर पर कुछ बन रहा Ɣं।
‘मƹ ऐसा Ɣं, और वैसा हो जाऊंगा। मƹ लालची Ɣं, ईÖयाµलु Ɣं, Ƚहɞसक Ɣं-हम इस Ƚहɞसक
शÍद का इ×तेमाल करƶगे, हम Ƚहɞसक हƹ। एक Ȱदन मƹ अȽहɞसक हो जाऊंगा, शायद एक या
दो साल मƶ या ȱफर जीवन कɡ अंȱतम बेला मƶ, जब सांस गले मƶ अटकɡ हो-ठɠक है? और
इस सब कुछ का ही मतलब है मानȳसक ƞप स ेहोना-कुछ बनना। साफ है यह तो। ·या



इस बनने मƶ कहƭ आज़ादɟ है? सवाल को समझ रहे हƹ आप? या ȱफर आज़ादɟ ȱबÒकुल
ही कोई Ơसरी चीज़ है। हम Ȳमल कर खोज रहे हƹ, छानबीन कर रहे हƹ। ऐसा नहƭ ȱक मƹ
ȳसफµ  ȅा¸या कर रहा Ɣं और आप ȳसफµ  बटोर रहे हƹ। हम Ȳमल कर तलाश रहे हƹ,
ȵजसका मतलब है आप अपने Ȱदमाग पर ज़ोर डालƶ, ȱकसी भी चीज़ को यंू ही ×वीकार न
करƶ, जो भी वǣा कह रहा है उसे वैसे ही मत मान लƶ। इस तरह वह खोजबीन आपकɡ
होगी, वǣा कɡ नहƭ। वǣा तो महज़ एक खाका ही दे सकता है, शÍदǂ मƶ ढाल सकता है
लेȱकन सारा काम तो आप को ही करना होगा, गहराई मƶ आप को ही उतरना होगा।
इसȳलए हम दोनǂ ही इसमƶ भागीदार हो रहे हƹ, ठɠक है? ऐसा नहƭ ȱक मƹ कुछ आप के
सामने रख रहा Ɣं और आप खाली ×वीकार या इनकार कर रहे हƹ-यह तो कोई भागीदारी
नहƭ Ɠई। लेȱकन हम दोनǂ ही खोज रहे हƹ, जांच-पड़ताल कर रहे हƹ, सवाल उठा रहे हƹ,
हर ȱवचार और एहसास को जो भी हमारे भीतर उठता है, संदेह कɡ ơȱȌ से देख रहे हƹ,
समय के साथ उसके संबंधǂ को देख रहे हƹ, और यह देख रहे हƹ ȱक कहƭ यह होने या
बनने कɡ यह Ēȱþया ही तो आज़ादɟ कɡ राह मƶ रोड़ा नहƭ। ·या हम एक-Ơसरे को समझ
रहे हƹ, ȱकसी हद तक? ·या मƹ थोड़ा सा और ȱव×तार मƶ जा सकता Ɣं?

ऐसा है, अगर कोई एक अÉयापक है और धीरे-धीरे यूȱनवɋसɞटɟ का Ēोफैसर होना
चाहता है, या कोई ȱकसी काम मƶ छोटा-मोटा सहायक है, जो हमेशा कुछ ना कुछ होने के
च·कर मƶ रहता है-कुछ बड़ा, माȱहर होना चाहता है, कोई कारीगरी सीख कर या ´ान के
बल पर। ȱकसी ȱवषय मƶ झǂकɡ गई यह ऊजाµ सीȲमत ह।ै इसȳलए वह आज़ादɟ को
नकारती है। समझे आप? ·या हम थोड़ा-बƓत समझ रहे हƹ इसे?

गौर ȱकया आपने, असल मƶ हम आज़ादɟ चाहते ही नहƭ। हम ȳसफµ  एक सीȲमत
दायरे मƶ ही आज़ादɟ चाहते हƹ जहां हम जो चाहƶ कर सकƶ , मƹ अपनी पसंद और ना-पसंद
के मुताȱबक ही काम करता Ɣं, और इसी मƶ मेरी आज़ादɟ है, मƹ आप मƶ और ȱकसी Ơसरे
मƶ चुनाव कर सकता Ɣं, या ऐसा ही और कुछ। सारी यह सरगɊमɞयां बƓत सीȲमत हƹ, और
ये सीमाए ंही आज़ादɟ को नकार देती हƹ। जी हां, बोलचाल मƶ भी हम सीȲमत हƹ, भाषाई
ƞप स े भी हम सीȲमत हƹ। चȳलए इसका पता लगाते हƹ ȱक ·या भाषा आज़ादɟ को
सीȲमत करती है। वǣा अंĀेज़ी बोल रहा है-वह भाषा, इसके शÍद, Ȱदमाग को सं×काȯरत
करते हƹ और इसȳलए वह सीȲमत हो जाता है। ·या भाषा Ȱदमाग को सं×काȯरत करती है
या नहƭ, ·या भाषा सीȲमत करती है Ȱदमाग को? ·या आप छानबीन कर रहे हƹ।
मेहरबानी करके मेरे साथ-साथ चलƶ, खोजबीन करƶ इसमƶ। अगर यहां ȳसफµ  आप और मƹ
होते, ये इतने सारे लोग न होते, ȳसफµ  आप, जो ȱक मेरे दो×त हƹ और केवल मƹ, यह वǣा,
तब हम बƓत ही बारीकɡ स ेइस पर बात कर सकते थे। और वही मƹ करने जा रहा Ɣ-ंठɠक
है? यानी आप मेरे दो×त कɡ जगह और मƹ यहां वǣा के ×थान पर। वǣा और उसका
दो×त इस मुǿे पर चचाµ कर रहे हƹ: ·या हमेशा कुछ न कुछ बनते रहने मƶ आज़ादɟ है। ·या
आज़ादɟ आपकɡ लालसाǓ कɡ अȴभȅȳǣ मƶ है-महǷवाकां³ाǓ के इज़हार मƶ? ·या
आज़ादɟ अपनी ¸वाȱहशǂ को पूरा करने मƶ है? और मेरा दो×त मुझ से कहता है, मेरे तो



कुछ भी पÒल ेनहƭ पड़ रहा, आप कैसी बेतुकɡ बातƶ कर रहे हƹ। हम इसके आदɟ हƹ, यह
हमारी आदत हो चुकɡ है, हमारे सं×कार। हम हमेशा कुछ बनना चाहते हƹ, पȯरपूणµ होना,
बाहर और भीतर दोनǂ ही संसारǂ मƶ। हमƶ कुछ हाȳसल करना होगा वरना तो कोई तर·कɡ
ही नहƭ होगी। ऐसी ही बातƶ कहता है वह-मेरा दो×त-हर उस चीज़ का ȱवरोध करता है जो
मƹ कहता Ɣं-वǣा कहता है। और ȱफर वǣा कहता है, इतनी जÒदबाजी मत कɡȵजए,
आईए Ȳमल कर देखते हƹ इसे। जब भी आप महǷवाकां³ी होते हƹ, दोनो ही जगह, बाहरी
संसार मƶ या ȱफर मानȳसक जगत मƶ, महǷवाकां³ा तो एक ही है, भल ेही वह बेहद अमीर
होने कɡ हो या ȱनवाµण हाȳसल करने कɡ, ×वगµ कɡ हो, रोशन होने या ȱफर मौन होने कɡ।
और वǣा अपने दो×त से कहता है ȱक वह महǷवाकां³ा सीȲमत है, आज़ादɟ नहƭ है।
आज़ादɟ शÍद का हमने गलत इ×तेमाल ȱकया है। हर कोई अपने को Ơसरǂ पर थोपने मƶ
लगा ह,ै अपने ȱवचारǂ पर अड़ा Ɠआ है, अपने फैसलǂ, मूÒयांकनǂ, अपने पंथ और
ƞȮ़ढ़यǂ को ले कर मरने-मारने पर तुला है। इसी सब कुछ को हम आज़ादɟ कहते हƹ। यह
आज़ादɟ है ·या? ȱफर वह दो×त मुझ से कहता ह,ै ‘अब कुछ-कुछ मेरी समझ मƶ आने
लगा है ȱक आप ·या कह रहे हƹ। मƹ सहमत Ɣं आपस।े’ मƹ कहता Ɣं, सहमत मत हǂ
बȮÒक स¼चाई को देखƶ, इस बात कɡ हकɡकत को।

इसȳलए आज़ादɟ ज़ƞर ही ȱबÒकुल कोई अलग चीज़ होगी। ·या उसे पाना
मुमȱकन है, हकɡकत मƶ जीना उस आज़ादɟ को? यह कोई महǷवाकां³ा पालने वाली बात
नहƭ है। गहराई मƶ जाए ंइसकɡ, यह कुछ करने का जो Ēेम है, कुछ करने कɡ गहरी ƝȲच है
उसमƶ Ɲकावट नहƭ बनती-ठɠक? हम सब ही कɡ तरह, संसार भर के ये साǍसदान भी
महǷवाकां³ाǓ से भरे हƹ। वे ƞस वगैरह के ȶखलाफ कुछ बेहतर हȳथयार बनाना चाहते
हƹ। ऐसे ही खतरनाक खेल मƶ उलझ ेƓए हƹ वे लोग। तो इस संसार का हर आदमी, चाहे
वह ȱकतना ही अनपढ़ या मूखµ हो या ȱफर गज़ब का ȱवǼान हो, हर कोई इस झमेले मƶ
पड़ा है। और इसे ही आमतौर पर आज़ादɟ कहा जाता है। लेȱकन वǣा यह कहता ह ैȱक
यह आज़ादɟ नहƭ। और वह दो×त कहता है, ‘·या भाषा Ȱदमाग कɡ सीȲमत कारगुज़ाȯरǓ
मƶ Ɲकावट बनती है या उÊहƶ ĒोÆसाȱहत करती है?’ आप यह सब समझ रहे हƹ न? ·या
आपकɡ Ȱदलच×पी है इसमƶ? ȱबÒकुल प·का है? या ȱफर कोई खेल ही खेल रह ेहƹ आप
मेरे साथ? ·या भाषा Ȱदमाग को सं×काȯरत करती है? अगर शÍद महǷवपूणµ हो जाते हƹ
तो भाषा Ȱदमाग को सं×काȯरत करती है। चाहे वे शÍद इंȹ¹लश के हǂ या ēƶ च के, जमµन,
इटाȳलयन या ƞसी, शÍद जब अपनी गहराई खो देता है, शÍद का इ×तेमाल जब बेÉयानी
मƶ होता है, जब हर ȱकसी के ȳलए शÍद का कोई अलग ही महǷव हो जाता है, शÍद जब
आपके Ȱदमाग का एक नेटवकµ -एक जंजाल-बन कर रह जाए,ं तो वे सं×काȯरत करते हƹ
Ȱदमाग को-समझे आप? समझ रहे हƹ न? ȱफर शÍद Ȱदमाग को सं×काȯरत करते हƹ।
ठɠक? लेȱकन शÍदǂ का इ×तेमाल जब संवाद या चचाµ के ȳलए ȱकया जाता ह,ै ȵजसके
ȳलए एक Éयान कɡ ज़ƞरत होती है, संवेदनशीलता कɡ, लचीलेपन और Ëयार मुहÍबत
कɡ, तो सीȲमत कर देने वाल ेउनके Ēभाव के ȱबना भी शÍदǂ का इ×तेमाल हो सकता है।



ȱफर Ȱदमाग शÍदǂ Ǽारा सं×काȯरत नहƭ होता। लेȱकन जैस ेहम अभी हƹ, शÍद Ȱदमाग को
सं×काȯरत करते हƹ। जब आप तानाशाही रा¾यǂ कɡ बात करते हƹ, तो एकदम से मेरे
Ȱदमाग मƶ एक त×वीर सी बन जाती है। संसार के अलग-अलग ȱह×सǂ के तानाशाहǂ के
चेहरे आंखǂ के आगे घूमने लगते हƹ, ·यǂȱक ȱपछल े पचास बरसǂ से Ɵȱनया भर के
अखबारǂ मƶ उन कɡ त×वीरƶ छाई रही हƹ। वह छȱव उभर आती है और Ȱदमाग को
सं×काȯरत कर जाती है। आप इसे समझ रहे हƹ न? जब मƹ कहता Ɣं ‘गुƝ’ (हंसी)-देखा
आपने?-आप एकदम से Ēȱतȱþया करते हƹ! या ȱकसी ȱþȴȆयन के सामने जब þाइ×ट
का ȵज़þ होता है तो वह तुरंत Ēȱतȱþया करता है। इसी तरह ȽहɞƟǓ के अपने कुछ खास
शÍद हƹ और बौǽǂ के अपने। मेहरबानी करके भाषाई सं×कारǂ कɡ इस अहȲमयत को
देȶखए, और ·या इÊहƭ सं×कारǂ से ही सारी सम×याए ंȱनकलती हƹ, सारे टकराव खड़े होते
हƹ-ȽहɞƠ-मुसलमानǂ के झगड़े, मुसलमानǂ और अरबǂ का यƔȰदयǂ से टकराव, ईसाईयǂ का
जो ईȈर मƶ यकɡन करने वाले हƹ काȱफरǂ से संघषµ-समझे आप? यही तो चल रहा है।

तो भाषा कɡ इस कैद से आज़ादɟ ·या संभव है? आप अपना Ȱदलो-Ȱदमाग झǂक
नहƭ रहे हƹ इसमƶ, ठɠक? देȶखए अगर आप यह कर सकƶ , अभी यहां बैठे Ɠए, इसी वǣ,
शÍदǂ कɡ छȱवयǂ से पूरी तरह मुक् त हो जाना। बनते रहने मƶ तो आज़ादɟ नहƭ है। आदमी
हो या औरत, जब तक वह महǷवाकां³ी है, लालची और ईÖयाµलु है, कोई आज़ादɟ संभव
नहƭ। वह सोच सकता है ȱक वह आज़ाद ह ै ·यǂȱक वह अपनी महǷवाकां³ाǓ को
अȴभȅǣ कर सकता है, लेȱकन बनने कɡ इस Ēȱþया मƶ कोई आज़ादɟ नहƭ है। जब तक
Ȱदमाग शÍदǂ मƶ उलझा Ɠआ है, शÍद छȱवयǂ का कैदɟ है कोई आज़ादɟ संभव नहƭ।

छानबीन करƶ ȱक आज़ादɟ ·या है, खोजƶ ×वा×Çय ·या है, ·यǂȱक अगर आप
सेहतमंद नही हǂगे तो आप आज़ाद नहƭ हो सकते, ·यǂȱक सेहत कɡ खराबी आड़े
आएगी। हो सकता है ȱक मुझ ेलकवा मार जाए लेȱकन ȱफर भी मƹ तंƟƝ×त हो सकता Ɣ-ं
समझ रहे हƹ? हो सकता है ȱक मेरे पास एक ही आंख बची हो, लेȱकन मƹ उससे भी साफ-
साफ देख सकता Ɣ,ं वह मुझे ×व×थ होने से नहƭ रोक सकती। ×वा×Çय को तबाह करने
वाली चीज़ƶ हƹ ȱनरंतर टकराव, कामयाȱबयां, उपलȮÍधयां, महǷवाकां³ाए,ं अȱनȴȆतताए,ं
उलझनƶ, जीवन के ये सारे ददµ। ऊजाµ इनमƶ बरबाद होती रहती है। समझ रहे हƹ आप?
बहस और दलीलबाजी मƶ, जो भी आप ने ȱकया या जो कह रहे हƹ उस पर अड़े रहने मƶ:
‘यह ȱबÒकुल ठɠक है, मƹ इस पर अȲडग Ɣं।’ ऊजाµ का भाव है ȱनरंतर गȱतशीलता,
लगातार कुछ नया तलाशते रहना, तकनीकɡ तौर पर नहƭ, बȮÒक मानȳसक तौर पर।
ताȱक आपके Ȱदमाग मƶ गैर मामूली सरगमƮ रहे, गज़ब कɡ गȱतशीलता हो और आप ऊजाµ
को बेकार मƶ न गंवाए।ं जब आप मƶ यह ऊजाµ होती है तब आप मसले पर गौर कर सकते
हƹ, देख सकते हƹ उसे ठɠक से, और समय को समझ सकते हƹ। तमाम सम×याए ंगुथी Ɠई हƹ
एक Ơसरे स,े वे अलग-अलग नहƭ हƹ। यह एक ही अखंड ȳसलȳसला है, Ơर तक जाने
वाला।

ज़ानेन,
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जैसा ȱक हमने पहले कहा, हम गंभीर लोग हƹ, कम स ेकम वǣा तो है। ȱपछले तकरीबन
सǶर सालǂ से वह इसी काम मƶ जुटा है। कुछ चचाµǓ मƶ ȱह×सा लेने से या छपे Ɠए कुछ
शÍदǂ को पढ़ लेने से हमारी सम×याए ंहल नहƭ होने वाली, इसस ेकुछ मदद Ȳमलने वाली
नहƭ। और वǣा आपकɡ मदद करने कɡ कोȳशश भी नहƭ कर रहा। मेहरबानी करके
यकɡन मानƶ, वǣा कोई अथॉरटɟ नहƭ है, प·कɡ बात है यह, इसȳलए वह वो आदमी नहƭ
है ȵजससे आप कुछ मदद कɡ आस कर सकते हƹ। और लोग हƹ यहां जो शायद आप कɡ
कुछ मदद कर सकƶ । आपके पूरे मान-सÆकार को Éयान मƶ रखते Ɠए अगर मƹ यह कह
सकंू ȱक यȰद आप यह चाहते हƹ ȱक आपकɡ मदद कɡ जाए तो आप अपनी सम×याǓ
को Ơसरǂ पर छोड़ रहे हƹ, ȱक कोई और आ कर उनका हल करे। और वे उनका हल करƶगे
अपनी इ¼छाǓ के मुताȱबक, अपने ȱहतǂ को Éयान मƶ रखते Ɠए, उनकɡ सǶा, पोज़ीशन
और ȱबजनेस का वही खेल। तो हम ȱबÒकुल साधारण लोग हƹ, आम आदमी, जो Ȳमल
कर चचाµ कर रहे हƹ। हम Ȳमल कर छानबीन कर रहे हƹ, तÇयǂ का सामना कर रह ेहƹ, तÇयǂ
के बारे मƶ जो ȱवचार बन गए हƹ उनका नहƭ, बȮÒक सीधे तÇयǂ का। ȱवचारधाराǓ का
नहƭ, वे सब ȱफजूल हƹ। ȳसǽांतǂ और ¸याली उड़ानǂ का नहƭ, ȱक कौन Ēकाश को पा
चुका है और कौन नहƭ, कौन ईȈर के ȱकतना äयादा करीब है, यह सब नहƭ, बȮÒक हम
साथ Ȳमल कर आज़ादɟ के इस मुǿे पर गौर करने जा रह ेहƹ, आज़ादɟ का समय के साथ
·या संबंध है और समय का ȱवचार और ऐ·शन के साथ ·या संबंध है। ·यǂȱक जीते तो
हम ऐ·शन मƶ ही हƹ, जो भी हम करते हƹ वह ऐ·शन है, हम ȅापाȯरक जगत के या साǍस
और ȱकसी ¸याली Ɵȱनया मƶ होने वाल ेऐ·शन कɡ बात नहƭ कर रह,े वह Ɵȱनया ȵजसे
ȱफलॉसफɡ कहते हƹ। हम तो चीज़ǂ को वैसा ही देखने जा रहे हƹ जैसी ȱक वे हƹ।

संसार मƶ भयानक अफरा-तफरी है, अराजकता है, अȅव×था है, और यह सब
ȱकसका ȱकया धरा है? यह हमारा पहला सवाल है। संसार कɡ इस बदहाली के ȳलए
ȵज़Ïमेदार कौन है, यह बदहाली चाहे आɋथɞक ³ेč मƶ हो, समाज या ȳसयासत मƶ हो या
जीवन मƶ कहƭ भी, सारी चीज़ƶ जंग कɡ तरफ ही ले जा रही हƹ। आज भी ȱकतने युǽ चल
रहे हƹ, Ȱदल दहला देने वाले युǽ। और ·या हमƶ इस बात का एहसास है ȱक यहां ȵजस घर



मƶ हम सब रह रहे हƹ, उसकɡ सूरते हाल ·या है? नहƭ, बौȵǽक ×तर पर नहƭ, बȮÒक
रोज़मराµ कɡ अपनी असली Ɂज़ɞदगी मƶ? ȳसफµ  उस बाहरी घर का ही नहƭ, ȵजसे आदमी ने
बनाया है, बȮÒक भीतर के इस घर का? ·या हमƶ इस बात का एहसास है ȱक ȱकतनी
बेतरतीबी है यहां, ȱकतने टकराव, आज़ादɟ का हमारा दायरा ȱकतना ȳसकुड़ा Ɠआ है?
आज़ादɟ शÍद मƶ Ëयार तो शाȲमल ही है, यह ȳसफµ  जब, जहां, जो जी मƶ आए वही सब
करने कɡ आज़ादɟ नहƭ है। बȮÒक हम सब, यहां इस धरती पर रह रहे हƹ, और हर कोई
अपनी ही आज़ादɟ के पीछे है, खुद को ȅǣ करने, पȯरपूणµ करने के च·कर मƶ, ȱनवाµण
का हर ȱकसी का अपना-अपना रा×ता है, चाह ेवह जो भी हो, मज़हब का अपना-अपना
रंग-ƞप, अपने ȱवȈास, अंधȱवȈास, यकɡन और उससे जुड़ी तमाम Ơसरी चीज़ƶ, मसलन
Ēधानता, सǶा कɡ सीढ़ɟ पर कौन आगे है और कौन पीछे, ȳसयासी तौर पर हो या
मज़हबी तौर पर। इसीȳलए आज़ादɟ का हमारा दायरा इतना सीȲमत ह।ै और यह संसार
जो ȱक भयंकर मनोरोȱगयǂ के ȳलए एक खुला मैदान बना Ɠआ है, यहां हर आदमी को
आंतȯरक आज़ादɟ चाȱहए, सचेत या अचेत ƞप से यह हर श¸स कɡ ज़ƞरत है, वह भले
ही ƞस मƶ रह रहा हो, जहां तानाशाही का बोलबाला है या ȱफर इस तथाकȳथत
लोकतांȱčक संसार मƶ। जैस ेȱक हर दर¸त को फलने-फूलने के ȳलए आज़ादɟ चाȱहए, वैसे
ही हर श¸स को Ëयार और आन-शान का जीवन जीने के ȳलए आज़ादɟ चाȱहए।

आज़ादɟ का खुदगज़Ʈ से ·या ȯरÕता है? देȶखए, हम Ȳमल कर चीज़ǂ पर गौर कर रहे
हƹ, अगर मƹ कƔं ȱक आप यहां ȳसफµ  इस वǣा को सुनने के ȳलए नहƭ बैठे हƹ, ȱकसी ऊंचे
Ëलेटफामµ पर बैठे Ɠए आदमी को सुनने के ȳलए नहƭ आए हƹ आप, उसका कुछ भी महǷव
नहƭ। वǣा का सचमुच ही यह मानना है ȱक वह यानी ȱक वǣा ȱबÒकुल भी महǷवपूणµ
नहƭ है। लेȱकन शायद आप अपना Éयान उस बात पर दे सकते हƹ जो वह कह रहा है,
जैसे दो दो×त बड़ी ही संजीदगी से चचाµ कर रहे हǂ। हम पूछ रहे हƹ ȱक खुदगज़Ʈ और
आज़ादɟ का ·या संबंध है? आज़ादɟ और खुदगज़Ʈ के बीच आप लाईन कहां खƭचƶगे?
और खुदगज़Ʈ है ·या? इसका ȱवचार और समय के साथ ·या नाता है? सारे ये सवाल
आज़ादɟ के मुǿे से जुड़े Ɠए हƹ। Éयान रहे ȱक आज़ादɟ अपनी महǷवाकां³ा, लोभ और
ईÖयाµ वगैरह कɡ पूɉतɞ का नाम नहƭ। तो ȱफर आज़ादɟ और खुदगजƮ का ·या संबंध है?
आप जानते हƹ ȱक खुदगज़Ʈ ·या है? यह खुदगज़Ʈ हमारे जीवन के हर कोने मƶ, हर तह मƶ
Ȳछपी हो सकती है, बुȱनयाद मƶ-समझ?े ·या हम चचाµ मƶ एक साथ हƹ? ·या आपको पूरा
यकɡन है ȱक हम एक ही धरातल पर बात कर रहे हƹ-ȱकसी ऐस ेȅȳǣ से नहƭ जो कहƭ
ऊंचे आसन पर ȱवराजमान हो, बȮÒक हम सब तो एक ही ×तर पर मौजूद हƹ-प·का
यकɡन है आपको?

खुदगज़Ʈ ·या है? ·या हम सचेत ƞप से, सोचते-समझते Ɠए, छानबीन कर सकते
हƹ इसकɡ? यह ȱकतनी गहरी या उथली है, कहां यह लाȵज़मी है, कहां पर इसके ȳलए कोई
जगह है ही नहƭ, ȱबÒकुल भी नहƭ। सवाल को समझे आप? हम साथ-साथ यह सवाल
उठा रहे हƹ। इसी खुदगज़Ʈ ने Ɵȱनया मƶ बƓत बड़ी-बड़ी उलझनƶ खड़ी कɡ हƹ, बेतरतीबी



और टकराव खड़े ȱकए हƹ। भल ेही यह खुदगज़Ʈ ȱकसी देश, भाईचारे, पȯरवार, ȱकसी
देवी-देवता या ȱकसी ȱवȈास या आ×था के साथ अपनी पहचान जोड़ ले, लेȱकन है यह
सब खुदगज़Ʈ ही। चाहे आप ȱनवाµण के ही पीछे भाग रहे हǂ-हे भगवान, जैसे ȱक उसके
पीछे भागा जा सकता हो! इस तलाश मƶ भी खुदगज़Ʈ है, और जब आप घर बनाते हƹ,
बीमा करवाते हƹ या कुछ ȱगरवी रखते हƹ, वह सब भी खुदगज़Ʈ है। ȅापाȯरक तौर पर और
सारे धमǄ के Ǽारा भी खुदगज़Ʈ को ही बढ़ावा Ȱदया जाता है, वे मुȳǣ कɡ बात करते हƹ
लेȱकन खुदगज़Ʈ पहले आ जाती है। और इसी संसार मƶ हमƶ जीना है, काम करना ह,ै पैसे
कमाने हƹ, ब¼चे पालने हƹ, शादɟ करनी ह ै या नहƭ करनी है, सब यहƭ करना है। और
बीसवƭ सदɟ मƶ जीते Ɠए हमारी खुदगज़Ʈ ȱकतनी गहरी या उथली है? इसकɡ छानबीन
करना महǷवपूणµ है। खुदगज़Ʈ लोगǂ को बांटती है-ठɠक ह?ै हम और वो, आप और मƹ,
आप के ȱहतǂ के मुकाबल े मेरे ȱहत, आप के पȯरवार के मुकाबल े मेरे पȯरवार के ȱहत,
आपका देश, मेरा देश, ȵजसमƶ मेरे जäबात रचे-बस ेहƹ, ȵजससे बƓत Ëयार ȱकया है मƹने,
मेरे भौȱतक-ȵज×मानी ȱहत जुड़े Ɠए हƹ ȵजसस,े ȵजसके ȳलए मƹ लड़ने और मरने-मारने को
तैयार Ɣं, जो ȱक जंग है। और हम ȱवचारǂ, ȱवȈासǂ, जड़सूčǂ और ȯरवाजǂ के साथ अपने
ȱहतǂ को जोड़ लेते हƹ, और यही च·कर चलता रहता ह।ै इस सब कɡ जड़ǂ मƶ खुदगज़Ʈ ही
समाई है।

अब ·या कोई इस संसार मƶ जी सकता है, रोज़ाना का अपना जीवन, ȱबना ȱकसी
उलझन के, जहां ज़ƞरी हो अपने ȱहतǂ का ¸याल रखते Ɠए-मसलन भौȱतक चीजǂ मƶ,
और मानȳसक ×तर पर, आंतȯरक ƞप से खुदगज़Ʈ को पूरी तरह से नकारते Ɠए, जी हां,
मƹ बड़ी सावधानी से इस शÍद का इ×तेमाल कर रहा Ɣं। ·या यह मुमȱकन है? समझ रह ेहƹ
आप? ·या हम एक ही धरातल पर हƹ? ·या हम मƶ से हर एक के ȳलए यह संभव है, इस
बेहद पेचीदा समाज मƶ जीना, जहां भयंकर मुकाबलेबाजी है, सहमȱतयǂ-असहमȱतयǂ के
बंटवारे हƹ, एक धमµ जहां Ơसरे के ȱवरोध मƶ खड़ा है, और यह टकराव जहां बढ़ते ही जा
रहे हƹ, न ȳसफµ  ȅȳǣगत ƞप स े बȮÒक सामूȱहक ƞप से भी, ऐसे संसार मƶ जीना,
मानȳसक ×तर पर खुदगज़Ʈ और जो खुदगज़Ʈ नहƭ है, उसमƶ ×पȌ लकɡर खƭचते Ɠए?
·या हम ऐसा कर सकते हƹ? आप इस बारे मƶ अंतहीन चचाµ करते रह सकते हƹ, जैसा ȱक
चचाµǓ मƶ ȱह×सा लेना, लै·चर सुनने जाना, यह सब हमƶ पसंद ह,ै लेȱकन यहां हमƶ साथ-
साथ देखना होगा, एकदम गौर से देखना होगा, ȳसफµ  शÍदǂ को ही सुनना नहƭ है, बȮÒक
गहराई मƶ जा कर अपने भीतर यह पता लगाना है, पूरे ȱव×तार से, ȅापकता से, ȳसफµ
अपनी खुदगज़Ʈ का नहƭ, बȮÒक यह खोजना है ȱक इस खुदगज़Ʈ कɡ जड़ƶ कहां हƹ। अपने
भीतर, मानȳसक ×तर पर ·या कोई खुदगज़Ʈ कɡ हÒकɡ सी भी ȴभनȴभनाहट के ȱबना जी
सकता है, इस ‘मƹ’ के ȱबना, ‘अह’ं के ȱबना, जो ȱक खुदगज़Ʈ का ȱनचोड़ है? कोई Ơसरा
नहƭ बता सकता ȱक यह खुदगज़Ʈ है और यह खुदगज़Ʈ नहƭ ह,ै यह तो बड़ी भयानक बात
होगी। लेȱकन आदमी खुद यह पता लगा सकता है, कदम-कदम पर खोजबीन करते Ɠए,
बड़ी ही होȳशयारी से, फंूक-फंूक कर चलते Ɠए, ȱबना ȱकसी अंȱतम ȱनणµय के। ·यǂȱक



यहां पर कोई भी नहƭ है जो हमारी मदद को आ सके। मेरे ¸याल से हमƶ पूरी तरह से
प·का हो जाना चाȱहए ȱक कोई हमारी मदद को नहƭ आने वाला। आप ऐसा ढǂग कर
सकते हƹ, लेȱकन स¼चाई यही है ȱक बीस-प¼चीस लाख साल बाद या ȱफर चालीस हज़ार
साल बाद, हम आज भी मदद चाहते हƹ, हम कहƭ अटक गए हƹ। अपने बंधन के आȶखरी
छोर तक आ पƓंचे हƹ हम।

खुदगज़Ʈ कɡ इस खोजबीन के दौरान हमƶ इस सवाल पर भी गौर करना होगा ȱक
आज़ादɟ ·या है। और Ëयार तो आज़ादɟ मƶ शाȲमल ही है, आज़ादɟ का मतलब गैर
ȵज़Ïमेदारी नहƭ है, मनमानी करना नहƭ ह,ै ȵजसने संसार मƶ यह सारी गड़बȲड़यां पैदा कɡ
हƹ। और यह भी पता लगाना है ȱक खुदगज़Ʈ और सोच-ȱवचार मƶ ·या ȯरÕता है? समय,
ȱवचार और सोच Ēȱþया पर हम पहले भी उस Ȱदन बात कर चुके हƹ। ·या हम सं³ेप मƶ
ȱफर दोहराए ंȱक समय और ȱवचार ·या हƹ-ज़ƞरत है? बार-बार दोहराने से कुछ फायदा
नहƭ, बȮÒक उकताहट होने लगती है, कम से कम वǣा के साथ तो ऐसा होता है। इसȳलए
उसे शÍदǂ मƶ फेर-बदल करनी पड़ती है, वा·यǂ को खास अंदाज मƶ गढ़ना पड़ता है, और
बीच-बीच मƶ मौन, अवकाश। लेȱकन अगर आप खाली शÍदǂ को ही सुनते हƹ, ȳसफµ  शÍद
और बस शÍद, और खुद कुछ नहƭ करते-तब हमारी झोली मƶ ȳसफµ  राख ही पड़ती है।

Ĕॉकवुड पाकµ ,
31 अग×त 1985



अनुवाद-संदभµ

अनुवाद मƶ पूरी सावधानी बरतने के बाद भी इसमƶ कुछ čुȰटयां रह सकती हƹ; इस ेबेहतर
बनाने कɡ गंुजाइश तो हमेशा बनी रहती है। इस संबंध मƶ ȱकसी भी आलोचना या सुझाव
का हम ×वागत करƶगे और आगामी सं×करणǂ मƶ अपेȴ³त पȯरवतµन ȱकये जा सकƶ गे।
आपकɡ बƓमूÒय ȰटËपȴणयǂ कɡ हमƶ Ēती³ा रहेगी।

—अनुवादक

पč-ȉवहार का पता:
अनुवाद एवम् Ēकाशन ĒकोȎ
कृÖणमूɉतɞ ×टडी सƶटर, के.एफ.आई.
राजघाट फोटµ, वाराणसी-221 001
E-mail: tpcrajghat@gmail.com
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