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“मृÆयु का घȰटत होना अपने आप मƶ ȱकतनी अद ्भुत बात है—ȱबÒकुल जीवन कɡ ही
तरह अद ्भुत। जीवन से कुछ भी बाहर नहƭ है। Ɵख, पीड़ा, यंčणा, आनंद, बेतुकɡ
धारणाए,ं ×वाȲमÆवभाव, डाह, Ēेम, अकेलेपन के संताप का ददµ—सभी कुछ तो जीवन मƶ
समाया ह।ै और मृÆयु को समझने के ȳलये हमƶ जीवन को इसकɡ समĀता मƶ समझना
होगा, इसके ȱकसी एक अंश को जी लेने स ेबात नहƭ बनेगी—जैसा करने के हममƶ से
अȲधकतर लोग आदɟ हƹ। और हां, जीवन कɡ गहराई के ×पशµ मƶ ही मृÆयु कɡ समझ ȱनȱहत
है ·यǂȱक ये दोनǂ अलग नहƭ हƹ।”



Ēा·कथन

ȵजड् डू कृÖणमूɉतɞ का जÊम 1895 मƶ भारत मƶ Ɠआ था। 13 वषµ कɡ आयु मƶ ही इÊहƶ
ȳथयोसोȱफकल सोसायटɟ Ǽारा अंगीकार कर ȳलया गया था ȵजसने इÊहƶ उस ȱवȈगुƝ का
वाहक होना मान ȳलया था ȵजसके अवतरण का वह Ēचार करती रही थी। कृÖणमूɉतɞ को
शीā ही एक सशǣ, अȲडग और वगµ-Ĝेणी के दायरे से परे बेȲमसाल ȳश³क के ƞप मƶ
उभरना था ȵजसकɡ वाताµए ंऔर लेख ȱकसी भी धमµ ȱवशेष स ेसंबǽ न होकर, पूवµ या
पȴȆम के न होकर, पूरे ȱवȈ के ȳलये हǂ। 1929 मƶ इस मसीही छȱव को ơढ़तापूवµक
तोड़ते Ɠए अपने चारǂ ओर बनाये गये ȱवशाल और धनसंपȃ संगठन को उÊहǂने बड़े ही
नाटकɡय ढंग स े भंग कर Ȱदया और सÆय को एक ऐसी ‘लीक रȱहत भूȲम’ घोȱषत कर
Ȱदया ȵजस तक ȱकसी गढ़े गये धमµ, दशµन अथवा पंथ Ǽारा नहƭ पƓंचा जा सकता।

इसके बाद जीवन पर कृÖणमूɉतɞ गुƝ कɡ पदवी को आĀहपूवµक अ×वीकार करते
रहे ȵजसे लोग उन पर ȱकसी न ȱकसी तरह से थोपने का Ēयास ȱकया करते थे। ȱवȈ भर
से ȱवशाल Ĝोता-समूह उÊहƶ सुनने के ȳलये ɂखɞचे आते रह,े परंतु उÊहǂने कभी कोई ȳसǽ
होने का दावा नहƭ ȱकया, कोई ȳशÖय नहƭ बनाया और सदा ऐसे बोलते रहे जैसे एक
ȅȳǣ Ơसरे स ेबातचीत ȱकया करता है। उनकɡ ȳश³ा का कƶ ďȽबɞƟ यह ठोस यथाथµ´ान
था, सीधा-×पȌ बोध था ȱक केवल वैयȳǣक चेतना मƶ पȯरवतµन लाकर ही समाज मƶ
आमूल पȯरवतµन लाया जा सकता है। अपने आप को देखने-समझने पर और धमµ व राȍ
के Ēȱतबंधी एवं ȱवभाजनकारी पूवµ-Ēभावǂ को पहचानने-जानने पर उÊहǂने सदा ȱवशेष
बल Ȱदया। कृÖणमूɉतɞ उÊमुǣता कɡ तÆकाल आवÕयकता कɡ ओर तथा “मȹ×तÖक के उस
ȱवशाल ȅोम, ȵजसमƶ अकÒपनीय ऊजाµ रहती है” कɡ ओर सदैव संकेत करते रह।े लगता
है जैसे यही उनकɡ अपनी रचनाÆमकता का Ğोत था और ȱवशाल ȱवȱवधता वाले
जनमानस को ×पशµ कर पाने वाल ेगहन Ēभाव कɡ कंुजी भी। नÍबे वषµ कɡ आयु मƶ Ɠए
अपने देहांत तक कृÖणमूɉतɞ पूरे ȱवȈ मƶ वाताµए ंकरते रह।े उनकɡ वाताµǓ, संवादǂ, दैȱनकɡ
और पčǂ को साठ से अȲधक पु×तकǂ मƶ संĀहीत ȱकया गया है। उनकɡ ȳश³ाǓ के उस
ȱवशाल संĀह से ȱकसी न ȱकसी खास ȱवषय को लेकर पु×तकǂ कɡ शंृखला का संकलन
ȱकया जा रहा है। ĒÆयेक पु×तक ȱकसी एक खास ȱवषय पर Ēकाश डालती है जो हमारे
दैȱनक जीवन के ȳलये Ēासंȱगक भी होता है और महǷवपूणµ भी।



एक

मƹ ऐसे Ēसंग को लेकर चचाµ करना चाƔँगा ȵजसमƶ Ɂज़ɞदगी कɡ संपूणµता समाȱहत है, जो
टुकड़ǂ मƶ नहƭ बंटɟ है, बȮÒक ȵजसमƶ मानव के संपूणµ अȹ×तÆव के Ēȱत एक ȅापक
ơȱȌकोण है। मुझे लगता है ȱक इसमƶ अȲधक गहरे पैठने के ȳलये हमƶ ȳसǽांतǂ, ȱवȈासǂ
और मतांधता कɡ जकड़न से ȱनजात पानी होगी। अȲधकांश लोग मन कɡ ज़मीन को
ȱनरंतर जोतते तो रहते हƹ परंतु उसमƶ कभी बीज बोते नहƭ लगते। हम ȱवȊेषण करते
रहते हƹ, ȱवमशµ करते रहते हƹ, ȱवषयǂ को तार-तार कर देते हƹ परंतु जीवन कɡ समूची
गȱतȱवȲध को नहƭ समझते।

यȰद हमƶ जीवन कɡ समूची गȱतȱवȲध का ȅापक अथµ जानना है तो मेरे ȱवचार से
हमƶ तीन चीज़ǂ को गहराई से समझना होगा। वे हƹ समय, Ɵख और मृÆयु। समय को
समझने के ȳलये, Ɵख के संपूणµ अȴभĒाय को भलीभांȱत जान लेने के ȳलये और मृÆयु के
साथ रहने-जीने के ȳलये Ēेम कɡ ȱनमµल, उ¾¾वल पृȎभूȲम चाȱहये। Ēेम कोई नज़ȯरया
नहƭ है और न ही कोई आदशµ है। आप या तो Ēेम करते हƹ या नहƭ करते। इसे ȳसखाया
नहƭ जा सकता। इसका कोई पाठ भी नहƭ होता जो बताये ȱक Ēेम कैस ेȱकया जाये, और
न ही ऐसी कोई पǽȱत है ȵजसका ĒȱतȰदन अÎयास करके आप जान पायƶ ȱक Ēेम ·या
होता है। परंतु मेरे ȱवचार स ेजब कोई समय के ताÆपयµ को, Ɵख कɡ अद ्भुत गहनता को
और मृÆयु के साथ आने वाली ȱवशुǽता को वा×तव मƶ समझ लेता है तब ×वाभाȱवक ƞप
से, सरलता से और ×वतः ही Ēेम उजागर हो जाता है। अतः हमƶ ȱकसी ȳसǽांत या
कÒपना के आधार पर नहƭ बȮÒक तÇय के आधार पर समय के ×वभाव को, Ɵख के
गुणधमµ व उसके ताने-बाने को और मृÆयु नामक इस अद ्भुत घटना को देखना-समझना
होगा। ये तीनǂ कोई अलग-अलग मुǿे नहƭ हƹ। यȰद हम समय को समझ लेते हƹ तो हम यह
भी समझ जायƶगे ȱक मृÆयु ·या होती है, और यह भी ȱक Ɵख ·या होता है। परंतु जब हम
समय को Ɵख तथा मृÆयु से पृथक कुछ मान बैठते हƹ और पृथकतः ही ȱवचार करते हƹ तब
हमारा देखने-समझने का तौर-तरीका टुकड़ǂ मƶ बंट जाता है और इसȳलये हम Ēेम कɡ
अद ्भुत सुंदरता और स³मता को, इसके ȅापक अथµ मƶ कभी नहƭ समझ पाते।

हम समय के बारे मƶ ȱवचार करने जा रहे हƹ—ȱकसी अमूतµ धारणा के ƞप मƶ नहƭ
बȮÒक वा×तȱवक, तÇयाÆमक ƞप मƶ—एक कालावȲध के ƞप मƶ और अȹ×तÆव कɡ
ȱनरंतरता के ƞप मƶ। एक समय तो होता है कालþȲमक—घंटǂ और Ȱदनǂ मƶ, जो लाखǂ,
करोड़ǂ वषाǋ तक जाता है। कालþम वाल ेइसी समय कɡ उपज है हमारा मन, जो हमारे
तमाम ȱþयाकलाप का आधार है। अपने अȹ×तÆव कɡ ȱनरंतरता के ƞप मƶ यह मन समय
का ही पȯरणाम है और इसी ȱनरंतरता के माÉयम से मन को पȯरपूणµ और पȯरÖकृत करना
ही Ēगȱत माना जाता है। इसके अलावा मनोवै´ाȱनक अवȲध वाला भी एक समय होता है



ȵजसे ȱवचार ने उपलȮÍध के ȳलए, कुछ पाने के ȳलए रच ȳलया है। Ēगȱत करने, कुछ कर
Ȱदखाने, कुछ बन जाने, कोई नतीजा हाȳसल कर लेने के ȳलये हम इस समय का Ēयोग
करते हƹ। अȲधकतर लोगǂ के ȳलये यह समय ȱकसी सुƠर, ऊंची मंȵज़ल कɡ ओर चलते Ɠए
पग धरने का आधार होता है—अपनी ȱकसी यो¹यता को ȱवकȳसत करने का, ȱकसी
तकनीकɡ ´ान मƶ द³ता पा लेने का, ȱकसी लÛय अथवा उǿेÕय तक पƓंच जाने का
आधार—भल ेवह Ēशंसनीय हो या न हो। इसȳलए हम ऐसा मानने लगे हƹ ȱक इस बात
कɡ वा×तȱवकता जानने के ȳलये ȱक सÆय ·या है, ईȈर ·या है, और मानव कɡ सम×त
पीड़ाǓ से परे ·या है, समय अȱनवायµ है, इसमƶ समय लगता है।

हममƶ स ेअȲधकांश समय को वतµमान पल और भȱवÖय के ȱकसी पल के बीच का
अंतराल मानते हƹ और इस समय का Ēयोग चȯरč-ȱनमाµण करने, ȱकसी आदत से
छुटकारा पाने, शरीर को पȯरपुȌ करने या ȱकसी ơȱȌकोण को ȱवकȳसत करने के ȳलये
करते हƹ। दो हजार वषाǋ से ईसाई मानस एक उǽारकताµ मƶ, नरक व ×वगµ मƶ ȱवȈास करने
का आदɟ हो गया है, और पूरब मƶ इसी Ēकार के ȱवȈास इसस ेभी कहƭ अȲधक लंबे
समय से पल रहे हƹ। हम ऐसा मानते हƹ ȱक जो कुछ भी हमƶ करना या समझना है, उसके
ȳलये समय अȱनवायµ है। इसȳलये समय एक बोझ बन जाता है, यथाथµ को देख पाने मƶ यह
आड़े आता है; ȱकसी भी Ȯ×थȱत के सÆय को तÆकाल देख पाने से यह हमƶ वंȲचत रखता है
·यǂȱक हम सोचते हƹ ȱक हमƶ तो इसके ȳलए समय लेना ही होगा। हम कहते हƹ कल या
आगामी एक दो वषǄ मƶ मƹ यह बात पूरी तरह समझ लूंगा। ȵजस ³ण हम इसमƶ समय को
शाȲमल कर लेते हƹ, उसी ³ण से हम अकमµÅयता को पालने लगते हƹ, एक अजीब से
आल×य मƶ जकड़े जाते हƹ जो इस बात मƶ Ɲकावट डालता है ȱक ȱकसी चीज़ को हम
तÆकाल वैसी ही देख पायƶ जैसी वह यथाथµ मƶ है।

हम सोचते हƹ ȱक अपने संगȰठत धमǄ, नैȱतक ȳसǽातǂ, मतांधताǓ, अȴभमान
और Ēȱत×पधाµÆमक मनोवृȳǶ वाले इस समाज के सं×कारǂ से बाहर ȱनकल आने के ȳलये
समय चाȱहये। हम समय के दायरे मƶ ही सोचते हƹ ·यǂȱक ȱवचार समय ही है। ȱवचार
×मृȱत कɡ अनुȱþया है—समृȱत वह पृȎभूȲम है जो जाȱत, संĒदाय, वगµ Ǽारा और ×वयं
ȅȳǣ Ǽारा संȲचत कर ली जाती है और जो हमƶ ȱवरासत मƶ ĒाËत होती है या हाȳसल कर
ली जाती है। यह पृȎभूȲम मन कɡ संचयी Ēȱþया कɡ पȯरणȱत है और इसके संचय मƶ
समय लगा है। हममƶ से अȲधकतर लोगǂ के ȳलये मन ×मृȱत ही है, और जब भी हमारे
सम³ कोई चुनौती या कुछ करने कɡ मांग करने वाली कोई पȯरȮ×थȱत आ खड़ी होती है
तब यही ×मृȱत Ēȱतȱþया करती है। यह उस इले·Ĉॉȱनक मȹ×तÖक कɡ Ēȱतȱþया जैसी ही
है जो अपने भीतर भरी बातǂ के Ȳमलान के आधार पर Ēȱतȱþया करता है। ×मृȱत कɡ
Ēȱतȱþया होने के कारण ȱवचार ×वभाव से ही समय कɡ उपज होता है और समय को
उपजाता भी है।

देȶखये जो मƹ कह रहा Ɣँ वह कोई अनुमान या अटकल नहƭ ह।ै यह कोई ऐसी बात
भी नही है ȵजस पर आपको सोचना पड़े। आपको इस पर सोचने कɡ नहƭ बȮÒक इसे



देखने-समझने कɡ आवÕयकता है ·यǂȱक यह तÇय है। मƹ इसके जȰटल ȱववरण मƶ नहƭ
जा रहा Ɣँ, परंतु मƹने इसके सारभूत तÇयǂ को इंȱगत कर Ȱदया है, अब चाहे आप उÊहƶ देख
पायƶ या न देख पायƶ। जो कहा जा रहा है यȰद आप उसे समझ रहे हƹ—केवल शÍद, भाषा
या ȱवȊेषण के ×तर पर नहƭ बȮÒक यȰद आप इस े वा×तव मƶ देख-समझ रहे हƹ तो
आपको यह बोध हो पायेगा ȱक समय कैस ेछला करता है। तो अब Ēȋ उठता है ȱक ·या
समय थम सकता है? यȰद हम इतने स³म हो सकƶ  ȱक ×वयं के कायµकलाप कɡ संपूणµ
Ēȱþया को देख पायƶ—इसकɡ गहनता, इसके Ȳछछलेपन, इसकɡ सुंदरता, इसकɡ
कुƞपता को देख सकƶ —वह भी कल नहƭ बȮÒक अभी तुरंत देख सकƶ , तब यह देख
सकना ही वह कमµ होगा जो समय के अȹ×तÆव को समाËत कर देगा।

समय को समझ ेȱबना हम Ɵख को नहƭ समझ सकते। जैसा ȱक हमƶ लगा करता है,
ये वैस े दो अलग-अलग मसले नहƭ हƹ। कायाµलय जाना, अपने पȯरवार के साथ रहना,
ब¼चे होना—ये ȴभȃ-ȴभȃ या यहां-वहां इ·का-Ɵ·का Ȯ×थȱतयां नहƭ हƹ, बȮÒक ये सभी
गहनता और अंतरंगता से पर×पर जुड़ी हƹ। परंतु हम इनके संबंधǂ कɡ अद ्भुत अंतरंगता
को तब तक नहƭ देख सकते जब तक हममƶ वह संवेदनशीलता नहƭ आ जाती जो Ēेम
अपने साथ लाता है।

Ɵख को समझने के ȳलये वा×तव मƶ हमƶ समय के ×वभाव को और ȱवचार कɡ
संरचना को समझना होगा। समय का अंत होना ज़ƞरी है अÊयथा ȱकसी इलै·Ĉॉȱनक
मȹ×तÖक कɡ भांȱत हम एकȱčत सूचनाǓ को दोहराते भर रहƶगे। जब तक समय का
अवसान नहƭ होता—अथाµत ȱवचार का अवसान नहƭ होता—तब तक केवल पुनरावृȳǶ,
अनुकूलन और एक अनवरत संशोधन चलता रहता है। इसमƶ नया कुछ भी नहƭ होता।
हम माč एक गौरवाȷÊवत इलै·Ĉॉȱनक मȹ×तÖक होते हƹ—शायद कुछ अȲधक ×वतंč, परंतु
अपने कायµ-ȅवहार मƶ ȱनहायत मशीनी।

Ɵख कɡ ĒवृȳǶ को और उसके अवसान को समझने के ȳलये हमƶ समय को
समझना होगा और समय को समझना ही ȱवचार को समझना है, ये दोनǂ अलग-अलग
नहƭ हƹ। समय को समझने के ȳलये हमƶ ȱवचार से ȱनपटना होगा। ȱवचार को समझ लेना
समय का अवसान कर देना है और साथ ही Ɵख का भी। यȰद यह बात एकदम ×पȌ हो
जाये तो ईसाइयǂ कɡ तरह Ɵख को पूजने के बजाय हम उसे Éयान से देख पायƶगे। ȵजसे
हम समझ नहƭ पाते, उसे या तो हम पूजने लगते हƹ या ȱवनȌ कर देते हƹ; हम उसे चचµ मƶ,
मंȰदर मƶ या ȱफर अपने मन के ȱकसी अंधेरे कोने मƶ रख देते हƹ। हम इस ेया तो भय कɡ
अव×था मƶ कस कर पकड़े रहते हƹ, या इसे ƟÆकार कर परे फƶ क देते हƹ या ȱफर इससे
पलायन कर जाते हƹ। परंतु हम यहां इन सब मƶ से कुछ भी नहƭ करने जा रहे। हम देख रहे
हƹ ȱक हजारǂ सालǂ से मानव इस Ɵख कɡ सम×या से जूझता आया है परंतु ȱफर भी
इसका समाधान वह नहƭ कर पाया है। इसȳलये वह इसके Ēȱत कठोर हो गया ह ैऔर
उसने यह कहकर इस े×वीकार कर ȳलया ह ैȱक यह तो जीवन का अपȯरहायµ अंश है।

Ɵख को यंू ही केवल ×वीकार कर लेना न ȳसफµ  एक मूखµता है बȮÒक मन को कंुद



बना लेना भी है। ऐसा करना मन को संवेदनशूÊय, þूर और Ȳछछला बना देता है ȵजससे
जीवन बƓत आडंबरयुǣ हो जाता है, यह कामकाज व मनोसुख कɡ Ēȱþया पर बन कर
रह जाता है। हम Ēायः एक ȅापारी, एक वै´ाȱनक, एक कलाकार, एक भावुक-रȳसक
या एक तथाकȳथत धाɊमɞक ȅȳǣ के ƞप मƶ और न जाने ȱकतने ƞपǂ मƶ ȱवभाȵजत, कटे-
बंटे अȹ×तÆव मƶ जीते हƹ। परंतु Ɵख को समझने और उससे मुǣ होने के ȳलये आपको
समय को समझना-परखना होगा और इसके साथ-साथ ȱवचार को भी। Ɵख को न तो
आप नकार सकते हƹ और न ही ȱकसी मनोरंजन, ȱकसी धमµ-×थल, ȱकसी संगȰठत ȱवȈास
के माÉयम Ǽारा Ɵख से पलायन कर सकते हƹ और न ही इसे ×वीकार करते Ɠए आप इसे
पूज सकते हƹ। परंतु इनमƶ से कुछ भी न करने के ȳलये अÆयȲधक अवधान, Éयान यानी ȱक
ऊजाµ आवÕयक है।

Ɵख कɡ जड़ƶ ×वयं पर तरस खाने कɡ ĒवृȳǶ मƶ जमी हƹ। अतः Ɵख को समझने के
ȳलये ×वयं पर तरस खाने कɡ इस ĒवृȳǶ को ȱनमµमतापूवµक उखाड़ फƶ कना होगा। मुझे
नहƭ मालूम ȱक आपने कभी यह देखा है या नहƭ ȱक आप ×वयं अपनी ही दशा पर ȱकतने
Ɵखी हो जाते हƹ—उदाहरणाथµ जब भी आप कहते हƹ “मै अकेला Ɣँ”, ¾यǂ ही आप ×वयं
पर तरस खाना शुƞ करते हƹ, आप वह जमीन तैयार कर रह ेहोते हƹ ȵजसमƶ Ɵख अपनी
जड़ƶ जमाता है। ×वयं पर तरस खाने कɡ अपनी ĒवृȳǶ को आप ȱकतना ही सही व
औȲचÆयपूणµ ठहरायƶ, इसके दोषǂ को ढक दƶ, अवधारणाǓ से इसे ढांप दƶ, परंतु यह आप
मƶ कहƭ गहरे तक आपको जकड़े रहती है। अतः जो ȅȳǣ Ɵख को समझना चाहता है
उसे इसकɡ शुƝआत ×वयं पर तरस खाने वाली इस þूर आÆम-कƶ Ȱďत, अहंकारी, ³ुď
ĒवृȳǶ को ȱतलांजȳल देने से करनी होगी। हो सकता है ȱक आप ×वयं पर इसȳलये तरस
खा रह ेहǂ ·यǂȱक आपको कोई रोग लग गया है, या मृÆयु ने आपके ȱकसी ȱĒयजन को
छɟन ȳलया है, या आप जो हाȳसल करना चाहते थे वह आप नहƭ कर पाये हƹ, अतः आप
ȶखȃ और ȅȳथत हो गये हƹ; कारण कुछ भी हो ×वयं पर तरस खाना Ɵख का मूल है।
और यȰद एक बार आप अपनी इस ĒवृȳǶ से मुǣ हो जायƶ तो आप Ɵख का सामना कर
सकते हƹ, उसकɡ पूजा ȱकये ȱबना, उससे पलायन ȱकये ȱबना और उसे कोई अलौȱकक
अथवा आÉयाȹÆमक अथµ Ȱदये ȱबना, जैस ेयह कहना ȱक ईȈर ĒाȷËत के ȳलये Ɵख भोगना
तो आवÕयक है; यह तो ȱनतांत अनगµल बात Ɠई। केवल एक मंद, मूढ़ मन ही Ɵख को
जैसे-तैसे सहन करता है। इसȳलए Ɵख को ×वीकार कर लेना बेमानी है और इसे नकार
देना भी। जब आप ×वयं पर तरस खाने कɡ अपनी ĒवृȳǶ से मुǣ हो जाते हƹ तब इससे
उÆपȃ होने वाली सारी भावुकता और ¸वाब-¸याली Ɵख का ȱह×सा नहƭ रह जाती। तभी
आप Ɵख को पूरे अवधान से, पूरी तव¾जो से देख पाने मƶ स³म होते हƹ।

मƹ आशा करता Ɣँ ȱक मेरे साथ चलते-चलते आप यह सब सचमुच करते भी चल
रहे हƹ और जो कुछ कहा जा रहा है उसे केवल शाȶÍदक ƞप मƶ ही नहƭ ल ेरहे हƹ।

ȱनȸÖþयतापूवµक Ɵख को ×वीकार कर लेने के Ēȱत, अपने तकǄ व बहानǂ के Ēȱत
और ×वयं पर तरस खाने कɡ अपनी जäबाती, भावुक ĒवृȳǶ के Ēȱत सावधान रȱहए



·यǂȱक यह सब ऊजाµ का अपȅय है। Ɵख को समझने के ȳलये आपको इस पर अपना
पूरा अवधान देना होगा और इस अवधान मƶ बहानǂ का, भावुकता का, ताɉकɞक ȅा¸या
का और ×वयं पर तरस खाने का कैसा भी, कोई भी ×थान नहƭ है।

Ɵख को अपना पूरा अवधान देने कɡ बात कहते Ɠए मुझ ेआशा है ȱक मƹ अपना
अȴभĒाय ×पȌ कर पाया Ɣँ। इस अवधान मƶ Ɵख का समाधान करने या Ɵख को समझने
का कोई Ēयास नहƭ होता। हम केवल देखते हƹ, अवलोकन करते हƹ। Ɵख को समझने का,
उसका औȲचÆय ठहराने का या उससे पलायन करने का कोई भी Ēयास पूणµ अवधान कɡ
उस ȱनषेधाÆमक अव×था को नकारता है ȵजसमƶ इस Ɵख के मुǿे को समझ पाना मुमȱकन
है।

हम Ɵख से मुǣ होने के ȳलये Ɵख का ȱवȊेषण नहƭ कर रहे, ȱवȊेषणाÆमक
ȱववेचना नहƭ कर रह े ·यǂȱक यह भी मन कɡ ही एक अÊय चाल होगी। मन Ɵख का
ȱवȊेषण करता है और ȱफर कÒपना कर लेता है ȱक उसने Ɵख को समझ ȳलया है और
वह उससे मुǣ हो गया है—जब ȱक इसका कोई मतलब नहƭ होता। हो सकता है ȱक
आप ȱकसी एक Ēकार के Ɵख से मुǣ हो जायƶ परंतु Ɵख पुनः ȱकसी अÊय ƞप मƶ Ēकट
हो ही जायेगा। हम यहां Ɵख को उसके संपूणµ ƞप मƶ देख रहे हƹ—यथाभूत—भल ेही वह
आपका Ɵख हो, मेरा Ɵख हो या ȱकसी और का।

Ɵख को समझने के ȳलये समय और ȱवचार को समझना लाज़मी ह।ै सभी
पलायनǂ, ×वयं पर तरस खाने कɡ अपनी पूरी ĒवृȳǶ और सारे शÍदाडंबरǂ के Ēȱत
चुनावरȱहत जागƞक होना होगा—ज़ƞरत है ƝȲच-अƝȲच से अĒभाȱवत एक सजगता
कɡ ȵजसस ेमन उस Ȯ×थȱत के सम³ पूणµतया मौन रहे ȵजस ेसमझा जाना है। तब ďȌा
और ơÕय मƶ कोई ȱवभाजन नहƭ रह जाता। तब ऐसा नहƭ रहता ȱक ‘आप’—ďȌा,
ȱवचारकताµ—Ɵख मƶ हƹ और Ɵख को देख रहे हƹ; तब तो Ɵख कɡ अव×था माč होती है।
Ɵख कɡ यह अȱवभǣ अव×था आवÕयक है ·यǂȱक यȰद आप ďȌा के ƞप मƶ Ɵख को
देख रहे हƹ तो आप ǼंǼ ȱनɊमɞत कर रहे होते हƹ ȵजससे मन कंुद हो जाता है और ऊजाµ का
अपȅय होता है, फल×वƞप वहां अवधान नहƭ रहता।

मन जब समय और ȱवचार का ×वभाव समझ लेता है, जब वह ×वयं पर तरस खाने
कɡ ĒवृȳǶ, भावुकता और ¸वाब-¸याली आȰद को जड़ से उखाड़ फƶ कता है, तब इन
तमाम जȰटलताǓ के जनक अथाµत् ȱवचार का अवसान हो जाता है और उसके साथ ही
समय का भी, और तभी आप ĒÆय³तः और ȱनकटतः उस अव×था के संपकµ  मƶ आते हƹ।
ȵजसे आप Ɵख कहते हƹ। Ɵख तभी तक Ȱटका रहता है जब तक उससे Ơर भागने कɡ,
उसका समाधान करने कɡ, उसे पूजने कɡ चाहत हममƶ बनी रहती है। परंतु मन के सीधे-
सीधे Ɵख के संपकµ  मƶ आ जाने के कारण जब इनमƶ से कुछ नहƭ हो रहा होता और मन
इस संदभµ मƶ एकदम मौन होता है तब आप ×वयं ही देखƶगे ȱक मन लेशमाč भी Ɵखमय
नहƭ है। हमारा मन ¾यǂ ही Ɵख के यथाथµ से पूरी तरह ƞ-ब-ƞ होता है, Æयǂ ही वह
यथाथµ ×वयं ही समय और ȱवचार के Ɵख उपजाने वाली ĒवृȳǶयǂ को ȱवघȰटत कर देता



है; और इस Ēकार Ɵख का अवसान हो जाता है।
तो हमƶ वह वाकया कैस ेसमझ मƶ आ सकता है ȵजससे हम इतना भयभीत रहते हƹ,

ȵजसे हम मृÆयु कहते हƹ। मनुÖय ने मृÆयु से ȱनपटने के ȳलये अनेक ĕामक तरीके रच डाले
हƹ—इसे पूजना, इसे नकारना, असं¸य ȱवȈासǂ से Ȳचपके रहना आȰद आȰद। परंतु मृÆयु
को समझने के ȳलये आपको ȱनȆय ही एक नौȳसȶखये कɡ तरह आना होगा ·यǂȱक आप
मृÆयु के बारे मƶ सचमुच कुछ नहƭ जानते हƹ। लोगǂ को मरते आपने देखा होगा और साथ
ही आयु Ǽारा आपने ×वयं को और Ơसरǂ को छɟजते देखा होगा। आप जानते हƹ ȱक
वृǽाव×था, Ɵघµटना, रोग, हÆया अथवा आÆमहÆया से इस शारीȯरक जीवन का अंत हो
जाता है, परंतु मृÆयु को आप उस Ēकार नहƭ जानते ȵजस Ēकार आप से·स, भूख, þूरता
और ȱनदµयता को जानते हƹ। आप सचमुच यह नहƭ जानते ȱक यह मरना है ·या, और जब
तक आप इस ेजान नहƭ पाते तब तक मृÆयु का आपके ȳलए कोई अथµ नहƭ है। ȵजससे
आप भयभीत हƹ, वह आपकɡ एक कÒपना पर है, एक ऐसी शै है ȵजसे आप जानते नहƭ।
मृÆयु कɡ संपूणµता को अथवा इसके ȱनȱहताथµ को न जानने कɡ वजह से ही मन इससे
भयभीत रहता है—मन इसके ȱवचार से भयभीत रहता है, तÇय से नहƭ ·यǂȱक मृÆयु के
यथाथµ को तो वह जानता ही नहƭ है।

इस ȱवषय मƶ मेरे साथ कृपया आȱह×ता-आȱह×ता बढ़ते चलƶ। यȰद मौत अचानक
आ जाए तो मृÆयु के बारे मƶ ȱवचार करने और इसस ेभयभीत होने का समय ही आपके
पास नहƭ होगा। परंतु इस ³ण और मृÆयु के उस भावी ³ण के बीच एक अंतराल है, और
इस अंतराल के दौरान Ⱦचɞता करने और तकµ  करने के ȳलये आपके पास समय ही समय
है। आप अपने अगल े जÊम मƶ—यȰद अगला जÊम होता है तो—अपनी ȅĀताǓ,
इ¼छाǓ और अपने संȲचत ´ान को अपने साथ ले जाना चाहते हƹ; इस तरह आप कुछ
मत-ȳसǽांत गढ़ लेते हƹ या अमरता के ȱकसी न ȱकसी ƞप मƶ ȱवȈास करने लगते हƹ।

आपके ȳलये मृÆयु एक ऐसी घटना है जो जीवन स ेपृथक है। लेȱकन मृÆयु आपके
साथ-साथ रहती है। अब भी जब ȱक आप यहां हƹ और तब भी जब ȱक आप जीवनयापन
मƶ ȅ×त होते हƹ—कार चलाते Ɠए, से·स के दौरान, भूख महसूस करते Ɠए, Ⱦचɞता करते
Ɠए, कायाµलय जाते Ɠए, ´ानाजµन करते Ɠए इÆयाȰद। आप मरना नहƭ चाहते ·यǂȱक
आपका फलां पु×तक-लेखन पूरा नहƭ Ɠआ है, या आप अभी यह नहƭ सीख पाये हƹ ȱक
वायȳलन को मोहक ढंग से कैस ेबजाया जाये! तो आप मृÆयु को जीवन से ȱवलग कर देते
हƹ और कहते हƹ, “अब मƹ जीवन को समझूंगा, और बाद मƶ मƹ मृÆयु को समझूंगा”। परंतु ये
दोनǂ अलग-अलग कदाȱप नहƭ हƹ, और सवµĒथम समझ लेने वाली बात यही है। जीवन
और मृÆयु एक ही हƹ। वे घȱनȎता स ेसंबǽ हƹ। आप उनमƶ से ȱकसी एक को पृथक नहƭ
कर सकते और न ही ȱकसी एक को पृथक करके उसे समझ सकते हƹ। परंतु हम
अȲधकतर करते ऐसा ही हƹ। हम जीवन को असंबǽ, अलग-अलग टुकड़ǂ मƶ बांट देते हƹ।
यȰद आप अथµशा×čी हƹ तो आप केवल अथµशा×č से ही संबǽ हो जाते हƹ और ȱकसी
अÊय ȱवषय के बारे मƶ कुछ नहƭ जानते। यȰद आप ȲचȱकÆसक हƹ, नाक, गल ेया ƕदय के



ȱवशेष´, तो आप अपने इस सीȲमत ´ान कɡ पȯरȲध मƶ ही चालीस वषµ ȱबता देते हƹ और
जब आप मर रहे होते हƹ तो वही आपका ×वगµ होता है।

जीवन के ȱकसी एक ही अंश से सरोकार रखना ȱनरंतर ȱवĕम, ȱवरोधाभास और
·लेश मƶ जीना है। आपको जीवन का संपूणµ ×वƞप देखना होगा परंतु जीवन कɡ संपूणµता
को आप तभी देख सकते हƹ जब आप मƶ नेह हो, Ēेम हो। Ēेम ही वह एकमेव þांȱत है जो
ȅव×था को जÊम देती है। गȴणत, औषध, इȱतहास, अथµशा×č आȰद के बारे मƶ
अȲधकाȲधक ´ान अɍजɞत कर लेने और ȱफर इस सब को एक साथ रख देने से कुछ नहƭ
होगा, इसस ेȱकसी भी बात का कोई भी समाधान होने वाला नहƭ है। Ēेम के अभाव मƶ
þांȱत केवल रा¾य का ȱपछल¹गू बनाती है या ȱकसी छȱव कɡ पूजा कराती है या जन
साधारण को चूस लेने वाले ȱवकराल ĕȌाचार को जÊम देती है तथा मानव को
महाȱवनाश कɡ ओर ले जाती है। इसी Ēकार, मृÆयु से भयभीत होने के कारण जब मन
मृÆयु को कहƭ Ơर मान बैठता है और अपने दैȱनक जीवन से इसे अलग कर देता है तब
यह अलगाव केवल अȲधक भय और अȲधक ȅĀता ही उÆपȃ करता है, मृÆयु के बारे मƶ
नाना Ēकार के मत-ȳसǽांतǂ कɡ परमार कर देता है। मृÆयु को समझने के ȳलये आपको
अपने जीवन को समझना होगा। पर जीवन ȱवचार कɡ ȱनरंतरता नहƭ है, बȮÒक इसी
ȱनरंतरता ने तो हमारे तमाम ·लेशǂ को जÊम Ȱदया है।

तो ·या मन मृÆयु को उस Ơरी से एकदम सȲȃकट, पास ला सकता है? वा×तव मƶ
मृÆयु कहƭ Ơर नहƭ है, यह यहƭ है और अभी है। जब आप बात कर रहे होते हƹ, जब आप
आमोद-Ēमोद मƶ होते हƹ, सुन रहे होते हƹ, कायाµलय जा रहे होते हƹ—मृÆयु सदा साथ बनी
रहती है। यह जीवन मƶ Ēȱतपल आपके साथ रहती ह,ै ȱबÒकुल वैस ेही जैस ेĒेम रहता है।
आपको यȰद एक बार इस यथाथµ का बोध हो जाये, तो आप पायƶगे ȱक आप मƶ मृÆयुभय
शेष नहƭ रह गया है। हम अ´ात से भयभीत नहƭ हƹ बȮÒक ´ात को खोने के भय से Ā×त
हƹ। आप अपने पȯरवार को खो देने के भय से Ā×त रहते हƹ, अकेले पड़ जाने व कोई संगी-
साथी न रह जाने के भय से, उस अकेलेपन कɡ पीड़ा, नये अनुभवǂ का अभाव और ×वयं
Ǽारा जुटायी गयी चीज़ǂ के न रहने के भय से Ā×त रहते हƹ। हमƶ भय है ´ात के खो जाने
का। ´ात ×मृȱत है और इसी ×मृȱत से हमारा मन Ȳचपका रहता है। परंतु ×मृȱत एक
यांȱčक चीज़ है—यह बात आज कंËयूटर भली-भांȱत ȳसǽ कर रहा है।

मृÆयु मƶ ȱनȱहत सǅदयµ और उसकɡ अद ्भुत Ēकृȱत को समझने के ȳलये ´ात से मुǣ
होना आवÕयक है। ´ात का ȱवसजµन मृÆयु कɡ समझ का उदय है ·यǂȱक तब मन कोरा
और नूतन हो जाता है और उसमƶ कोई भय शेष नहƭ रह जाता। अतः तब हम उस
अव×था मƶ Ēवेश कर पाते हƹ ȵजसे मृÆयु कहते हƹ। आȰद से अंत तक जीवन और मृÆयु एक
ही है। समझदार ȅȳǣ समय, ȱवचार और Ɵख को समझता है अतः केवल वही मृÆयु को
समझ सकता है। जो मन Ēȱतपल मरना जानता है, कुछ संȲचत नहƭ रखता, अनुभवǂ को
कभी एकȱčत नहƭ करता; वह मन ȱनदǃष रहता है और इसȳलये वह अनवरत Ēेम कɡ
अव×था मƶ होता है।



सानेन,
28 जुलाई 1964



दो

Ēȏकताµ: आपने कहा है ȱक मृÆयु, Ēेम, जÊम मूलƞप से एक ही हƹ। आप यह दावा कैसे
कर सकते हƹ ȱक Ēेम के आह ्लाद और मृÆयु कɡ घटना स ेजुड़े झकझोर देने वाले Ɵख मƶ
कोई अंतर ही नहƭ है?

कृÖणमूɍतɢ : मृÆयु से आपका ·या अȴभĒाय है? शरीर का न रहना, ×मृȱत का न
रहना? परंतु ȱफर भी आप यह आशा करते हƹ, सोचते हƹ और ȱवȈास करते हƹ ȱक इसके
बाद भी एक ȱनरंतरता बनी ही रहती है। मेरी समझ मƶ तो, यह ×मृȱत कɡ ȱनरंतरता ही है
जो मृÆयु को अȹ×तÆव देती है; और ×मृȱत है लालसा, पकड़ और चाह का पȯरणाम। तो
जो लालसा स,े तृÖणा से मुǣ है, उसके ȳलये मृÆयु है ही नहƭ, उसके ȳलये न कोई आरंभ
है, न अंत, न Ēेम कɡ राह है, न मन कɡ, Ɵख कɡ राह। देȶखये मƹ यह ×पȌ करने का Ēयास
कर रहा Ɣँ ȱक ȱकसी भी ȱवपरीत के पीछे दौड़ना Ēȱतरोध खड़ा कर देता है। यȰद मƹ
भयĀ×त Ɣँ तो मƹ साहस चाहता Ɣँ, ȱफर भी भय मुझे नहƭ छोड़ता ·यǂȱक मƹ तो एक चीज़
से Ơसरी कɡ ओर पलायन भर कर रहा होता Ɣँ। परंतु यȰद मƹ ×वयं को भय से मुǣ कर
लेता Ɣँ तो मुझे न साहस का मान होता है न भय का। और मेरा कहना है ȱक ऐसा करने
के ȳलये सजग रहना, सचेत रहना आवÕयक है, साहस का दामन थामने कɡ बजाय कमµ
मƶ Ēयोजन से मुǣ होना होगा। अथाµत् यȰद आप भयभीत हƹ तो कुछ करने कɡ खाȱतर
साहस का Ēयोजन मत गȰढ़ए, बȮÒक ×वयं को भय स ेमुǣ कɡȵजये। यही Ēयोजनरȱहत
कमµ है। यȰद आप सचमुच इस ेसमझ लƶ तो आप देखƶगे ȱक समय का, भावी के मेष मƶ
मृÆयु का अवसान हो चुका होगा। मृÆयु और कुछ नहƭ, बȮÒक एक अȱतशय अकेलेपन का
बोध है। अब अपने आप को अकेलेपन कɡ ȱगरòत मƶ पाकर हम अÊय कɡ ओर भागते हƹ,
हम कोई जुड़ाव चाहते हƹ, या उस पार ·या है इसकɡ उधेड़बुन मƶ लग जाते हƹ; मेरी ơȱȌ
मƶ, यह सारी ȱवपरीत कɡ दौड़ ही है और इसȳलये इसमƶ सदैव अकेलापन बना रहता है।
परंतु, अकेलेपन से ƞ-ब-ƞ होने पर, उसे परपूर जी लेने पर, सजगता के साथ इसे
जानने-समझने पर आप वतµमान मƶ उसे भ×मीभूत कर देते हƹ। अतएव, तब मृÆयु है ही
नहƭ।

सभी चीज़ƶ देर-सबेर ȱबगड़ जाती हƹ, खÆम हो जाती हƹ। इन चीज़ǂ मƶ शाȲमल हƹ
शरीर, इसके गुण, Ēȱतरोध, बाधाए—ंयह सभी कुछ Ȳघस-ȱपट जाता है, और यह तो होना
ही ह।ै परंतु जो मनुÖय ȱवचार और भावनाǓ मƶ उस Ēȱतरोध और अवरोध से मुǣ है,
वही अमरÆव को, अनȈर को जान पाएगा—वह उसकɡ अपनी सीमा कɡ, अपने ȅȳǣ-
वैȳशȌ् य कɡ, अपनी ȱनजता कɡ ȱनरंतरता नहƭ होगी जो ȱक तृÖणाǓ के, जकड़ावǂ के,
चाहतǂ के एक परत-दर-परत ȳसलȳसले के ȳसवा कुछ भी तो नहƭ। हो सकता है ȱक आप
इसस ेसहमत न हǂ परंतु यȰद आप ȱवचार से मुǣ हƹ, यȰद आप अवलोकन कɡ, चौकसी



कɡ और सघनता कɡ उस लपट के Ǽारा खुदपर×ती को बƭध पाए हƹ, तो अनȈर कɡ
मौजूदगी है, जो संपूणµ सम×वरता है, जो न ‘Ēेम कɡ राह’ है, न ‘Ɵख कɡ राह’, अȱपतु
ऐसा कुछ है, ȵजसमƶ सम×त ȱवभाजन Ȳमट गये हƹ।

ओहाइ,
7 जून 1932



तीन

Ēȏकताµ : मौत हर पल हमƶ घूर रही है, तो भी इसका रह×य कभी सुलझ नहƭ पाया है।
·या यह रह×य हमेशा रह×य ही रहेगा?

कृÖणमूɍतɢ : मृÆयु का भय ·यǂ होता है? जब तक हम ȱनरंतरता को चाहते रहƶगे
तब तक मृÆयु का भय बना रहेगा। आधा-अधूरा कमµ मृÆयु के भय का कारण बनता है।
जब तक अपने ȅȳǣÆव, अपनी ȱþयाǓ, अपनी ³मताǓ, अपनी ¸याȱत कɡ ȱनरंतरता
कɡ चाहत हममƶ रहेगी, तब तक मृÆयु का भय भी बना रहेगा। जब तक हम पȯरणाम पर,
इनाम पर नज़र रखकर काम करƶगे तब तक हममƶ एक ȱवचारक बना रहेगा जो ȱनरंतरता
कɡ मांग करता रहेगा। जब इस ȱनरंतरता को मृÆयु का खतरा होता है तब भय उÆपȃ होता
है। इस Ēकार, मृÆयु का भय तभी तक है जब तक ȱनरंतरता कɡ इ¼छा मौजूद है।

जो भी चीज़ ȱनरंतर रहती है, वह ȱवखंȲडत होती ही है। ȱनरंतरता का कोई भी
ƞप, वह चाह ेȵजतना उÆकृȌ ·यǂ न हो, ȱवखंडन कɡ Ēȱþया ही है। ȱनरंतरता मƶ कभी
नवीनीकरण नहƭ होता जबȱक मौत के डर से ȱनजात केवल उस नयेपन मƶ ही Ȳमल
सकती है। यȰद हम इस बात कɡ स¼चाई देख लƶ, तब हम असत् कɡ स¼चाई भी देख पाते
हƹ। तब असत् स ेमुȳǣ संभव होती है; मृÆयु का कोई भय शेष नहƭ रहता। इस तरह, जीना
और अनुभूत करना वतµमान मƶ होने लगता है और वे ȱनरंतरता के उपकरण नहƭ रह जाते।

पल-Ēȱतपल नवीनीकरण के संग जीना ·या संभव है? नवीनीकरण केवल अंत मƶ
ȱनȱहत होता है, ȱनरंतरता मƶ नहƭ। ȱकसी सम×या के अंत और Ơसरी के आरंभ के बीच का
अंतराल ही यह नयी शुƝआत है।

मृÆयु, अȱनरंतरता कɡ अव×था, नवजीवन कɡ अव×था—ये अ´ात हƹ। मृÆयु अ´ात
है। यह मन जो खुद ȱनरंतरता का पȯरणाम है इस अ´ात को नहƭ जान सकता। यह तो
केवल ´ात को जान सकता है। यह केवल ´ात अथाµत ȱनरंतरता मƶ ही सȱþय रह सकता
है और इसीमƶ अपना अȹ×तÆव बनाये रख सकता है। तो ´ात अ´ात के भय मƶ ही ȱनȱहत
है। ´ात कभी अ´ात को नहƭ जान सकता और इसीȳलये मृÆयु एक रह×य बनी रहती है।
यȰद ĒÆयेक पल का समापन उसी पल और ĒÆयेक Ȱदन का समापन उसी Ȱदन हो सके तो
इसी समापन से अ´ात का ĒाƟभाµव हो पायेगा।

‘मƹ’ कɡ ȱनरंतरता अमरÆव नहƭ है। मƹ और मेरा तो समय से जुड़े रहते हƹ। ये ȱकसी
Ēयोजन से कɡ गई ȱþया के पȯरणाम होते हƹ। अतः मƹ और मेरे, तथा ȵजसे अमरÆव या
शाȈत कहते हƹ, इन दोनǂ के बीच कोई संबंध नहƭ है। इनमƶ संबंध होने के बारे मƶ सोचना
हमƶ अ¼छा तो लगता है परंतु यह है मरीȲचका ही। जो शाȈत है उसे नȈर कɡ पेȰटका मƶ
बंद नहƭ ȱकया जा सकता। जो अपȯरमेय है उसे समय के पाश मƶ नहƭ बांधा जा सकता।

जहां उपलȮÍध कɡ ललक रहती है, वहां मृÆयुभय भी रहता है। उपलȮÍध का कोई



ओर-छोर नहƭ होता। इ¼छा अनवरत कुछ ढंूढ़ती रहती है और उसकɡ अभीȌ ȱवषयव×तु
सदा बदलती रहती है, और इसीȳलये यह समय के जाल मƶ फंसी रहती है। अतः अपनी
इȮ¼छत व×तु को पा लेने कɡ ललक ȱनरंतरता का Ơसरा ƞप है, और तब कंुठा मृÆयु को
ȱनरंतरता के माÉयम के ƞप मƶ खोजने लगती है। सÆय सतत-ȱनरंतर नहƭ होता। सÆय है
होने कɡ अव×था और होना वह कमµ है ȵजसमƶ समय मौजूद नहƭ है। इस अȹ×तÆव कɡ,
होने कɡ अनुभूȱत तभी हो पाती है जब ȱनरंतरता कɡ जननी इस इ¼छा को अशेष ƞप स,े
पूरी तरह से समझ ȳलया जाये। ȱवचार अतीत पर Ȱटका रहता है, अतः ȱवचार अ´ात को,
अपȯरमेय को नहƭ जान सकता। इस ȱवचार ȱþया को थमना ही होगा; अȱव´ेय केवल
तभी Ēकट हो सकता है।

बंबई,
14 माचµ 1948



चार

Ēȏकताµ : मƹ मृÆयु स ेडरता Ɣँ। मृÆयु ·या है, और मƹ इसके भय से कैसे मुǣ हो सकता
Ɣँ?

कृÖणमूɍतɢ : Ēȋ पूछ लेना बƓत सरल होता है। जीवन के Ēȋ का कोई ‘हां’ या
‘ना’ जैसा उǶर नहƭ होता। परंतु हमारा मन तो ‘हां’ या ‘ना’ ही चाहता है, ·यǂȱक उसे
ȳसखाया यही गया है ȱक वह ·या सोचे, यह नहƭ ȱक वह कैसे समझे और वा×तȱवकता
को कैस े देखे। जब हम पूछते हƹ ȱक “मृÆयु ·या है और मƹ कैसे इसके भय से मुǣ हो
सकता Ɣँ” तब समझ लीȵजये ȱक हम कोई सूč, कोई पȯरभाषा खोज रहे हƹ, परंतु यह हम
कभी नहƭ समझ पाते ȱक ȱकसी सम×या के ȱवषय मƶ सोचƶ कैसे।

आइये देखते हƹ हम इस सम×या पर साथ-साथ ȱवचार कर सकते हƹ ·या। मृÆयु ·या
है? अȹ×तÆव का न रहना, अंत हो जाना, यही न? हम जानते हƹ ȱक अंत तो होना ही है,
हर रोज़ हम अपने चारǂ ओर इस ेदेखते हƹ। ȱफर भी मƹ मरना नहƭ चाहता—यह ‘मƹ’ जो
ȱक एक Ēȱþया है : “मƹ सोच रहा Ɣँ, मƹ अनुभव कर रहा Ɣँ,” मेरा ´ान, जो चीज़ƶ मƹने
पोȱषत कɡ हƹ, ȵजन चीज़ǂ का मƹ Ēȱतरोध करता आया Ɣँ, मेरा ȅȳǣÆव, अनुभव, ´ान,
उÏदा काम करने कɡ ĒवृȳǶ, ³मता-यो¹यता, सुंदरता—इस सब का अंत मुझे माÊय नहƭ।
मƹ बने रहना चाहता Ɣँ, जीवन अभी मƹने ȵजया ही कहां है, मƹ इसका अंत होते नहƭ देख
सकता। तब भी अंत तो होना ही है। ×पȌ है ȱक ×पंȰदत हो रहे ĒÆयेक जीवन का अंत
होना ȱनȴȆत ह।ै परंतु मेरा मन इस े×वीकार नहƭ करता। अतः मƹ कोई पंथ, कोई ȱनरंतरता
गढ़ने लगता Ɣँ, उसे मƹ ×वीकार कर लेना चाहता Ɣँ, ·यǂȱक मेरे पास अपने ȱनरंतर बने
रहने और पुनजµÊम के बारे मƶ प·के सूč-ȳसǽांत हƹ, पुȌ सं×कारबǽता है।

हम यह ȱववाद नहƭ कर रहे हƹ ȱक जीवन कɡ ȱनरंतरता है या नहƭ, अथवा पुनजµÊम
होता है या नहƭ। सम×या यह नहƭ है। सम×या यह है ȱक आपमƶ इन तमाम ȱवȈासǂ के
बावजूद डर बना Ɠआ है। ·यǂȱक, आȶखरकार उनमƶ कोई ȱनȴȆतता तो है नहƭ,
अȱनȴȆतता बराबर मौजूद रहती है, कोई आȈासन Ȳमल जाये, यह बेचैनी हमेशा बनी
रहती है। चंूȱक इस े अंत का एहसास रहता है मन डरा-डरा रहता है, और जब तक
मुमȱकन हो तब तक ȵजये चले जाना चाहता है, तरह-तरह कɡ ȱनजात चाहता है। मृÆयु के
बाद ȱनरंतरता बनी रहेगी, इसमƶ भी मन का भरोसा रहता है।

ȱनरंतरता ·या है? ·या ȱनरंतरता मƶ समय ȱनȱहत नहƭ है—घड़ी कɡ सुइयǂ के साथ
चलने वाला समय नहƭ बȮÒक एक मनोवै´ाȱनक Ēȱþया के ƞप मƶ समय? मƹ जीȱवत
रहना चाहता Ɣ।ँ चंूȱक मƹ सोचता Ɣँ ȱक यह एक अंतरȱहत, ȱनरंतर चलने वाली Ēȱþया है
अतः मेरा मन ȱनरंतरता कɡ आकां³ा मƶ ×वयं मƶ कुछ न कुछ जोड़ता रहता है। इसȳलये
मन समय कɡ शैली मƶ सोचता है और यȰद इसे समय मƶ ȱनरंतरता Ȳमलती रहे तो यह



भयभीत नहƭ होता।
अमरÆव ·या है? ȱकसी उ¼चतर ×तर पर ×थाȱपत ‘मƹ’ कɡ ȱनरंतरता को हम

अमरता कह देते हƹ। आप आशा करते हƹ ȱक यह ‘मƹ’ ȱनरंतर बना रहेगा। ȱफर भी यह ‘मƹ’
रहता ȱवचार कɡ पȯरȲध मƶ ही है, है न ऐसा? आपने तो इस ȱवषय पर सोचा-ȱवचारा है।
आप इस मƹ को ȱकतना भी ऊंचा ×थान दे दƶ, यह ȱवचार कɡ ही उपज रहता है, उस ȱवचार
कɡ उपज जो सं×कारǂ से Ā×त है और जो समय कɡ कोख से जÊमा है। जो मƹ कह रहा Ɣँ
कृपया उसके केवल तकµ  का ही अनुसरण मत कɡȵजये बȮÒक इसका पूरा अȴभĒाय
समȵझये। वा×तव मƶ अमरता समय कɡ सीमा मƶ नहƭ आती और इसȳलये मन कɡ पȯरȲध मƶ
भी नहƭ आ सकती। यह मेरी चाहतǂ, मेरी मांगǂ, मेरे डर, मेरी अभीËसाǓ से फलीभूत
होने वाली बात नहƭ है।

हम देखते हƹ ȱक जीवन का अंत होता है, एकदम, देखते-ही-देखते। जो कल था
वह कदाȲचत आज न रहे और जो आज है वह कदाȲचत कल न रहे। जीवन का एक अंत
तो ȱनȴȆत है। यह एक तÇय है, परंतु हम इसे ×वीकार नहƭ करते। आप कल जैस ेथे आज
उससे ȴभȃ हƹ। नाना Ēकार कɡ चीज़ǂ ने, ȱवȱवध Ēकार के संपकǄ, ĒȱतȱþयाǓ,
ȱववशताǓ, ȱवरोधǂ और Ēभावǂ ने ‘जो था’ उसे बदल डाला है या उसका अंत कर डाला
है। जो ȅȳǣ सृजनशील है उसके ȳलये अंत करना अȱनवायµ है और वह इस े×वीकार भी
करता है। पर हम इस े×वीकार नहƭ करते ·यǂȱक हमारा मन संचय करने कɡ Ēȱþया का
एकदम आदɟ हो चुका है। हम कहा करते हƹ, “आज मƹने यह सीख ȳलया”, “मƹने कल यह
सीखा था।” हम केवल समय और ȱनरंतरता के तौर-तरीकǂ से सोचते हƹ। यȰद हम
ȱनरंतरता के ȱहसाब से न सोचƶ तो एक अंत होगा, मरना होगा और हम चीज़ǂ को अȲधक
साफ तौर पर, सीधे-सीधे, जस का तस देख पायƶगे।

अंत हो जाने के तÇय को हम ×वीकार नहƭ करते ·यǂȱक हमारा मन इस ȱनरंतरता
मƶ ही अपने पȯरवार, अपनी संपȳǶ, अपने ȅवसाय या जो भी हम करते हƹ उसमƶ सुर³ा
ढंूढ़ता रहता है। इसȳलये हम डरे-डरे रहते हƹ। केवल उसी मन का अमरÆव से, अनȈर से
पȯरचय हो सकता है जो सुर³ा को थामे रखना छोड़ देता है, जो ȱनरंतर बने रहने कɡ
इ¼छा से, ȱनरंतरता कɡ Ēȱþया स े मुǣ हो जाता है। परंतु जो मन अपनी ȅȳǣगत
ȱनरंतरता तलाशता रहता है, अपने ‘मƹ’ का सातÆय चाहता रहता है, वह कभी नहƭ जान
पाता ȱक अनȈर ·या है; ऐसा मन भय का, मृÆयु का सार नहƭ जान पायेगा, उनसे पार
नहƭ जा पायेगा।

वाराणसी,
17 जनवरी 1954



पांच

Ēȏकताµ : हम मृÆयु से डरते ·यǂ हƹ?
कृÖणमूɍतɢ : आपने Ēȋ ȱकया है “हम मृÆयु से डरते ·यǂ हƹ?” ·या आप जानते हƹ

ȱक मृÆयु ·या होती है? आप उस हरी पǶी को देȶखये, यह सारी गमƮ जीȱवत रही है, हवा
मƶ झूमती रही है, धूप को पीती रही है, वषाµ इसे धोकर साफ करती रही है, और जब सदɥ
आयेगी तब यह पǶी झर जायेगी, मर जायेगी। उड़ान भरता पंछɟ बƓत सुंदर लगता है
परंतु वह भी ढल जाता है, मर जाता है। शवǂ को जलाने के ȳलये नदɟ ȱकनारे ले जाते Ɠए
आप देखते आये हƹ। तो आप जानते ही हƹ ȱक मृÆयु ·या है। आप इससे डरते ·यǂ हƹ?
चंूȱक आप भी उस पǶी कɡ तरह, उस पंछɟ कɡ तरह ही जी रह ेहƹ, ȱकसी रोग के बहाने
या ȱकसी और वजह स ेआपका भी अंत होना ही है। इसȳलये आप कहते हƹ “मƹ जीना
चाहता Ɣँ, आनंद उठाना चाहता Ɣँ, मƹ यह चाहता Ɣँ ȱक मेरी यह Ɂज़ɞदगी बनी रहे, जारी
रहे।” तो मृÆयु का भय अंत आ जाने का भय है, है न? ȱþकेट खेलना, धूप का आनंद
लेना, नदɟ को बार-बार ȱनहारना, वही अपने व×č पहनना, पु×तकƶ  पढ़ना, Ȳमčǂ से
Ȳमलना, लगातार यह सब—परंतु इस सब का एक अंत आता ही है। इसीȳलये आप मृÆयु
से भयभीत रहते हƹ।

मृÆयु के भय स ेĀ×त, यह जानते Ɠए ȱक मृÆयु टाली नहƭ जा सकती हम इससे पार
जाने कɡ सोचा करते हƹ, तरह-तरह के मत-ȳसǽांत बना डालते हƹ। परंतु यȰद हम यह
जान लƶ ȱक अंत कैसे संभव है, यȰद हम यह जान लƶ ȱक ĒȱतȰदन कैस ेमरा जाता है तो
भय का कोई वजूद नहƭ रह जाता। आप यह बात समझ रह ेहƹ न? यह बात ज़रा लीक से
हटकर है। हम जानते ही नहƭ ȱक मरना ȱकस ेकहते हƹ ·यǂȱक हम तो इकट् ठा करते रहते
हƹ, करते रहते हƹ। हम हमेशा आने वाल ेकल के बारे मƶ ही सोचते रहते हƹ। “मƹ यह Ɣँ, मƹ
वह बन जाऊंगा।” हम एक भी Ȱदन ȱनÕशेष ƞप से नहƭ जीते। हम भी उस तरह नहƭ जी
पाते जैसे हमारे पास जीने के ȳलये बस वही Ȱदन बचा हो। हम हमेशा या तो ȱवगत कल मƶ
जीते हƹ या आगामी कल मƶ। यȰद कोई आपको बताये ȱक इस Ȱदन के अवसान के साथ ही
आपका भी अंत होने वाला है, तो आप ·या करƶगे? ·या इस Ȱदन को भरपूर ढंग से नहƭ
ȵजयƶगे? हम उस एक Ȱदन के भरपूर खजाने को, उसकɡ लबालब खूबसूरती को जäब
नहƭ कर पाते। हम उस Ȱदन कɡ इबादत नहƭ करते; हम तो सदा आने वाल ेकल के बारे मƶ
सोचते रहते हƹ—जो ȱþकेट हम कल खेलने वाल ेहƹ, जो परी³ा हम छः महीने बाद देने
वाले हƹ, कैस ेहम दावत का आनंद उठाने वाले हƹ, कैसे-कैस ेहम कपड़े खरीदƶगे वगैरह—
तो हमारा Éयान सदैव बीते कल या आने वाल ेकल कɡ ओर रहता है। इस तरह हम कभी
जीते तो हƹ ही नहƭ बȮÒक देखा जाये तो हमƶ हमेशा मौत ही आयी रहती है—उलट-पुलट
अथµ मƶ।



यȰद हम ĒÆयेक Ȱदन को ȵजयƶ और पूरी तरह स ेउसका अवसान होने दƶ, और Ơसरे
Ȱदन को पुनः ऐसे शुƞ करƶ जैस ेवह एकदम नया हो, कोरा हो तब उसमƶ मृÆयु का कोई
भय नहƭ होगा। जो कुछ हमने अɍजɞत ȱकया है—तमाम ´ान, सारी ×मृȱत, सभी संघषµ—
यȰद हम इन सब के Ēȱत उसी Ȱदन मर जायƶ, इÊहƶ अगले Ȱदन कɡ शुƝआत तक ढोकर न
ले जायƶ, तो आप पायƶगे ȱक इसमƶ एक सǅदयµ है; हालांȱक एक अंत हो रहा है, नूतन भी
घȰटत हो रहा है।

राजघाट, ȱवȁाɋथɞयǂ के बीच,
22 जनवरी 1954



छह

लाल जमीन पर उस मकान के बाहर सुनहरे Ȱदल वाल ेतुरहीनुमा फूलǂ कɡ परमार
थी। उनकɡ नील-लोȱहत रंग कɡ बड़ी-बड़ी पंखुȲड़यां थƭ और उनमƶ भीनी-भीनी सुगंध भी
थी। Ȱदन मƶ वे मुरझा जाते थे, परंतु रात के अंधेरे मƶ वे उस लाल जमीन पर छा जाते थे।
उषा कɡ ȱकरणǂ मƶ चमकने वाली और आरी जैसी दांतेदार पȳǶयǂ वाली वह लता बƓत
पुȌ थी। कुछ ब¼चे लापरवाही से उन फूलǂ पर चल-ȱफर रहे थे और एक ȅȳǣ जÒदɟ-
जÒदɟ अपनी कार मƶ सवार हो रहा था, ȱबना इस ओर एक नज़र तक डाले। बराबर से
गुज़रते एक ȅȳǣ ने एक फूल उठाया, उसे सूंघा और और उसे ȳलये चला गया, कुछ देर
बाद कहƭ डाल देने के ȳलये। एक मȱहला जो शायद नौकरानी रही होगी उस मकान से
ȱनकली, उसने एक फूल उठा ȳलया और उसे अपने बालǂ मƶ लगा ȳलया। वे फूल ȱकतने
सुंदर थे परंतु धूप मƶ ȱकतनी जÒदɟ मुरझा रहे थे।

‘मƹ हमेशा ȱकसी न ȱकसी भय से पगलाया सा रहा Ɣँ। बचपन मƶ मƹ बƓत शमƮला,
संकोची, और संवेदनशील था और अब मƹ वृǽाव×था व मृÆयु स ेभयभीत Ɣँ। मƹ जानता Ɣँ
ȱक हम सब को मरना तो है ही परंतु कोई भी तकµ  मेरे इस भय को शांत नहƭ कर पाता है।
मƹ साइȱककल ȯरसचµ सोसायटɟ मƶ शाȲमल हो गया Ɣँ, मƹने उनकɡ कुछ आÆमा बुलाने
वाली बैठकǂ मƶ भाग ȳलया है और यह भी पढ़ा है ȱक महान गुƝǓ ने मृÆयु के बारे मƶ ·या
कहा है, परंतु मेरा भय अभी भी बना Ɠआ है। मƹने मनोȱवȊेषण को भी आज़माया है
परंतु उससे भी कुछ लाभ नहƭ Ɠआ। यह भय मेरे ȳलये एक सम×या बन गया है। रात को
मƹ उन भयानक सपनǂ से जाग उठता Ɣँ ȵजनका संबंध ȱकसी न ȱकसी Ēकार मृÆयु से
होता है। मƹ मृÆयु और Ƚहɞसा से ȱवȲचč ƞप से भयाþांत Ɣँ। यह युǽ मेरे ȳलये एक ȱनरंतर
चलता भयानक ×वȄ रहा है और मƹ अब सचमुच बƓत हैरान-परेशान Ɣँ। यह
ȱवȴ³Ëताव×था नहƭ है, पर लगता है ȱक हो जायेगी। इस भय को ȱनयंȱčत करने के वा×ते
मेरे ȳलये जो भी संभव था वह मƹ कर चुका Ɣँ। मƹने इसस ेƠर भागने का भी Ēयास ȱकया
है, परंतु अपने इस पलायन के अंȱतम छोर तक भी मƹ इस भय स ेअपना पीछा नहƭ छुड़ा
पाया Ɣँ। मƹने पुनजµÊम संबंधी कुछ, और ȱकसी हद तक मूढ़तापूणµ Ēवचन भी सुने हƹ और
इसी ȱवषय पर ȽहɞƠ और बौǽ धमµ का थोड़ा बƓत साȱहÆय भी पढ़ा है। परंतु यह सब कम
से कम मेरे ȳलये तो बड़ा असंतोषजनक रहा है। यह मृÆयु का कोई सतही भय नहƭ है
बȮÒक यह मेरे भीतर कहƭ गहरे तक बैठा Ɠआ है।”

भȱवÖय, आने वाल े कल और मृÆयु के मसले को आप कैसे लेते हƹ? ·या आप
इसकɡ स¼चाई जानने कɡ कोȳशश कर रह ेहƹ या आपको ȱनरंतरता या अȱनरंतरता का एक
प·का आȈासन, एक तुȱȌĒद समथµन पर चाȱहए? आप सच जानना चाहते हƹ या एक
भला लगने वाला उǶर?



“जब आप बात को इस तरह से कहते हƹ तो मƹ सच कƔ,ँ मुझ ेनहƭ मालूम ȱक मƹ
ȱकस चीज़ से भयभीत Ɣँ; परंतु भय मुझमƶ है और बƓत Ēबल ह।ै”

आपकɡ सम×या ·या है? आप भय स े मुǣ होना चाहते हƹ, या मृÆयु का सच
जानना चाहते हƹ?

“मृÆयु के सच स ेआपका अȴभĒाय ·या है?”
मृÆयु एक अपȯरहायµ तÇय है, आप कुछ भी कर लƶ यह अवÕयंभावी है, ȱनȴȆत है

और सÆय है। परंतु ·या आप मृÆयु से परे कɡ स¼चाई जानना चाहते हƹ?
“जो कुछ मƹने पढ़ा है और आÆमा-आह् वान कɡ बैठकǂ मƶ जो कुछ घटते Ɠए देखा

है उसस ेएक बात तो ज़ाȱहर है ȱक मृÆयु के बाद भी कुछ है तो, ȵजसकɡ ȱनरंतरता बनी
रहती है। ȱकसी न ȱकसी ƞप मƶ ȱवचार कɡ ȱनरंतरता रहती ही है ȵजसका आप खुद भी
ȵज़þ करते रहे हƹ। जैस ेरेȲडयो-टɟवी से Ēसाȯरत ȱकये जा रहे गीतǂ, शÍदǂ और Ȳचčǂ को
Ơसरे छोर पर एक ȯरसीवर कɡ आवÕयकता होती है, ठɠक वैस ेही मृÆयु के उपरांत भी
ȱनरंतर बने Ɠए ȱवचार को ×वयं को Ēकट करने के ȳलये एक साधन कɡ आवÕयकता होती
है। यह साधन कोई माÉयम भी हो सकता है अथवा ȱवचार ȱकसी अÊय तरीके से भी ×वयं
को अवतȯरत कर सकता है। यह सब करीब-करीब साफ ह ैऔर इस पर Ēयोग ȱकया जा
सकता है, इसे समझा जा सकता है। इस ȱवषय मƶ यȁȱप मƹ काफɡ गहरे तक उतर चुका Ɣँ
परंतु तब भी भय कɡ कोई थाह नहƭ है और यह भय मेरे ȱवचार से मृÆयु ही से जुड़ा है।”

मृÆयु अवÕयंभावी है। ȱनरंतरता को या तो समाËत ȱकया जा सकता ह ैया इस ेपोसा
जा सकता है, बनाये रखा जा सकता है। जो ȱनरंतर है वह कभी भी अपना नवीनीकरण
नहƭ कर सकता। वह कभी नूतन-नवीन नहƭ हो सकता। वह अ´ात को कभी नहƭ समझ
सकता। ȱनरंतरता तो एक अवȲध है, और जो ×थायी है वह समयातीत नहƭ होता। समय
और अवȲध के माÉयम से समयातीत संभव नहƭ है। नूतन के आȱवभाµव के ȳलए अंत का
होना ज़ƞरी है। यह नूतन ȱवचार कɡ ȱनरंतरता मƶ नहƭ है। ȱवचार तो समय मƶ होती एक
ȱनरंतर गȱत है और यह गȱत ×वयं मƶ उसे समाȱहत नहƭ कर सकती जो समय से संबǽ
नहƭ है। ȱवचार कɡ नƭव ही अतीत पर खड़ी होती है, यह समय का ही एक ×वƞप है।
समय घड़ी कɡ सुइयǂ से ही जुड़ा नहƭ होता, यह ȱवचार के ƞप मƶ भी रहता है जो अतीत
से उपज कर वतµमान मƶ होता Ɠआ भȱवÖय तक चला जाता है; यह ×मृȱत, शÍदǂ, Ȳचčǂ,
Ēतीकǂ, अतीत के अȴभलेखǂ और पुनरावृȳǶ कɡ एक गȱत है। ȱवचार व ×मृȱत शÍदǂ और
पुनरावृȳǶ के माÉयम से चल रही ȱनरंतरता है। ȱवचार का अंत ही नूतन का आरंभ है;
ȱवचार कɡ मृÆयु ही शाȈत जीवन है। नूतन के आȱवभाµव के ȳलये सतत ƞप से अंत होते
रहना आवÕयक है। नूतन समय के ³ेč मƶ संभव नहƭ है। वह तो बस पल-Ēȱतपल
अवसान मƶ होता है। अ´ात के आȱवभाµव के ȳलये ĒÆयेक Ȱदवस कɡ मृÆयु आवÕयक है।
अंत ही आरंभ है, परंतु भय इस अंत के आड़े आ जाता है।

“मƹ जानता Ɣँ ȱक मुझमƶ भय है, परंतु मुझे यह नहƭ मालूम ȱक इसस ेपरे ·या है?”
भय स ेआपका अȴभĒाय ·या है? भय ·या होता है? यह कोई अमूतµ या हवाई



चीज़ नहƭ है, इसका कोई अपना आÆमȱनभµर तथा ȱवलग अȹ×तÆव नहƭ होता। यह ȱकसी
से जुड़कर ही वजूद मƶ आता है। संबंध कɡ इस Ēȱþया मƶ ही भय फलता-फूलता है, ȱकसी
न ȱकसी संबंध से पृथक भय का अȹ×तÆव नहƭ है। तो वह ·या है ȵजसस ेआप भयभीत
हƹ? आपने बताया ȱक आप मृÆयु स े भयभीत हƹ। मृÆयु से आपका मतलब ·या है?
हालांȱक लोगǂ के पास अनेक मत-ȳसǽांत हƹ, अनुमान हƹ, कुछ Ȱदखाई देते तÇय भी हƹ, तो
भी मृÆयु अभी अ´ात ही बनी Ɠई है। हम इसके बारे मƶ ȱकतना भी जान लƶ, परंतु मृÆयु को
´ात कɡ पȯरȲध मƶ नहƭ ला सकते; हम इसे ȱकतना भी अपनी पकड़ मƶ लाना चाहƶ, यह
हमारे हाथ नहƭ आती। संपकµ  तो ´ात का ही ȱह×सा है, परंतु अ´ात को हम पȯरचय कɡ
सीमा मƶ नहƭ ला सकते; ȱकसी आदत-अÎयास से हम इस पर कÍज़ा नहƭ कर सकते,
और इसȳलये भय बना रहता है।

इस ´ात कɡ, इस मन कɡ समझ के दायरे मƶ ·या कभी अ´ात आ सकता है?
हमारे हाथ केवल ´ात को ही छू पाते हƹ, अ´ात इनकɡ पƓंच से Ơर रहता है। अनुभूȱत कɡ
कामना तो ȱवचार को ȱनरंतरता देना है, अतीत को बल Ēदान करना है, यह तो ´ात को
ही ȱव×तार देना है। आप मृÆयु का अनुभव करना चाहते हƹ, है न? यȁȱप आप जीȱवत हƹ,
परंतु आप जानना चाहते हƹ ȱक मृÆयु ·या ह।ै लेȱकन ·या आप जानते हƹ ȱक जीना ·या
है? आप जीवन को केवल ǼंǼ, ȱवĕम, ĒȱतǼंȱǼता और आते-जाते सुख-Ɵख के ƞप मƶ
जानते हƹ। परंतु ·या यही जीवन है? ·या संघषµ और Ɵख ही जीवन है? हम ȵजस ेजीवन
कह रहे हƹ उस अव×था मƶ रहते Ɠए हम एक ऐसी Ȯ×थȱत का अनुभव चाहते हƹ जो हमारी
चेतना कɡ पȯरȲध मƶ है ही नहƭ। यह पीड़ा, यह संघषµ, हषµ मƶ ȳलपटɟ Ɠई यह घृणा—इसी
को हम जीना कह देते हƹ और इसी जीने के ȱवपरीत को हम अनुभव करना चाहते हƹ।
इसका ȱवपरीत है : जो है उसकɡ ȱनरंतरता, शायद कुछ संशोधन के साथ। परंतु मृÆयु वह
ȱवपरीत नहƭ है। वह तो अ´ात है। यह ´ात, यह ´ेय उस अ´ात को अथाµत मृÆयु को
अनुभूत करना चाहता है, परंतु यह चाह ेजो कर ल,े मृÆयु का अनुभव नहƭ कर सकता।
इसीȳलये यह भयभीत रहता है; यही बात है न?

“आपने इसे ×पȌ ƞप से ȅǣ कर Ȱदया है। यȰद जीते जी मƹ मृÆयु को जान लूं या
अनुभव कर लूं तो ȱनȆय ही यह भय समाËत हो जायेगा।”

चंूȱक आप मृÆयु का अनुभव नहƭ कर सकते अतः आप इससे भयभीत रहते हƹ।
·या चेतन मन उस अव×था का अनुभव कर सकता है जो ×वयं उसके Ǽारा लायी ही नहƭ
जा सकती? वह तो उसी का अनुभव कर पाता है जो कुछ उसके पास है, अथाµत ´ात।
´ात केवल ´ात को ही अनुभूत कर सकता है, अनुभव केवल ´ात कɡ पȯरȲध मƶ ही हो
सकता है, ´ात उसका कभी अनुभव नहƭ कर सकता जो इसकɡ अपनी पȯरȲध से बाहर
है। अनुभूȱत होना अनुभव से एकदम ȴभȃ बात है। अनुभवकताµ के रहते अनुभूȱत हो ही
नहƭ सकती। परंतु अनुभूȱत मȵǽम पड़ते-पड़ते जैसे-जैसे लुËत होती है, अनुभवकताµ और
अनुभव अȹ×तÆव मƶ आ जाते हƹ और तब उस अनुभूȱत को ´ात कɡ पȯरȲध मƶ खƭच ȳलया
जाता है। यह ´ात, यह अनुभवकताµ अ´ात कɡ अनुभूȱत कɡ उस अव×था के ȳलये



लालाȱयत हो उठता है; और चंूȱक यह ´ात, यह अनुभवकताµ अनुभूȱत कɡ अव×था मƶ
Ēवेश नहƭ कर पाता, यह भयभीत हो जाता है। यह भय ही है, यह भय से पृथक नहƭ है।
भय का अनुभव करने वाला इसका सा³ी नहƭ है, वह तो ×वयं भय ही है, भय का
उपकरण।

“भय से आपका अȴभĒाय ·या है? मƹ जानता Ɣँ ȱक मƹ मृÆयु से भयभीत Ɣँ, परंतु मƹ
ऐसा महसूस नहƭ कर पाता ȱक मƹ ही भय Ɣँ बȮÒक यह महसूस करता Ɣँ ȱक मƹ ȱकसी
चीज़ स ेभयभीत Ɣँ। मƹ भयभीत तो Ɣँ परंतु मƹ भय से ȴभȃ Ɣँ। भय तो एक संवेदन है जो
उस ‘मƹ’ स ेȱबÒकुल पृथक है जो ȱक इस भय को देख रहा होता है, इसका ȱवȊेषण कर
रहा होता है। मƹ Ɣँ अवलोकनकताµ और भय है ȵजसका अवलोकन ȱकया जाता है;
अवलोकनकताµ और अवलोȱकत एक कैस ेहो सकते हƹ?”

आप कहते हƹ ȱक आप अवलोकनकताµ हƹ, देखने वाले हƹ और भय अवलोȱकत है,
देखा जा रहा है। परंतु ·या ऐसा है? ·या अपने गुणधमµ से पृथक आप कोई ȴभȃ ȅȳǣ
हƹ? ·या आप अपने गुणधमµ से एकƞप नहƭ हƹ? ·या आप ही अपने ȱवचार, भावनाएं
इÆयाȰद नहƭ हƹ? आप अपने गुणǂ से, अपने ȱवचारǂ से पृथक नहƭ हƹ। आप अपने ȱवचार
ही हƹ। ȱवचार ने ही ‘आप’ को अथाµत ȱकसी अलग अȹ×तÆव को रच ȳलया है, ȱवचार के
ȱबना कोई ȱवचारक है ही नहƭ। खुद को अ×थायी पाकर ȱवचार ही एक ×थायी, Ȱटके रहने
वाले ȱवचारक को गढ़ लेता है, और ȱफर यह ȱवचारक उस अ×थायी से अलग खुद को
एक अनुभवकताµ, ȱवȊेषक और अवलोकन करने वाला मान बैठता है। हम सभी ȱकसी
न ȱकसी ×थाȱयÆव के ȳलये लालाȱयत रहते हƹ, इसȳलये हमारा अ×थाȱयÆव देखकर ȱवचार
ȱवचारक को रचता है जो ×थायी मान ȳलया जाता है। यह ȱवचारक तब ×थाȱयÆव कɡ और
भी ऊंची अव×थाǓ कɡ रचना करना शुƞ कर देता है, जैसे आÆमन्, उ¼चतर ×व आȰद
आȰद। ȱवचार ही इस पूरे महल कɡ नƭव होता है। परंतु यह एक अÊय ȱवषय है। अभी हम
भय पर चचाµ कर रहे हƹ।

भय होता ·या है? आइये इस ेदेखƶ।
आप कहते हƹ ȱक आप मृÆयु से भयभीत हƹ। चंूȱक आप इसका अनुभव नहƭ कर

सकते इसȳलए आप इससे भयभीत हƹ। मृÆयु तो अ´ात है, और आप उसी अ´ात से
भयभीत हƹ। ऐसा ही है न? तो ·या आप भला ȱकसी ऐसी चीज़ स ेभयभीत हो सकते हƹ
ȵजसे आप जानते तक नहƭ? जो आपके ȳलये अ´ात है, उससे आप भयभीत कैस ेहो
सकते हƹ? वा×तव मƶ आप उस अ´ात से भयभीत नहƭ हƹ बȮÒक ´ात के खो जाने से
भयभीत हƹ, ·यǂȱक तब आपको पीड़ा हो सकती है या आपका सुख-संतोष Ȳछन सकता
है। यह ´ात ही है जो भय उÆपȃ करता है, न ȱक अ´ात। अ´ात से भला भय कैस ेउपज
सकता है? इसे सुख या पीड़ा के ƞप मƶ नहƭ मापा जा सकता : यह बस अ´ात है।

भय का अपना कोई अȹ×तÆव नहƭ होता, यह ȱकसी न ȱकसी से जुड़कर आता है।
असल मƶ, चंूȱक ´ात का संबंध मृÆयु से है, आप ´ात से भयभीत हƹ, है न? चंूȱक आप
´ात स,े एक अनुभव से Ȳचपके Ɠए हƹ अतः आप भयभीत रहते हƹ ȱक आगे न जाने ·या



हो जाए। “·या हो जाए” अथाµत भȱवÖय तो Ēȱतȱþया, अनुमान माč है, यह ‘जो है’ का
ȱवपरीत है। ऐसा ही है न?

“जी हां, लगता तो यही है।”
और, इस ‘जो है’ को ·या आप जानते हƹ? ·या आप इस ेसमझते हƹ? आपने ·या

कभी इस ´ात कɡ कोठरी के कपाट खोलकर इसमƶ झांक कर देखा है? और ·या आप
इस बात से भयभीत नहƭ हƹ ȱक न जाने वहां ·या देखने को Ȳमल जाए? ·या आपने ´ात
का, जो कुछ आपके पास है उसका कभी ȱनरी³ण-परी³ण ȱकया है?

“नहƭ, वैसा तो मƹने नहƭ ȱकया है। मƹ तो यह मानकर चला Ɣँ ȱक ´ात तो है ही। मƹने
अतीत को ऐस ेही ×वीकार कर ȳलया है जैसे कोई धूप या वषाµ को ×वीकार कर लेता है।
मƹने कभी इस पर गौर नहƭ ȱकया। हम तो इस बारे मƶ करीब-करीब अनजान बने रहते हƹ
ठɠक वैस ेही जैस ेअपनी परछाǍ के बारे मƶ। अब जब ȱक आप इसकɡ चचाµ कर रहे हƹ तो
मुझ ेभी यह पता लगाने मƶ डर लग रहा है ȱक वहां न जाने ·या हो।”

·या हममƶ से अȲधकतर लोग ×वयं को देखने से घबराते नहƭ हƹ? हम कहƭ अȱĒय
चीज़ǂ को न उघाड़ दƶ, इसȳलये समझते हƹ ȱक बेहतर है देखƶ ही नहƭ। हम ‘जो है’ उससे
अनȴभ´ बने रहना अȲधक पसंद करते हƹ। हम केवल इसी बात से भयभीत नहƭ हƹ ȱक
भȱवÖय मƶ ·या होगा बȮÒक जो वतµमान मƶ घȰटत हो सकता है हम उससे भी भयभीत
रहते हƹ। हम जैस ेहƹ वैसा ही ×वयं को जानने से डरते हƹ, और ‘जो है’ से इस Ēकार नज़र
बचाना ȱक हमƶ ‘जाने ·या हो’ इससे भयभीत रखता है। हम इस तथाकȳथत ´ात से डरे-
डरे पेश आते हƹ और इसीȳलये अ´ात, मृÆयु के Ēȱत भी हमारा यही रवैया होता है। ‘जो
है’ से बचना तुȱȌ कɡ लालसा ही है। हम सुर³ा चाह रहे हƹ, हमारी लगातार यह Ēबल
अपे³ा रहती है ȱक हमƶ परेशानी न हो। और परेशानी न होने कɡ इस इ¼छा के चलते ही
हम ‘जो है’ स ेनज़रƶ बचाते हƹ और ‘जाने ·या हो’ से डरते रहते हƹ। जो है, उसके Ēȱत
अनजान रह जाना ही भय है, और हम जीवन भर भय कɡ इस अव×था मƶ ही ȵजया करते
हƹ।

“परंतु इस भय से छुटकारा कैस ेहो?”
ȱकसी चीज़ से छुटकारा पाना हो तो उसे समझना होगा। ·या यह भय है, या महज़

न देखने कɡ मज़Ʈ है? देखना न पड़े, यह इ¼छा ही भय ल ेआती है। जब आप ‘जो है’ का
अथµ पूणµतया समझना नहƭ चाहते तब भय रोक-टोक का काम करता है। ‘जो है’ कɡ
तमाम पड़ताल के Ēȱत आँख मंूदते Ɠए आप एक तुȱȌĒद जीवन ȅतीत कर सकते हƹ,
और अȲधकतर लोग ऐसा कर भी रहे हƹ, परंतु वे खुश नहƭ हƹ और न ही वे लोग खुश हƹ
जो ‘जो है’ का सतही अÉययन करके ×वयं को बहला लेते हƹ। खुशी का एहसास ȳसफµ
उÊहƶ हो सकता है जो अपनी खोज को गंभीरता से लेते हƹ; भय से मुȳǣ केवल उÊहƭ के
ȳलए है।

“तो ‘जो है’ को कोई कैसे समझ?े”
‘जो है’ को संबंधǂ के दपµण मƶ देखना होगा, हर शै के साथ अपने संबंध मƶ। ‘जो है’



को उससे कहƭ Ơर जाकर, उससे ȱवरत होकर नहƭ समझा जा सकता, और न ही उसे तब
समझा जा सकता है जब उसके और आपके बीच कोई उसकɡ ȅा¸या करने वाला या
उसका तजुµमा करने वाला आ जाये जो ×वीकार या अ×वीकार कर रहा हो। ‘जो ह’ै को
तभी समझा जा सकता है जब मन पूरी तरह ȱनȸÖþय हो, जब वह ‘जो है’ के मुतȮÒलक
कुछ कर न रहा हो।

“·या इस तरह ȱनȸÖþयतापूवµक सजग होना अÆयंत कȰठन नहƭ है? है तो, अगर
ȱवचार मौजूद हƹ।

जीवन भाÖय,
ȱǼतीय भाग से



सात

Ēȏकताµ : मृÆयु मƶ ऐसा ·या है ȱक हम इससे भयभीत हǂ?
कृÖणमूɍतɢ : ·या आप जानते हƹ ȱक मृÆयु ·या है?
Ēȏकताµ : हां।
कृÖणमूɍतɢ : ·या आप इसस ेभयभीत नहƭ हƹ?
Ēȏकताµ : नहƭ।
कृÖणमूɍतɢ : ·या आप अपना अंत आ जाने से भयभीत नहƭ हƹ? तब तो आप

Ɂज़ɞदगी से एकदम उचाट लगते हƹ। अंत आ जाने के ȳसवा मृÆयु और ·या है? ·या आप
अपनी तमाम ×मृȱतयǂ, अनुभवǂ, अपने ȱĒयजनǂ—वह सब जो आप ही हƹ उसके छूट
जाने के Ēȱत भयभीत नहƭ है?

Ēȏकताµ : हमƶ मृÆयु का कुछ पता नहƭ है, हम बस इतना जानते हƹ ȱक ȱकसी और
कɡ मृÆयु ·या होती है।

कृÖणमूɍतɢ : यह बात तो साफ है ȱक मृÆयु एक ऐसी घटना है ȵजसे हम नहƭ
जानते, हम उसका अनुभव केवल अĒÆय³ ƞप से ही कर सकते हƹ। मरने का मतलब है
अंत आ जाना—शारीȯरक और मानȳसक, दोनǂ ×तरǂ पर।

Ēȏकताµ : हमारा सरोकार मृÆयु कɡ सम×या से नहƭ, बȮÒक मृÆयु के भय कɡ
सम×या स ेहै।

कृÖणमूɍतɢ : तो आइये, इस सम×या पर साथ-साथ ȱवमशµ करƶ, अनुभव करƶ, साथ-
साथ इसका अÊवेषण करƶ। हम मृÆयु से डरे रहते हƹ। हम ȱकसी ऐसी चीज़ से भयभीत
नहƭ होते ȵजसे हम ȱनȴȆत और प·के तौर पर जानते हƹ। केवल उसी मामले मƶ हम
भयभीत होते हƹ जो अȱनȴȆत है, जो हमƶ हाȱन पƓंचा सकता है, जो हमƶ असुरȴ³त बना
सकता है। मृÆयु एक अȱनȴȆतता है और इसी कारण हम इससे भयभीत रहते हƹ। यȰद हम
मृÆयु कɡ समĀ अंतवµ×तु, उसकɡ समĀ अथµवǶा जान पाते और यह भी जान पाते ȱक उस
पार का संपूणµ अȴभĒाय ·या है तो हमƶ मृÆयु का कोई भय न रह जाता। नहƭ न? तो हम
यह कैस ेजानƶ ȱक यह मरना होता ·या है? जीते जी हम मृÆयु को कैस ेजानƶ?

Ēȏकताµ : इसका अनुभव ȱकये ȱबना हम इस ेकैसे जान सकते हƹ?
कृÖणमूɍतɢ : बस हम यही देखने जा रहे हƹ। हमारे ȳलये इस मन के तौर-तरीकǂ को

समझना ȱकतना कȰठन है। मन अ´ात को ´ात बना लेना चाहता है, और यह हमारी
कȰठनाइयǂ मƶ स ेएक है। मन कहता है, “यȰद मƹ यह नहƭ जान पाता ȱक मृÆयु के पार ·या
है तो मƹ भयभीत रहता Ɣँ, परंतु यȰद आप मुझे इस बात का प·का आȈासन दे सकƶ  ȱक
ȱनरंतरता बनी रहेगी तो मेरा डर जाता रहेगा।” मन ȱनरंतरता चाहता है, परंतु जब तक
हम ȱनरंतरता चाहते रहƶगे तब तक भय भी बराबर बना रहेगा। यह मृÆयु नहƭ है ȵजससे
हम भयभीत हƹ, बȮÒक हम अȱनȴȆत रहने स ेडरते हƹ। हम अपना काम बखूबी तभी कर



सकते हƹ जब हम अपने आप को सुरȴ³त महसूस कर रहे हǂ, परंतु इसस ेवंȲचत कर Ȱदये
जाने पर हम भयभीत हो उठते हƹ। अतः यȰद हम यह पता लगा सकƶ  ȱक मृÆयु ·या है तब
हम भय स ेमुǣ हǂगे।

Ēȏकताµ : यȰद मƹ मृÆयु को एक अंत मान लेता Ɣँ, मुझमƶ सुर³ा का एहसास कैसे
आ सकता है जब तक मƹ ȱनरंतर बना रहना चाहता Ɣँ? Ơसरी बात यह है ȱक मƹ ȱनरंतरता
कɡ अपनी इ¼छा से कैसे छुटकारा पाऊं?

कृÖणमूɍतɢ : हम इससे छुटकारा तभी पा सकते हƹ जब हमƶ इस बात का भान हो
जाए ȱक ȱनȴȆतता जैसा कहƭ कुछ नहƭ।

Ēȏकताµ : परंतु हम तो भȱवÖय के बारे मƶ ȱनȴȆत होना चाहते हƹ।
कृÖणमूɍतɢ : ·या यह संभव है? हम सुȱनȴȆत हो जाना चाहते हƹ ȱक हम अतीत मƶ

जीते रहे हƹ और भȱवÖय मƶ भी ȱनरंतर बने रहƶगे। धाɊमɞक Āंथ जो कुछ बताते हƹ वह सब
हम पढ़ सकते हƹ, अÊय लोगǂ के अनुभव हम सुन सकते हƹ और माÉयम बने लोगǂ से
आȈȹ×त चाह सकते हƹ, परंतु यह सब ·या हमƶ भय से मुǣ कर पाएगा? जब तक हम
ȱनȴȆतता को चाहते रहƶगे तब तक अȱनȴȆतता कɡ आशंका से č×त रहƶगे। देȶखये यह
कोई Ȋेष-पहेली नहƭ है। जो हम हƹ उसका ȱवपरीत तलाशना, उसका ȱवलोमसूč ढंूढ़ते
रहना, जो हम हƹ उससे आँखƶ मंुदे रहना, उससे पलायन करते रहना—यह सब भय उÆपȃ
करता है, है न? अतः हमƶ यह ×पȌ समझना होगा ȱक भय होता ·या है? भय ·या है?

मृÆयु एक तÇय है और हम कहते हƹ ȱक हम उस तÇय से डरते हƹ। भय ·या उस
तÇय से उपजता है, या ‘मृÆयु’ शÍद स?े या, ·या यह संवेदन, शÍद से मुǣ है? हम शÍदǂ
पर Ēȱतȱþया करते हƹ। ईȈर, Ēेम, साÏयवाद, गणतंč जैसे शÍद हमारे भीतर एक ȱनȴȆत
Ēकार कɡ ×नायȱवक और मानȳसक Ēȱतȱþया उपजाते हƹ। है ȱक नहƭ? यȰद हम ईȈर मƶ
ȱवȈास रखते हƹ और उसके ȱवषय मƶ चचाµ करते हƹ तो हम बेहतर महसूस ȱकया करते हƹ।
मृÆयु, घृणा, जमµन, ƞसी, ȽहɞƠ, नीĀो—ये सभी शÍद हमारे ȳलए बड़ी गहरी अहȲमयत
रखते हƹ। इसȳलये हमƶ यह खोज ȱनकालना होगा ȱक ȵजस संवेदन को हम भय कहते हƹ,
·या वह यथाथµ मƶ है, या वह हमारे Ǽारा Ēयुǣ शÍदǂ का पȯरणाम माč है।

Ēȏकताµ : शÍद को हमारे Ǽारा Ȱदया गया अथµ ही यथाथµ है।
कृÖणमूɍतɢ : आइये इसे देखƶ। यȰद हम सचमुच भय से मुǣ होना चाहते हƹ तो हमƶ

यह खोज ȱनकालना होगा ȱक इसके Ēȱत सही ơȱȌकोण ·या है। मृÆयु नाम कɡ इस चीज़
से भयभीत करने वाले अनेक कारक तो हमारी नज़र मƶ हƹ, परंतु ·या ऐसा नहƭ हो सकता
ȱक इसका कोई अÊय कारण भी हो? ·या अपने अथµ और उसके Ǽारा हमारे मन पर
छोड़ी गई छाप से जुड़े होने के कारण यह ‘मृÆयु’ शÍद ही तो कहƭ हमारे भय के ȳलये
ȵज़Ïमेदार नहƭ है? कृपया समझने कɡ कोȳशश कɡȵजये और ȱफर जो बात ȱनकल कर
आयेगी उसे हम लोग देख पाएगें। यह ‘मृÆयु’ शÍद मृÆयु नहƭ है, ȱफर भी हमारे ȳलये
इसका बड़ा महǷव है। है न?

Ēȏकताµ : इस शÍद स ेअंत का आभास होता है।



कृÖणमूɍतɢ : जी हां, और साथ ही जाȱत, वगµ और ȅȳǣ के सारे भय का भी।
हमारा मन केवल इस शÍद के ही पूवµĒभावǂ से Ā×त नहƭ है बȮÒक ऐस ेतमाम और भी
शÍद हƹ, जैसे पंूजीवाद, फासीवाद, शांȱत, युǽ इÆयाȰद। शÍद, Ēतीक और छȱव हमारे
ȳलये बƓत महǷव रखते हƹ—तÇयǂ से भी अȲधक, ·यǂȱक ȱबना शÍद के हम सोच ही नहƭ
पाते। शÍद ही छȱव है, Ēतीक है। और हमारा सोचना है शÍदɟकरण, Ēतीक बनाना, छȱव
बनाना और नाम देना। यȰद हमारे पास कोई भी छȱव, Ēतीक या शÍद न होते, तो ×मृȱत
भी नहƭ होती। अतः यह मृÆयु का तÇय नहƭ बȮÒक मृÆयु शÍद है जो हममƶ डर का एहसास
भर देता है। है न? हम यह भी देखते हƹ ȱक भय तब उÆपȃ होता है जब ȱनȴȆतता के
आदɟ इस मन का सामना अȱनȴȆतता से होता है, जब ´ात और अतीत से उÆपȃ इस मन
का सामना अ´ात स,े भावी से होता है।

तो अगला Ēȋ यह है ȱक भय नामक इस संवेदन को यȰद हम भय नाम न दƶ तो
·या तब भी यह यंू ही बना रहेगा? ·या यह संवेदन इस शÍद के ȱबना भी मौजूद रहेगा?

Ēȏकताµ : यह शÍद तो उस संवेदन का ठËपा पर ह।ै हमƶ संवेदन को कोई न कोई
नाम देना पड़ता है, उसे पहचानने का हमारे पास वही एक तरीका होता है।

कृÖणमूɍतɢ : जब हम मृÆयु के भय पर गौर करते हƹ, तो ·या यह संवेदन पहले
आता है या शÍद पहल ेआता है? ·या शÍद संवेदन को पैदा करता है या संवेदन शÍद से
×वतंč होता है? यह सचमुच एक बƓत महǷवपूणµ Ēȋ है, ·यǂȱक यȰद हम इसकɡ गहराई
मƶ जाए ंतो मेरे ¸याल मƶ हम कुछ ऐसा देख पाएगें जो बƓत महǷवपूणµ है।

हमारा सामना जब मृÆयु के तÇय स ेहोता है तब हम उसे नाम दे देते हƹ और वह
नाम हममƶ अȱनȴȆत होने का एहसास ल ेआता है जो हमƶ अ¼छा नहƭ लगता और हम
भयभीत हो जाते हƹ। तो मृÆयु तो एकदम नयी चुनौती है, है ȱक नहƭ? परंतु हम ¾यǂ ही
इसे एक नाम दे देते हƹ, Æयǂ ही इसे पुरातन बना डालते हƹ। यह मन जब भी ȱकसी नवीन
तÇय, नवीन घटना, नवीन संवेदन से दो-चार होता है, तुरंत ही यह उसका कोई नाम
रखकर उसे पहचान दे देता है, उसे ȱनधाµȯरत कर देता है, ·यǂȱक हमƶ लगता है ȱक ȱकसी
भी चीज़ को समझने का बस यही तरीका है—नये को पुराना कर देना। मन इसी तरह से
कायµ करता है, है न? यही तो है ȵजसे हम एकदम ȱकया करते हƹ। संभवतः यह एक
अचेतन ȱþया है, परंतु हमारी Æवȯरत ȱþया होती यही ह।ै यह मन नूतन के बारे मƶ सोच ही
नहƭ सकता इसȳलये उसे तुरंत पुरातन के ƞप मƶ बदल देता है। सोचना शÍद-Ēयोग कɡ ही
Ēȱþया होती है न? जब इस मृÆयु नामक शÍद Ǽारा हमƶ चुनौती दɟ जाती है तब हम इसके
बारे मƶ सोचने के ज़ȯरये Ēȱतȱþया करते हƹ, और यही शÍद-Ēȱþया हममƶ डर पैदा करती
है। अब सवाल यह ह ैȱक ·या यह संभव ह ैȱक ȵजसे हमने मृÆयु नाम दे Ȱदया है, वह जब
हमƶ चुनौती दे तो हमारी Ēȱतȱþया शÍदɟकरण कɡ न हो, हम शÍदǂ को बीच मƶ न लाए?ं

Ēȏकताµ : मुझ ेनहƭ लगता।
कृÖणमूɍतɢ : यȰद आपने इस ेआज़माया नहƭ ह ैतो आप ‘हां’ या ‘ना’ कैसे कह

सकते हƹ। जब मƹ आपसे यह Ēȋ पूछता Ɣँ तो आपके सम³ एक चुनौती खड़ी हो जाती



है। और आपकɡ तुरंत Ēȱतȱþया कोई उǶर ढंूढ़ ȱनकालने कɡ होती है, आपका मन
सȱþय हो जाता है और तÆकाल शÍद बनने लगते हƹ। कृपया अपने मन पर Éयान दƶ तो
आप देखƶगे ȱक जब आपसे कोई ऐसी बात पूछɟ जाती है ȵजसे आप जानते नहƭ हƹ तब
भी आपका मन चुप नहƭ बैठता और इस नयी बात को समझने का ĒयÆन करता है, सही
उǶर के ȳलये तुरंत ही अपनी ×मृȱत के पुरातन अȴभलेखǂ को उलट-पलट कर देखने
लगता है।

Ēȏकताµ : आपकɡ ȱववेचना का तकµ संगत ȱनÖकषµ तो यही ȱनकलता है ȱक ȱवचार
Ēȱþया को रोक Ȱदया जाना चाȱहये।

कृÖणमूɍतɢ : देȶखये यह कोई ताɉकɞक ȱववेचना नहƭ है बȮÒक एक तÇयपरक
अवलोकन है। यȰद आप इसे आज़माते हƹ तो ×वयं देख लƶगे ȱक ·या होता है। मन के
सम³ जब कोई ऐसी चीज़ आती है ȵजसके ȳलये उसके पास कोई उǶर नहƭ होता, कोई
शÍद नहƭ होता तब वह खामोश हो जाता है। जब हम कोई ȱबलकुल नयी चीज़ देखते हƹ
ȵजसे हम पहचानते न हǂ और जो हमारे सं´ान कɡ ȱकसी भी अÊय चीज़ के समƞप न हो
तो हम उसे नाम नहƭ दे पाते। यह जानने के ȳलये हम गौर से देखते हƹ ȱक वह चीज़ है
·या, और इस सजग-सचेत अवधान कɡ अव×था मƶ शÍदǂ का कोई ȳसलȳसला नहƭ होता।
जैसे ही हम शÍदǂ को बीच मƶ लाना शुƞ करते हƹ, कोई भी अनुभव अपनी नवीनता खो
देता है और पुराना पड़ जाता है, ऐसा ही होता है न?

Ēȏकताµ : यȰद चीज़ एकदम नयी हो तो उसमƶ कुछ ऐसा होता ही नहƭ ȵजसके
बारे मƶ शÍद लाये जाए।ं

कृÖणमूɍतɢ : ȱबÒकुल; तो मौत एकदम नयी घटना है यȰद हम उसे शÍदǂ मƶ न ढालƶ।
तब यȁȱप यह एक शÍद होता ह,ै उस शÍद कɡ अंतवµ×तु भी मौजूद होती है, लेȱकन
इसका सं×कारबǽ करने वाला गुणधमµ इससे बाहर ȱनकल चुका होता है। तब हम मृÆयु
को देख पाते हƹ। तो मन कɡ वह कौन सी अव×था है जब उसे नूतन Ǽारा चुनौती दɟ गई हो
और वह तुरंत ĒÆयुǶर देने के ȳलये शÍदǂ का सहारा न ले, पुरातन ×मृȱत के पȃǂ मƶ ढंूढ़
मचाकर तÆ³ण कोई ĒÆयुǶर भी Ē×तुत न करे? ·या तब वह मन भी नूतन नहƭ होता?
उसके पुरातन सं×कार Éव×त हो गये होते हƹ, सारा उबाल उतर गया होता है, और खोज
का अवसान हो जाता है। तो जब चुनौती नयी हो और मन भी नया हो तब भय कɡ
गंुजाइश बचती कहां है?

Ēȏकताµ : वह मन तो नया है परंतु चुनौती अब भी पुरानी ह—ैनाम न दƶ तब भी।
कृÖणमूɍतɢ : मृÆयु तभी पुरानी होती है जब हम उसे पहचान रहे हǂ, परंतु पहचानते

हम इस ेकेवल शÍदǂ और ×मृȱत के माÉयम से ही हƹ जो ȱक हमारी सं×कारबǽता है। मृÆयु
पुरानी इसȳलए होती है ·यǂȱक इसके तार भय, ȱवȈास, सांÆवना और पलायन से जुड़े हƹ।
हम इसे ´ात के ज़ȯरये ही समझना चाहते रह ेहƹ, हमारा ज़ȯरया पुराना ज़ȯरया ही रहा है,
और उसी वजह स ेहम इसे मृÆयु कहकर पहचानते हƹ। Ƚकɞतु यȰद हम एक नया ơȱȌकोण
अपना सकƶ , इसके सम³ नूतन मन के साथ आए,ं पुरातन का चोला पूरी तरह उतार



फƶ कƶ , तो संभव है मृÆयु जैसा ȱक हम उसे जानते हƹ हो ही नहƭ, एकदम कुछ और ही हो।
Ēȏकताµ : इतना तो हमƶ जानना ही चाȱहये ȱक हम ȱकस चीज़ को देख रहे हƹ, भले

ही हम उसे कोई नाम न दे रहे हǂ।
कृÖणमूɍतɢ : वही करने के ȳलए तो मƹ कह रहा Ɣँ। आइये, हम यह जानने का

Ēयास करते हƹ ȱक ·या मन के ȳलये यह संभव है ȱक वह शÍदɟकरण कɡ, शÍदǂ को लाने
कɡ Ēȱþया बंद कर दे और केवल अवलोकन करे। मन यȰद ऐसा कर पाता है तो वह चीज़
ȵजसे मन देख रहा है—और वह नयी है—·या इस मन से अलग है जो ×वयं भी नया है?
इस चुनौती के और इसके अवलोकनकताµ के, देखने वाल ेके बीच ·या कोई ȱवभाजन है?

Ēȏकताµ : अवलोकनकताµ ही चुनौती को रचता है।
कृÖणमूɍतɢ : उǶर देने मƶ उतावलापन न Ȱदखाए।ं जो मƹ कह रहा Ɣँ, कृपया उसकɡ

अपने ȱहसाब से ȅा¸या न करƶ ·यǂȱक तब आप इसके समĀ अȴभĒाय को नहƭ समझ
पाएगें।

Ēȏकताµ : यȰद वे दोनǂ नये हƹ तो हम कैस ेकह सकते हƹ ȱक वे एक ही हƹ या ȴभȃ
हƹ?

कृÖणमूɍतɢ : जब मन नया है तो ·या वह चुनौती—वह भी नयी है—उसके बाहर
है?

इस सब के साथ सम×या यह है ȱक जब तक हम इसे आज़मा न लƶ तब तक इसका
कोई अथµ, कोई महǷव नहƭ है। जो नया है उसकɡ मृÆयु नहƭ है, वह अनवरत हो रहा ह,ै
वह कभी पुराना नहƭ होता। यह केवल पुराना ही ह ैजो अंत स ेभयभीत रहता है। और
यȰद हम इस Ēȋ मƶ बƓत-बƓत गहराई तक जायƶ तो हम देख पायƶगे ȱक मन के ȳलए मुǣ
होना संभव है—न केवल मृÆयु के भय से, बȮÒक ȱकसी भी तरह के भय से।

सीऐटल,
3 अग×त, 1950



आठ

भय और Ɵख पर चचाµ करते Ɠए हमƶ मृÆयु और वृǽाव×था कɡ सम×या पर भी गौर करना
होगा। मृÆयु ȱकसी रोग, ȱकसी Ɵघµटना या बुढ़ापे व ³ीणता के कारण हो सकती है।
शारीȯरक संरचना के अंत हो जाने का तÇय तो ×पȌ है। साथ ही इस शरीर के वृǽाव×था
कɡ ओर अĀसर होने, बुढ़ापा आने, Ɲ¹ण होने और मर जाने कɡ स¼चाई भी ज़ाȱहर ही है।
जैसा ȱक हम देखते हƹ ȱक बुढ़ापा आने के साथ-साथ शरीर मƶ तमाम सम×याए ंपैदा होती
हƹ, कुƞपता आती है, कैसे ȅȳǣ अȲधक ȳशȳथल, अȲधक असंवेदनशील होता जाता है।
वृǽाव×था सम×या तब बनती है जब हमƶ जीना नहƭ आता। हो सकता है ȱक हमने कभी
जीवन ȵजया ही न हो—हम तो बस संघषµ, पीड़ा और ǼंǼ को जीते रह ेहƹ, जैसा ȱक हमारे
चेहरे, हमारे शरीर और हमारे रवैये से साफ झलकता है।

जब शारीȯरक संरचना कɡ उĖ पूरी हो जाती है, तो मृÆयु अपȯरहायµ है। हो सकता है
ȱक वै´ाȱनक कोई ऐसी दवा खोज ȱनकालƶ जो और सौ-पचास बरस उĖ बढ़ा दे, पर
आȶखर तो मौत आनी ही है। वृǽाव×था कɡ, याद ्दाÕत कमज़ोर पड़ते जाने कɡ, सȰठयाने
लगने कɡ, समाज के ȳलये अȲधकाȲधक अनुपयोगी होते जाने वगैरह कɡ सम×या तो
हमेशा है ही। और मृÆयु तो है—मृÆयु यानी कुछ ऐसा जो अपȯरहायµ है, अनजाना है,
सवाµȲधक अȱĒय, सबसे äयादा डरावना। इससे भयभीत रहने कɡ वजह स े हम कभी
इसके बारे मƶ बात तक नहƭ करते, और यȰद करते भी हƹ तो इस बारे मƶ हमारे पास मत-
ȳसǽांत हƹ, सुहाने वाले सूč हƹ—वह चाहे पूरब का ‘पुनजµÊम’ हो या पȴȆम का
‘मृतोÆथान’। या ȱफर बौȵǽक ×तर पर हम मृÆयु को ×वीकार कर लेते हƹ और कहने लगते
हƹ ȱक इसे तो टाला नहƭ जा सकता, और यह भी ȱक जैस ेहर शै का अंत होता है, मेरा भी
होगा। तो कोई तकµ संगत ȅा¸या हो, या कोई सुहावना सूč या कोई पलायन—बात एक
ही है।

लेȱकन मृÆयु है ·या? शरीर का अंत होने के अलावा मौत और ·या है? यह Ēȋ
पूछते Ɠए हमारे ȳलए यह पूछना भी ज़ƞरी है ȱक जीना ·या है? इन दोनǂ को पृथक नहƭ
ȱकया जा सकता। यȰद आप कहते हƹ “मƹ सचमुच जानना चाहता Ɣँ ȱक मृÆयु ·या है,” तो
आपको इसका उǶर तब तक नहƭ Ȳमल पाएगा, जब तक आप यह न जान लƶ ȱक जीना
·या है। तो ·या है हमारा जीवन? जÊम के पल से लेकर मृÆयु के पल तक इसमƶ अनंत
संघषµ चलता रहता है, यह एक लड़ाई का मैदान बना रहता है; और यह लड़ाई हमारे
भीतर ही नहƭ चलती बȮÒक अपने पड़ोसी, अपने पȱत-पÆनी, ब¼चǂ आȰद सभी के साथ
चला करती ह—ैऔर यह लड़ाई है Ɵख, भय, ȅĀता, अपराधबोध, अकेलेपन और
हताशा कɡ। और इसी हताशा मƶ मन ने कुछ आȱवÖकार कर ȳलये हƹ, जैसे ईȈर,
उǽारकताµ, संत, आदशµ नायकǂ का अनुकरण, रीȱत-ȯरवाज और युǽ—असली लड़ाई,



एक Ơसरे को मौत के घाट उतार देना। यही है हमारा जीवन। इसी को हम जीना कहते हƹ
ȵजसमƶ हो सकता है कभी-कभी कोई आनंद का पल आ जाए, आँखǂ मƶ कभी-कभार
चमक भी आ जाए, परंतु है हमारा जीवन यही। और इसी जीवन से हम Ȳचपके रहते हƹ
·यǂȱक हम कहते हƹ “कम से कम इसे मƹ जानता तो Ɣँ, और कुछ न होने से यही बेहतर
है।”

तो हम जीवन से भयभीत हƹ, हम मृÆयु से, अंत से भयभीत हƹ। और जब मृÆयु
अपने अटल ƞप मƶ आ ही जाती है तो हम इसस ेजूझने लगते हƹ। हमारा जीवन खुद के
साथ और खुद स ेजुड़ी तमाम चीज़ǂ के साथ चलते रहने वाला एक čासद युǽ ह।ै और
इसी युǽ को हम Ēेम कह देते हƹ, जबȱक यह है और-और सुख, और-और लालासा तथा
से·स Ǽारा अथवा अÊय Ēकार से उसकɡ पूɉतɞ—जागने से सोने तक यही है हमारा
जीवन।

जीना समझे बगैर मृÆयु स ेȱनजात कɡ राह तलाशना बेमानी है। जब हम यह जान
लेते हƹ ȱक जीना ·या है, जीना यानी Ɵख का अंत, संघषµ का अंत, जीवन को युǽभूȲम न
बनने देना, तब मानȳसक, आंतȯरक ƞप से हम देख पाते हƹ ȱक मरना ही जीना है—
ĒȱतȰदन ĒÆयेक चीज़ के Ēȱत मर जाना, उस तमाम संचय के Ēȱत मर जाना ȵजस ेहम
बटोरते रह ेहƹ, ताȱक मन हर Ȱदन एकदम नया, कोरा और ȱनदǃष रहे। इसके ȳलये ȱवराट
अवधान, ज़बरद×त तव¾जो कɡ दरकार है; लेȱकन यह तब तक संभव नहƭ है जब तक
Ɵख का, अथाµत् भय का, अतएव ȱवचार का अंत न हो। तब मन पूरी तरह मौन हो जाता
है—मंद-मूढ़ मन नहƭ, न ही अनुशासन, योगाÉययन और उस जैसी तमाम ȱतकड़मǂ मƶ
उलझा Ɠआ असंवेदनशील मन। उस ȱनȆल मन के रहते मरना जीवन मƶ ही समाȱहत है,
ȵजसका ताÆपयµ Ɠआ : Ēेम के अभाव मƶ मृÆयु उजागर नहƭ होती। Ēेम कोई ×मृȱत नहƭ है।
जीवन, Ēेम और मृÆयु साथ-साथ चलते हƹ, वे एक Ơसरे स ेजुदा नहƭ हƹ। अतः जीवन है
हर रोज़ ताज़गी मƶ जीना; और वैसी ×पȌता के ȳलये, ȱनदǃषता के ȳलये मन कɡ उस
अव×था कɡ मृÆयु आवÕयक है ȵजसमƶ हमेशा वह कƶ ď, वह ‘मƹ’ बना रहता है।

Ēेम नहƭ है तो सद ्गुण नहƭ है। Ēेम नहƭ है तो शांȱत नहƭ है; न ही कोई संबंध है।
और मन के ȳलये वही एक आधार है जहां से वह उस आयाम कɡ अमापनीय गहराई मƶ
पैठ सकता है जहां केवल सÆय ȱवȁमान है।

यूरोप कɡ वाताµए ं1968
पेȯरस, 28 अĒैल 1968



नौ

हमारे ȳलए जीवन के एक और Ēसंग को समझना भी ज़ƞरी है, और वह है मृÆयु :
वृǽाव×था या Ɲ¹णता के कारण, Ɵघµटनावश अथवा सामाÊय मृÆयु। हमारी उĖ तो ढलती
ही है। और वह ढलना दशाµता है हम ȱकस ढंग से जीते रहे हƹ, यह हमारे चेहरे पर
झलकता है ȱक हम अपनी ȱक×म-ȱक×म कɡ भूख को ȱकतने असÎय और अमानुȱषक ढंग
से तुȌ करते रह ेहƹ। हम अपने छुटपन कɡ संवेदनशीलता खो बैठे हƹ—तब हम कोरे और
ȱनÖकपट Ɠआ करते थे। उĖ मƶ हम जैस ेजैसे बड़े होते जाते हƹ वैसे वैस ेहम संवेदनशूÊय,
मंद और असजग होने लगते हƹ और शनैः शनैः Õमशान कɡ ओर बढ़ते जाते हƹ। तो जीवन
मƶ वृǽाव×था आती है; और ȱफर एक और अद ्भुत घटना भी होती है ȵजसे मृÆयु कहते हƹ,
हममƶ स ेअȲधकतर लोग ȵजसस ेबुरी तरह भयभीत हƹ। और अगर हम भयभीत नहƭ हƹ तो
समझ लीȵजये ȱक इस घटना का हमने बौȵǽक ×तर पर कोई औȲचÆय ढंूढ़ ȳलया है और
उस बौȵǽकता के फरमान को ×वीकार कर ȳलया है। पर भय तो बना ही रहता है। और
इस अवयव-सं×थान का, इस शरीर का अंत होना तो ĒÆय³ है ही। हम इस ेसहज ×वीकार
कर ȳलया करते हƹ ·यǂȱक हम ĒÆयेक चीज़ को मरता Ɠआ देखते हƹ। परंतु ȵजस बात को
हम ×वीकार नहƭ करते वह है मानȳसक अंत, इस ‘मƹ’ का अंत, ‘मƹ’ ȵजसमƶ शाȲमल है
पȯरवार, मकान, सफलता, जो कुछ मƹ कर चुका Ɣँ और जो कुछ और करना चाहता Ɣँ वह
सब, उपलȮÍधयां, कंुठाए—ंऔर इसस ेपहल ेȱक मƹ न रƔँ अभी और भी कुछ करना बाकɡ
है! हम डरते हƹ ȱक ‘मƹ’, ‘अह’ं, ‘आÆमा’—ये तमाम ƞप, तमाम सं´ाए ंजो हम अपने
अȹ×तÆव के कƶ ď को Ȱदया करते हƹ—कहƭ खÆम न हो जायƶ।

·या यह खÆम हो जाता है? अथवा ·या इसकɡ कोई ȱनरंतरता है? पूरब वाले कहते
हƹ ȱक इसकɡ ȱनरंतरता बनी रहती है, पुनजµÊम होता है; यȰद आप वतµमान जीवन समुȲचत
ƞप से ȵजयƶ तो आपको अगले जनम मƶ बेहतर Ɂज़ɞदगी Ȳमलेगी। यȰद आप पुनजµÊम मƶ
ȱवȈास करते हƹ, ȵजस तरह पूरा एȳशया करता है (मुझे नहƭ मालूम ȱक वे ऐसा ·यǂ करते
हƹ, परंतु यह ȱवȈास उनको अÆयȲधक राहत देता है), तो उस ȱवȈास मƶ ȱनȱहत है—यȰद
आप उसे Éयान स ेदेखƶ—ȱक जो कुछ आप अभी कर रह ेहƹ या Ȱदन-ĒȱतȰदन ȱकया करते
हƹ उसका बƓत भारी महǷव है ·यǂȱक अगल ेजÊम मƶ या तो आप उसकɡ कɡमत चुकाएगें
या आपको उसका पुर×कार Ȳमलेगा जो इस पर ȱनभµर करेगा ȱक आपने यह जीवन ȱकस
तरह ȵजया है। तो महǷव इस बात का नहƭ है ȱक आप जो ȱवȈास करते हƹ वही अगले
जÊम मƶ होने वाला है, बȮÒक महǷव इस बात का है ȱक आप अब ·या हƹ और कैस ेजी रहे
हƹ। और यही तब भी ȱनȱहत है जब आप मृतोÆथान मƶ, ȯरज़र·शन मƶ ȱवȈास रखते हƹ;
यहां (पȴȆम मƶ) आपने एक ȅȳǣ के ƞप मƶ इसका Ēतीक बना ȳलया है और उस ȅȳǣ
कɡ आप आराधना करते हƹ ·यǂȱक आप ×वयं यह नहƭ जानते हƹ ȱक अपने इसी जीवन मƶ



अभी आपका नया जÊम कैसे हो (न ȱक “×वगµ मƶ ईȈर के दाȱहने हाथ कɡ ओर आसन
पाना”—चाहे इसका जो भी कुछ मतलब होता हो)।

तो महǷव इस बात का है ȱक आप अब कैसे जी रहे हƹ—न ȱक इसका ȱक आपका
ȱवȈास ·या है—यानी इस बात का ȱक आप ·या हƹ और ·या कर रहे हƹ। परंतु हमारा डर
यह रहता है ȱक ‘मƹ’ नामक इस कƶ ď का कहƭ अंत न हो जाये। हम पूछ रहे हƹ : ·या
इसका अंत होता है? इसे गौर से सुȱनए!

आप ȱवचार मƶ रहते आये हƹ अथाµत आप सोचने को अÆयȲधक महǷव देते रहे हƹ।
लेȱकन सोच पुरानी Ɠआ करती है, यह नयी कभी नहƭ होती; ȱवचार करना ×मृȱत कɡ ही
ȱनरंतरता है। यȰद आप उसी मƶ जीते रहे हƹ तो ज़ाȱहर है ȱक यह ȱकसी न ȱकसी तरह कɡ
ȱनरंतरता ही है। और यह एक ऐसा नैरंतयµ है जो मृत है, चुक गया है, खÆम हो चुका है।
यह कुछ ऐसा है जो पुराना है; अवसान मƶ ही नये का Ē×फुटन संभव है। अतः मरण को
समझना बƓत महǷवपूणµ है; मर जाना, जो कुछ हम जानते हƹ उसके Ēȱत मृत हो जाना।
मुझे मालूम नहƭ ȱक आपने कभी यह करके देखा है या नहƭ। ´ात से मुǣ होना, अपनी
×मृȱत स ेमुǣ होना, चाहे कुछ ही Ȱदनǂ के ȳलये सही, अपने सुख ȱवशेष से मुǣ होना,
ȱबना ȱकसी उधेड़बुन के, ȱबना ȱकसी डर के, अपने पȯरवार के Ēȱत, अपने मकान के
Ēȱत, अपने नाम के Ēȱत मृत हो जाना, पूरी तरह अनजान-अनाम हो जाना। केवल वही,
जो पूणµतया अ´ात-अनाम है, अȽहɞसा कɡ Ȯ×थȱत मƶ होता है, उसमƶ लेशमाč भी Ƚहɞसा नहƭ
होती। तो इस तरह हर रोज़ मर पाना—महज़ एक ¸याल के तौर पर नहƭ, बȮÒक सचमुच
—कभी ऐसा कȯरये, करके देȶखये तो सही!

आप जानते ही हƹ ȱक ȅȳǣ ȱकतना कुछ इकट् ठा कर ȳलया करता है, ȳसफµ
ȱकताबƶ, मकान या बƹक खाते ही नहƭ बȮÒक आंतȯरक तौर पर भी, अपमान और खुशामद
कɡ ×मृȱतयां, सनकभरी उपलȮÍधयǂ कɡ ×मृȱतयां, अपने उस अनुभव ȱवशेष से Ȳचपके
रहने कɡ याद, ȵजसने हमƶ कोई ओहदा Ȱदला Ȱदया हो। इनको ȱबना तकµ -ȱवतकµ  ȱकये,
ȱबना कोई बहस ȱकये, ȱबना ȱकसी भय के बस छोड़ देना—इन सब के Ēȱत मर जाना—
कभी यह करके देȶखये। पूरब मƶ एक Ēथा Ɠआ करती थी ȱक कोई धनाढ् य ȅȳǣ Ēȱत
पांच वषµ बाद या कुछ अवȲध के बाद अपना सब कुछ Æयाग Ȱदया करता था, धन इÆयाȰद
सब, और Ɂज़ɞदगी नये ȳसरे से शुƞ करता था। आजकल आप ऐसा नहƭ कर सकते, इतने
अȲधक लोग हƹ, हर कोई आपकɡ नौकरी के पीछे है, जनसं¸या बेतहाशा बढ़ रही है
वगैरह। पर मानȳसक तौर पर ऐसा कर पाना—अपनी पÆनी, अपने व×č, अपने पȱत,
अपने ब¼चे, अपने मकान को छोड़ने कɡ बात नहƭ है, मसला अंदƞनी है—अȴभĒाय यह
ȱक ȱकसी भी तरह कɡ आसȳǣ का न होना। इसमƶ अगाध सǅदयµ है। आȶखरकार Ēेम यही
तो है, है ȱक नहƭ? Ēेम आसȳǣ नहƭ है। जहां आसȳǣ है, वहां भय है। और भय अȱनवायµ
तौर पर आȲधपÆय, ×वाȲमÆवभाव, शोषण और ज़ोर-ज़बरद×ती मƶ पȯरवɉतɞत हो जाता है।

तो Éयान है जीवन कɡ समझ, अथाµत् ȅव×था का आगमन। ȅव×था ही सदाचार
है जो ȱक Ēकाश है। यह Ēकाश ȱकसी भी अÊय ȅȳǣ Ǽारा नहƭ लाया जा सकता, वह



चाहे ȵजतना अनुभवी, चतुर, ȱवǼान और आÉयाȹÆमक ·यǂ न हो। वह Ēकाश, वह रोशनी
आयेगी आपके अपने ही Éयान स,े समझ से, इस लोक मƶ या परलोक मƶ कोई अÊय इसे
आपके ȳलए नहƭ ला सकता।

अपने भीतर जो कुछ भी है उसके Ēȱत मर पाना! इसȳलए ȱक Ēेम ȱनÕछल,
ताज़गी ȳलए, ȱनमµल और युवा होता है। तो यȰद आपने अपने भीतर यह ȅव×था, यह
सदाचार, यह सǅदयµ, यह Ēकाश अȲधȲȎत कर ȳलया है तभी आप आगे, परे जा सकते हƹ।
ताÆपयµ यह है ȱक एक ऐसी ȅव×था—ȵजस ेȱवचार ने न गढ़ा हो—आ जाने के बाद यह
मन सहज ही, ȱबना ȱकसी अनुशासन के, ȱबना कोई ज़बरद×ती ȱकये पूणµƞपेण मौन,
शांत हो जाता है। और उस मौन के, उस भीतर कɡ खामोशी के उजाल ेमƶ सभी काम ȱकये
जा सकते हƹ, रोज़मराµ कɡ Ɂज़ɞदगी जी जा सकती है। और यȰद ȱकसी को इतनी Ơर तक
आ पाने का सौभा¹य Ȳमल जाये तो वह देख पाएगा ȱक उस खामोशी मƶ एक अलग ही
तरह कɡ गȱतशीलता होती है, जो समय के, शÍदǂ के आयाम से हटकर है और ȵजस ेहम
ȱवचारǂ से नहƭ माप सकते, ·यǂȱक यह ȱनत नूतन Ɠआ करती ह।ै यह वह अपȯरमेय है
जो ȅȳǣ सदा स ेखोजता आया है। आप इस तक आ पƓंचते हƹ; इसे आपको Ȱदया नहƭ
जा सकता। यह न शÍद है, न Ēतीक है; वे तो ȱवÉवंसक होते हƹ। इसके आने के ȳलये
आपमƶ संपूणµ ȅव×था, सǅदयµ, Ēेम का होना ज़ƞरी है। इसȳलए हर उस चीज़ के Ēȱत
आपको मरना होगा ȵजस ेआप मनोगत ƞप से जानते हƹ, ताȱक आपका मन सु×पȌ हो, न
ȱक एक सताया Ɠआ मन; ताȱक वह चीज़ǂ को वैसा ही देख सके जैसी ȱक वे हƹ—बाहरी
तौर पर, और भीतरी तौर पर भी।

यूरोप कɡ वाताµए ं1968 से
एÏसटरडम, 19 मई 1968



दस

मृÆयु ·या है? Ēेम व मृÆयु के बीच ·या संबंध है? मेरे ȱवचार से, इन दोनǂ के बीच का
संबंध हमƶ तभी पता चल सकता है जब हम मृÆयु का अथµ समझ लƶ। ज़ाȱहर है ȱक इसे
समझने के ȳलये हमƶ पहले यह समझना होगा ȱक जीना ·या है। वा×तव मƶ, हमारा जीना
·या है—मेरा अȴभĒाय रोज़ाना जीने से है न ȱक ȱकसी आदशµवादɟ अथवा बौȵǽक
माÊयता से ȵजसके अनुसार हम मानने लगते हƹ ȱक जीवन ऐसा होना चाȱहये, जबȱक वह
वा×तȱवकता मƶ कुछ और ही होता है। ǼंǼ, हताशा, अकेलेपन और अलगाव को ढोता
हमारा यह जीवन वा×तव मƶ है ·या? हमारा जीवन एक कुƝ³ेč है—जागते भी और सोते
भी। हम इस जीवन से पलायन करने के ȳलये तरह-तरह के तरीके अपनाने का Ēयास
करते रहते हƹ : संगीत, कला, संĀहालय, धाɊमɞक अथवा दाशµȱनक मनोरजंन के ज़ȯरये,
कैस-ेकैसे ȳसǽांतǂ को गढ़कर व ´ान के चþȅूह मƶ कूदकर, ȱकसी भी तरह से बस
पलायन खोजते Ɠए, पर हम और जो भी करƶ Ƚकɞतु इस ǼंǼ का, Ɂज़ɞदगी कहलाने वाले
इस जंग का और इसमƶ ȱनरंतर रहने वाल ेƟख का बस अंत ही नहƭ करते।

दैȱनक जीवन मƶ ·या Ɵख का अंत संभव है? जब तक हमारे मन मƶ आमूल
पȯरवतµन न हो जाये तब तक हमारा जीना कोई साथµकता नहƭ रखता—ĒȱतȰदन
कायाµलय जाना, जीȱवकोपाजµन करना, कुछ पु×तकƶ  पढ़ लेना, उÊहƶ चतुराईपूवµक उǽʥत
करने कɡ ³मता पा लेना, सुȱव´ हो जाना—यह एक ऐसा जीवन है जो खोखला और
व×तुतः बुजुµआ जीवन है। और यȰद कोई इस Ȯ×थȱत स ेअवगत हो जाता है तो वह जीवन
का मूÒय गढ़ने लगता है, इसका कोई अथµ ढंूढ़ने चल पड़ता है। वह कुछ चतुर लोगǂ को
तलाश लेता है जो इस जीवन को कोई अथµ दे सकƶ , इस े कोई Ēयोजन दे सकƶ —इस
Ēकार यह जीवन से पलायन का एक और तरीका बन जाता है। इस Ēकार के जीने मƶ
एक मूलभूत ƞपांतरण आना ज़ƞरी है।

ऐसा ·यǂ है ȱक अȲधकतर हम सभी मृÆयु से भयभीत रहते हƹ? ȱकस बात से
भयभीत हƹ हम? ȵजसे हम मृÆयु कहते हƹ, उससे लगने वाल ेअपने सारे भय को देȶखये,
यह भय उस युǽ का अंत हो जाने को लेकर है ȵजसे हम जीना कहते हƹ। हम अ´ात के
भय से, ·या हो जाएगा इसके भय से č×त हƹ। हम ´ात व×तुǓ के छूट जाने के भय से
č×त हƹ—पȯरवार, पु×तकƶ , घर, और फनƮचर तथा अपने ȱनकटवतƮ लोगǂ के Ēȱत हमारी
आसȳǣ; हम ´ात के छूट जाने के भय से č×त रहते हƹ, और वह ´ात है Ɵख, पीड़ा और
हताशा से भरा हमारा यह जीवन ȵजसमƶ हषµ भी कभी-कभी चमक उठता है। इस
अनवरत जारी रहने वाल ेसंघषµ का कोई ȱवराम नहƭ है, इसी को हम जीना कहते हƹ और
इसी के छूट जाने के भय स े हम č×त हƹ। ·या यह ‘मƹ’ है, जो इस तमाम संचय का
पȯरणाम है और इस भय स ेč×त है ȱक कहƭ उसी का अंत न हो जाये, जो इसीȳलये कोई



न कोई ĒÆयाशा पालता रहता है, और जो इसीȳलये पुनजµÊम को आवÕयक मानता है?
पुनजµÊम कɡ ȵजस अवधारणा मƶ पूरा पूरब ȱवȈास करता ह ैवह यह है ȱक आप अगले
जीवन मƶ सोपान के ȱकसी ऊंचे पायदान पर जÊम लƶगे, इस जÊम मƶ आप बतµन धोने वाले
हƹ तो अगल े जÊम मƶ राजकुमार या ऐसे ही कुछ हǂगे और कोई Ơसरा आपके बतµन
धोयेगा। जो लोग पुनजµÊम मƶ ȱवȈास रखते हƹ उनके ȳलये तो यह महǷवपूणµ होना चाȱहए
ȱक वे इस जÊम मƶ ·या हƹ ·यǂȱक उनका अगला जÊम इसी बात पर ȱनभµर करने वाला है
ȱक वे इस जÊम मƶ ·या कर रहे हƹ, कैसा ȅवहार कर रह ेहƹ, उनके ȱवचार ·या हƹ, उनके
कायµकलाप ·या हƹ, तदनुसार ही तो उÊहƶ दंȲडत अथवा पुर×कृत ȱकया जाना है। परंतु वे
इस बात कɡ रǶी पर भी परवाह नहƭ करते ȱक वे कैसा ȅवहार कर रह ेहƹ, उनके ȳलये तो
यह बस एक ȱवȈास है, अÊय ȱवȈासǂ कɡ तरह ही, जैसे यह ȱवȈास ȱक ×वगµ होता है,
ईȈर है, आȰद-आȰद। वा×तव मƶ ȵजस बात का महǷव है वह यह है ȱक आप अब और
आज ·या हƹ, आप अब और आज कैसा ȅवहार करते हƹ—न केवल बाहरी तौर पर
बȮÒक भीतरी तौर से भी। मृÆयु के संबंध मƶ, पȴȆम मƶ सांÆवना पाने का अपना ढंग है, वह
इसकɡ तकµ पूणµ ȅा¸या कर लेता है। पȴȆम कɡ अपनी धाɊमɞक सं×कारबǽता है।

मृÆयु, यह अंत वा×तव मƶ ·या है? अवयवǂ के इस पंुज का अंत तो होना ही है,
·यǂȱक इसकɡ उĖ ढलती है, या इस ेकोई रोग हो जाता है, या यह ƟघµटनाĀ×त हो जाता
है। हममƶ से बƓत कम लोग ससǅदयµ वृǽ हो पाते हƹ, ·यǂȱक हम उÆपीȲड़त ȅȳǣÆव वाले
जो हƹ, आयु के साथ-साथ यह हमारे चेहरे से Ēकट होने लगता है, और वृǽाव×था कɡ
अपनी उदासी है—अतीत कɡ बातǂ को याद करते रहना।

·या हम मनोवै´ाȱनक ƞप से ĒÆयेक ´ात बात के Ēȱत मर सकते हƹ, वह भी
ĒÆयेक Ȱदन? जब तक ´ात स े मुȳǣ नहƭ हो जाती तब तक हमƶ उसका ×पशµ नहƭ हो
पाता, जो संभव है। जैसा ȱक होता है, हमारी संभावना सदैव ´ात कɡ पȯरȲध मƶ रहती है,
परंतु जब मुȳǣ होती है तब यही संभावना असीम हो जाती है। अपने संपूणµ अतीत,
अपनी तमाम आसȳǣयǂ, ȅĀताǓ, अपने सारे भय, दंभ और दपµ के Ēȱत मनोवै´ाȱनक
ƞप स े·या कोई इतने ȱनःशेष ƞप स ेमर सकता है ȱक अगल ेकल कɡ सुबह जब वह
जागे तो वह एक ȱबÒकुल नया, ताज़ा और कोरा ȅȳǣ हो? आप पूछƶगे, “यह कैस ेȱकया
जा सकता है?” इसका कोई तरीका नहƭ है ·यǂȱक तरीके मƶ आगामी कल ȱनȱहत होता
है, इसमƶ यह ȱनȱहत होता है ȱक आप उस तरीके का अÎयास करके बाद मƶ, अगले Ȱदन
अथवा आगामी अनेक Ȱदनǂ बाद कुछ हाȳसल कर सकते हƹ। परंतु आप बौȵǽक ƞप से
नहƭ बȮÒक वा×तȱवक ƞप से ·या इस बात का सच तुरंत देख सकते हƹ ȱक यह मन तब
तक ताजा, कोरा, ȱनÖकपट, नवजात, जीवंत और उÆकट नहƭ हो सकता जब तक इसमƶ
अतीत कɡ ĒÆयेक बात का मनोवै´ाȱनक ƞप से अवसान न हो जाये। परंतु हम तो अतीत
को जाने देना ही नहƭ चाहते, ·यǂȱक हम वह अतीत ही हƹ। हमारे सारे ȱवचार अतीत पर
आधाȯरत रहते हƹ, हमारा सारा ´ान अतीत का ´ान है, इसȳलये मन इस ेछोड़ नहƭ पाता।
इसे छोड़ने कɡ जो भी कोȳशश वह करता है, वह अतीत का ही अंश होती है—एक ȴभȃ



अव×था कɡ अपे³ा करने वाला अतीत।
मन का एकदम शांत, मौन होना आवÕयक है। जब यह इस सारे Ēसंग को देख-

समझ लेता है तब यह ȱबना ȱकसी अवरोध के, ȱबना ȱकसी ȱवȲध-Ēणाली के, एकदम
शांत, मौन हो ही जाता है। मानव सदैव अमरÆव चाहता रहा है। वह एक Ȳचč बनाता है
और उस पर अपना नाम जड़ देता है। यह अमरÆव कɡ इ¼छा का एक ƞप ही है—अपने
पीछे अपनी कुछ छाप-छȱव छोड़ जाने का वह इ¼छुक रहता है। अब, तकनीकɡ ´ान के
अȱतȯरǣ उसके पास देने के ȳलये है ·या? वह ×वयं ·या ह?ै आप और मƹ मनोवै´ाȱनक
ƞप से ·या हƹ, आपके पास एक मोटा बƹक बैलƶस हो सकता है, आप मुझस े अȲधक
चतुर-चालाक हो सकते हƹ, परंतु मनोवै´ाȱनक ƞप से हम ·या हƹ?—शÍदǂ का, ×मृȱतयǂ
का, अनुभवǂ का भÅडार, और यही कुछ हम अपने पुč को सǅप देना चाहते हƹ, पु×तक
ƞप मƶ छाप देना चाहते हƹ, Ȳचč मƶ उतार देना चाहते हƹ—‘मƹ’। इस ‘मƹ’ का महǷव सवǃ¼च
रहता है, यह ‘मƹ’ ȱकसी समुदाय के ȱवƝǽ खड़ा हो जाता है, यह ‘मƹ’ अपनी एक पहचान
बना लेता है, ×वयं को भर लेना चाहता है, महान बनना चाहता है—आप जानते हƹ ȱक
यही कुछ तो हो रहा है। यȰद आप इस ‘मƹ’ को देखƶ तो आप पायƶगे ȱक यह तो ×मृȱतयǂ
का एक पुȿलɞदा है, खोखले शÍदǂ का एक गठ् ठर है। और, यही है जो ‘मेरे’ और ‘आप’
के तथा ‘हमारे’ व ‘उन’ के बीच ȱवभाजन का मूल कारण है।

यȰद आप इस सब का अवलोकन करƶ, ȱकसी अÊय के माÉयम से नहƭ बȮÒक ×वयं
इस सब को समझƶ, ȱबना ȱकसी ȱनÖकषµ, ȱबना ȱकसी मूÒय-ȱनधाµरण और ȱबना ȱकसी
ȱनĀह-ȱनषेध के इस सब का अवलोकन करƶ, तो आप पायƶगे ȱक Ēेम तभी संभव है जब
मरा जा सके। Ēेम ×मृȱत नहƭ है। Ēेम सुख नहƭ है। ऐसा कह Ȱदया जाता है ȱक Ēेम का
संबंध से·स से है—और ȱफर हम सांसाȯरक Ēेम और Ȱदȅ Ēेम के बीच ȱवभाजन पर
लौट आते हƹ, एक को ȽनɞȰदत और Ơसरे को अनुमोȰदत करने लगते हƹ। ȱनȆय ही, इनमƶ से
कोई भी ȱþयाकलाप Ēेम नहƭ है। इससे Ȳमलन नहƭ हो सकता, जब तक अतीत के Ēȱत,
संपूणµ पीड़ा, ǼंǼ और Ɵख के Ēȱत ȅȳǣ पूणµƞपेण मरता नहƭ। Ēेम का आगमन तभी
होता है। और तब ȅȳǣ जो चाहे कर सकता है।

‘गƝड़ कɡ उड़ान’ से ȱवखंडन : लंदन,
20 माचµ 1969



¹यारह

मृÆयु ·या है, इस समूचे Ēȋ पर ȱववेचना करने से आपको एतराज़ तो नहƭ? यहां बƓत
सारे युवा लोग हƹ, वे संभवतः अभी बƓत ȵजयƶगे, और मुझ सȱहत बƓत से वयोवृǽ भी
मौजूद हƹ। हम लोग Ē×थान करने वालǂ मƶ से हƹ और आप लोग Ēवेश करने वालǂ मƶ से।
परंतु जो आता है उसे जाना तो होता ही है, अतः आपको भी मृÆयु का सामना तो करना
ही पड़ेगा। इसȳलये हम इस ेजानने-समझने जा रहे हƹ, अथाµत इसमƶ अंतơµȱȌ ĒाËत करने
जा रहे हƹ। यȰद आपमƶ ȱकसी भी Ēकार का भय ȱवȁमान है तो आप इसमƶ अंतơµȱȌ नहƭ
पा सकते और भय तभी होता है जब आपमƶ उन तमाम चीज़ǂ के Ēȱत आसȳǣ रहती है
जो आप को ´ात हƹ। ये ´ात चीज़ƶ हƹ आपकɡ छȱवयां, आपका ´ान, आपके मोह,
आपका फनƮचर, आपकɡ अवधारणाए,ं ȱनणµय, सं×कृȱत, आपकɡ संकोचशीलता, नĖता
—आप समझे न?—यह सारा ´ात का ही ³ेč है। यȰद आप भयĀ×त हƹ तो आप मृÆयु
कɡ इस समूची सम×या मƶ कभी अंतơµȱȌ नहƭ पा सकƶ गे।

मƹ जानना चाहता Ɣँ और आप भी अवÕय जानना चाहƶगे ȱक मृÆयु ·या है। ·यǂ मƹ
इसस ेभयभीत Ɣँ? मƹ वृǽाव×था और अचानक समाËत हो जाने के Ēȱत इतना डरा Ɠआ
·यǂ Ɣं? पूरी तरह यह समझना ȱक मृÆयु ·या है, सचमुच अÆयंत जȰटल है। इसकɡ यह
जȰटलता ही हमƶ डराये रखती है ·यǂȱक यह ȱबÒकुल एक ऐसी मशीन कɡ तरह है ȵजसके
बारे मƶ हम कुछ नहƭ जानते और इसीȳलये उसे छेड़ने से डरते हƹ। परंतु यȰद आप इसके
पास सहज-सरल भाव से जायƶ अथाµत चंूȱक आप व×तुतः इसे जानना-समझना चाह रहे हƹ
तो इसके पास जाना आपको ȱĒयकर लगेगा—मृÆयु कɡ अवधारणा मƶ न उलझकर इसकɡ
खोजबीन मƶ, इस ेदेखने के नज़ȯरये मƶ, इसे जानने-समझने मƶ आनंद लƶ। तभी आप सीख
रहे होते हƹ, ·यǂȱक यȰद आप खुश नहƭ हƹ तो आप सीख नहƭ सकते, इसȳलये यह
आवÕयक है ȱक आप मƶ भय ȱवȁमान न हो। यह आधारभूत बात है।

अतः आप यȰद सचमुच इसमƶ पैठना चाहते हƹ तो यह बात आपको एकदम ×पȌ हो
जानी चाȱहये ȱक आपका मन अथाµत आपका ȱवचार भय को ȱनɊमɞत न करे—भय ȱकसी
ऐसी चीज़ का जो इसके अनुसार अंत कɡ ओर जा रही है, और भय ȱकसी ऐसी बात का
जो, इसके मुताȱबक, वहां Ēवेश कर रही है जहां ȵजससे यह अनȴभ´ है।

सवµĒथम मुझे यह जानना होगा—देȶखए, ·यǂȱक मुझे डर नहƭ लग रहा, न ही डर
मƶ मेरी कोई Ȱदलच×पी है—तो मुझे यह जानना होगा ȱक ·या मुझमƶ ‘मƹ’ के ƞप मƶ कोई
चीज़ ×थायी तौर पर तो नहƭ है। ‘×थायी’ वह है ȵजसकɡ ȱनरंतरता रहती है। मƹ अपना
फनƮचर अपने भाई, पुč या ȱकसी ऐस ेही ȱकसी ȅȳǣ के पास छोड़ सकता Ɣं, ताȱक वह
फनƮचर पȯरवार मƶ ही रह,े अथवा उसे ȱकसी पुराव×तु कɡ Ɵकान को भी बेच सकता Ɣँ
ताȱक उस ेकोई और खरीद ले। तो मƹ जानना चाहता Ɣँ ȱक ·या ‘मƹ’ के ƞप मƶ कोई भी



ठोस, ȱनरंतर और ×थायी चीज़ मुझमƶ है जो मृÆयु से भयभीत हो। ·या मुझमƶ, आपमƶ कोई
चीज़ ×थायी है?—×थायी अथाµत समय मƶ ȱनरंतरता के ƞप मƶ और अंतराल मƶ जगह घेरे
Ɠए ‘मƹ’? ‘मƹ’ एक नाम है, है न?

·या इस नाम मƶ कुछ ×थाȱयÆव है? अथवा, कहƭ ȱवचार ही तो नहƭ जो इस नाम
को ×थȱयÆव दे देता है? इसका ×वयं का कोई ×थाȱयÆव नहƭ है, परंतु शरीर के साथ, छȱव
के साथ, ´ान के साथ, तमाम अनुभवǂ, Ɵखǂ, सुखǂ और ȅĀताǓ के साथ ×वयं का
तादाÆÏय करके ȱवचार ने इसे ×थाȱयÆव का भाव दे Ȱदया है। अÊयथा शरीर के अȹ×तÆव
ȱवहीन हो जाने के बावजूद ·या कोई चीज़ ȱनरंतर रहती है, ×थायी रहती है? इस सब मƶ
·या आप ƝȲच रखते हƹ? आप चाहƶ या न चाहƶ परंतु आपको इसके ƞ-ब-ƞ तो होना ही
है : Ɵघµटना स,े रोग से अथवा शरीर-संरचना के नैसɉगɞक ³रण स ेआपका इससे सामना
होना ही है। यह अपȯरहायµ है। दɟघµजीवी होकर, अȲधक ×व×थ रहकर, पयाµËत औषȲध
लेकर अथवा ऐसा ही कुछ करके आप इसे थोड़ा टाल सकते हƹ परंतु अंत मƶ यह तÇय
आकर खड़ा हो ही जाता है, जब तक ȱक मƹ ×वयं ही यह खोज नहƭ लेता ȱक मृÆयु के पार
भी ·या कुछ ×थायी है, ऐसा कुछ जो समय के पाश मƶ न रहता हो, ȵजस े सÎयता,
सं×कृȱत Ǽारा ĕȌ न ȱकया जा सकता हो, कोई ऐसी चीज़ ȵजसका सारे ´ान, अनुभवǂ,
उǿɟपनǂ व ĒȱतȱþयाǓ के बावजूद अपना अȹ×तÆव ‘मƹ’ के ƞप मे बना रहता हो। तो
मनुÖय ने कहा है, “यह ‘मƹ’ नहƭ है, Ƚकɞतु ईȈर है।” एȳशया मƶ लोग इसी बात को एक
अलग तरह से कहते हƹ, परंतु यह ȱवचार कɡ ही Ēȱþया होती है जो कहती है “आÆमा
होती है” और जैसा ȱक भारत मƶ कहते हƹ “ĔȒ है”, वह भी ȱवचार कɡ ही Ēȱþया है।

तो यह सब ȱवचार कɡ Ēȱþया है—उस ȱवचार कɡ Ēȱþया जो अ´ात से भयभीत
है। ȱवचार है ´ात, ȱवचार है समय, ȱवचार है पुरातन, ȱवचार कभी ×वतंč नहƭ होता। चंूȱक
ȱवचार ×मृȱत, अनुभव और ´ान का ĒÆयुǶर होता है, अतः यह सदैव पुराना होता ह,ै
कभी ×वतंč नहƭ होता और समय से संबǽ रहने के कारण यह समयातीत के Ēȱत, जो
समय से परे है उसके Ēȱत अȱनȴȆत रहता है। अतः यह कहता है, “मƹ महǷवपूणµ नहƭ Ɣँ।
यह ‘मƹ’ तो नȈर है, यह तो सं×कृȱत, समय, संयोग, पȯरवार और परंपरा Ǽारा संकȳलत
एक ×वƞप है, इसने अपनी कुछ वैयȳǣक ȱवȳशȌताए ंऔर कुछ ĒवृȳǶयां ȱवकȳसत कर
ली हƹ, इसकɡ अपनी सं×कारबǽता है, परंतु इस सब के पार है आÆमा—मुझमƶ एक ऐसी
ȱन×सीमता ²ै, जो ×थायी है। यह सब ȱवचार कɡ ही Ēȱþया है। ȱफर, इस अपȯरहायµ से
अथाµत मृÆयु से, अंत से आमना-सामना होने पर ȱवचार कह उठता है, “मƹ इस ेसहन नहƭ
कर सकता” इसȳलये वह बताता है, “एक भावी जीवन अवÕय है” या “मेरा ȱवȈास है
ȱक भावी जीवन होता है” या “×वगµ होता है और वहां मƹ ईȈर के बराबर मƶ बैठंूगा”—
पूणµतया अ´ात स ेआमना-सामना होने पर यह कुछ तसÒली, कुछ राहत चाहता ह।ै और
हज़ारǂ लोग हƹ जो आपको यह तसÒली व राहत देने बैठे हƹ। सारे संगȰठत पूजाघर यह देने
को तÆपर हƹ। आप यही चाहते हƹ, और इसी से उनका अȹ×तÆव बना Ɠआ है।

तो देȶखये ȱक यह सब ȱकस Ēकार ȱवचार का ही कृÆय है और इसȳलये यह भय



पर, कÒपना पर और अतीत पर आधाȯरत है ·यǂȱक ´ात का ³ेč तो यही है। अथाµत्
इसकɡ तमाम ȱवȱवधताǓ, पȯरवतµनǂ और गȱतȱवȲधयǂ सȱहत ´ात के ³ेč से मेरी
आसȳǣ है, ·यǂȱक मुझे ȱवĜांȱत चाȱहए, राहत चाȱहए। ·यǂȱक मƹने अतीत मƶ राहत व
तसÒली पाई है, मƹ ´ात कɡ ही पȯरȲध मƶ ȵजया Ɣँ और यही मेरा इलाका रहा है अतः मƹ
इसकɡ सीमाǓ को, हदǂ को जानता Ɣँ। इसकɡ सीमा है मेरी चेतना, जो अपनी अंतवµ×तु
ही है। मƹ इस सबसे भली-भांȱत पȯरȲचत Ɣँ। परंतु मृÆयु एक ऐसी चीज़ ह ै ȵजसे मƹ नहƭ
जानता और ȵजस ेमƹ नहƭ चाहता। तो मƹ ×वयं से पूछता Ɣँ : मेरा जीवन अतीत ही रहा है,
मƹ अतीत मƶ ȵजया Ɣँ, अतीत के अंतगµत ही मƹ कृÆय करता रहा Ɣँ। इसे सुनƶ। अतीत मƶ
ȵजया गया मेरा यह जीवन एक मृत जीवन है। आप समझे? अतीत मƶ जीने वाला मेरा मन
एक मृत मन है। ȱवचार कहता है, “वह मृÆयु नहƭ है, भȱवÖय मृÆयु है।” और मƹ इसे तÇय
कɡ तरह देखता Ɣँ, मƹ इस ेȱकसी ȱवराट वा×तȱवकता कɡ तरह देखता Ɣँ। अतः इस बात
को समझ लेने पर, मन व×तुतः अतीत के Ēȱत मर जाता है, वह अतीत का Ēयोग तो
करता रहता है, परंतु उसके चंगुल स े मुǣ रहता है, अतीत अपना मूÒय, अपनी पकड़
और ताकत खो देता है। अतः अब मन मƶ इसकɡ अपनी ऊजाµ होती है जो अतीत से ĒाËत
कɡ Ɠई नहƭ होती। इस Ēकार जीना ही मरना होता है। आप समझ रहे हƹ? अतएव जीना
Ēेम होता है जो ȱक मरना है। ·यǂȱक जब आसȳǣ नहƭ है तब Ēेम होता है। यȰद अतीत
से आसȳǣ न हो—अतीत का अपना महǷव ह—ैउसका Ēयोग ȱकया जा सकता है,
उसका जानकारी के ƞप मƶ Ēयोग ȱकया भी जाना चाȱहये। तो मेरा जीवन एक अनवरत
नवीकरण है, अ´ात के उस ³ेč मƶ एक अनवरत गȱतशीलता है जहां सीखना हो रहा ह,ै
गȱत ȱवȁमान है। इसȳलए मृÆयु परम एकांतता होती है। और इसीȳलए जीवन पूरी तरह से
ȴभȃ Ēकार का जीवन होता है।

सानेन,
27 जुलाई 1972



बारह

मƹ एक महǷवपूणµ ȱवषय पर बात करना चाƔँगा, मृÆयु के ȱवषय मƶ—मृÆयु न ȳसफµ  ȱकसी
ȅȳǣ कɡ, बȮÒक मृÆयु एक अवधारणा के ƞप मƶ जो ȱक पूरे ȱवȈ मƶ ȅाËत है और ȵजसे
शताȶÍदयǂ स ेएक सम×या के ƞप मƶ ढोया जाता रहा है, और वह भी कोई समाधान पाये
ȱबना। केवल ȱकसी ȅȳǣ ȱवशेष कɡ मृÆयु का भय ही यहां नहƭ है बȮÒक मृÆयु के बारे मƶ
एक ȱवशाल, सामूȱहक ơȱȌकोण भी है—पूरब मƶ भी और पȴȆम मƶ भी—ȵजसे समझा
जाना ज़ƞरी है। तो हम Ȳमलकर इस पूरे Ēसंग पर चचाµ करने जा रहे हƹ।

इतनी ȱवपुल और महǷवपूणµ सम×या पर ȱवचार करते समय शÍदǂ के Ēयोग का
Ēयोजन केवल अपनी बात एक Ơसरे तक पƓंचाने और पार×पȯरक सहसंवाद के ȳलये ही
है। परंतु ये शÍद तब ×वयं एक अवरोध बन सकते हƹ जब मृÆयु जैसे Ēकांड Ēȋ को
समझने का ĒयÆन करते समय इस पर अपना पूरा अवधान देने के बजाय हम शाȶÍदक व
ऊपरी तौर पर या बौȵǽक ×तर पर ही उसके अȹ×तÆव का कारण ढंूढ़ने का Ēयास करते
रहƶगे।

मृÆयु नामक इस अद ्भुत घटना को समझने से पहल ेया समझने कɡ Ēȱþया के
दौरान ही हमƶ समय का महǷव भी समझ लेना चाȱहये जो हमारे जीवन का एक बƓत
बड़ा कारक है। ȱवचार समय को रचता है और समय हमारे ȱवचारǂ को ȱनयंȱčत करता है,
उÊहƶ आकार देता है। मƹ इस ‘समय’ शÍद का Ēयोग घड़ी वाले समय के अथµ मƶ ही नहƭ
कर रहा Ɣँ बȮÒक मनोवै´ाȱनक समय के अथµ मƶ भी कर रहा Ɣँ—वह समय ȵजसे ȱवचार
गढ़ता है—कहƭ पƓंचने, कुछ हाȳसल करने, या ×थȱगत कर टाल देने के ȳलये। ये दोनǂ
समय हमारे जीवन के कारक हƹ, ठɠक? हमƶ घड़ी वाल ेसमय कɡ जानकारी रहनी चाȱहये
अÊयथा आप और मƹ कहƭ Ȳमल नहƭ पायƶगे। ȱनȆय ही, घड़ी वाला समय हमारे जीवन कɡ
घटनाǓ के ȳलये आवÕयक है। यह तो सरल व साफ बात है अतः हमƶ इस बात कɡ
गहराई मƶ जाने कɡ आवÕयकता नहƭ है। अब ȵजस समय का अÊवेषण करने, ȵजसके बारे
मƶ ȱवचार ȱवमशµ करने और ȵजसे समझने कɡ आवÕयकता है वह है यह सारी
मनोवै´ाȱनक Ēȱþया—ȵजसे हम समय कहते हƹ।

देȶखये, हम यȰद शÍदǂ को केवल सुनƶगे और उनके ȱनȱहताथµ को नही समझƶगे तो
मुझे नहƭ लगता ȱक हम इसमƶ बƓत Ơर तक जा पायƶगे। अȲधकतर हम लोग शÍदǂ और
उनसे जुड़ी ȱकसी अवधारणा या सूč के वशीभूत हो जाते हƹ। मेरी इस बात को यंू ही
दरȱकनार न करƶ ·यǂȱक हम मƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ के पास कोई सूč, कोई संकÒपना, कोई
अवधारणा, कोई आदशµ होता ही है ȵजसके अनुसार वह जीता है—चाह ेवह सूč, वह
संकÒपना, वह अवधारणा, वह आदशµ ȱकतना भी औȲचÆयपूणµ, अनौȲचÆयपूणµ या सनक
भरा ·यǂ न हो। मन ȱकसी Ēȱतमान के अनुसार, ȱकसी अवधारणा या सूč के ƞप मƶ ढाल



Ȱदये गये शÍदǂ कɡ शंृखला के अनुसार ×वयं को ȱनदƷȳशत करता रहता है। यह बात हम
सब पर लागू होती है अतः इस बारे मƶ कृपया ȱकसी गलत-फहमी मƶ मत रȱहये—कोई न
कोई अवधारणा, कोई न कोई ढराµ तो होता ही है ȵजसके अनुसार हम अपने जीवन को
ƞप व आकार देते हƹ। परंतु यȰद हमƶ जीवन और मरण के इस Ēȋ को समझना है तो हमƶ
उन सारे सूčǂ, ढरǄ और अवधारणाǓ का पूणµतया ȱवसजµन कर देना होगा ȵजनका
अȹ×तÆव ही इस कारण बना रहा है ȱक हम जीवन जीना समझ ही नहƭ पाये हƹ। जो ȅȳǣ
हर Ēकार से और संपूणµतया भय से मुǣ है उसके पास जीने के ȳलये कोई अवधारणा
नहƭ होती। उसकɡ ȱþया ही ȱवचार और ȱवचार ही ȱþया बन जाते हƹ—ये दो पृथक चीज़ƶ
नहƭ रह जातƭ। अब चंूȱक हम मृÆयु नामक चीज़ से भयभीत रहते हƹ अतः हमने इसे
जीवन से ȱनकालकर अलग खड़ा कर Ȱदया है। हमने जीवन और मृÆयु को दो ȱबÒकुल
पृथक और असंबǽ खंडǂ मे बंद कर Ȱदया है ȵजनके बीच बƓत Ơरी है, और हम शÍद के
अनुसार, अतीत के सूč के अनुसार और ȱवगत कɡ परंपराǓ के अनुसार जीते रहते हƹ।
और इस Ēȱþया मƶ जकड़ा मन कभी यह देख-समझ नहƭ पाता ȱक जीवन और मृÆयु का
समूचा ȱनȱहताथµ ·या है, सÆय ·या है।

यȰद मेरे साथ इस पूरे Ēसंग पर एक ईसाई, एक बौǽ एक ȽहɞƠ या जो कुछ आप हƹ
उसके ơȱȌकोण स ेगवेषणा करƶगे तो आप ȱवषय से पूरी तरह भटक जायƶगे। और यȰद
इस गवेषणा मƶ आप अपने ȱवȱवध अनुभवǂ को, लोगǂ व Āंथǂ से ĒाËत ´ान को अपने
साथ ले आयƶगे तो भी आपको न केवल हताशा ही हाथ लगेगी बȮÒक आप परेशानी मƶ,
उलझाव मƶ फंस जायƶगे। जो वा×तव मƶ खोज-बीन करना चा²ता है सवµĒथम उसे उन सब
बातǂ से मुǣ होना होगा जो उसकɡ पृȎभूȲम ȱनɊमɞत करती हƹ—और यही हमारी सबसे
बड़ी सम×या है। हमƶ अतीत से मुǣ होना ही चाȱहये ·यǂȱक इस मुȳǣ, इस ×वतंčता के
ȱबना हम कुछ भी नया अÊवेȱषत नहƭ कर सकते, परंतु यह मुȳǣ ही हो, Ēȱतȱþया नहƭ।
समझ ही मुȳǣ है, परंतु हममƶ से बƓत कम लोग मुǣ होना चाहते हƹ। हम अपने ही बनाये
गये अथवा समाज Ǽारा जोड़-जाड़ कर बनाये गये एक सुरȴ³त Ƚपɞजरे मƶ रहना बेहतर
मानते हƹ। इस ढरǄ पर चलने के मागµ मƶ आनेवाली कोई भी ȱवºन-बाधा हमƶ अशांत कर
देती है, और अशांत होने के बजाय हम Ēमाद, मृÆयु और ³रण मƶ जीने को तरजीह देते
हƹ।

मृÆयु के इस ȅापक Ēȋ के अÊवेषण के ȳलये हमƶ न केवल अपने सूčǂ और
अवधारणाǓ के Ēȱत अपनी दासता के Ēȱत बȮÒक अपने ȱवȱवध भय, ȱनरंतरता कɡ
इ¼छा आȰद के Ēȱत भी तट×थ भाव से सजग होना होगा। गवेषणा हेतु सम×या के सम³
हमƶ कोरा होकर पƓंचना होगा। देȶखये, यह बात बƓत महǷवपूणµ है। यȰद हमƶ मृÆयु जैसी
असाधारण घटना को जानना-समझना है तो हमारे मन को ×पȌ होना चाȱहये तथा इसे
ȱकसी ĒȱतपाȰदत ȳसǽांत अथवा ȱकसी अवधारणा के मकड़जाल मƶ फंसा नहƭ होना
चाȱहये। मृÆयु ȱनȆय ही एक असाधारण वाकया है—यह कोई ऐसी चीज़ नहƭ है ȵजस ेहम
भुलावा देने का Ēयास करƶ व ȵजससे हम भयभीत रहƶ।



मनोवै´ाȱनक तौर पर हम समय कɡ बेȲड़यǂ मƶ जकड़े Ɠए हƹ—समय जो ȱक ȱवगत
कल कɡ, अतीत कɡ ×मृȱत ह ैȵजसके साथ इसके तमाम संȲचत अनुभव जुड़े Ɠए हƹ। यह
केवल आपकɡ अथाµत् ȱकसी एक ȅȳǣ ȱवशेष कɡ ×मृȱत नहƭ है बȮÒक पूरे जन-समूह
कɡ, Ēजाȱत कɡ और युगǂ मƶ से गुज़रते आये मानवमाč कɡ ×मृȱत है। अतीत तो मानव के
ȅȳǣगत व समूहगत Ɵखǂ, कȌǂ, खुȳशयǂ का तथा जीवन, मृÆयु, सÆय और समाज के
साथ उसके असाधारण संघषǄ का लेखा-जोखा है। यह सब अतीत है, ȱवगत कल को कई
हज़ार से गुणा करके ȱनकला गुणनफल है यह, और इस अतीत का भȱवÖय कɡ ओर जारी
Ēवाह ही हम अȲधकांश लोगǂ के ȳलये ‘आज’ है। ȱवगत कल, आज तथा आगत कल
जैसा कोई ȱवभाजन व×तुतः ȱवȁमान नहƭ है। घȰटत अतीत का वतµमान Ǽारा संशोȲधत
×वƞप ही भȱवतȅ होगा। हम बस यही जानते हƹ। भȱवÖय आज कɡ घटनाǓ Ǽारा
संशोȲधत ȱकया गया अतीत ही है। आने वाला कल तो बीता Ɠआ कल ही होता है, बस
उसे आज के अनुभवǂ, ĒȱतȱþयाǓ और ´ान के Ǽारा पुनः एक आकार दे Ȱदया जाता है,
इसी को हम समय कहते हƹ।

समय एक ऐसी चीज़ है ȵजसे मȹ×तÖक Ǽारा गढ़ ȳलया गया है। और इसी के
Ēȱतफल मƶ मȹ×तÖक समय कɡ उपज हो गया है—हजारǂ ȱवगत कलǂ कɡ उपज। ĒÆयेक
ȱवचार समय का पȯरणाम होता है, ×मृȱत का ĒÆयुǶर होता है, ȱवगत कल कɡ इ¼छाǓ,
कंुठाǓ, ȱवफलताǓ, Ɵखǂ और मंडराते खतरǂ कɡ Ēȱतȱþया। इस पृȎभूȲम मƶ रहते Ɠए
हम जीवन को देखते हƹ, तथा सभी बातǂ पर अनुȾचɞतन करते हƹ, ईȈर है या नहƭ है, रा¾य
का कतµȅ ·या है, संबंधǂ का ×वƞप ·या ह,ै ईÖयाµ, ȅĀता, अपराधबोध, हताशा और
Ɵख पर कोई ȱवजय कैस ेपाये या इनके साथ सामंज×य कैस े×थाȱपत करे—इन तमाम
Ēȋǂ को हम समय कɡ इसी पृȎभूȲम से देखते हƹ।

इस पृȎभूȲम के साथ हम ȵजस ȱकसी भी चीज़ को देखते हƹ वह ȱवकृत और ȱवďपू
हो जाती है। ȱकसी ȱवकट Ȯ×थȱत को जब हमारे पूरे अवधान कɡ महती आवÕयकता होती
है और हम उसे अतीत कɡ ơȱȌ से ही देखते रहते हƹ, तब या तो हम मानȳसक ƞप से
असंतुȳलत होकर ȱþया करते हƹ—और हममƶ से अȲधकांश ऐसा ही करते हƹ या हम उसके
ȱवरोध मƶ अवरोध खड़े कर देते हƹ। हमारे जीवन का सारा Ēþम यही तो रहता है। देȶखये,
मƹ इन चीजǂ का शाȶÍदक ƞप से खुलासा कर रहा Ɣँ, परंतु यȰद आप केवल शÍदǂ पर
Éयान देते रहƶगे और ×वयं अपनी ȱवचार-Ēȱþया का अवलोकन नहƭ करƶगे, अथाµत् ×वयं
को वैसा ही नहƭ देखते चलƶगे जैसे ȱक आप हƹ, तो आप मृÆयु को संपूणµतः नहƭ समझ
पायƶगे। और यȰद आप भय से मुǣ होना चाहते हƹ तथा एक ȱबÒकुल ȴभȃ अव×था मƶ
Ēवेश करना चाहते हƹ तो आपके ȳलये यह समझ आवÕयक है।

अतीत कɡ ȱवȳशȌ शÍदावली मƶ हम वतµमान के अथµ ȱनकालने मƶ लगातार लगे रहते
हƹ और इस Ēकार अतीत को जीȱवत बनाये रखते हƹ। हममƶ से अȲधकांश लोगǂ के ȳलये
अतीत कɡ ȱनरंतरता ही वतµमान ƞप मƶ बनी रहती है। हम अपने जीवन कɡ Ȱदन-ĒȱतȰदन
कɡ घटनाǓ को देखते हƹ—ये घटनाए ंसदैव नूतनता ȳलये Ɠए होती हƹ, अपना एक अलग



अथµ ȳलये Ɠए होती हƹ—परंतु इÊहƶ हम अतीत के मृत मूÒयǂ से ही आंकते हƹ और उसी से
उस चीज़ को बुनते रहते हƹ ȵजस े हम भȱवÖय कहते हƹ। यȰद आपने अपने मन का
अवलोकन ȱकया हो, चेतन मन का ही नहƭ बȮÒक अचेतन मन का भी, तो आप देख
सकते हƹ ȱक वह सारा का सारा अतीत है, उसमƶ ऐसा कुछ भी नहƭ होता ȵजसे नूतन कहा
जा सकता हो, कुछ भी ऐसा नहƭ होता जो अतीत Ǽारा, समय Ǽारा ĒƠȱषत न कर Ȱदया
गया हो। और ȱफर वह है ȵजस े हम वतµमान कहते हƹ। ·या ऐसा कोई वतµमान है जो
अतीत से अछूता हो? ·या ऐसा कोई वतµमान है जो भȱवÖय को सं×काȯरत न कर रहा हो?

शायद आपने इस ȱवषय मƶ पहले कभी न सोचा हो, इसȳलये हम इस पर थोड़ा
बƓत ȱवमशµ कर लƶ। हममƶ से अȲधकांश लोग वतµमान मƶ जीना चाहते हƹ ·यǂȱक अतीत
अÆयंत भारी और बोȵझल होता है, उसका कोई ओर-छोर नहƭ होता, और भȱवÖय होता है
एकदम अȱनȴȆत। आधुȱनक मन कहता है, “आज मƶ ȵजयो। इसकɡ Ⱦचɞता मत करो ȱक
कल ·या होगा, केवल आज मƶ ȵजयो। जीवन वैस ेभी एक ȱवपȳǶ ही है, तो एक Ȱदन कɡ
आफत काफɡ है—इसȳलये हर Ȱदन पूरी तरह से ȵजयो, शेष सब कुछ भूल जाओ।”
ज़ाȱहर है ȱक यह हताशा कɡ ही दाशµȱनकता है।

·या यह संभव है ȱक समय अथाµत अतीत को बीच मƶ लाये ȱबना बस वतµमान मƶ
ȵजया जाये? ȱनȆय ही आप वतµमान को इसकɡ पूणµता मƶ जी सकते हƹ, परंतु केवल तभी
जब आप समĀ अतीत को समझ लƶ। समय के Ēȱत मर जाना वतµमान मƶ जीना है परंतु
समय के Ēȱत आप तभी मर सकते हƹ जब आप अतीत को समझ लƶ अथाµत ×वयं अपने
मन को समझ लƶ—न ȳसफµ  उस चेतन मन को जो ĒȱतȰदन कायाµलय जाता है, जानकारी
और अनुभव एकč करता रहता है, Ēȱतȱþयाए ंइÆयाȰद करता रहता है, बȮÒक आपको
उस अचेतन मन को भी समझना है जो पȯरवार, वगµ व जाȱत कɡ परंपराǓ का संĀह है।
इस अचेतन मƶ मानव का घोर Ɵख और मृÆयु का भय भी संĀहीत है। यह सब है अतीत
और यह आप ही हƹ और इसी को आपने समझना है। यȰद आप इस ेनहƭ समझ पाते हƹ
यȰद आप अपने मन एवं ƕदय के तौर-तरीकǂ कɡ अपने लोभ और Ɵख कɡ गवेषणा नहƭ
कर पाते हƹ, यȰद आप ×वयं को ‘संपूणµतः’ नहƭ समझ पाते हƹ, तो आप वतµमान मƶ नहƭ
जी सकते। वतµमान मƶ जीना अतीत के Ēȱत मर जाना है। ×वयं को समझने कɡ Ēȱþया मƶ
आप अतीत स ेअथाµत् अपनी सं×कारबǽता से मुǣ हो जाते हƹ—एक कÏयूȱन×ट के ƞप
मƶ, एक कैथोȳलक, Ēोटे×टƶट, एक ȽहɞƠ, एक बौǽ के ƞप मƶ अपनी सं×कारबǽता से,
समाज Ǽारा तथा अपने ही लोभ, ईÖयाµǓ, ȅĀताǓ, हताशाǓ, Ɵखǂ और कंुठाǓ
Ǽारा थोपी गई सं×कारबǽता से आप मुǣ हो जाते हƹ। यह आपकɡ सं×कारबǽता ही है
जो आपके ‘मƹ’ को, अह ंको ȱनरंतरता Ēदान करती है। यȰद आप ×वयं को नहƭ जानते,
अपनी अचेतन Ȯ×थȱत और चेतन Ȯ×थȱत को भी यȰद आप नहƭ जानते तो आपकɡ सारी
पड़ताल गलत तरफ मुड़ जायेगी, प³पाती हो जायेगी। एक बुȵǽसंगत, सु×पȌ, तकµ पूणµ
व ×व×थ ȱवचारणा के ȳलये आपके पास आधार नहƭ रह जायेगा। आपकɡ ȱवचारणा
ȱकसी ढरƷ, ȱकसी सूč या ȱकÊही अवधारणाǓ के समूह के अनुसार होगी जो ȱक वा×तव



मƶ ȱवचारणा नहƭ है। एक ×पȌ व तकµ पूणµ ȱवचारणा के ȳलये, असंतुलन या ȱकसी भी
Ēकार के ȱवĕम मƶ न उलझी Ɠई ȱवचारणा के ȳलये आपको अपनी ही चेतना के इस
संपूणµ Ēþम को समझना होगा ȵजसे समय Ǽारा, अतीत Ǽारा ȱनɊमɞत ȱकया जाता रहा है।
तो ·या अतीत के ȱबना जीना संभव है? ȱनȴȆत ही यही मृÆयु है। आप समझ ेन? वतµमान
के Ēȋ पर हम पुनः लौटƶगे जब हम ×वयं यह देख-समझ लƶगे ȱक मृÆयु ·या ह।ै

मृÆयु ·या है? यह Ēȋ युवाǓ के ȳलये भी है और वृǽजनǂ के ȳलये भी, अतः ×वयं
से यह Ēȋ पूȲछये। मृÆयु ·या इस शारीȯरक अवयव-पंुज का अंत होना माč है? ·या यही
बात है ȵजस कारण हम इससे भयभीत रहते हƹ? ·या यह शरीर ही है ȵजसकɡ ȱनरंतरता
हम चाहते हƹ? अथवा ȱनरंतरता का वह कोई और ×वƞप है ȵजसकɡ लालसा हममƶ बनी
रहती है? हम सभी भली-भांȱत जानते हƹ ȱक यह देह, यह भौȱतक शरीर काम मƶ आते-
आते, तरह-तरह के दबावǂ, ǼंǼǂ, आवेगǂ, चाहतǂ और Ɵखǂ के चलते छɟजता जाता है।
कइयǂ को यह अ¼छा लगेगा यȰद यह शरीर एक सौ पचास वषµ या इससे अȲधक ही चले
और वै´ाȱनक व ȲचȱकÆसक कभी न कभी शायद कोई ऐसी ȱवȲध या ȱवȁा ढंूढ़ लƶ ȵजससे
हमारा यह जीवन-मरण का संघषµ और भी लंबा चलने वाला हो जाये। परंतु देर-सबेर यह
शरीर मरना ही है, शारीȯरक अवयवǂ के इस पंुज का अंत होना ही है। अÊय मशीनǂ कɡ
तरह यह भी Ȳघस-ȱपट जाता है।

हममƶ से अȲधकांश लोगǂ के ȳलये मृÆयु इस शरीर के अंत हो जाने कɡ अपे³ा कहƭ
अȲधक गहन-गंभीर घटना है, इसीȳलये सभी धमµ मृÆयु के पȆात भी ȱकसी न ȱकसी
Ēकार के जीवन का आȈासन देते हƹ। हम ȱनरंतरता के Ēȱत लालाȱयत रहते हƹ, हम
आȈ×त हो जाना चाहते हƹ ȱक देहावसान के उपरांत भी कुछ है जो ȱनरंतर बना रहता है,
हमƶ आशा रहती है ȱक यह ȲचǶ, यह ‘मƹ’—ȵजसने अनुभव ȱकये हƹ, संघषµ ȱकये हƹ, संचय
ȱकये हƹ, ȵजसने सीखा है, कȌ उठाया है, आनंद ȳलया है—यह ‘मƹ’ ȵजस ेपȴȆम मƶ ‘सोल’
व पूरब मƶ कुछ और कहा जाता है—यह ‘मƹ’ ȱनरंतर बना रहेगा। तो ȵजस चीज़ के ȳलये
हम Ⱦचɞȱतत हƹ वह है ȱनरंतरता न ȱक मृÆयु। हम यह नहƭ जानना चाहते ȱक मृÆयु ·या है,
हम इसके अĒȱतम अचरज को, इसकɡ सुंदरता, गहनता और ȱवशालता को जानना नहƭ
चाहते। हम तो बस ȱनरंतरता चाहते हƹ। हम कहते हƹ, ‘मƹ’—जो चालीस, साठ या अ×सी
वषµ का हो गया Ɣँ, मƹ ȵजसके पास मकान है, पȯरवार है, ब¼चे हƹ, नाती-पोते हƹ, मƹ जो
इतने वषǄ से कायाµलय जाता रहा Ɣँ, मƹ जो लड़ता-झगड़ता रहा Ɣँ, ȵजसमƶ यौन-³ुधाएं
भरी हƹ, वह ‘मƹ’ इसी Ēकार जीता रहना चाहता Ɣँ। यही कुछ है ȵजसके Ēȱत हम Ⱦचɞȱतत
रहते हƹ। हम जानते हƹ ȱक मृÆयु होती है, हम जानते हƹ ȱक इस शरीर का अंत होना
अपȯरहायµ है और इसीȳलये चाह करते हƹ ȱक मृÆयु के उपरांत भी अपनी ȱनरंतरता कɡ
सुȱनȴȆतता का आȈासन हमƶ Ȳमल जाए। तभी तो हमने ȱवȈास, धमµ-ȳसǽांत, मृतोÆथान,
और पुनजµÊम पाल ȳलये हƹ—मृÆयु कɡ वा×तȱवकता से पलायन करने के ȳलये हजार
तरकɡबƶ ईजाद कर ली हƹ। ȱफर जब युǽ होता है तब उन बेचारǂ के नाम þॉस खड़ा कर
देते हƹ जो मार Ȱदये गये हƹ। सहĞाȶÍदयǂ से यही कुछ होता आ रहा है।



सचमुच हमने अपना सवµ×व यह जानने के ȳलये नहƭ लगाया है ȱक मृÆयु है ·या?
मृÆयु को हम सदैव इसी ơȱȌकोण से देखते रहे हƹ ȱक उसके बाद भी ȱकसी ȱनरंतरता का
प·का आȈासन Ȳमल जाए। हम कहते हƹ, “मƹ ´ात कɡ ȱनरंतरता चाहता Ɣँ,” और इसमƶ
सȸÏमȳलत है हमारी ȱवल³णताए,ं हमारी ³मता, अनेक अनुभवǂ कɡ हमारी ×मृȱत, हमारे
संघषµ, हमारी उपलȮÍधयां, हमारी कंुठाए,ं हमारी आकां³ाए ंऔर साथ ही हमारा नाम व
हमारी संपȳǶ। यही सब तो है वह ´ात, और हम इस सब कɡ ȱनरंतरता चाहते हƹ। हमƶ
एक बार इस ȱनरंतरता कɡ ȱनȴȆतता के बारे मƶ आȈ×त कर Ȱदया जाये तो शायद हम यह
छान-बीन करना चाहƶ ȱक मृÆयु ·या है और ·या अ´ात जैसा भी कुछ होता है—ȵजसका
अÊवेषण कर पाना अवÕय ही अद ्भुत होगा।

तो आप इस ȱवषमता को देȶखये। ȵजसे हम चाहते हƹ वह है ȱनरंतरता, परंतु हमने
×वयं से कभी यह नहƭ पूछा ȱक वह ·या है जो ȱनरंतरता को आकार देता है, इस
ȳसलȳसल े को, ȱनरंतरता कɡ ĒवृȳǶ को जÊम देता है। यȰद आप Éयानपूवµक देखƶगे तो
पायƶगे ȱक यह ȱवचार ही है जो ȱनरंतरता के एहसास को जÊम देता ह—ैऔर कुछ नहƭ।
ȱवचार के माÉयम से ही आप अपने पȯरवार, अपने मकान, अपने Ȳचčǂ अथवा कȱवताǓ
के साथ, अपने ȅȳǣÆव, अपनी कंुठाǓ और अपनी खुȳशयǂ के साथ तादाÆÏय ×थाȱपत
ȱकया करते हƹ। आप ȱकसी सम×या के बारे मƶ ȵजतना अȲधक सोचते हƹ, उतना ही आप
उस सम×या कɡ जड़ƶ गहरी करते जाते हƹ, उसे ȱनरंतरता Ēदान करते जाते हƹ। आप यȰद
ȱकसी को पसंद करते हƹ तो उसके बारे मƶ सोचते रहते हƹ, और यह सोचना ही समय मƶ
ȱनरंतरता का एहसास देता है। ज़ाȱहर है, आपको सोचना तो होता है, परंतु ·या यह हो
सकता है ȱक उस पल के ȳलए, उस पल आप सोचƶ—और तब सोच का पटा³ेप कर दƶ?
यȰद आप यह न कहƶ, “मƹ इसे पसंद करता Ɣँ, यह मेरा है—यह मेरा Ȳचč है, मेरी अपनी
अȴभȅȳǣ है, मेरा ईȈर, मेरी पÆनी, मेरी नेकɡ—और इसे मƹ अपने पास रखे रƔँगा,” तो
आपको समय मƶ ȱनरंतरता का कोई एहसास नहƭ होगा। परंतु आप ȱकसी भी सम×या के
बारे मƶ पूरे तौर पर ×पȌता स ेȱवचार नहƭ करते हƹ। हमेशा कोई सुख होता है ȵजस ेआप
बनाये रखना चाहते हƹ या कोई पीड़ा होती है ȵजसस ेआप Ƚपɞड छुड़ाना चाहते हƹ, अथाµत
आप दोनǂ के बारे मƶ सोचते रहते हƹ और ȱवचार दोनǂ को ȱनरंतरता Ēदान करता रहता है।
ȵजसे हम ȱवचार कहते हƹ वह ×मृȱत का, सहचारी यादǂ का ĒÆयुǶर होता ह ैजो तǷवतः
वैसा ही है जैसे कंËयूटर का ĒÆयुǶर। आपका उस ȽबɞƟ तक आना ज़ƞरी है जहां इसका
सÆय आप ×वयं देख सकƶ ।

हममƶ स ेअȲधकांश लोग वा×तव मƶ यह जानना ही नहƭ चाहते ȱक मृÆयु ·या है,
बȮÒक हम तो ´ात मƶ ही ȱनरंतर बने रहना चाहते हƹ। यȰद मेरे भाई, मेरे पुč, मेरी पÆनी या
पȱत कɡ मृÆयु हो जाये तो मƹ शोकसंतËत हो जाता Ɣँ, अकेला हो जाता Ɣँ, ×वयं पर तरस
खाने लगता Ɣँ—इसी को मƹ Ɵख कहता Ɣँ और इसी अ×त-ȅ×त, ĕȲमत और ȅȳथत
अव×था मƶ जीता रहता Ɣँ। मƹ मृÆयु को जीवन से पृथक कर लेता Ɣँ—कलह, कटुता,
हताशा, ȱनराशा, कंुठा, अपमान, अनादर भरे इस जीवन से, ·यǂȱक मƹ इसी जीवन को



जानता Ɣँ, और मृÆयु को मƹ जानता नहƭ। ȱवȈास और धमµ-ȳसǽांत मुझ ेमृÆयु-पयǋत संतुȌ
करते रहते हƹ। हममƶ से अȲधकांश के जीवन मƶ यही तो हो रहा है।

जैसा ȱक आप देख सकते हƹ ȱक ȱवचार Ǽारा चेतना को Ȱदया गया ȱनरंतरता का
यह एहसास बƓत Ȳछछला होता है। इसमƶ कुछ भी रह×यमय अथवा Ĝǽा×पद नहƭ है,
और जब आप इसके संपूणµ अȴभĒाय को समझ लेते हƹ तब आप ×पȌ ƞप से, तकµ संगत
ढंग स,े ȱववेकपूणµ, भावुकतारȱहत हो कर और कुछ पाने, कुछ होने या कुछ बनने कɡ
सतत आकां³ा के ȱबना सोच पाते हƹ—जब सोचना आवÕयक हो। तब आप यह भी जान
जायƶगे ȱक वतµमान मƶ कैस ेȵजया जाये—वतµमान मƶ जीना अथाµत पल-Ēȱतपल मरना। तब
आप खोजबीन करने यो¹य हो जाते हƹ ·यǂȱक तब आपका मन भयरȱहत हो जाने के
कारण पूणµतया ĕमरȱहत भी हो जाता है। पूणµतया ĕमरȱहत रहना ȱनतांत आवÕयक है,
और ĕम तभी तक रहता है जब तक भय रहता ह।ै जब कोई भय नहƭ रहता तो कोई ĕम
भी नहƭ रहता। ĕम तब उपजता है जब भय सुर³ा मƶ अपनी जड़ƶ जमा लेता है, चाहे वह
सुर³ा ȱकसी संबंध ȱवशेष, ȱकसी मकान, ȱकसी ȱवȈास या ȱकसी पद-ĒȱतȎा के ƞप मƶ
हो। भय ही ĕम का रचȱयता है। जब तक भय बना रहता है तब तक मन ĕम के नाना
ƞपǂ के मकड़जाल मƶ उलझा रहता है और ऐसा मन शायद ही कभी यह समझ सके ȱक
मृÆयु ·या है।

अब हम यह गवेषणा करने जा रहे हƹ ȱक मृÆयु ·या है—कम से कम मƹ तो इसकɡ
छान-बीन कƞंगा और इसका अनावरण भी। परंतु आप मृÆयु को केवल तभी समझ
सकते हƹ, इसके साथ पूणµतया तभी जी सकते हƹ, इसका गहन और संपूणµ अȴभĒाय तभी
समझ सकते हƹ जब आपमƶ कोई भय न हो और फल×वƞप कोई ĕम-ĕांȱत न हो।
भयरȱहत होकर जीने का अथµ है पूणµतया वतµमान मƶ जीना अथाµत जब आप ×मृȱत कɡ
आदत मƶ फंसे यंčवत् कायµरत न हǂ। हममƶ स ेअȲधकांश लोग पुनजµÊम को लेकर Ⱦचɞȱतत
रहते हƹ अथवा यह जानना चाहते हƹ ȱक इस देह के अवसान के उपरांत भी ·या हम
ȱनरंतर बने रहƶगे—इस सब का कोई महǷव नहƭ है। ·या हम ȱनरंतरता के इरादǂ-मुरादǂ
कɡ तु¼छता को समझ पाये हƹ? ·या हम देख पा रहे हƹ ȱक यह तो ȱवचारणा कɡ, ȱवचार
कɡ इस मशीन कɡ Ēȱþया माč है जो इस ȱनरंतरता कɡ मांग करती है। एक बार आप इस
तÇय को देख लƶ, तो आपको ऐसी मांग के ȱनतांत Ȳछछलेपन का, इसकɡ मूढ़ता का बोध
हो जायेगा। मृÆयु के उपरांत ·या ‘मƹ’ ȱनरंतर रहता है? ȱकसे परवाह है? और यह ‘मƹ’ है
·या ȵजसे आप ȱनरंतर बनाये रखना चाहते हƹ? आपके सुख और सपने, आपकɡ आशाए,ं
हताशाए ंव हषµ, आपकɡ संपȳǶ और आपका वह नाम ȵजस ेआप ढोये रहते हƹ, आपका
छोटा-मोटा चȯरč, और संकɡणµ एवं ȳशकंजे मƶ कस ेƓए अपने जीवन मƶ अɍजɞत वह ´ान
ȵजसमƶ ĒाÉयापकǂ, साȱहȸÆयक ȅȳǣयǂ व कलाकारǂ ने अपना-अपना कुछ जोड़ Ȱदया है
—यही कुछ है ȵजसकɡ आप ȱनरंतरता चाहते हƹ, बस इतना ही तो।

तो आप चाहे वृǽ हǂ अथवा युवा, इस सब का आपको अंत करना होगा। आपको
इसका पूणµतया अंत ऐसे ही करना होगा जैस े शÒयȲचȱकÆसक छुरे से ȅाȲधĀ×त अंग



काटकर अलग कर देता है। तब मन ĕमरȱहत तथा भयरȱहत हो जाता है। अतः वह यह
देख पाता है और समझ पाता है ȱक मृÆयु ·या होती है। जो ´ात है उस ेथामे रखने कɡ
इ¼छा के कारण ही भय का अȹ×तÆव बना रहता है। यह ´ात इस वतµमान मƶ जीता Ɠआ
और भȱवÖय को ƞप-आकार देता Ɠआ अतीत ही तो है। Ȱदन-ĒȱतȰदन, वषµ, Ēȱतवषµ,
मृÆयुपयǋत यही तो रहता है हमारा जीवन। ऐसा मन उसे कैस ेसमझ सकता है ȵजसमƶ न
कोई समय है और न कोई हेतु—बȮÒक ऐसा कुछ जो पूणµƞपेण अ´ात है?

आप समझ रह े हƹ न? मृÆयु तो अ´ात है? आपके पास उसके बारे मƶ केवल
अवधारणाए ंहƹ। आप या तो मृÆयु को देखने स ेआंख चुराते हƹ या आप यह कहते Ɠए इसे
तकµ संगत ठहरा देते हƹ ȱक यह तो अपȯरहायµ है, या आप कोई ȱवȈास पाल लेते हƹ जो
आपको Ȱदलासा और आशा Ēदान करता रहे। परंतु केवल एक पȯरप·व मन, एक ऐसा
मन जो भयरȱहत है, ĕमरȱहत है और आÆमाȴभȅȳǣ व ȱनरंतरता कɡ मूखµतापूणµ तलाश
के च·कर मƶ नहƭ पड़ा Ɠआ—केवल ऐसा ही मन देख पाता है और अÊवेȱषत कर पाता है
ȱक मृÆयु ·या है, ·यǂȱक वह जानता ह ैȱक वतµमान मƶ कैस ेजीना है।

कृपया इस ेसमȵझये। वतµमान मƶ जीना हताशा के ȱबना जीना होता है ·यǂȱक इसमƶ
न तो अतीत को लौटाने कɡ ललक है और न ही भȱवÖय के ȳलए संजोयी कोई आशा-
उÆकंठा। इसीȳलये ऐसा मन कहता है, “मेरे ȳलये आज पयाµËत है।” यह न तो अतीत को
अनदेखा करता है और न ही भȱवÖय के ȳलये आँखƶ मंूद लेता है, बȮÒक इसने चेतना कɡ
संपूणµता को समझ ȳलया होता है जो केवल ȅȳǣगत ही नहƭ, बȮÒक सामूȱहक भी ह,ै
और इसीȳलये इसमƶ औरǂ से पृथक कोई ‘मƹ’ नहƭ होता। ×वयं कɡ संपूणµता को समझ लेने
मƶ मन ने ȅȱȌ, वैयȳǣक के साथ-साथ समȱȌ, वैȴȈक को भी समझ ȳलया होता है।
इसȳलये ऐसा मन महǷवाकां³ा, ȲमÇयाȴभमान और सामाȵजक ĒȱतȎा को ȱतलांजȳल दे
देता है, ये सब उस मन से पूणµतया ȱवदा हो जाते हƹ जो समĀता से वतµमान मƶ जी रहा
होता है और इसीȳलये इसने जो भी जाना है, उसके Ēȱत यह मरता रहता है—ĒȱतȰदन,
Ēȱतपल। यȰद आप इतना आगे तक पƓंच जायƶ तो आप पायƶगे ȱक जीवन और मृÆयु एक
ही हƹ। आप पूरी तरह वतµमान मƶ जी रहे होते हƹ—पूणµतः अवधान मƶ, ȱबना ȱकसी चयन
के, ȱबना ȱकसी आयास के तब मन हमेशा ȯरǣ रहता ह,ै और इसी ȯरǣता से आप देखते
हƹ, अवलोकन करते हƹ, समझते हƹ, अतएव जीना ही होता है मरना। ȵजसकɡ ȱनरंतरता
होती है वह कभी सजµनाÆमक नहƭ हो सकता। ȵजसका अंत होता चलता है, केवल वही
जानता है ȱक सृȵजत करना ·या है। जीवन जब मृÆयु भी होता है, तब Ēेम ȱवȁमान होता
है, सÆय व सृजन ȱवȁमान होते हƹ, ·यǂȱक मृÆयु अ´ात है, वैस ेही सÆय, Ēेम और सृजन
भी अ´ात हƹ। ·या आप कोई Ēȋ पूछना या चचाµ करना चाहते हƹ?

Ēȏकताµ : मरना ·या ऐȮ¼छक ȱþया है अथवा यह ×वयं अ´ात ही है?
कृÖणमूɍतɢ : महोदय, ·या आप कभी अपने सुख, अपने सुƞर के Ēȱत मरे हƹ—यंू

ही, ȱबना कोई बहस ȱकये, ȱबना कोई Ēȱतȱþया ȱकये, ȱबना ȱकÊहƭ ȱवशेष Ēȱतबंधǂ को
ȱनɊमɞत करने का Ēयास ȱकये, ȱबना यह पूछे ȱक आप इसे कैस ेछोड़ƶ और ·यǂ छोड़ƶ?



·या आपने कभी ऐसा ȱकया है? ऐसा आपको तब करना ही पड़ेगा जब आप शारीȯरक
ƞप से मरƶगे, है न? मृÆयु से हम बहस नहƭ कर सकते। उससे हम यह नहƭ कह सकते ȱक
मुझ ेजीने के ȳलये कुछ और Ȱदन दे दो। उस मरने मƶ कोई ऐȮ¼छक Ēयास नहƭ होता, हम
बस मर जाते हƹ। अथवा ·या आप कभी अपनी हताशाǓ, अपनी महǷवाकां³ाǓ के
Ēȱत मरे हƹ—आपने उÊहƶ बस छोड़ Ȱदया हो, उनसे ȱकनारा कर ȳलया हो, वैसे ही जैसे
पतझड़ मƶ कोई पǶा मरता है—ȱबना इ¼छा से जूझे, ȱबना यह Ⱦचɞता ȱकये ȱक यȰद आप
ऐसा करते हƹ तो आपका ·या होगा। कभी ȱकया है ऐसा आपने? मुझे नहƭ लगता ȱक
आपने कभी ऐसा ȱकया हो। जब आप यहां से जायƶ, तब ȱकसी ऐसी चीज़ के Ēȱत मर
जाइयेगा ȵजसस ेआप Ȳचपके Ɠए हƹ—आपकɡ धूĖपान कɡ लत, आपकɡ यौनाचार कɡ
ललक, कलाकार, कȱव या ȱकसी और ƞप मƶ Ēȳसǽ होने कɡ आपकɡ लालसा—उसे
बस छोड़ दɟȵजयेगा, एक ȱकनारे कर दɟȵजयेगा वैसे ही जैसे आप ȱकसी ȱनरथµक चीज़ को
कर देते हƹ—ȱबना Ēयास के, ȱबना चयन ȱकये, ȱबना ȱनणµय ȳलये। उस चीज़ के Ēȱत
आपका मरना यȰद पूणµƞपेण Ɠआ—खाली ȳसगरेट या शराब को छोड़ने भर कɡ बात
नहƭ ȵजसे आप एक बड़ा मुǿा बना लेते हƹ—तो आप जान पायƶगे ȱक पल-Ēȱतपल
चरमोÆकषµ मƶ रहना, ȱबना आयास रहना और अपने संपूणµ अȹ×तÆव के साथ जीना ·या
होता है। और शायद तब अ´ात का ĒवेशǼार खुल जाये।

सानेन,
21 जुलाई 1963



तेरह

आप जानते हƹ ȱक मृÆयु मानव जीवन कɡ अनेक सम×याǓ मƶ से एक रही है—शायद
सबस े बड़ी सम×या। न तो Ēेम, न भय और न संबंध, बȮÒक यह सम×या, यह रह×य,
अवसान का यह एहसास पुरातन काल स े ही Ⱦचɞता का ȱवषय रहा है। यहां हम इस
गवेषणा कɡ कोȳशश कर रहे हƹ ȱक यह घटना ·या है। मृÆयु ·या है—·या हम इसे जीने से
पृथक करके इसकɡ छान-बीन कर पायƶगे? आप मेरा Ēȋ समझ ेन? मƹने मृÆयु को पृथक
करके उसे एक ऐसी घटना के ƞप मƶ मान ȳलया है जो जीवन के अंत मƶ आनी है—ठɠक
है?—एक ऐसी घटना ȵजसे मƹने ×थȱगत कर Ȱदया है, Ơर रख Ȱदया है, जीने और मरने के
बीच एक दɟघµ अंतराल बना ȳलया है। मरना एक ऐसी घटना है जो कहƭ भȱवÖय मƶ ²ै,
ȵजससे हम भयाþांत हƹ, कुछ ऐसा ȵजसे हम चाहते नहƭ हƹ बȮÒक इस ेपूरी तरह टाल देने
के इ¼छुक हƹ। ȱफर भी यह हमेशा ȱवȁमान रहती है। चाह ेƟघµटना के कारण हो या रोग के
अथवा वृǽाव×था के कारण, यह हमेशा आ ही जाती है। हम चाहे युवा हǂ या वृǽ,
अशǣ हǂ या उछलते-कूदते हǂ, यह आनी ही है। लोगǂ ने कहा है “जीना तो मरने का
केवल एक साधन है। मृÆयु जीवन से अȲधक महǷवपूणµ है। जीवन कɡ बजाय मृÆयु पर
Éयान दो।” यह जानकर ȱक मृÆयु तो होती ही है, लोगǂ ने हर तरह के Ȱदलास ेतलाश ȳलये
हƹ—ȱवȈास मƶ, अवधारणाǓ मƶ, इस ĒÆयाशा मƶ ȱक यȰद आप सही आचरण करƶ। तो
‘ईȈर के दाȱहने आसन पर ȱवराजमान हǂगे’ इÆयाȰद। सारा एȳशया पुनजµÊम मƶ ȱवȈास
करता है। और यहां, आपमƶ ऐसी कोई तकµ संगत बना दɟ गयी आशा तो नहƭ है, ȱफर भी
भावुकता पर आधाȯरत आशा तो है ही।

जब आप इस सब को देखते हƹ—ȱवȈासǂ को, Ȱदलासǂ को, Ȱदलासा पाने कɡ
अपनी आकां³ा को, इस बात को जानते Ɠए भी ȱक अंत तो आना ही है ȱफर भी यह
आशा रखना ȱक अगले जीवन मƶ भी आप ȱनरंतर बने रहƶगे, और मृÆयु संबंधी तमाम
बौȵǽक ताɉकɞकताǓ को—जब आप इस सब को देखते हƹ तब आपने मरने को जीवन
से पृथक कर Ȱदया होता है। मरना जीने से पृथक कर Ȱदया जाता है, Ȱदन-ĒȱतȰदन के उस
जीने से ȵजसमƶ तमाम ǼंǼ हƹ, संताप हƹ, आसȳǣयां हƹ, हताशाए ंहƹ, ȅĀताए ंहƹ, Ƚहɞसा है,
ȅथाए ंहƹ, आंसू हƹ, हा×य है। इस मन ने जीने को मरने से पृथक ·यǂ ȱकया है? जो जीवन
हम जीते हƹ, Ȱदन-ĒȱतȰदन जीते हƹ उसमƶ शाȲमल है इसका आडंबर, इसकɡ कटुता, इसका
खोखलापन, अȱतĜम, ȱनÆयचयाµ का ढराµ, पचास या अȲधक वषǄ तक कायाµलय या
फै·टरी मƶ आना-जाना—इस सब को ही हम जीवन कहते हƹ। इस कलह, संघषµ,
महǷवाकां³ा, ĕȌाचार, ³ण-भंगुर लगाव, उÒलास और सुख, इस सब को ही हम जीवन
कहते हƹ। और हम कहते हƹ ȱक मृÆयु को इस ³ेč मƶ कदम नहƭ रखना चाȱहये ·यǂȱक यही
तो है ȵजसे हम जानते हƹ, लेȱकन मृÆयु को हम नहƭ जानते इसȳलये इसे Ơर ही रखा जाये।



इस Ēकार हम ´ात से Ȳचपके रहते हƹ—इस ेकृपया Éयानपूवµक देȶखये—हम Ȳचपके रहते
हƹ ´ात से, बीती बातǂ कɡ यादǂ से, Ɵख से, ȅĀताǓ से, ×मृȱतयǂ से, अनुभवǂ से—यही
सब हमारा ´ात है और इसȳलये अतीत भी। हम अतीत स ेȲचपके रहते हƹ और इसी को
हम ´ात कहते हƹ। परंतु अ´ात है मृÆयु, ȵजससे आप भयाþांत रहते हƹ। इस Ēकार ´ात
और अ´ात के बीच एक चौड़ी खाई बनी रहती है। इस ´ात से Ȳचपके रहने को हम
अ´ात के ³ेč मƶ Ēवेश करने से बेहतर मानते हƹ ·यǂȱक हमारे मन सदैव ´ात कɡ पȯरȲध
के भीतर ही काम करते हƹ, ·यǂȱक वहां सुर³ा है। हम ऐसा सोचते हƹ ȱक वहां सुर³ा है,
ȱनȴȆतता है, हम ऐसा सोचते हƹ ȱक वहां ×थाȱयÆव है, परंतु आप यȰद Éयानपूवµक देखƶ तो
पता चलता है ȱक यह तो अ×थायी है, पूरी तरह अȱनȴȆत है। ȱफर भी हम इसी से Ȳचपके
रहते हƹ ·यǂȱक यही कुछ तो है ȵजसे हम जानते हƹ। अथाµत हम केवल अतीत को जानते
हƹ।

और मृÆयु ऐसा कुछ है ȵजसे हम नहƭ जानते। तो यह ȱवभाजन बना Ɠआ है और
यह इसȳलये बना Ɠआ है ·यǂȱक ȱवचार ने जीवन को जीने, मरने, Ēेम और तमाम चीज़ǂ
मƶ ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। ȱवचार ने ही कलाकार, ȅापारी, समाजवादɟ, राजनेता आȰद
के ƞप मƶ ȱवभाजन कर रखा है। ȱवचार ने जीवन को ´ात और मृÆयु को अ´ात मानकर
अलग-अलग कर Ȱदया है। ये सब तÇय हƹ।

तो जो मन ´ात से Ȳचपका Ɠआ है, ·या वह उसकɡ छान-बीन कर सकता है जो
×थायी हो? ·यǂȱक यही तो हम समझते हƹ ȱक हम ȱकसी ×थायी Ȯ×थȱत से Ȳचपके Ɠए हƹ :
आपके व अÊय के बीच ×थायी संबंध तथा भूȲम, संपȳǶ, धन, नाम, ƞप और ȱवचार का
×थायी ×वाȲमÆव। परंतु ·या कोई चीज़ ×थायी होती भी है, ȱवचार के तौर पर नहƭ बȮÒक
यथाथµ मƶ? इस पर काम कȯरये। ·या कुछ भी ऐसा है जो ×थायी हो—“मेरा नाम, मेरी
ĒȱतȎा, मेरा घर, मेरी पÆनी, मेरे ब¼चे, मेरे आदशµ, मेरे अनुभव?” ȱफर भी मन ×थाȱयÆव
चाहता है ·यǂȱक उसमƶ सुर³ा है। तो यह एहसास हो जाने पर ȱक यहां कुछ भी ×थायी
नहƭ है—कुछ भी—वह ईȈर मƶ या ȱकसी अवधारणा मƶ ×थाȱयÆव गढ़ लेता है, और आप
तो जानते ही हƹ ȱक मनुÖय के ȳलये अवधारणाए ंबदलना ȱकतना कȰठन होता है। अब यहां
यही समर Ȳछड़ा Ɠआ हƹ—आपके और इस वǣा के बीच, ·यǂȱक आपके पास वे आदशµ
या अवधारणाए ं हƹ, या Ȳचč हƹ, छȱवयां हƹ ȵजÊहƶ आप ×थायी मानते हƹ। आपने इस
×थाȱयÆव को वा×तȱवकता के ƞप मƶ ×वीकार कर ȳलया ह।ै तभी कोई आकर कहता है,
“देȶखये, कुछ भी ×थायी नहƭ है। आपकɡ अवधारणाए,ं आपके देवी-देवता, आपके
उǽारकताµ, आप ×वयं—वे सभी अ×थायी हƹ।” और आप इस बात को देखने-समझने से
इनकार कर देते हƹ। इस बात का एहसास होना ȱक इस सब मƶ अ×थाȱयÆव है, अȱनȴȆतता
है, हमारे जीवन को झकझोर देता है। आप ȵजतने अȲधक अȱनȴȆत होते हƹ, उतने ही
अȲधक मानȳसक ƞप से असंतुȳलत होते जाते हƹ। यह ȱवȈ ȵजतना अȲधक ȱवȴ³Ëत होता
है, आपके कायµकलाप भी वैसे ही बनते जाते हƹ। तो चंूȱक आपको कुछ-न-कुछ ×थायी
चाȱहये ही, अतः आप कोई ȱवȈास, कोई देवी-देवता, कोई आदशµ, कोई ȱनÖकषµ, कोई



छȱव गढ़ लेते हƹ। ये सब मरीȲचकाए ंहै, ĕम हƹ, ·यǂȱक कुछ भी ×थायी नहƭ है। और वह
भी जब तक यह मन आधारभूत ƞप से कुछ ×थायी नहƭ पा लेता, तब तक इसकɡ सारी
गȱतȱवȲधयां ȱवकृत, असंतुȳलत और आधी-अधूरी रहƶगी। ·या कुछ ऐसा है जो पूणµƞपेण
×थायी है? आप इस सब को समझ रहे हƹ न? भगवान के वा×ते इसे समȵझये, यह आप ही
का जीवन है।

यȰद कुछ भी ×थायी नहƭ है, तो जीवन पूरी तरह ȱनरथµक हो जाता है। तो ·या कुछ
ऐसा है जो ×थायी है—कोई मकान या कोई अवधारणा नहƭ—बȮÒक कुछ ऐ±ा जो इस
अ×थाȱयÆव के पार और ऊपर हो? हम इसी कɡ गवेषणा कर रहे हƹ। आपको इस ेथोड़ा
Éयान से समझ लेना होगा, अÊयथा आप इसे चूक जायƶगे।

हम अतीत मƶ जीते हƹ और यही अतीत हमारा ×थाȱयÆव, ×थाȱयÆव कɡ हमारी
अव×था बन गया है। जब आप अवलोकन करते हƹ, और अतीत के इस ĕम को देख लेते
हƹ, तब उस ĒÆय³ बोध से ·या Ēकट होता है? मƹ देख पाता Ɣँ ȱक अतीत मƶ जीने कɡ
कुछ उपयोȱगताए ंतो हƹ : मƹ अतीत कɡ जानकारी के ȱबना साइȱकल नहƭ चला सकंूगा,
अंĀेज़ी नहƭ बोल पाऊंगा, कार नहƭ चला पाऊंगा या कोई अÊय तकनीकɡ कायµ नहƭ कर
पाऊंगा अथवा आपको, अपने Ȳमč को, अपनी पÆनी व ब¼चǂ को पहचान नहƭ पाऊंगा।
परंतु ·या मन कɡ कोई ऐसी Ȯ×थȱत, ऐसा गुणधमµ है, जो उस ȱवचार Ǽारा न गढ़ा गया हो
जो ×वयं ही अ×थायी है? ·या उस ĒÆय³ बोध से कोई Ȯ×थȱत Ēकट होती है? वह गुणधमµ
है Ē´ा। यह आपकɡ Ē´ा या मेरी Ē´ा नहƭ होती, यह तो बस Ē´ा होती है—वह Ē´ा
जो अ×थाȱयÆव को देख पाने और ȱफर भी असंतुलनजÊय आदतǂ व गȱतȱवȲधयǂ मƶ न बह
पाने मƶ स³म होती है। चंूȱक यह Ē´ा है, अतः यह सदैव वही करती है जो सÏयक् है।
आप इसे समझ?े

इस Ē´ा के साथ अब हम मृÆयु को देखने-समझने जा रहे हƹ। हम कहते हƹ ȱक मृÆयु
एक अ´ात चीज़ है। अपनी सभी ´ात चीज़ǂ के Ēȱत आसǣ रहने के कारण ȵजस बात
से हम भयाþांत रहते हƹ वह है उस आसȳǣ का पूणµतया अंत हो जाना। अपने नाम के
Ēȱत आसȳǣ, अपने पȯरवार, अपने रोजगार के Ēȱत आसȳǣ, ȵजस पु×तक को मƹ ȳलख
चुका Ɣँ और ȵजसे ȳलखने कɡ उÏमीद रखता Ɣँ उसके Ēȱत आसȳǣ, या भगवान जाने
और ȱकस त×वीर के ȳलए आसȳǣ, नाना ƞपǂ मƶ आसȳǣ। मृÆयु है इन सभी आसȳǣयǂ
का अंत हो जाना। तो ·या ĒȱतȰदन जीते Ɠए आप आसȳǣ से मुǣ हो सकते हƹ और इस
Ēकार मृÆयु को आमंȱčत कर सकते हƹ? आप समझ रहे हƹ न, ȱक मƹ ȱकस बारे मƶ बात कर
रहा Ɣँ? आप यह समझ पाये हƹ? ·या मेरी बात आपको ×पȌ हो रही है? तो अपनी
पु×तक कɡ आसȳǣ के Ēȱत, अपनी ĒȱतȎा, अपने पȯरवार, अपने रोजगार, अपने मान-
सÏमान, अपनी अहÏमÊयता के Ēȱत, अपनी ईमानदारी के Ēȱत, और अपनी मȱहमा के
एहसास के Ēȱत, इसी Ēकार जो कुछ भी है, उस सब के Ēȱत मƹ आसǣ रहता Ɣँ। मृÆयु
का अȴभĒाय है इस आसȳǣ कɡ इȱत हो जाना। तो ·या मƹ इस आसȳǣ कɡ इसी ³ण
इȱत कर सकता Ɣँ—यही मृÆयु है? इस Ēकार मै मृÆयु को जीवन के इसी ³ण मƶ ल ेआता



Ɣँ। तब भय भी नहƭ रहता। जब मन इस बात का सÆय देख लेता है ȱक मृÆयु उन चीज़ǂ
का अंत है ȵजनके Ēȱत आप आसǣ हƹ—भल ेही वह आसȳǣ फनƮचर के Ēȱत हो, अपने
चेहरे के Ēȱत हो, आदशǄ इÆयाȰद के Ēȱत हो—तब आप मृÆयु नामक इस Ơर रख दɟ गई
Ȯ×थȱत को जीवन के तÆ³ण कमµ मƶ ले आते हƹ और यही होता है आपकɡ आसȳǣ का
अंत। तो मृÆयु का ताÆपयµ है उस मन का संपूणµ नवीनीकरण जो अतीत के पाश मƶ आबǽ
रहा है, आप समझ रहे हƹ? तब मन आȆयµजनक ƞप से जीवंत हो उठता ह,ै अब वह
अतीत मƶ नहƭ जी रहा होता।

मन यȰद यह कदम उठाने मƶ स³म है, और यह कदम उठाना बƓत भारी होता है
ȱक आप ȵजन चीज़ǂ के Ēȱत आसǣ हƹ उन तमाम चीज़ǂ का ĒȱतȰदन पूणµतया उपसंहार
करते चलƶ, तब आप जीवन और मृÆयु दोनǂ के साथ ĒȱतȰदन और Ēȱतपल जी रहे होते
हƹ।

यहां एक सम×या खड़ी होती है : यȰद आप ऐसा नहƭ कर पाते हƹ तो ·या होगा?
आप समझ ेन? मेरा पुč ऐसा नहƭ कर पाता, अथवा मेरा भाई या Ȳमč ऐसा नहƭ कर
पाता, आपने ऐसा कर ȳलया है परंतु मƹ नहƭ कर पा रहा। आपने यह Ēयोग कर ȳलया है
·यǂȱक आप कमµशील हƹ, अवधानपूणµ हƹ और आपने इस बात को आधारभूत व आमूल
ƞप से समझ ȳलया है ȱक आप ȱकसी भी चीज़ पर कभी भी ȱनभµर नहƭ हƹ। इस तमाम
ȱनभµरता का, आसȳǣ का अंत कर देना—वह भी तÆ³ण—यही है मृÆयु। तो ȱफर उन
लोगǂ का ·या होता है जो इस Ē´ा मƶ, कमµ कɡ इस परम ĜेȎता मƶ Ēवेश नहƭ कर पाते,
ĜेȎ कमµ को नहƭ कर पाते?

आप जानते हƹ ȱक अȲधकांश लोग अतीत मƶ जीते हƹ, ȱवचारहीनता मƶ जीते हƹ,
ȱववेकहीनता मƶ जीते हƹ। इन तमाम लोगǂ का ·या होता ह?ै आप तो जीवन के इस बहाव
से बाहर ȱनकल आये हƹ, अथाµत् आप कƝणामय हƹ, आप जानते हƹ ȱक आप ·या कर रहे
हƹ। अतीत, वतµमान और भȱवÖय के संपूणµ महǷव और इस सब से संबंȲधत ĒÆयेक बात से
अवगत हƹ। परंतु मƹ ऐसा नहƭ Ɣँ मƹ आपको सुनता तक नहƭ, मुझ ेकोई परवाह नहƭ। मƹ तो
बस बȰढ़या समय ȅतीत करना चाहता Ɣँ, मज़े मƶ जीना चाहता Ɣँ, मेरा सरोकार बस
उतना ही है। हो सकता है ȱक मƹ मृÆयु से भयभीत होऊं परंतु मेरे पास Ȱदलासा देने वाला
यह ȱवȈास मौजूद है ȱक मेरा अगला जÊम होगा अथवा मुझ े×वगµ Ȳमल जायेगा। तो मेरे
साथ ·या होता है? आपका मेरे साथ ·या संबंध रहता है? आप इस सब को समझ चुके
हƹ। अतः आप कƝणापूणµ हƹ, आपके कायµ परम Ē´ापूणµ अतएव उÆकृȌ हƹ, परंतु जो भी
आप कह रहे हƹ, कर रहे हƹ, ȳलख रहे हƹ, सोच रहे हƹ, मेरी उस सब मƶ कोई Ȱदलच×पी नहƭ
है। मै तो इस बहाव मƶ बहता जा रहा Ɣँ ȵजस तरह ȱक अȲधकांश मनुÖय बह रह ेहƹ। बƓत
ही कम लोग हƹ जो इस बहाव से बाहर ȱनकल पाते हƹ। उस बहाव मƶ बह रहे ȅȳǣ से
आपका संबंध ·या होता है? ·या उससे आपका कोई संबंध होता है, या ȱफर कुछ नहƭ?
जब आप ×व×थȲचǶ हƹ, तो आपका संबंध ȱवȴ³Ëत से कैसे हो सकता है? आप उसके
Ēȱत कƝणापूणµ हो सकते हƹ, दयालु हो सकते हƹ, उदार और बाकɡ सब हो सकते हƹ परंतु



उसके साथ आपका कोई संबंध नहƭ होता। तो अब आप कर ·या सकते हƹ?
यȰद आप उस बहाव से बाहर ȱनकल आये हƹ तो आपका यह दाȱयÆव है ȱक आप

उस जीवन को जीयƶ। ‘Ȳमसाल’ न बनƶ। यȰद आप एक ‘Ȳमसाल’ बनते हƹ तो आप
सजीवता खो बैठƶ गे, तब आप अनुयायी पाल लƶगे, एक ĒमाणपुƝष बन बैठƶ गे। तब आप
ȱवनाश का सारतǷव हǂगे, आप ×वयं उस बहाव का कारण बनƶगे। तो आपको करना ·या
होगा? आपके ऊपर Ē´ापूवµक कायµ करने का दाȱयÆव है। चंूȱक आपने संपूणµ ȱवषय को
देख-समझ ȳलया है, अतः ȵजस ȱवषय पर हमने चचाµ कɡ है उसके पूरे मानȲचč का
ĒÆय³ बोध ही Ē´ा ले आता है और उस Ē´ा के अनुसार ही आप कायµ करƶगे, न ȱक इस
आधार पर ȱक “मुझ ेयह पसंद है” या “मुझ ेयह नापसंद है”। यही वह दाȱयÆव है।

Ĕॉकवुड पाकµ ,
7 ȳसतÏबर, 1974



चौदह

कृÖणमूɍतɢ : आप चाहƶ तो हम मृÆयु पर चचाµ कर सकते हƹ। यह एक बड़ी भारी सम×या
है। ·या आप इस ȱवषय मƶ सचमुच जाना चाहƶगे?

हम मृÆयु के ȱवषय मƶ संवाद करने जा रहे है—संवाद यानी ȱकÊहƭ दो Ȳमčǂ, दो
ȅȳǣयǂ या कुछ लोगǂ के बीच बातचीत, गवेषणा, जो सचमुच इसमƶ ƝȲच रखते हƹ,
ȱकसी मत-ȳसǽांत के ȱनƞपण मƶ नहƭ बȮÒक व×तुतः अÊवेषण करने मƶ। तो हम गवेषणा,
छानबीन कर रहे हƹ—ȱकसी मत-ȳसǽांत के ƞप मƶ कुछ उद ्घोȱषत करने नहƭ जा रहे हƹ।
जब हम ȱकसी चीज़ कɡ समीचीन गवेषणा करते हƹ, तब हम उसके सÆय का अÊवेषण कर
पाते हƹ। सही-सही गवेषणा करने के ȳलये ×वतंčता आवÕयक है। यȰद मƹ मृÆयु से भयĀ×त
Ɣँ तो मƹ गवेषणा नहƭ कर पाऊंगा। ·यǂȱक वह भय मेरे अÊवेषण को ȱवकृत कर देगा।
अथवा मृÆयु व मरणोपरांत ȱकसी भी Ēकार का जीवन होने का कोई ȱवȈास यȰद मƹने
पाल रखा है, तो वह भी मेरी छान-बीन को ȱवकृत कर देगा।

मृÆयु जैसी जȰटल ȱकसी भी मानवीय सम×या के अÊवेषण के ȳलये देखने कɡ
×वतंčता आवÕयक है। आप मƶ यȰद ȱकसी भी Ēकार का पूवाµĀह, ȱवȈास, आशा या भय
ȱवȁमान है, तो आप अवलोकन अथवा अÊवेषण नहƭ कर सकते। गहन-गंभीर गवेषणा
के ȳलये ज़ƞरी है ȱक कोई ऐसा पूवाµĀह न हो जो तÇयǂ को तोड़-मरोड़ दे, और न ही कोई
भय हो, आशा या Ȱदलासा देने वाली कोई इ¼छा न हो—इस Ēकार का कुछ भी न हो।
अवलोकन हेतु मन का एकदम ȯरǣ होना ज़ƞरी है। कुछ भी अÊवेȱषत करने के ȳलये यह
मूलभूत आवÕयकता है।

ĒÆयेक मनुÖय को ȱनरंतरता कɡ इ¼छा होती है। पुरातन ȲमĞवाȳसयǂ ने यह इ¼छा
अलग ढंग स ेकɡ थी, और आधुȱनक लोग इसे अलग ढंग से करते हƹ। भले ही वह दफन
करते हǂ या दहन करते हǂ, परंतु सभी कɡ आशा यही है ȱक कुछ तो ȱनरंतर रहेगा ही।
ĒÆयेक मनुÖय के मानस मƶ इस बात कɡ Ēबल चाह रहती है ȱक ȱकसी न ȱकसी Ēकार कɡ
ȱनरंतरता बनी रह।े ठɠक है? यह आपमƶ भी है, नहƭ ·या? इसे Éयान से देȶखये। तो वह
·या है जो ȱनरंतर रहता है? ·या कुछ ऐसा है जो ȱनरंतर रहता है, ·या कुछ भी ×थायी
है? या, सब कुछ अ×थायी है? आप मेरे Ēȋǂ को समझ रह ेहƹ न? मुझे यह पता लगाना
होगा। मुझे अथवा आपको या ȱकसी भी मनुÖय को मृÆयु के Ēȋ मƶ Ēवेश करने से पूवµ
सवµĒथम तो यही पता करना होगा ȱक ·या कोई ऐसी ×थायी चीज़ है भी ȱक जो ȱनरंतर
रहती हो। ȱनरंतरता मƶ ×थाȱयÆव ȱनȱहत है। तो मनुÖय के तौर पर आपमƶ, ·या कुछ ऐसा है
जो ȱनरंतर रहता हो?

Ēȏकताµ : ȱनरंतरता कɡ इ¼छा।
कृÖणमूɍतɢ : नहƭ, महोदय, Éयान दɟȵजये। इ¼छा के अलावा, ·या कुछ ऐसा है जो



×थायी है—ȱनरंतरता के कारण ×थायी, जो ȱक वह गȱत है ȵजसका अंत नहƭ है?
Ēȏकताµ : हो सकता है।
कृÖणमूɍतɢ : नहƭ, ‘हो सकता है’ नहƭ। पहले इस े Éयानपूवµक देȶखये। हममƶ

ȱनरंतरता कɡ इ¼छा है—इ¼छा अथाµत् पहले संवेदन, ȱफर ȱवचार के ƞप मƶ इ¼छा और
ȱफर इ¼छा Ǽारा छȱव कɡ रचना करना। इसका þम देȶखये—संवेदन, ȱवचार, तब इ¼छा
और छȱवरचना। तो इ¼छा से पृथक ·या कुछ ऐसा है जो ×थायी है अथाµत् ऐसा कुछ,
समय ȵजसे छू न सके? ×थायी से हमारा अȴभĒाय यही है, समय इसे पȯरवɉतɞत नहƭ कर
सकता, इसȳलये यह एक ȱनरंतर गȱतमान चीज़ है। मनुÖय के अंदर ·या कोई चीज़ है जो
×थायी हो?

Ēȏकताµ : ȱनरंतरता मƶ समय ȱनȱहत है।
कृÖणमूɍतɢ : यह सही है। ȱनरंतरता का अथµ है समय, परंतु इसका अथµ यह भी है

ȱक वहां समय का अȹ×तÆव ही न हो। यȰद यह आरंभ से ȱनरंतर है और अंतरȱहत ह ैतो
यह समय से परे है। तȱनक ठहȯरये, मƹ ȱफलहाल इस खोज मƶ जाना नहƭ चाह रहा। तो
मानव मƶ, आपमƶ, मुझमƶ ·या कोई ऐसी चीज़ है जो ×थायी हो?

Ēȏकताµ : अȹ×तÆव का, अह ंका एहसास।
कृÖणमूɍतɢ : हममƶ अȹ×तÆव का एहसास है, अहं का एहसास है—अह ंका और

जीने का एहसास बचपन से मृÆयुपयǋत—अपने होने का, जीने का एहसास। इÊहǂने कहा
ȱक ‘मƹ’ ×थायी है, ȱकसी ने ऐसा कहा। तो यह ‘मƹ’, ‘मेरा’ है ·या? यह ȲचǶ, यह
ȅȳǣÆव, ·या है यह? इसे गंभीरता से देȶखये। इस बात के साथ ȶखलवाड़ मत कɡȵजये।
यȰद आप सचमुच इस Ēȋ मƶ उतरना चाहते हƹ तो एक बात समझ लीȵजये ȱक यह बƓत
ही गहन-गंभीर ȱवषय है।

Ēȏकताµ : ×मृȱत ƞपी ȱवचार।
कृÖणमूɍतɢ : आप ×मृȱत ƞपी ȱवचार बता रहे हƹ। ȱकसी के कह ेअनुसार आप इसे

दोहरा रहे हƹ या यह आपका देखा Ɠआ सच है? कृपया Éयानपूवµक सुȱनये, हम एक चचाµ
या कहƶ ȱक गवेषणा कर रह ेहƹ ȱक यह ‘मƹ’ ·या है—यह ‘मƹ’ अथाµत् आपके जीने का,
आपके होने का एहसास। तो यह ‘मƹ’ है ·या? ·या यह ‘मƹ’ ×थायी है? पुरातन ȽहɞƟǓ ने
ĒȱतपाȰदत ȱकया है ȱक इस ‘मƹ’ का ȱवकास हो रहा है और यह जÊम-जÊमांतर के चþ मƶ
तब तक फंसा रहता है जब तक यह पूणµता तक अथाµत् अपने सवǃ¼च सार-तǷव ĔȒ
तक नहƭ पƓंच जाता। तो उस ‘मƹ’ कɡ ȱनरंतरता तब तक बनी रहती है, जब तक वह ×वयं
को पूणµ न कर ल ेऔर अपने सवǃ¼च सार-तǷव मƶ आÆमसात् न हो जाये। यही पुनजµÊम
कɡ अवधारणा है। पुनजµÊम—इस शÍद पर Éयान दɟȵजये ȵजसका अथµ है बारÏबार जÊम
लेना। तो हमारा Ēȋ है ȱक यह ‘मƹ’ ·या है? ·या यह ‘मƹ’ ×थायी ह?ै जो बात आपने ×वयं
जान-समझ न ली हो, उसकɡ केवल पुनरावृȳǶ मत कɡȵजये। तब आप ȱकसी कɡ कही
बात केवल दोहरा पर रहे हƹ। उसका कोई मूÒय-महǷव नहƭ है। ·या यह ‘मƹ’ ×थायी होता
है? यह ‘मƹ’ है ·या? यह अȹ×तÆव मƶ आया कैसे? ·या यह कोई आÉयाȹÆमक सǶा है और



इसȳलये ȱनरंतर बनी रहती ह,ै या ȱफर यह कुछ ऐसा है जो ³णभंगुर है—Ēवाहमय और
सतत पȯरवतµनशील? अपने सारƞप मƶ ·या यह कोई आÉयाȹÆमक तǷव है अथाµत् एक
अभौȱतक Ēȱþया है? अथवा यह एक भौȱतक, पदाथµगत Ēȱþया है? पदाथµगत Ēȱþया
अथाµत् ȱवचार जो ȱक पदाथµ है, ȵजसने ȱवȱवध घटनाǓ, ƟघµटनाǓ, वातावरण और
पȯरवार के Ēभावǂ और टकरावǂ से आकार पाया है। तो यह सब ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत
भौȱतक Ēȱþया है। ȱवचार ही कह रहा होता है “मƹ ȱवचार स े ȴभȃ Ɣँ”। इस ‘मƹ’ और
ȱवचार ने ×वयं को अलग-अलग कर ȳलया है और कह Ȱदया है “ȱवचार चलता रहेगा, मेरा
ȱवचार चलता रहेगा।”

मृÆयु संबंधी इस गवेषणा मƶ आपको ×वयं पता लगाना होगा ȱक ·या कोई चीज़
×थायी है, या ĒÆयेक चीज़ चलायमान रहती है।

ĒÆयेक चीज़—भौȱतक Ēȱþया भी और यह अवधारणा भी ȱक आप एक आÆमा हƹ
—दोनǂ लगातार गȱत मƶ रहते हƹ। गȱत अथाµत् समय, समय अथाµत् कालþम मƶ इधर से
उधर पƓंचना, तथा समय अथाµत् मानस को उपजाना-पोसना। गȱतमयता; तो ·या कुछ
×थायी है भी, या मनुÖय मƶ सब कुछ पȯरवɉतɞत होता जा रहा ह?ै

Ēȏकताµ : कुछ तो ×थायी है।
कृÖणमूɍतɢ : इÊहǂने कहा ȱक कुछ तो ×थायी है। अथाµत् जीवन मƶ कुछ पल होते हƹ

जब कुछ बोध होता है, या कुछ ऐसा घȰटत होता ह ैजो समय कɡ पȯरȲध से परे होता है
और वह घटना ×थायी है। यही यह स¾जन कह रहे हƹ। जब वह घȰटत होता ह ैऔर यȰद
यह ×मृȱत बन गया है तो...

Ēȏकताµ : यह ×मृȱत नहƭ है महोदय।
कृÖणमूɍतɢ : ठहȯरये, सुȱनये, मƹने कहा ‘यȰद’ यह ×मृȱत बन गया है तो यह भौȱतक

Ēȱþया ही है, आप इस ेभले ही ×थायी कहते रहƶ हƹ। समय के अनुपȮ×थत होने कɡ यह
असाधारण अव×था यȰद घȰटत होती है और यȰद यह ×मृȱत नहƭ बनती तो Ēȋ उठता है
ȱक ·या यह ȱनरंतर रहेगी? अथाµत् आपने ȱकसी चीज़ का अनुभव ȱकया—मƹ इस अनुभव
शÍद का Ēयोग भी नहƭ कƞंगा—कुछ ऐसा घȰटत होना जो समय कɡ पȯरȲध के बाहर ह,ै
यȰद वह ×मृȱत के ƞप मƶ अंȱकत नहƭ होता है तो यह अब भी समय कɡ पȯरȲध से बाहर
ही रहता है। जैसे ही यह ×मृȱत मƶ अंȱकत हो जाता है, यह समय कɡ पȯरȲध मƶ आ जाता
है। यह एक सरल सी बात है। तो ·या वह घȰटत होना कुछ ऐसा है जो ȱनरंतर है? या
उसका अंत होता है? यȰद यह ȱनरंतर है तो समय के अंतगµत है। देȶखये, मƹ इस Ēȋ मƶ
बƓत सावधानी से उतर रहा Ɣँ ·यǂȱक हम एक ऐसे ȱवषय मƶ Ēवेश करने जा रहे हƹ ȵजसमƶ
अÆयȲधक अवधान कɡ, खोजबीन के ȳलये वा×तȱवक संवेदनशीलता कɡ आवÕयकता है।
हमारा Ēȋ ह—ै·या कुछ ×थायी होता है? अब आपको उǶर देना है।

Ēȏकताµ : हम चाहते हƹ ȱक कुछ ×थायी हो।
कृÖणमूɍतɢ : ×थाȱयÆव पाने कɡ इ¼छा हममƶ रहती है, मेरा ×थायी घर, मेरा ×थायी

नाम, मेरा ×थायी ×वƞप, मेरी ×थायी ×मृȱतयां, आसȳǣयां, हम सब कुछ ×थायी चाहते हƹ।



हर आȈȹ×त, हर गारंटɟ ×थाȱयÆव पर आधाȯरत है। हमƶ ×वयं यह खोज ȱनकालना है ȱक
·या कुछ भी ×थायी है?

देȶखये, Éयान दɟȵजये, मेरे ȳलये तो कुछ भी ×थायी नहƭ है—मƹ इस ेआप पर नहƭ
थोप रहा Ɣँ—कुछ भी ×थायी नहƭ है। तो मृÆयु ·या है, यȰद ‘मƹ’ कɡ ȱनरंतरता रहती है,
उस ‘मƹ’ कɡ ȱनरंतरता ȵजसकɡ सारी संरचना ȱवचार Ǽारा रची गई है, ȱवचार अथाµत् शÍद
अथाµत् नाम, नाम जो ƞपाकार के साथ जोड़ Ȱदया जाता है? साफ है ȱक इस शरीर,
अवयव-पंुज का नाम, ƞप, एवं मानस कɡ संपूणµ संरचना—यह सब ȱवचार-रȲचत है।
अथवा, “नहƭ नहƭ, इसके पीछे, कहƭ अȲधक कुछ आÉयाȹÆमक है”, ·या आप ऐसा
कहƶगे? और यȰद इसके पीछे कहƭ अȲधक कुछ आÉयाȹÆमक है और आप कहते हƹ ȱक
उसका अȹ×तÆव है, तो यह भी ȱवचार का ही अंश है। आप समझ ेन? यȰद आप कहते हƹ
ȱक समय के पदƷ के पीछे—जो ȱक एक सुंदर अȴभȅȳǣ है—कुछ है जो ȱनतांत
समयातीत ह,ै तो आपने उसे पहचान ȳलया है, ठɠक? यȰद आप उसे पहचान गये हƹ तो
वह आपकɡ ×मृȱत का अंश ही ह।ै और यȰद यह ×मृȱत है तो यह ȱवचार कɡ भौȱतक
Ēȱþया ही है। यȰद उस पदƷ के पीछे कुछ वा×तȱवक है, सÆय है अतएव ȱवचार का ȱवषय
नहƭ है, तो उसे आप नहƭ जानते हƹ। जब आप इस बात का दावा करते हƹ ȱक वहां कुछ
आÉयाȹÆमक है, एक आÉयाȹÆमक सǷव है, तो समȵझये ȱक आप उसे पहल ेही ĒƠȱषत
कर चुके हƹ अतः वह आÉयाȹÆमक नहƭ रह जाता। इसे एक बार भली-भांȱत समझ
लीȵजये और आप देख पायƶगे। ऐसा है ȱक यह बƓत सारे ȽहɞƟǓ का Ēाचीन चातुयµ है ȱक
ईȈर, ĔȒ आपके भीतर ही है और आपको बस Ëयाज़ के Ȳछलकǂ कɡ तरह उस पर से
परत दर परत हटाती चली जानी ह।ै आप समझ ेन? अथाµत् आपने अपने भीतर ȱवचार
Ǽारा एक ईȈर ×थाȱपत कर ȳलया और ȱफर ȱवचार ही कहता है, “मुझे इस तक पƓंचना
है, अतः मुझे काम करने दƶ।”

तो यȰद सम×त ȱवचार एक भौȱतक Ēȱþया है, और जो कुछ इसने रचा है वह भी
एक भौȱतक Ēȱþया ही ह ैभल ेही यह कहता हो, “एक ×थायी मƹ होता है”, ȱफर भी यह
रहेगा ȱवचार-संरचना का एक अंश ही। तो अंत होना ·या ह,ै ȵजस ेहम मृÆयु कहते हƹ?
पता नहƭ आप इसे समझ पा रहे हƹ या नहƭ। इस ेबस Éयान से सुȱनये, इसे देȶखये, मुझे
उǶर मत दɟȵजये, इसका उǶर देने से पूवµ Éयान से देȶखये। जैसा ȱक हममƶ से अȲधकांश
लोग ȱनरंतरता कɡ इ¼छा रखते हƹ, और इसȳलये मृÆयु से भयभीत हƹ, तो तब ·या होता है
जब एक अंत आ ही जाता है ȵजसे मृÆयु कहते हƹ?

मƹ इस बात को ȱबÒकुल सरल बनाकर रख रहा Ɣँ। एक साधारण ȅȳǣ कहता है,
“मुझे ȱनरंतरता चाȱहये। मƹ मृÆयु से भयभीत Ɣँ।” परंतु अंत तो ȱफर भी आता ही है। मƹ
मर जाता Ɣँ। हो सकता है मƹ मरना न चाƔँ, मृÆयु के आ जाने पर रोने लगंू, उसके ȱवƝǽ
जूझता रƔ,ँ परंतु वह तो अपȯरहायµ होती ह।ै इसȳलये मƹ पूछ रहा Ɣँ ȱक जब ȱनरंतरता कɡ
इ¼छा भी हो, और अंत भी सामने आ खड़ा हो, तब ·या होता है?

अवयवǂ के इस पंुज कɡ भी मृÆयु होती है और इस मानस कɡ भी। ये एक Ơसरे मƶ



गंुथे Ɠए हƹ—अÊयोÊयाȴĜत, मनौदैȱहक, वह सब कुछ। मनुÖय कहता है, “मुझे बना रहना
होगा, मƹ ȱनरंतरता चाहता Ɣँ, यही मेरा जीवन है। भगवान के वा×ते मेरी सहायता कɡȵजये
·यǂȱक मेरी एकमेव इ¼छा है ȱनरंतर बने रहना।” परंतु मƹ पूछता Ɣ,ँ “ठɠक है मेरे दो×त,
परंतु ·या होगा जब वह अंत आ ही जायेगा जो अपȯरहायµ है? अंत ȱकसी Ɵघµटना, ȱकसी
रोग के माÉयम से या ȱकसी न ȱकसी Ēकार स ेआ ही जाता है, तब ·या होता है? जो
होता है उसका पता लगाने के ȳलये आपको यह अÊवेषण करना होगा ȱक ·या यह मानस,
यह मƹ एक ×थायी चीज़ है या अ×थायी। यȰद यह अ×थायी है तो अंत आ जाने पर ·या
होता है?” कृपया उǶर मत दɟȵजये, बȮÒक इस े Éयानपूवµक देȶखये। अपने आप इसे
खोȵजये। यह बƓत महǷवपूणµ है ·यǂȱक मनुÖय तो कहता है, “मुझ ेअमरÆव पाना है।”
Ēाचीन ȲमĞवाȳसयǂ ने मकबरǂ मƶ अपने दैȱनक जीवन कɡ ȱनÆय-ȱनरंतरता मƶ अमरÆव
खोजा। यȰद आपने ȲमĞी मकबरǂ को देखा हो, या उनके ȱवषय मे पढ़ा हो तो आप
जानते हǂगे ȱक उनकɡ इ¼छा यही थी ȱक वे आगामी हजारǂ-लाखǂ वषǄ तक ȱनरंतर बने
रहƶ। नील घाटɟ सुरȴ³त थी—दोनǂ ओर मƝ×थल होने के कारण—और इसी बात ने
ȲमĞवाȳसयǂ को ×थाȱयÆव का एक एहसास दे Ȱदया और इस ×थाȱयÆव को उÊहǂने ȱनरंतर
जीवन के ƞप मƶ ȅा¸या दे दɟ। आप इसके बारे मƶ पढ़ सकते हƹ, और यȰद आपकɡ इसमƶ
ƝȲच है तो इस े देख सकते हƹ। और Ēाचीन ȽहɞƟǓ ने कहा ȱक ȅȳǣ, भल े ही वह
अ×थायी ह,ै परंतु तब तक ȱनȴȆत ƞप से ȱनरंतर बना रहता है जब तक वह उस पूणµ
मूलतǷव, सवǃ¼च सारतǷव मƶ ȱवलीन नहƭ हो जाता। अथवा, उनके अनुसार, ईȈर आपके
भीतर है और अनेकानेक पुनजµÊमǂ से गुज़रते Ɠए आपको अपने अहं को इतनी पूणµता
तक ले आना होगा ȱक वह अपने सवǃ¼च सारतǷव तक पƓंच जाये। और ईसाइयǂ का
अपना अलग मागµ ह—ैमृतोÆथान और इसी Ēकार कɡ अÊय चीज़ƶ।

तो मƹ एक मनुÖय के तौर पर खोजना चाहता Ɣँ। यȁȱप मेरी इ¼छा ȱनरंतरता कɡ
रहती है तथाȱप मƹ जानता Ɣँ ȱक मृÆयु तो अपȯरहायµ है। यह अपȯरहायµ है—भले ही आप
इसे पसंद करƶ या न करƶ, यह तो आनी ही है। तो मƹ ×वयं से Ēȋ कर रहा Ɣँ ȱक ·या होता
है जब यह अंत आ ही जाता है।

Ēȏकताµ : यह एक बड़ा आघात होता है।
कृÖणमूɍतɢ : देȶखये, मेरा Ēȋ यह नहƭ है। हम इस पर एक और तरीके से चचाµ

करƶगे। आप मेरे Ēȋ का उǶर नहƭ दे पा रहे हƹ ·योȱक आप इसके ƞ-ब-ƞ नहƭ हो रहे हƹ,
इसे Éयानपूवµक नहƭ देख रहे हƹ, अÊवेषण हेतु गंभीरतापूवµक इसमƶ उतरे नहƭ हƹ।

“मै ȱनरंतर रहना चाहता Ɣँ, यही मेरी आशा है, मेरी इ¼छा है, मेरी चाहत है। मƹ
अपने इस पȯरवार, साज-सामान, अपनी इन पु×तकǂ और उन तमाम चीज़ǂ के साथ
ȱवगत अ×सी वषǄ से ȱनरंतर रहता आया Ɣँ ȵजÊहƶ मƹ इन वषǄ मƶ एकȱčत करता रहा Ɣँ,
इसȳलये इन चीज़ǂ के साथ रहते रहने के ȳलये कृपया मुझे एक हजार वषµ और Ēदान
कɡȵजये।” परंतु मृÆयु आगे बढ़कर यह कहते Ɠए मेरा हाथ थाम ही लेती है, “नहƭ Ȳमč,
तुÏहƶ मरना ही है।” उसके बाद ·या होता है, मनुÖय तो चाहता है ȱनरंतरता, और अंत तो है



ही। ȱनरंतरता वह सब है ȵजसे मानव-मन ने एकȱčत ȱकया है : जानकारी, सामान,
अवधारणाए,ं आसȳǣयां, संपȳǶ, ȱवȈास, देवी-देवता—इस सब को मƹ अनंत काल तक
ȱनरंतर बनाये रखना चाहता Ɣँ। परंतु मृÆयु आ धमकती है और कहती है, “इसका अंत
कȯरये।” तो मेरा Ēȋ है ȱक वह ·या है ȵजसका अंत हो जाता है?

Ēȏकताµ : मानस।
कृÖणमूɍतɢ : ·या आप इस बारे मƶ सुȱनȴȆत हƹ? महोदय, सचेत रȱहये, केवल

अनुमान मत लगाइये। मƹ इस ȱवषय पर कई सारे लोगǂ के साथ चचाµ करना वा×तव मƶ
पसंद नहƭ करता ·यǂȱक वे गंभीर नहƭ रहते। इसके ȳलये बƓत गंभीरता कɡ आवÕयकता
है न ȱक हर समय शÍदǂ का ताना-बाना बुनने कɡ। मƹने कहा था ȱक संवेदन अथाµत्
इंȰďयगत अनुभूȱत और ȱवचार के माÉयम से इ¼छा अȹ×तÆव मƶ आती है, तब ȱवचार जो
ȱक इ¼छा है, उसे एक नाम Ȳमल जाता है, जैस ेȱक ‘के’ (कृÖणमूɉतɞ), ‘के’ का ƞपाकार,
और इसमƶ होती है मेरी चेतना कɡ सारी अंतवµ×तु, ȵजसे ȱवचार ने ȱनɊमɞत-एकȱčत ȱकया
है, ȵजस ेमƹ ȱनरंतर बनाये रखना चाहता Ɣँ। मƹ ȱवचार को उसकɡ पूरी अंतवµ×तु के साथ,
उसकɡ सारी आसȳǣयǂ, सारी पीड़ाǓ, सारे कȌǂ, सारे संतापǂ और सारी मरीȲचकाǓ
के साथ चाहता Ɣँ—यही सब मƹ ȱनरंतर बनाये रखना चाहता Ɣ।ँ

जब यह शरीर मरता है, तब यह भौȱतक Ēȱþया अथाµत मȹ×तÖक संरचना, जो ȱक
ȱवचार Ēȱþया है, मर जाती है। आप समझ ेन? मुझ ेमालूम नहƭ ȱक आप यह सब देख
भी पा रहे हƹ।

Ēȏकताµ : (अ×पȌ)
कृÖणमूɍतɢ : महोदय, मƹ ही यह संसार Ɣँ और संसार ही ‘मƹ’ है। यह एक तÇय ह।ै

यह संसार ‘मƹ’ है—एक अवधारणा कɡ तरह नहƭ, ȱकसी मत-ȳसǽांत कɡ तरह नहƭ
बȮÒक वा×तȱवकता मƶ ऐसा है। मƹ ही ȱवȈ Ɣँ और यह ȱवȈ ही मƹ Ɣँ—यह उतना ही
वा×तȱवक तÇय है ȱक जैस ेमƹ ×वयं को सुई चुभाऊं तो मुझ ेददµ होगा। इस ‘मƹ’ को ȱवचार
Ǽारा रचा गया है। यह एक भौȱतक, पदाथµगत Ēȱþया ह।ै ȱवचार पदाथµ है, एक भौȱतक
Ēȱþया है, ·यǂȱक यह उस ×मृȱत का ĒÆयुǶर ह ैजो मȹ×तÖक मƶ जानकारी के ƞप मƶ
संĀहीत है, इसीȳलये जब यह मȹ×तÖक मरता है तब यह भौȱतक Ēȱþया भी मर जाती है।
तब ·या होता है? आप मेरा Ēȋ समझ रहे हƹ न?

Ēȏकताµ : वह भौȱतक Ēȱþया मर जाती है।
कृÖणमूɍतɢ : महोदया, यȰद मƹ यह पूछंू तो इसे मेरी अȳशȌता मत माȱनयेगा, ȱक

जब आप कह रही हƹ ȱक वह भौȱतक Ēȱþया मर जाती है, तो ·या आप इसी ³ण उसके
Ēȱत मरी हƹ? मृÆयु आ जाने पर नहƭ, बȮÒक अभी। आप समझ गǍ न? मƹ इस े×पȌ ȱकये
देता Ɣँ।

मƹ संसार Ɣँ और यह संसार ही मƹ है। मेरी चेतना संसार कɡ चेतना है। मेरी चेतना
कɡ अंतवµ×तु इस संसार कɡ चेतना कɡ अंतवµ×तु है। यह अंतवµ×तु ȱवचार Ǽारा एकȱčत कɡ
गयी है—मेरा साज-सामान, मेरा नाम, मेरा पȯरवार, मेरा बƹक खाता, मेरा ȱवȈास, मेरे



धमµ-ȳसǽांत यही सब मेरी चेतना मƶ है और यही है संसार कɡ चेतना भी। जब तक आप
यह नहƭ देख लेते, तब तक आप उस ȱवषय मƶ आगे नहƭ बढ़ पायƶगे ȵजसकɡ हम छानबीन
कर रहे हƹ। तो इस चेतना का, अथाµत् इस भौȱतक Ēȱþया का अंत हो जाता है ·यǂȱक
अवयवǂ का यह पंुज ȱकसी रोग अथवा ȱकसी Ɵघµटना इÆयाȰद के कारण ढह जाता है, बंद
हो जाता है अतः मȹ×तÖक का ³रण हो जाता है, वह नȌ हो जाता है और इस Ēकार
ȱवचार Ēȱþया का भी अंत हो जाता है। यह ȱवचार Ēȱþया ȵजसने इस अहं को, इस मƹ
को रचा था, उसका अंत हो जाता है। तो मƹ पूछ रहा Ɣ ँȱक जो कुछ ȱवचार ने चेतना के
ƞप मƶ संजोया है, रचा है, जो ȱक ‘मƹ’ है, और यह संसार है, इस सब के Ēȱत ·या अभी
इसी ³ण मर जाना संभव है? मेरा Ēȋ आप समझ रहे हƹ न?

Ēȏकताµ : जो आप कह रहे हƹ, उसे हम ×वीकार नहƭ कर सकते। यह तो
अȹ×तÆव-ȱवनाश, सब कुछ Ȳमट जाना Ɠआ।

कृÖणमूɍतɢ : इनका कहना है ȱक हम ×वीकार नहƭ कर सकते ·यǂȱक इस का अथµ
होगा अȹ×तÆव-ȱवनाश; यह हम ×वीकार नहƭ कर सकते,” ·यǂ नहƭ, यȰद यही सÆय हो
तो? इसीȳलये तो आप कुछ ऐसा चाहते हƹ जो ȱनरंतर रहे। आप कुछ ऐसा चाहते हƹ
ȵजसका अंत न हो, अथाµत् ×वयं आपका अंत न हो—तमाम Ɵखǂ, सारे ताम-झाम सȱहत
अनंतता हो। तो मƹ ×वयं से कहता Ɣँ, “चंूȱक मƹ ही संसार Ɣँ और संसार ही यह ‘मƹ’ है
अतः मेरी चेतना संसार कɡ ही चेतना है, और इस चेतना कɡ तमाम अंतवµ×तु जो इस
चेतना को ȱनɊमɞत करती है, ȱवचार Ǽारा रȲचत-संȲचत है : सारे ȱवȈास, धमµ-ȳसǽांत,
रीȱत-ȯरवाज—सब ȱवचार Ǽारा बनाये गये हƹ।” मƹ ×वयं से पूछता Ɣँ ȱक ·या यह सब
पचास वषµ बाद नहƭ बȮÒक अभी मर सकता है?” अथाµत् यह अंतवµ×तु अभी ·या ×वयं ही
अपने आप को रीता कर सकती है? आप समझ ेन? अथाµत् मृÆयु पचास वषµ बाद नहƭ
अभी इसी ³ण हो?

जब आप मरते हƹ, तब आपका शरीर नȌ हो जाता है और आपके मȹ×तÖक का भी
अंत हो जाता है। तो आपकɡ चेतना कɡ वह सारी अंतवµ×तु यथावत् ȱनरंतर नहƭ बनी रह
सकती ·यǂȱक वह तो ȱवचार Ēȱþया थी। तो मƹ ×वयं से, और आपस े पूछ रहा Ɣँ—मƹ
आपस ेपूछ रहा Ɣँ, ×वयं से नहƭ, मƹ आपस ेएक मनुÖय होने के नाते पूछता Ɣँ—इस बात
कɡ युȳǣयुǣता और तकµ  देखते Ɠए अतएव तकµ  से पार जाते Ɠए, इसका सÆय देखते
Ɠए, इसमƶ अंतơµȱȌ ĒाËत करते Ɠए, ȱक आप ही संसार हƹ और यह संसार आप ही हƹ, ȱक
आपकɡ चेतना ही संसार कɡ चेतना है, जब आप यह देख लेते हƹ तब ·या ȱवचार Ǽारा
रȲचत तमाम चीज़ǂ का अंत नहƭ हो जाता, पचास वषµ उपरांत नहƭ बȮÒक ‘अभी’? ·या
आप मेरा Ēȋ समझ पाये हƹ? देȶखये, यह अÆयंत गंभीर ȱवषय है।

मेरी चेतना का एक अंश है ȱक मƹ ȱवȈास करता Ɣँ। ȱवȈास मेरी चेतना का अंश
है। पूरी Ɵȱनया मƶ मनुÖय ȱकसी न ȱकसी चीज़ मƶ ȱवȈास रखता आया है : ईȈर मƶ, आदशµ
रा¾य मƶ, अपने अनुभव मƶ, ईसा मƶ, बुǽ मƶ। ȱवȈास करना मनुÖय कɡ सांझी ȱफतरत रही
है। यह ȱवȈास ȱवचार Ǽारा रचा जाता है जो ȱक एक भौȱतक Ēȱþया है। ·या आप उस



ȱवȈास का अभी उस तरह स ेअंत कर सकते हƹ जैसा ȱक आप मरते समय करने वाले हƹ?
ȱकसी भी चीज़ मƶ अपने ȱवȈास का इसी ³ण अंत कर डाȳलये और ȱफर देȶखये ·या
होता है। यह मत कȱहये ȱक “मुझे ȱवȈासǂ का अंत करने से डर लगता है, ·यǂȱक
ȱवȈास मुझ ेभरपूर सुर³ा देतƶ हƹ।” आप एक मरीȲचका मƶ, ĕांȱत मƶ सुर³ा के दशµन कर
रहे हƹ—अतः यह सुर³ा ȱबÒकुल नहƭ है। ·या आप अभी इसके Ēȱत मर सकते हƹ? ·या
आप अभी ȱवȈास के Ēȱत मर सकते हƹ?

ȱकसी ȱवȈास ȱवशेष के Ēȱत नहƭ अȱपतु ȱवȈास ही के Ēȱत? अȲधकांश लोगǂ के
कुछ आदशµ होते हƹ, और यह ȱवȲचč ȱवडंबना है ȱक संसार मƶ कहƭ भी जाइये, ĒÆयेक
मनुÖय का कोई न कोई आदशµ होता ही है, चाहे वह जैसा भी हो—Ĝेय, हेय, यथाथµपूणµ
इÆयाȰद। और ×पȌ है ȱक ये आदशµ ȱवचार Ǽारा रचे जाते हƹ—जो मƹ वा×तव मƶ Ɣँ, यह
उसके ȱवपरीत एक भौȱतक Ēȱþया है। तो ·या आप इसके Ēȱत मर सकते हƹ?

जब तक आप इस सब के Ēȱत मर नहƭ जाते तब तक शायद आप अगल ेĒȋ का
उǶर न दे सकƶ  ȵजसका उǶर हम मरने से पूवµ पाना चाहते हƹ। उसी उǶर के ȳलए हम
लालाȱयत रहते हƹ, आप समझ रहे हƹ? यȰद वह आपको बता Ȱदया जाये, शÍदǂ मƶ उतार
Ȱदया जाये और ȱफर यह आम बात हो जाये तो आप सब उसमƶ ȱवȈास करने लगƶगे। यह
बात गली-गȳलयारǂ कɡ हो जायेगी और मƹ यह ȽनɞदाÆमक, अपमाना×पद अथµ मƶ नहƭ कह
रहा, मेरा मतलब है ȱक यह आम, मामूली-सी बात हो जायेगी। तब यह एक ȱवȈास बन
जायेगा और हम सब इसस े खुश हो जायƶगे। परंतु न जानते Ɠए मरना—आप समझ?े
नहƭ, आप नहƭ समझ रहे हƹ। हम केवल तÇयǂ के आधार पर ȱवमशµ कर रहे हƹ, ȱकसी
Ēमेय, सूč-ȳसǼांत के आधार पर नहƭ और न ही Ȱदलासा देने वाली अथवा उÆथानकारी
पȯरकȮÒपत अवधारणाǓ के आधार पर। हम दैȱनक जीवन के वा×तȱवक तÇयǂ से दो-
चार हो रहे हƹ। हमारा दैȱनक जीवन ȱवचार Ǽारा संȲचत बातǂ से रȲचत है। और ȱवचार
एक भौȱतक Ēȱþया है।

इस बात को मƹ Ơसरे ढंग से रखता Ɣँ। मनुÖय अपने Ɵखǂ, संतापǂ और अपने
उलझावǂ का अंत नहƭ करता है। तब वह शेष संसार के समान ही होता है। वह मर जाता
है, परंतु Ɵख, ȱवĕम, संताप का ȱवशाल ȱव×तार ȱफर भी जारी रहता है। यह तÇय है।
ȱकसी नदɟ कɡ ȱवशाल जलराȳश कɡ तरह मनुÖय का भारी Ɵख चलता ही रहता है।
भगवान के वा×ते इस सब को देȶखये। यहां ȱकतनी Ƚहɞसा, घृणा, और ईÖयाµ है, यह वही
ȱवशाल नदɟ है। हम मनुÖय इस नदɟ के अंश हƹ। जब तक ȱक मƹ इस नदɟ के Ēȱत मर नहƭ
जाता तब तक यह बहती ही रहेगी—यह नदɟ जो ȱक संसार ह ैबहती ही रहेगी। तो जो
ȅȳǣ, जो मनुÖय इस नदɟ से बाहर ȱनकल जाता ह ैवही जान पाता है ȱक जो है, उसके
पार ·या है। परंतु जब तक आप इस नदɟ मƶ बने रहते हƹ, एक पांव बाहर और एक पांव
इसमƶ रखे रहते हƹ, खेल करते हƹ—जैसा ȱक हममƶ से अȲधकांश ȱकया करते हƹ—तब तक
आप नहƭ जान पायƶगे ȱक मृÆयु के परे ·या है। अथाµत् हमƶ ȱकसी ĒÆयाशा के ȱबना ĒÆयेक
चीज़ के Ēȱत मरना होगा। आप यह सब समझ रहे हƹ न? यह सबसे कȰठन कायǄ मƶ से



एक है। जो मनुÖय ĒÆयेक चीज़ के Ēȱत मर जाता है, वही उसे जान पाता है जो शाȈत है।
Ēȏकताµ : (अ×पȌ)
कृÖणमूɍतɢ : महोदय, आप वापस मत-ȳसǽांतǂ मƶ जा रहे हƹ।
देȶखये, महोदय, इस पर गौर कɡȵजये। आपको मालूम ही है ȱक ȱकसी भी ȱवषय मƶ

आȰद से अंत तक अÆयȲधक अवधान के साथ पैठना, चचाµ या संवाद करना सवाµȲधक
कȰठन कामǂ मƶ से एक है। बƓत कम लोग ही ऐसा कर पाते हƹ। और यह एक ऐसा ȱवषय
है ȵजस े आपके संपूणµ अवधान कɡ आवÕयकता है न ȱक शÍदाडंबर कɡ व ȳसǽांतǂ
इÆयाȰद कɡ, अȱपतु अȱवरत अवधान कɡ, लगातार Éयान देने कɡ। बƓत कम लोग ही ऐसा
कर पाते हƹ, बƓत कम लोग ही ऐसा करना चाहते हƹ। वे यह कर सकते हƹ परंतु वे बƓत ही
आलसी, बƓत ही उदासीन होते हƹ। यȰद इसके Ēȱत वा×तव मƶ आपका झुकाव हो गया है,
इसके Ēȱत आप आकɉषɞत हो गये हƹ, खोज ȱनकालना चाहते हƹ तो आपको इस पर पूरा
अवधान देना होगा। अतः इसमƶ शÍदǂ कɡ आवÕयकता नहƭ है बȮÒक आपको इसमƶ आगे,
आगे और आगे बढ़ते जाना है—यह जाने ȱबना ȱक आप जा कहां रहे हƹ। यही मृÆयु है।
जब आप मरते हƹ तब जो कुछ आप जानते हƹ, उसका अंत हो जाता है। तो जो कुछ आप
जानते हƹ उसके Ēȱत ·या अभी ही नहƭ मरा जा सकता? तब आप ×वयं जान पायƶगे ȱक
वह सÆय ·या है ȵजसमƶ कोई मरीȲचका, कोई ĕांȱत नहƭ है, कुछ भी ȱनजी नहƭ ह।ै वह
सÆय न मेरा है न आपका। वह तो बस सÆय है।

सानेन,
30 जुलाई 1976



पंďह

·या यह संभव है ȱक हम सामंज×य और सǅदयµ के एहसास के साथ जीवन ȵजयƶ, कभी न
खÆम होने वाली पȯरतुȱȌ के साथ—बȮÒक पȯरतुȱȌ शÍद का Ēयोग मƹ न ही कƞं तो ठɠक
है ·यǂȱक पȯरतुȱȌ तो कंुठा लाती है—परंतु कमµ कɡ ·या कोई ऐसी अंतहीन अव×था है
ȵजसमƶ न कोई Ɵख हो, न पȆाǶाप, न ही ȱकसी तरह का खेद? यȰद कोई ऐसी अव×था है
तो उस तक पƓंचना कैस ेहो? ज़ाȱहर है ȱक ऐसी अव×था को उपजाया-पोसा नहƭ जा
सकता। ȅȳǣ यह नहƭ कह सकता, “मƹ सामंज×यपूणµ बनंूगा”, उसका कोई मतलब नहƭ
है। सामंज×यपूणµ बनने के ȳलये ×वयं को ȱनयंȱčत रखना चाȱहये, यह मान लेना एक
बचकानी सोच होगी। संपूणµ अȱवखंडन कɡ, अखंड कमµ कɡ अव×था केवल तभी आ
सकती है जब ȅȳǣ इसके पीछे दौड़ न रहा हो, जब मन जीने के ȱकसी बने-बनाये ढरƷ
पर चलने के ȳलये ×वयं को बाÉय न कर रहा हो।

हम मƶ से अȲधकांश लोगǂ ने इस सब पर पयाµËत Éयान नहƭ Ȱदया है। अपने दैȱनक
कायµकलाप मƶ हमारा सरोकार केवल समय स ेरहता है ·यǂȱक समय ही भूलने मƶ हमारी
सहायता करता है, वह हमारे घाव भर देता है—अ×थायी ƞप स े ही सही, वह हमारी
हताशाǓ और ȶखȃताǓ को Ȳमटाता है, Ơर करता है। इस समय-चþ मƶ उलझ ेरहते Ɠए
कैस ेकोई उस असाधारण अव×था तक आन पƓंचे, ȵजसमƶ ȱकसी तरह का ȱवरोधाभास न
हो, जीने के ȳलये उठाया गया हर कदम एक समĀ कमµ हो और दैȱनक जीवन एक
वा×तȱवकता? हममƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ इस Ēȋ को ×वयं से यȰद गंभीरतापूवµक पूछे तो मƹ
समझता Ɣँ ȱक इस सम×या कɡ तह खोलने के ȳलये हम एक Ơसरे से बातचीत कर पायƶगे,
परंतु आप यȰद केवल शÍदǂ को सुन रहे हƹ तो समझ लीȵजये ȱक आप और मƹ इस
सहसंवाद मƶ भाग नहƭ ले रहे हƹ। हम इस गंभीर चचाµ मƶ, इस सहसंवाद मƶ तभी सȸÏमȳलत
हो पायƶगे जब यह सम×या हम दोनǂ कɡ हो। तब यह केवल मेरी सम×या नहƭ रहेगी ȵजसे
मƹ आप पर थोप रहा होऊं, या ȵजसका आप अपने ȱवȈास और अपनी ×वभावगत
खाȳसयत के अनुसार अथµ ȱनकाल रहे हǂ। यह एक मानवीय सम×या है, वैȴȈक सम×या
है। और यȰद यह बात हममƶ से ĒÆयेक को ȱबलकुल साफ दɟख जाये तो जो मƹ कह रहा Ɣँ
वह हम दोनǂ के बीच सहसंवाद का वातावरण तैयार कर देगा और हम साथ-साथ इसकɡ
गहराइयǂ मƶ उतरते जा सकƶ गे।

तो सम×या ·या है? सम×या यह है : ज़ाȱहर है ȱक एक ज़बरद×त पȯरवतµन
अȱनवायµ है—केवल सतही तौर पर नहƭ, हमारी बाहरी गȱतȱवȲधयǂ मƶ ही नहƭ बȮÒक
भीतर भी, गहरे तक एक आंतȯरक þांȱत चाȱहये जो हमारे सोचने के तौर-तरीकǂ का
कायाकÒप कर दे और जीने के एक ऐसे ढंग को जÊम दे जो ×वयं मƶ एक समĀ कमµ हो।
परंतु ऐसी þांȱत होती ·यǂ नहƭ है? सम×या यही है और इसी को हम देखने जा रहे हƹ। तो



आइये, हम भीतर गहरे पैठƶ  और इस सम×या कɡ जड़ तक पƓंचƶ।
इस सम×या के मूल मƶ है भय, है न? कृपया ×वयं इसको देȶखये, और मुझ ेȱकसी

Ĝोता-समूह को संबोȲधत करता Ɠआ एक वǣा भर मत मान बैȰठए। मƹ इस सम×या मƶ
आपके साथ पैठना चाहता Ɣँ ·यǂȱक आप और मƹ Ȳमलकर यȰद इसकɡ गवेषणा करते हƹ
और इससे उद ्भूत, इससे ȱनःसृत सÆय को हम दोनǂ ही समझ पाते हƹ तो उस समझ से
वह कमµ जÊम लेगा जो न आपका होगा, न मेरा, और उन अवधारणाǓ का अȹ×तÆव ही
समाËत हो जायेगा ȵजनको लेकर हम लगातार झगड़ते आये हƹ।

मƹ महसूस करता Ɣँ ȱक एक ऐसा बुȱनयादɟ डर है ȵजसे उघाड़ा जाना ज़ƞरी है।
यह डर रोजगार खोने के डर से, कुछ ȱबगड़ जाने के डर से तथा बाहरी अथवा भीतरी
असुर³ा के डर से कहƭ अȲधक Ēबल होता है। परंतु इस अÊवेषण मƶ बƓत गहरे उतरने से
पहले हमƶ वे भय देख लेने चाȱहयƶ जो हमारे जाने-पहचाने हƹ, ȵजनका हमƶ भान है। इÊहƶ
मुझे आपको नहƭ बताना पड़ेगा ·यǂȱक इनको आप ×वयं ही देख सकते हƹ : ‘कोई ·या
कहेगा’ का भय, अपने पुč, पÆनी या पȱत कɡ Ɵखद मृÆयु का भय, रोग का भय,
अकेलेपन का भय, सÆय, ईȈर, ×वगµ अथवा आप उसे जो भी नाम दƶ उसकɡ उपलȮÍध न
हो पाने का भय। वनवाȳसयǂ अथवा आȰदवाȳसयǂ के भय एकदम सीधे-सादे होते हƹ, परंतु
हममƶ तो असं¸य ऐस े भय भरे Ɠए हƹ ȵजनकɡ जȰटलता उसी माčा मƶ बढ़ती जाती है
ȵजतने अȲधक हम ‘सÎय’ होते जाते हƹ।

तो भय ·या होता है? ·या कभी आपने भय का वा×तव मƶ अनुभव ȱकया है? कहƭ
आपका रोजगार न चला जाये, कहƭ सफलता आपके हाथ से ȱफसल न जाये, कहƭ
आपका पड़ोसी आपको कुछ उÒटा-सीधा न कह दे, और मृÆयु तो हमेशा मँुहबाये आस-
पास खड़ी ही रहती है। ये सब आपके भीतर भय उÆपȃ करते रहते हƹ और आप योग के,
Āंथǂ के, ईȈर मƶ ȱवȈास के, ȱवȱवध मनोरंजनǂ के सहारे और ऐसी ही और तमाम चीज़ǂ
के ज़ȯरये इस भय स ेƠर भागते रहते हƹ। इसȳलये मƹ पूछ रहा Ɣँ: ·या आपने कभी भय का
वा×तव मƶ अनुभव ȱकया भी है या आपका मन इससे बचने को सदैव भागता ही रहा ह?ै

मृÆयु के भय को ही लीȵजये। मृÆयु से भयभीत रहते Ɠए भी आप यह तकµ  देकर इसे
Ơर करते रहते हƹ ȱक मृÆयु तो अवÕयंभावी है, सब मरते ही हƹ। औȲचÆय ठहराने कɡ यह
Ēȱþया, तÇय से एक पलायन ही है। कुछ और नहƭ तो आप पुनजµÊम मƶ ही ȱवȈास करने
लगते हƹ जो आप को संतोष देता है, Ȱदलासा देता है, परंतु भय तो तब भी बना ही रहता
है।

अथवा, आप पूणµतया वतµमान मƶ जीने का Ēयास करने लगते हƹ ताȱक आप
भȱवÖय के बारे मƶ सब कुछ भूल जायƶ और आपका सरोकार केवल आज व अब से ही
रहे, परंतु यह भय है ȱक तब भी जाता ही नहƭ। मेरा Ēȋ है ȱक ·या आपने कभी
वा×तȱवक भय को जाना है—उस अनुमाȱनत भय को नहƭ ȵजसकɡ मन केवल कÒपना
कर लेता है? इस बात को थोड़ा और ×पȌ कƞं? नमक का ×वाद तो आप जानते ही हƹ।
इसी तरह आपने पीड़ा को, कामुकता को, ईÖयाµ को भी महसूस ȱकया है। ·या आप भय



को ठɠक उसी तरह जानते हƹ या ȱफर आपने बस एक धारणा बना ली है ȱक भय ·या है
—सचमुच आपका इससे कभी वा×ता नहƭ पड़ा है? मेरी बात ×पȌ है न?

आप मृÆयु से भयभीत तो हƹ परंतु वह भय होता ·या है? आप मृÆयु कɡ
अपȯरहायµता को देखते-समझते हƹ, परंतु चंूȱक आप मरना नहƭ चाहते अतः उससे
भयभीत रहते हƹ। पर आपने यह तो कभी जाना ही नहƭ ȱक मृÆयु ·या होती है। इस बारे मƶ
आपने बस एक राय, एक धारणा बना डाली है। तो आप भयभीत हƹ मृÆयु कɡ धारणा से।
यह एक सीधी-सरल बात है; इस ेसमझने मƶ हमƶ Ȱद·कत ·या आ रही है?

मृÆयु का सचमुच अनुभव करने के ȳलये इसस ेबचकर ȱनकलने का Ēयास करने के
बजाय आपको पूणµतया इसके साथ होना होगा, सवµथा इसमƶ रहना होगा और इसके बारे
मƶ ȱवȈास और अवधारणाए ंनहƭ पालनी हǂगी। मै नहƭ समझता ȱक हममƶ से अȲधकांश ने
भय को कभी इस Ēकार अनुभूत ȱकया हो ·यǂȱक हम तो हमेशा भय से बचकर ȱनकलते
रहे हƹ, इससे Ơर भागते रहे हƹ। हम कभी इसके साथ नहƭ रहे हƹ, हमने कभी इसके भीतर
झांककर नहƭ देखा है, कभी यह पता नहƭ लगाया ह ैȱक आȶखर यह है ·या।

·या मन भय के साथ रहने मƶ स³म है, ·यǂȱक वह ȱह×सा तो उसी का है। भय को
टालते रहने या इससे बचकर ȱनकल जाने के बजाय ·या मन उस एहसास को जी सकता
है? मेरे ȱवचार मƶ चंूȱक हम हमेशा भय से Ơर भागते रहते हƹ, इसीȳलये हम इतना अȲधक
ȱवरोधामास भरा जीवन ȵजया करते हƹ।

जैसे-जैसे हम उĖदराज़ होते जाते हƹ, वैस-ेवैसे हमƶ इस बात का भान होने लगता है
ȱक मृÆयु सदैव हमारी Ēती³ा मƶ है। और आपको इसस ेडर लगता है, है ȱक नहƭ? अब
आप इस भय को कैस ेसमझƶगे? ȱकस तरह आप मृÆयु के इस भय से मुǣ हǂगे? मृÆयु
·या है? जो कुछ भी आपने जाना है, असल मƶ यह उस सब का अंत है। व×तुतः यही तÇय
है। आप बचे रहƶगे या नहƭ यह तो मुǿा ही नहƭ ह।ै मृÆयु के उपरांत भी बने रहना एक
अवधारणा माč ह।ै आप जानते नहƭ हƹ, बस ȱवȈास करते हƹ ·यǂȱक ȱवȈास आपको
Ȱदलासा देता है। आप मृÆयु के Ēȋ कɡ गहराई मƶ कभी झांकते तक नहƭ, ·यǂȱक अंत आ
जाने कɡ, सवµथा अ´ात मƶ Ēवेश करने कɡ संकÒपना ही आपके ȳलये Ȱदल दहला देने
वाली है जो आपमƶ भय जगाती है। चंूȱक आप भयभीत होते हƹ, पलायन के साधनǂ के
तौर पर तरह-तरह के ȱवȈासǂ कɡ आप शरण ले लेते हƹ।

ȱनȆय ही मन को भय से मुǣ करने के ȳलए, जब आप शारीȯरक व मानȳसक ƞप
से ऊजµ×वी हǂ, कायाµलय जाने वगैरह सभी कामǂ पर पूरी तव¾जो दे रहे हǂ तभी आपके
ȳलये यह जान लेना आवÕयक है ȱक मरना होता ·या है। आपको जीते जी मृÆयु कɡ
Ēकृȱत को जानना होगा। ȱवȈास आपके भय को Ơर नहƭ कर सकता। आप चाहे
तÆसÏबंधी अनेक Āंथǂ का अÉययन कर डालƶ, परंतु वह भी आपके मन को भय से मुǣ
नहƭ कर पायेगा ·यǂȱक मन को तो एक ही बात कɡ आदत है, ×मृȱत के सहारे ȱनरंतरता
बनाये रखने कɡ; इसीȳलये अंत होने कɡ संकÒपना तक से वह ȳसहर उठता है। वे तमाम
चीज़ƶ जो आपने अनुभव कɡ हƹ, ȵजनका आपने सुख भोगा है—उनका लगातार होता



संĀह, वह सब जो आपने हाȳसल ȱकया है, वह ȅȳǣÆव जो आपने ȱवकȳसत कर ȳलया
है, आपके आदशµ, आपका दशµन, आपका ´ान—इस सब का अंत होना ही है। तो मन
इस भय से मुǣ कैस ेहो—सम×या यह है, यह नहƭ ȱक मृÆयु के उपरांत भी ȱनरंतरता बनी
रहती है अथवा नहƭ।

यȰद मुझे अंत के भय से मुǣ होना है तो ȱनȆय ही मुझ े मृÆयु कɡ Ēकृȱत को
समझना-बूझना होगा, मुझ े उसका अनुभव करना होगा, मुझ े जानना होगा ȱक यह है
·या, इसके सǅदयµ, इसके सघन गुणधमµ से पȯरȲचत होना होगा। मृÆयु तो एक अद ्भुत
घटना ही होगी—उसमƶ Ēवेश, ȵजसकɡ कभी कÒपना भी न कɡ हो, जो पूणµतया अ´ात
हो।

जीते जी यह मन उसका अनुभव कैसे करे ȵजस ेमृÆयु कहते हƹ—मृÆयु अथाµत् अंत।
यह इस तन का भी अंत है और शायद मन का भी। मƹ इस बात पर चचाµ नहƭ कर रहा Ɣँ
ȱक मृÆयु के उपरांत भी जीवन होता है या नहƭ, यहां मेरा सरोकार अंत से है। अब, जब
ȱक मƹ जी रहा Ɣँ, ·या मƹ अंत का ×पशµ नहƭ कर सकता? ·या मेरे जीते जी ही मेरे मन का
अपने तमाम ȱवचारǂ, गȱतȱवȲधयǂ और ×मृȱतयǂ सȱहत अवसान हो सकता है, अभी, जब
ȱक इस शरीर का वृǽाव×था, रोग अथवा Ɵघµटना के कारण अंत नहƭ Ɠआ है? इस मन ने
एक ȱनरंतरता रच ली है, ·या इस मन का ȱनधन नहƭ हो सकता—जीवन के अंȱतम ³णǂ
मƶ नहƭ बȮÒक इसी वǣ? ताÆपयµ यह, ȱक ·या मन ×मृȱत के अपने तमाम संĀहǂ से मुǣ
नहƭ हो सकता?

आप ȽहɞƠ हǂ, ईसाई हǂ या कुछ और, आप अतीत, परंपरा व रीȱत-ȯरवाज के सांचे
मƶ ढल ेƓए हƹ। आप लालच भी हƹ, ईÖयाµ भी, आनंद भी, सुखासȳǣ भी; आप ही ȱकसी
सुंदरता कɡ Ēशंसा हƹ, Ēेम न पा सकने कɡ और उपलȮÍध, पȯरतुȱȌ तक न पƓंच पाने कɡ
ȅĀता भी आप ही हƹ—आप यह सब कुछ हƹ जो ȱक ȱनरंतरता कɡ Ēȱþया ही है। इसके
ȱकसी एक ƞप को ही लƶ। आप अपनी संपȳǶ के, अपनी पÆनी के Ēȱत आसǣ हƹ। यह
एक तÇय है। मƹ ȱवरǣ हो जाने के ȳलये नहƭ कह रहा Ɣँ। अपनी अवधारणाǓ, अपने
सोचने के तौर-तरीकǂ के Ēȱत आपकɡ आसȳǣ है।

तो ·या आप इस आसȳǣ का ȱवसजµन नहƭ कर सकते? आप आसǣ हƹ ही ·यǂ?
असल Ēȋ यही ह,ै यह नहƭ ȱक ȱवरǣ कैस ेƓआ जाये। यȰद आप ȱवरǣ होने का Ēयास
करƶगे तो आप केवल उसके ȱवपरीत को पोȱषत कर रहे हǂगे और इसȳलये अंतɉवɞरोध
जारी रहेगा। परंतु आपका मन ȵजस पल इस आसȳǣ से मुǣ होता है, उसी पल यह
आसȳǣ के ज़ȯरये पोसी जा रही उस ȱनरंतरता के भाव से भी मुǣ हो जाता है। तो आप
आसǣ ·यǂ हƹ? ·यǂȱक आप भयभीत हƹ ȱक आसȳǣ के ȱबना आप कुछ नहƭ रहƶगे;
‘आप ही’ अपना घर हƹ, ‘आप ही’ अपनी पÆनी हƹ, ‘आप ही’ अपना बƹक खाता हƹ, और
‘आप ही’ अपना कारोबार-रोजगार हƹ। आप ही यह सारा कुछ हƹ। परंतु यȰद आसȳǣ के
ज़ȯरये जारी इस ȱनरंतरता का अवसान हो सके, पूरी तरह से अंत हो सके, तब आप जान
पायƶगे ȱक मृÆयु ·या होती है।



आप समझ रहे हƹ न? उदाहरण के ȳलये, मुझमƶ घृणा है और इस घृणा को मƹ वषǄ
से ढोता आया Ɣ,ँ इसस ेलगातार जूझता रहा Ɣ।ँ ·या इसी ³ण मƹ घृणा करना बंद कर
सकता Ɣँ? ·या मƹ मृÆयु कɡ अंȱतमता कɡ तरह इसे छोड़ सकता Ɣँ?

जब मृÆयु आती है तब वह आपस ेअनुमȱत नहƭ लेती। वह आती है और आपको ले
जाती है। आप जहां भी होते हƹ यह वहƭ आपका खाÆमा कर देती है। इसी तरह घृणा,
ईÖयाµ, ×वाȲमÆवभाव के दंभ, ȱवȈासǂ, अवधारणाǓ और सोचने के ȱवȳशȌ तरीकǂ को
·या आप एकदम नहƭ छोड़ सकते। “इस ेकैस ेछोड़ƶ?” बताने वाली कोई ȱवȲध नहƭ है
·यǂȱक वह तो ȱनरंतरता का ही एक और ƞप होगी। अवधारणा, ȱवȈास, आसȳǣ, लोभ
अथवा ईÖयाµ को छोड़ देने का अथµ है इनके Ēȱत मर जाना—ĒȱतȰदन, Ēȱतपल। यȰद
सभी महǷवाकां³ाǓ का पल-Ēȱतपल अंत होता रहे तो आपका न-कुछ होने कɡ उस
अद ्भुत अव×था से, एक अनाȰद-अनंत गȱतशीलता कɡ अथाह गहराई से पȯरचय होगा,
और यही है मृÆयु।

मƹ मृÆयु के बारे मƶ सब कुछ जान लेना चाहता Ɣँ ·यǂȱक हो सकता है मृÆयु ही वह
यथाथµ हो, ȵजसे हम ‘ईȈर’ कहते हƹ वह यही हो—वह परम अद ्भुत तǷव जो जीवंत एवं
गȱतमान है, तो भी ȵजसका न कोई आȰद है, न अंत। इसȳलये मृÆयु के बारे मƶ मƹ सब कुछ
जान लेना चाहता Ɣँ। इसके ȳलये मुझे उस सब के Ēȱत मरना होगा जो कुछ भी मुझ ेपहले
से मालूम है। यह मन अ´ात स ेतभी अवगत हो सकता है जब ´ात के Ēȱत इसकɡ मृÆयु
हो जाये—मृÆयु, ȱकसी भी हेतु के ȱबना, ȱकसी Ēȱतफल कɡ कामना और दंड के भय के
ȱबना। तभी मुझ ेपता लग पाएगा ȱक जीते जीवंत रहते मरना ·या होता है—और भय से
मुȳǣ इसी अÊवेषण, इसी खोज कɡ गȱत मƶ ह।ै

यह अĒासंȱगक है ȱक इस देह के अवसान के बाद भी ·या कोई ȱनरंतरता रहती है
या नहƭ। यह महǷवहीन है ȱक आपका पुनजµÊम होता है या नहƭ।

मेरे ȳलये, जीना मरने से पृथक नहƭ है, ·यǂȱक जीने मƶ ही मृÆयु ȱनȱहत है। मृÆयु व
जीवन के बीच कोई ȱवभाजन नहƭ है। हम मृÆयु को जान पाते हƹ ·यǂȱक मन हर पल मर
रहा होता है और उस अंत मƶ ही नवीनीकरण है, नवीनता, ताज़गी और ȱनÕछलता है, न
ȱक ȱनरंतरता मƶ। परंतु हममƶ से अȲधकांश लोगǂ के ȳलये मृÆयु एक ऐसी घटना है ȵजसका
मन ने व×तुतः कभी अनुभव नहƭ ȱकया है। जीते जी मृÆयु का अनुभव करने के ȳलये हमƶ
मन कɡ उन तमाम चालबाȵज़यǂ को ȱवसɍजɞत करना होगा जो हमƶ इसके ĒÆय³ अनुभव
से वंȲचत रखती हƹ।

मुझ ेनहƭ लगता आप कभी यह समझ-बूझ पाये हƹ ȱक Ēेम ·या होता है? ·यǂȱक
मƹ समझता Ɣँ ȱक मृÆयु और Ēेम साथ-साथ चलते हƹ। मृÆयु, Ēेम और जीवन एक ही है,
अलग-अलग नहƭ। Ƚकɞतु हमने जीवन को ऐसे ही ȱवभाȵजत कर रखा है जैसे इस धरती
को। हम Ēेम के कामनामय अथवा आÉयाȹÆमक होने कɡ बात करते हƹ ȵजससे इसके
पावन और सांसाȯरक ƞप के बीच चलते रहने वाली लड़ाई Ȳछड़ी Ɠई है। हमने Ēेम को
‘जो है’ और ‘जो होना चाȱहये’ के ƞप मƶ ȱवभाȵजत ȱकया Ɠआ है, लेȱकन Ēेम ·या है



यह हम नहƭ जानते। ȱनȆय ही, Ēेम तो एक ऐसा भरपूर एहसास है ȵजसमƶ भावुकता के
ȳलए कोई ×थान नहƭ होता और न ही कोई अलगाव होता है। यह तो बस भावना कɡ
पȯरपूणµ पावनता है, बुȵǽ के ȱवभाजक और ȱवखंडनकारी ल³णǂ से रȱहत। Ēेम मƶ
ȱनरंतरता का कोई भाव नहƭ होता। यȰद Ēेम मƶ ȱनरंतरता का भाव आने लगे तो समझ
लीȵजये ȱक वहां Ēेम दम तोड़ चुका है और उसमƶ अतीत कɡ Ɵगǋध आने लगी है—तमाम
भǅडी ×मृȱतयǂ, झगड़ǂ और þूरताǓ से भरे अतीत कɡ। Ēेम करना ह ैतो मरना ही होगा।

मृÆयु Ēेम है—ये दोनǂ पृथक नहƭ हƹ। मेरे इन शÍदǂ से सÏमोȱहत न हǂ। आप ही को
इसे अनुभूत करना ह,ै जानना है, चखना है, ×वयं इसे खोज ȱनकालना है।

ȱनतांत अकेला और अलग-थलग पड़ जाने और कुछ न रह जाने का भय ही
हमारी आÆम-ȱवसंगȱत के, अंतɉवɞरोध के मूल मƶ है। चंूȱक हम कुछ भी न रह जाने के Ēȱत
भयभीत रहते हƹ, अतः अनेकानेक आकां³ाए ंहमारे भीतर घमासान मचाये रखती हƹ, हर
आकां³ा हमƶ अपनी-अपनी Ȱदशा मƶ खƭचती-घसीटती रहती है। तो यȰद मन ने समĀ कमµ
को, अंतɉवɞरोध से मुǣ कमµ को जानना है—ऐसा कमµ ȵजसके चलते कायाµलय जाना भी
ऐसा ही लगे जैसे कायाµलय न जाना या जैसे संÊयासी हो जाना, अथवा जैस ेÉयान लगाना,
या ȱफर ऐसा लगे जैस ेȱकसी सांझ आकाश को ȱनहारना—तो भय से मुȳǣ अȱनवायµ है।
परंतु भय स े आप तब तक लेशमाč भी मुǣ नहƭ हो सकते जब तक आप भय को
अनुभूत न करƶ, इससे गुज़रƶ नहƭ और ऐसा तब तक नहƭ हो पाता जब तक आप इससे
पलायन करने के मागµ और साधन तलाश करते रहते हƹ। आपका ईȈर भी भय से एक
अनूठा पलायन ही तो है। आपके सारे रीȱत-ȯरवाज़ǂ, आपके Āंथǂ, आपके ȳसǽांतǂ और
ȱवȈासǂ ने आपको इसस ेगुज़रने नहƭ Ȱदया है, इसे अनुभूत करने से वंȲचत रखा है। तब
आप पायƶगे ȱक अंत होने मƶ ही भय का ȱनमूµलन संभव है—ȱनमूµलन अतीत का, बीते Ɠए
का, ·यǂȱक यही वह माटɟ है ȵजसमƶ भय अपनी जड़ƶ जमाता है। तब आप यह खोज लƶगे
ȱक Ēेम, मृÆयु और जीना एक ही है, ये एक Ơसरे स ेअलग नहƭ हƹ। मन मुǣ तभी हो पाता
है जब ×मृȱत का अंबार परे फƶ क Ȱदया जाये। सृजन अंतता मƶ है, ȱनरंतरता मƶ नहƭ। केवल
तभी वह समĀ कमµ घȰटत होता है जो जीना भी है, Ēेम करना भी और मरना भी।

मďास,
9 ȰदसÏबर 1959



सोलह

वह इमली का पुराना वृ³ था, फलǂ से लदा और नई कǂपलǂ स ेभरा। एक गहरी नदɟ के
तट पर उगने के कारण इस ेभरपूर जल Ȳमला था। वह मनुÖयǂ और पशु-पȴ³यǂ को खूब
छाया देता था। उसके नीचे ȱकसी न ȱकसी Ēकार कɡ चहल-पहल और शोर-शराबा बना
रहता था—ऊंचे ×वर मƶ होते वाताµलाप या अपनी मां के ȳलये ȱकसी बछड़े कɡ पुकार। उस
वृ³ का आयाम बƓत नयनाȴभराम था और आकाश कɡ नीȳलमा मƶ उभरती इसकɡ
आकृȱत बƓत भȅ थी। उसमƶ कालजयी सजीवता थी, असं¸य ĀीÖम ऋतुǓ को झेलते
Ɠए नदɟ और उसके तट पर Ɠई अनेकानेक घटनाǓ का वह सा³ी था। वह नदɟ बड़ी
मनमोहक थी—ȱव×तीणµ और पावन। उसके पȱवč जल मƶ डुबकɡ लगाने के ȳलये देश के
सभी भागǂ स ेतीथµयाčी आते रहते थे। गहरे रंग के चौकोर पाल वाली ȱकȹÕतयां उसमƶ
चल रही थƭ—चुपचाप। अठखेȳलयां करते जल पर चांदɟ कɡ ȵझलȲमल दɟघाµ बना Ɠआ
लाȳलमायुǣ पूɌणɞमा का चंďमा जब पूरब स ेȱनकलता है तब आस-पास के, और पार के
गांव जैसे ȳथरक उठते हƹ। पावन Æयौहारǂ पर Āामीणजन हषǃÒलास मƶ झूमते-गाते उसके
तट पर आते हƹ। वे अपना भोजन साथ ले आते हƹ, खूब बȱतयाते हƹ और हंसते-गाते उस
नदɟ मƶ ×नान करते हƹ; ȱफर वे इस वृ³ के चरणǂ मƶ फूल चढ़ाते हƹ, इसके तने के चारǂ ओर
लाल-पीली रोली लगाते हƹ ·यǂȱक यह वृ³ पȱवč माना जाता है—अÊय वृ³ǂ कɡ तरह
ही। अब जब यह शोर-शराबा और गुल-गपाड़ा थम गया और सब अपने-अपने घरǂ को
लौट गये, तब भी धमµपरायण Āामीणǂ Ǽारा Ē¾वȳलत कुछ दɟपक यहां ȰटमȰटमाते रहे। ये
दɟप Ȳमट् टɟ के छोटे स ेȰदये मƶ तेल भरकर घर मƶ बनी बाती से तैयार ȱकये जाते हƹ, जो
उनके ȳलये तो महंगे ही होते हƹ। और तब जैस ेयह वृ³ सवƷसवाµ हो गया, सभी कुछ मानो
इसी का ȱह×सा था—यह धरती, यह नदɟ, ये लोग और वे तारे भी। जÒदɟ ही वह वृ³ ×वयं
मƶ ȳसमट गया—ऊंघने के ȳलए, सुबह-सबेरे सूयµ कɡ Ēथम ȱकरण Ǽारा सहलाये जाने
तक।

Ēायः वे लोग इस नदɟ तट पर पाɋथɞव शरीर लाते हƹ। जल के ȱबलकुल ȱनकट वे
पहले ज़मीन को बुहारते हƹ, ȱफर Ȳचता के आधार×वƞप लकड़ी के मोटे-मोटे लठ् ठे रखते
हƹ और उनके ऊपर पतली-पतली लकȲड़यां बैठाते हƹ। इस सब के ऊपर Ȉेत व×č मे
ȳलपटा पाɋथɞव शरीर रख Ȱदया जाता है। तब कोई ȱनकटतम संबंधी एक जलती लकड़ी से
Ȳचता को अȷ¹न देता है। Ȳचता से उठती ऊँची-ऊँची लपटƶ अंधकार मƶ उसके चारǂ ओर बैठे
शोकसंतËत पȯरजनǂ, Ȳमčǂ और जल को Ēकाȳशत करने लगती हƹ। यह वृ³ भी उस
Ēकाश मƶ से कुछ को अपना लेता है और तब अपनी नीरवता नतµन करती अȷ¹नȳशखाǓ
को सǅप देता है। शरीर को राख हो जाने मƶ कई घंटे लगते हƹ, लेȱकन वे लोग चारǂ ओर
तब तक बैठे रहते हƹ जब तक धधकते अंगारǂ और छोटɟ-छोटɟ लपलपाती लपटǂ के



अȱतȯरǣ और कुछ नहƭ बचता। ȱनतांत ×तÍधता के बीच अचानक एक ȳशशु रोना शुƞ
करता है, और एक नये Ȱदन कɡ शुƝआत हो जाती है।

वह काफɡ Ēȳसǽ ȅȳǣ थे। चारदɟवारी के पीछे छोटɟ सी एक बȱगया थी ȵजसकɡ
कभी बƓत सार-संभाल रही होगी परंतु अब वह उपेȴ³त अव×था मƶ थी। उससे लगे एक
छोटे से मकान मƶ वह मृÆयुशैया पर लेटे Ɠए थे। उनकɡ पÆनी, ब¼चे और अÊय ȱनकट
संबंधी उनके आसपास बैठे थे। यह उनकɡ मृÆयु से कुछ महीने पहले या उससे पूवµ कɡ
बात है, परंतु उस समय वे सब उनके करीब थे और वह कमरा उदासी से बोȵझल था। जब
मƹ कमरे मƶ पƓँचा, तो उÊहǂने सभी को बाहर चले जाने को कहा। वे सभी अȱन¼छापूवµक
चले गये, बस एक छोटा ब¼चा वहƭ फशµ पर अपने ȶखलौनǂ से खेलता रहा। हम कुछ
समय ȱबना कुछ बोले बैठे रहे; इस बीच घर और गȳलयारे कɡ आवाजƶ कमरे मƶ तैरती
रहƭ।

वह कुछ कȰठनाईपूवµक बोले, “अनेक वषǄ से मƹने जीने और इससे भी अȲधक
मरने के संबंध मƶ बƓत कुछ सोचा-ȱवचारा है, ·यǂȱक मुझे लंबी चलने वाली बीमारी रही।
मृÆयु एक बƓत ही अजीब मसला लगता है। इस सम×या से संबंȲधत अनेक पु×तकƶ  भी
मƹने पढ़ɟ हƹ, परंतु वे सभी बड़ी उथली रही हƹ।”

·या सभी ȱनÖकषµ उथले नहƭ होते?
“मƹ यह इतना ȱनȆयपूवµक नहƭ कह सकता। यȰद कोई ȅȳǣ कुछ ऐसे ȱनÖकषǄ

पर पƓँचता है जो बƓत संतोषĒद हǂ तो उनका कुछ तो महǷव होता ही है। यȰद ȱनÖकषµ
संतोषĒद हƹ तो उनमƶ गलत ·या है?”

इसमƶ गलत कुछ भी नहƭ है, परंतु ·या यह एक ĕामक ȴ³ȱतज कɡ ओर नहƭ ले
जाता? मन के पास न जाने ȱकस-ȱकस तरह कɡ ĕांȱत पैदा कर लेने कɡ ³मता है, पर
इस सब मƶ फंस जाना तो एकदम अनावÕयक और बचकाना लगता है।

“मƹने काफɡ समृǽ जीवन ȵजया है। मुझे जो अपना कतµȅ Ēतीत Ɠआ उसे मƹने
ȱनभाया है, परंतु Ɣँ तो मƹ एक मनुÖय ही। ठɠक है, जैसा भी था, वह जीवन तो बीत चुका
है। अब मƹ एक बेकार कɡ चीज़ बन कर रह गया Ɣँ, परंतु सौभा¹य से मेरे मन-मȹ×तÖक
अभी रोग के साये मƶ नहƭ हƹ। मƹने काफɡ पढ़ा है और मƹ हमेशा कɡ तरह अभी भी आकुल
Ɣँ यह जानने के ȳलये ȱक मृÆयु के पȆात् ·या होता है। ·या मƹ ȱनरंतर बना रƔँगा, या इस
देह का अवसान होने पर कुछ भी शेष नहƭ बचेगा?”

·या मƹ पूछ सकता Ɣँ ȱक मृÆयु के बाद ·या होता है, यह जानने के ȳलये आप इतने
उÆसुक ·यǂ हƹ?

“·या यह हर ȅȳǣ नहƭ जानना चाहता?”
हो सकता है, परंतु यȰद हमƶ यह नहƭ पता ȱक जीना ·या है, तो ·या कभी हम यह

जान पायƶगे ȱक मृÆयु ·या है? हो सकता है जीना और मरना एक ही बात हो, और हमारा
इन दोनǂ को अलग-अलग करना ही गहन Ɵख का Ğोत हो।

“इस ȱवचार को आपने अपनी कुछ वाताµǓ मƶ ȅǣ ȱकया है, मुझ े उसका



इमकान है, लेȱकन ȱफर भी मƹ जानना चाहता Ɣ।ँ ·या आप मुझ ेनहƭ बतायƶगे ȱक मृÆयु के
बाद होता ·या है? मƹ ȱकसी को बताऊंगा नहƭ।”

आप यह जानने के ȳलये इतने ȅĀ ·यǂ हो रहे हƹ? जीवन और मृÆयु के इस
महासागर को जैसा वह है वैसा ही ·यǂ नहƭ रहने देते, इसमƶ ह×त³ेप ·यǂ कर रहे हƹ?

“मै मरना नहƭ चाहता” उÊहǂने मेरी कलाई थामे Ɠए कहा, “मृÆयु से मƹ हमेशा
डरता रहा Ɣँ। यȁȱप तकǄ और ȱवȈासǂ कɡ मदद से मƹने ×वयं को समझाने के बƓत
Ēयास ȱकए हƹ, परंतु भय के इस गहरे तक पैठे संčास पर इससे केवल एक झीना सा
आवरण ही पड़ सका है। मृÆयु के ȱवषय मƶ ȱकया गया मेरा सारा ×वाÉयाय इस भय से
पलायन करने का, इसस ेबच ȱनकलने का जतन ही रहा है। इसी कारण से, इसे जान लेने
के ȳलये अब मƹ आपसे याचना कर रहा Ɣँ।”

·या कोई भी पलायन मन को भय से मुǣ कर पाता है? ·या पलायन कɡ ȱþया ही
भय पैदा नहƭ करती?

“परंतु आप मुझे बता सकते हƹ। आप जो कहƶगे वह सच ही होगा। वह सच मुझे
मुǣ कर देगा...”

हम थोड़ी देर चुपचाप बैठे रहे। तब उÊहǂने ही बात शुƞ कɡ।
“यह चुËपी तो मेरे तमाम आकुल-ȅाकुल Ēȋǂ से अȲधक राहत देने वाली रही।

काश ȱक मƹ इसी मƶ रमा रƔँ और चुपचाप ȳसधार जाऊं। परंतु मेरा मन मुझ ेऐसा नहƭ
करने देगा। यह ȳशकारी बन गया है, और ȳशकार भी। मƹ ȱवदɟणµ हो गया Ɣँ। यȁȱप मेरे
शरीर मƶ भारी पीड़ा है, परंतु मेरे मन मƶ चल रही पीड़ा कɡ तुलना मƶ यह कुछ भी नहƭ है।
मृÆयु के उपरांत भी ·या यह जानी-पहचानी ȱनरंतरता बनी रहती है? यह ‘मƹ’, ȵजसने
आनंद भोगे हƹ, कȌ झेले हƹ, ȵजसने बƓत कुछ जाना है—·या यह मन मौजूद रहेगा, बना
रहेगा?”

यह ‘मƹ’ है ·या, ȵजससे आपका मन Ȳचपका Ɠआ है और ȵजसकɡ ȱनरंतरता आप
चाह रहे हƹ? कृपया उǶर मत दɟȵजये, बȮÒक शांȱतपूवµक सुȱनये। इस ‘मƹ’ का अȹ×तÆव
केवल तादाÆÏय के माÉयम से रहता है—संपȳǶ के साथ तादाÆÏय, नाम, पȯरवार,
सफलता-ȱवफलता के साथ तादाÆÏय, जो आप रहे हƹ और होना चाहते हƹ उस सब के
साथ तादाÆÏय। ȵजसके साथ भी आप अपना तादाÆÏय कर लेते हƹ, आप वही हो जाते हƹ;
आप उस सब से ही बने हƹ और उसके अभाव मƶ आप कुछ नहƭ रह जाते। लोगǂ के साथ,
संपȳǶ और ȱवचारǂ के साथ आपका यह तादाÆÏय यानी मान ली गयी एकƞपता ही है
ȵजसकɡ ȱनरंतरता आप चाहते हƹ—देहावसान के बाद भी—परंतु ·या वह एक जीȱवत
तǷव होगा, अथवा हषµ पर भारी पड़ते ȱवषाद के साथ जुड़ी ȱवरोधाभासी इ¼छाǓ,
भागमभाग, तृȷËतयǂ और कंुठाǓ का एक पंुज माč?

“हो सकता है बात वही हो जो आप कह रहे हƹ, परंतु कुछ जान लेना ȱबलकुल भी
न जानने से तो बेहतर है।”

अ´ात से ´ात बेहतर है, यही कह रहे हƹ न आप? परंतु यह ´ात ȱकतना लघु,



ȱकतना ³ुď, ȱकतना संकुȲचत है। ´ात Ɵख है, और इसी कɡ ȱनरंतरता के ȳलये आप
लालाȱयत हƹ।

“मेरे बारे मƶ सोȲचये, मुझ पर दया कɡȵजये, कुछ न बताने कɡ ȵज़द न कȯरए। बस
मुझ ेपता लग जाये, तो मƹ चैन से मर पाऊंगा।”

महोदय, जानने के ȳलये इतना मत जूȵझये। जब जानने के सभी Ēयासǂ पर ȱवराम
लग जाता है, तब वह ȱवȁमान होता है ȵजसे मन ने नहƭ रचा-गढ़ा है। अ´ात ´ात से
बृहǶर है। ´ात तो अ´ात के महासागर मƶ तैरती एक नौका भर है। सब कुछ अपने हाल
पर छोड़ दƶ, बस जी लƶ।

तभी उनकɡ पÆनी उनके ȳलये कुछ पेय लेकर आई और वह ब¼चा उठा और ȱबना
हमारी ओर देखे बाहर भाग गया। कमरे से बाहर जाती अपनी पÆनी से उÊहǂने ȱकवाड़
बंद करते जाने और उस ब¼चे को पुनः भीतर न आने देने को कहा।

“मƹ अपने पȯरवार के बारे मƶ Ⱦचɞȱतत नहƭ Ɣँ। उनके भȱवÖय का समुȲचत Ēबंध कर
Ȱदया गया है। मƹ उȱǼ¹न Ɣँ अपने भȱवÖय के संदभµ मƶ। मेरा ƕदय तो जान रहा है ȱक जो
कुछ आप कह रहे हƹ वह सच है, परंतु मेरा मन ȱबना सवार के एक सरपट दौड़ते घोड़े कɡ
तरह है। आप मेरी सहायता करƶगे या अब मेरी मदद हो ही नहƭ सकती?”

सÆय भी ȱवल³ण तÇय है, आप ȵजतना इसके पीछे पड़ƶगे उतना ही यह आप से
आँख Ȳमचौली खेलता रहेगा। ȱकसी भी साधन से यह आपके हाथ मƶ नहƭ आ सकता—
वह साधन चाह े ȵजतना सूÛम और काइंया ·यǂ न हो। सÆय सोच के फंदे कɡ पकड़ से
बाहर ह;ै थोड़ा समझƶ इसे, और जो हो रहा है उसे होने दƶ। Ɂज़ɞदगी और मौत के सफर मƶ
आपको अकेल े ही चलना है। इस याčा मƶ कोई जानकारी, कोई अनुभूȱत, कोई ×मृȱत
आपको आĜय नहƭ देने वाली। ×वयं को सुरȴ³त कर लेने कɡ लालसा के चलते मन ने जो
कुछ जुटा ȳलया है इस ेउस सबसे खाली कर देना ज़ƞरी ह;ै इसके देवी-देवता, पुÅय-पाप
उसी समाज को लौटा Ȱदये जाने चाȱहयƶ ȵजसने इÊहƶ ईजाद ȱकया है, पोसा है। आवÕयक
है वह समĀ, अƠȱषत एकाकɡभाव।

“अब मेरे इने-ȱगने Ȱदन रह गये हƹ। सांस मेरी अब गयी या तब गयी, और आप एक
बड़ा मुȹÕकल काम करने को कह रहे हƹ ȱक मƹ यह जाने ȱबना मर जाऊं ȱक मृÆयु ·या है।
परंतु मुझे संदेश Ȳमल गया है। अब जीवन जो हो सो हो, इसी पर आȳशष बरसे।”

जीवन भाÖय : तृतीय खÅड स े‘जीवन,
मृÆयु और मृÆयु के उपरांत जीवन’



सčह

अȲधकतर लोग पौराȴणक गाथाǓ, Ēतीकǂ और मन-गढ़ंत ȱवȈासǂ के संसार मƶ जीते हƹ
और ये हमारे ȳलये जीवन के यथाथµ से कहƭ अȲधक महǷवपूणµ हो गये हƹ। तमाम ·लेशǂ
और संघषǄ स ेभरे इस Ȱदन-ĒȱतȰदन के संसार को हम चंूȱक समझ नहƭ पाते हƹ अतः मन-
गढ़ंत ȱवȈासǂ का संसार रचकर, देवी-देवताǓ, Ēतीकǂ, अवधारणाǓ और काÒपȱनक
छȱवयǂ का संसार रचकर हम यथाथµ से पलायन करने का Ēयास करते हƹ। जब इस यथाथµ
से Ȱदल-बहलावे कɡ ओर पलायन ȱकया जाता है तब सदैव ȱवरोधाभास और Ɵख ही
पनपता है। यȰद हमƶ Ɵख से मुǣ होना है तो ȱनȆय ही हमƶ अपने ȱवȈासǂ के इस संसार
को समझना होगा ȵजसकɡ ओर हम ȱनरंतर पलायन ȱकया करते हƹ। ȽहɞƠ, मुȮ×लम, बौǽ,
ईसाई—सभी ने Ēतीकǂ और काÒपȱनक छȱव वाले व Ȱदल-बहलावे का संसार रच रखा है
और सब के सब अपने-अपने संसार मƶ उलझे Ɠए हƹ। उनके ȳलये ये Ēतीक अÆयȲधक
महǷव रखते हƹ और जीने कɡ अपे³ा ये ही अȲधक मूÒयवान हो गये हƹ। ये उनके अवचेतन
मन कɡ गहराई मƶ पैठ गये हƹ। ȱकसी भी सं×कृȱत, सÎयता अथवा संगȰठत धमǄ के
अनुयाȱययǂ के जीवन मƶ ये ही Ēबल भूȲमका ȱनभाते हƹ। तो यȰद हमƶ Ɵख से मुǣ होना है
तो मेरे ȱवचार स े सवµĒथम हमƶ अपने Ȱदल-बहलावे के इस ȲमÇया संसार को समझना
होगा ȵजसमƶ हम जीते हƹ।

यȰद आप ȱकसी मागµ पर टहलने ȱनकलƶ तो आपको Ēकृȱत कɡ भȅता देखने को
Ȳमलेगी। आप हरे-भरे मैदानǂ और खुले आकाश का अद ्भुत सǅदयµ देख पायƶगे। वहां
आपको ब¼चǂ कɡ हंसी और ȱकलकाȯरयां भी सुनाई दƶगी, परंतु इस सब के बावजूद Ɵख
का एक एहसास भी वहां पसरा रहता है। ब¼चे को गभµ मƶ ȳलए ȱकसी मȱहला कɡ वेदना
है, मृÆयु का Ɵख है, एक वह Ɵख है जब आप ȱकसी चीज़ के ȳलये आकुल-ȅाकुल हǂ
और वह Ȳमले नहƭ; जब ȱकसी राȍ का पतन हो जाये और ȱवषम पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ उलझ
जाने के कारण उसके ȱवकास को Āहण लग जाये तो वह भी एक Ɵख है, और ĕȌाचार
का Ɵख तो है ही—न केवल सामूȱहक बȮÒक ȅȳǣगत ×तर पर भी। यȰद आप गहराई से
देखƶ तो Ɵख ×वयं आपके घर मƶ उपȮ×थत है—कोई उपलȮÍध न कर पाने का Ɵख,
आपकɡ अपनी ³ुďता अथवा अपनी ȱकसी अ³मता का Ɵख, और ȱफर अवचेतन मन के
न जाने ȱकतने और Ɵख।

जीवन मƶ Ēसȃता भी है, हँसी भी है। हँसी बƓत Ëयारी चीज़ होती है—अकारण ही
खुश रहना, ȱबना कारण ही मन का हɉषɞत रहना, बदले मƶ कुछ चाहे ȱबना Ēेम करना।
परंतु ऐसी खुशी, ऐसे ȶखलेपन का एहसास बƓत कम ही होता है। हम तो बस Ɵख से लदे
रहते हƹ। हमारे जीवन मƶ ·लेश और संघषµ का, ȱनरंतर टूटने का एक ȳसलȳसला बना रहता
है। हम कभी यह जान ही नहƭ पाते ȱक अपने पूरे वजूद से Ēेम करना होता ·या है।



इस Ɵखददµ भरे ȳसलȳसले को हम ĒÆयेक गली मƶ, ĒÆयेक घर मƶ और ĒÆयेक
मानव-मन मƶ देख सकते हƹ। हर जगह ·लेश है, पलक झपकते काफूर होने वाला हषµ-
उÒलास है, धीरे-धीरे खीजता जाता मन-मȹ×तÖक है, और हम इस सब से बाहर ȱनकलने
का मागµ तलाशते रहते हƹ, इस जीवन के बोझ स े ȱनजात पाने का कोई समाधान, कोई
साधन या कोई पǽȱत खोजते रहते हƹ, और इसीȳलये Ɵख को हम कभी व×तुतः देख नहƭ
पाते। पौराȴणक गाथाǓ, काÒपȱनक छȱवयǂ और अटकलǂ का दामन थामे हम बचने-
भागने का Ēयास करते रहते हƹ, इस बोझ को टालने कɡ उÏमीद मƶ रहते हƹ ȱक वह Ɵख कɡ
लहर हमƶ छू न पाए।

मƹ समझता Ɣँ ȱक इन बातǂ को हम सभी भली-भांȱत जानते हƹ। मƹ Ɵख के बारे मƶ
आपको कोई आदेश-अनुदेश देने वाला नहƭ Ɣँ। और यहां सुनते-सुनते यȰद आप Ɵख
महसूस करने का या ĒफुȮÒलत हो उठने का यकायक Ēयास करƶगे तो यह बड़ी बेतुकɡ
और बेकार कɡ बात होगी। परंतु यȰद कोई अपने ही जीवन कɡ संकɡणµता, उथलेपन और
³ुďता से थोड़ा भी पȯरȲचत हो जाए, यȰद वह अपनी अनवरत चलने वाली लड़ाइयǂ को,
इनकɡ ȱवफलताǓ को देख ले, अपने उन तमाम ĒयÆनǂ पर एक ȱनगाह डाल ले जो
उसने ȱकये तो हƹ परंतु जो उसे ȶखȃता के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ दे पाए हƹ, तो ȱनȴȆत ƞप
से वह उसके संसगµ-संपकµ  मƶ आता है ȵजसे Ɵख कहते हƹ। Ɵख चाहे ȱकसी भी ×तर पर
हो, कम हो या बƓत गहरा हो, हमारे ȳलए यह जान लेना आवÕयक है ȱक Ɵख ह ै·या?
Ɵख हमारी परछाǍ कɡ तरह हमारा पीछा करता रहता है, और हमƶ इसका अभी तक कोई
हल नज़र नहƭ आ रहा। अब यȰद आपकɡ सहमȱत हो तो मƹ Ɵख के ȱनवारण के बारे मƶ
आपके साथ बातचीत करना चाƔँगा।

Ɵख का अवसान संभव है, परंतु ȱकसी पǽȱत या Ēणाली Ǽारा नहƭ। ‘जो है’
उसका ĒÆय³ बोध होने पर कोई Ɵख नहƭ रहता। ‘जो है’ को यȰद आप ȱबÒकुल साफ
तौर पर देख सकƶ , तो मƹ समझता Ɣँ ȱक Ɵख का अंत हो जाता है—चाह ेवह यह तÇय हो
ȱक जीवन मƶ कोई उपलȮÍध नहƭ है, अथवा यह तÇय ȱक आपके पुč, भाई अथवा ȱपता
कɡ मृÆयु हो गई है; परंतु जब आप तÇय को वैसा ही और यथाथµतः देखते हƹ जैसा वह है
—उसका कोई अथµ ȱनकाल ेȱबना, उसके बारे मƶ कोई अवधारणा बनाये ȱबना, उसके बारे
मƶ ȱकसी ȱवचार, आदशµ या ȱनणµय को बीच मƶ लाये ȱबना, तब Ɵख नहƭ रहता। पर हममƶ
Ēायः भय का संकÒप, असंतोष का संकÒप, संतोष का संकÒप अपना घर बनाए रखता
है।

जो कुछ कहा जा रहा है उसे सुनƶ भर नहƭ, बȮÒक ×वयं के Ēȱत जागƞक रहƶ,
अपने जीवन को ȱबलकुल ऐसे देखƶ जैसे आप अपना चेहरा दपµण मƶ देखते हƹ। दपµण मƶ
वही Ȱदखता है ‘जो है’—अपना चेहरा ȱबलकुल वैसा Ȱदखाई देता है जैसा ȱक वह है।
आप इसी Ēकार ×वयं को देखƶ—ȱकसी पसंद-नापसंद के ȱबना, ȱकसी भी तरह के खंडन-
मंडन के ȱबना। ×वयं को केवल देखƶ और आप पायƶगे ȱक भय का संकÒप ही आपके
जीवन कɡ बागडोर थामे Ɠए है। जब भी कोई संकÒप मौजूद होता है, चाहे वह कुछ करने



का हो, या असंतोष का, या ȱकसी उपलȮÍध का, तब उसमƶ हमेशा भय भी शाȲमल हो
जाता ह।ै भय, संकÒप और Ɵख साथ-साथ चलते हƹ वे अलग-अलग नहƭ रहते। जब भी
कोई संकÒप होगा, आĀह होगा तब वहां भय भी होगा, और भय होगा तो Ɵख भी होगा।
‘संकÒप’ से मेरा ताÆपयµ है कुछ बनने का आĀह, ȱकसी उपलȮÍध का, कुछ होने का
इरादा, वह इरादा जो ×वीकारता या नकारता है। ȱनȆय ही, ये संकÒप ȱवȴभȃ Ēकार के
होते हƹ, और, जब भी कोई संकÒप उठता है तब ǼंǼ भी खड़ा हो जाता है।

इस बात को अवÕय ही Éयान पूवµक देȶखये-समȵझये। जो मƹ कह रहा Ɣँ केवल उसी
तक सीȲमत मत रȱहये, बȮÒक संकÒप मƶ ȱनȱहत ·या है इसे भी देȶखये। जब तक हम
संकÒप के ȱनȱहताथµ को नहƭ समझ लेते तब तक Ɵख हमारी समझ मƶ नहƭ आयेगा।

संकÒप आकां³ा के, इ¼छा के ȱवरोधाभास का पȯरणाम होता है। यह “मƹ चाहता
Ɣँ” और “मƹ नहƭ चाहता” के बीच कɡ र×साकशी से उÆपȃ होता है। ȴभȃ-ȴभȃ Ēकार कɡ
ललक अपने ȱवरोधाभासǂ और ĒȱतȱþयाǓ के कारण संतुȱȌ अथवा असंतुȱȌ का
संकÒप रचती हƹ और उस संकÒप मƶ भय भी ȱवȁमान रहता ह।ै संकÒप कुछ पाने का,
कुछ होने का, कुछ बनने का; ȱनȴȆत ही यह संकÒप ही है जो Ɵख को उÆपȃ करता है।

Ɵख का आप ·या अथµ लगाते हƹ? आप ȱकसी बालक को देखते हƹ ȵजसका शरीर
×व×थ है, Ëयारा सा चेहरा है, उसकɡ आँखǂ मƶ चमक और बुȵǽमǶा है और चेहरे पर
ȶखली-ȶखली मु×कान है। जब वह बड़ा हो जाता है तब उसे तथाकȳथत ȳश³ा कɡ
मशीनरी मƶ से गुज़रना होता है। उसे समाज के एक खास ढरƷ का अनुयायी बना Ȱदया
जाता ह।ै और इस Ēकार उसके जीवन का वह उÒलास, उसके जीवन कɡ ĒफुÒलता का
सहज ×फुरण Ȳछȃ-ȴभȃ कर Ȱदया जाता है। ऐसा होते देखना Ɵखद होता है, ह ैȱक नहƭ?
ȵजसे हम Ēेम करते हƹ ऐस ेȅȳǣ का खो जाना Ɵखद होता है। यह जानकर Ɵख होता है
ȱक जीवन कɡ तमाम चुनौȱतयǂ का जवाब हमने बड़े तु¼छ और आधे-अधूरे ढंग से Ȱदया
है। और, ·या जीवन कɡ इस ȱवशाल नदɟ पर बना Ȱदये गये बांध कɡ छोटɟ सी तलैया मƶ
Ēेम का दम तोड़ देना Ɵखद नहƭ है? उपलȮÍधयǂ के पीछे आपका दौड़ना और केवल
ȶखȃता हाथ लगना भी तो Ɵखद है। इस बात कɡ वा×तȱवकता का बोध होना Ɵखद है ȱक
यह मन ȱकतना ³ुď है—ȱकसी और का नहƭ बȮÒक ×वयं अपना मन। भल ेही यह ȱकतना
भी ´ान एकȱčत कर ले, ȱकतना ही चतुर, धूतµ या ȱवǼान बन जाये, यह मन रहता तब भी
Ȳछछला और खोखला ही है, और इस तÇय का बोध भी Ɵख और उदासी का एहसास
पैदा करता है।

परंतु इन सबसे कहƭ अȲधक Ēबल एक और Ɵख है, जो अकेलेपन और अलग-
थलग पड़ जाने के एहसास से पैदा होता है। आप भल ेही Ȳमč-मंडली मƶ बैठे हǂ, ȱकसी
उÆसव-आयोजन मƶ हǂ अथवा अपनी पÆनी या अपने पȱत से बातचीत कर रहे हǂ, ȱफर
भी आपको अचानक ही एक अपार अकेलापन आ घेरता है, अकेलेपन का एक गहरा
एहसास होता ह ैजो Ɵख लाता है। और ȱफर रोग-ȅाȲध का Ɵख भी है।

हम जानते हƹ ȱक इन तरह-तरह के Ɵखǂ का अȹ×तÆव है। भल ेही हम इनमƶ से



होकर सचमुच न गुज़रे हǂ परंतु यȰद हम सजग ƞप से देखƶ और जीवन के Ēȱत सचेत रहƶ
तो हम साफ देख पाते हƹ ȱक इनका अȹ×तÆव बना ही रहता है, परंतु ȱफर भी अȲधकतर
हम लोग इन Ɵखǂ से पलायन ही करना चाहते हƹ। हम Ɵख को समझना नहƭ चाहते। इसे
देखना तक नहƭ चाहते। हम यह पूछते ही नहƭ ȱक आȶखर यह होता ·या है। हम तो बस
उससे Ơर-Ơर रहने कɡ जुगत मƶ रहते हƹ। यह अ×वाभाȱवक नहƭ है, यह तो इ¼छा कɡ
सहज गȱतȱवȲध है, परंतु हम इस ेअपȯरहायµ मान बैठते हƹ और इसीȳलए Ɵख के यथाथµ
कɡ अपे³ा उससे पलायन कहƭ अȲधक महǷवपूणµ बन जाता है। Ɵख स ेपलायन करते
Ɠए हम Ȳमथकǂ और Ēतीकǂ मƶ उलझ व भटक जाते हƹ और इसीȳलए यह जानने का
कभी Ēयास तक नहƭ करते ȱक Ɵख का ·या कोई अंत है भी।

ȱफर भी, जीवन मƶ सम×याए ंतो आती ही हƹ। जीवन Ēȱतपल कोई न कोई चुनौती
हमारे सम³ खड़ी कर ही देता है, हमसे कुछ न कुछ आĀह करता ही रहता है, और हम
उसकɡ मांग पर यȰद पूरे नहƭ उतर पाते हƹ तो यह आधा-अधूरापन हममƶ ȶखȃता का
एहसास छोड़ जाता है। यही कारण है ȱक पलायन के ȱवȴभȃ तरीके हममƶ से äयादातर
लोगǂ के ȳलए बड़े महǷवपूणµ हो गए हƹ। हम संगȰठत धमǄ और ȱवȈासǂ के सहारे पलायन
ȱकया करते हƹ, ȱकसी Ēतीक, ȱकसी छȱव या Ēȱतमा का दामन थाम लेते हƹ—वह चाहे
हमारे ही हाथǂ उकेरी गई हो, हमारे ही मन Ǽारा गढ़ɟ गई हो। यȰद इस जीवन मƶ मƹ अपनी
सम×याǓ का ȱनदान नहƭ कर पाता Ɣँ तो ·या Ɠआ, मुझ ेअगला जीवन तो Ȳमलने ही
वाला है। मƹ यȰद अपने Ɵख का अंत नहƭ कर पाता Ɣँ तो ȱकसी मनोरंजन मƶ मगन हो
सकता Ɣँ, या मƹ यȰद कोई गंभीर ȲचǶ का ȅȳǣ Ɠआ तो Āंथǂ मƶ डूब जाता Ɣँ ȵजनसे
´ान ĒाËत कर पाऊं। पलायन करने के ȳलए हम भोजनभट् ट बन जाने का, बातूनी हो
जाने का, लड़ने-झगड़ने का और अवसादĀ×त हो जाने का रा×ता भी अपनाते हƹ। ȱफर ये
ही हमारे ȳलए न केवल महǷवपूणµ हो जाते हƹ बȮÒक इनमƶ स ेकुछ के ȳलए तो हम मरने-
मारने पर उतर आते हƹ—जैस े तुÏहारा धमµ और मेरा धमµ, तुÏहारी ȱवचारधारा और मेरी
ȱवचारधारा, तुÏहारा र×मǂ से लगाव और मेरा उनस ेȱवरोध।

×वयं का अवलोकन करƶ, मेरे शÍदǂ से सÏमोȱहत न हǂ। आȶखर मƹ जो कुछ कह
रहा Ɣँ वह कोई कपोलकȮÒपत कथा नहƭ है, बȮÒक ×वयं आपका ही जीवन है जो आप
Ȱदन ĒȱतȰदन जी रहे हƹ; मƹ तो उसका वणµन माč कर रहा Ɣँ, लेȱकन वणµन पर ही अटके
मत रह जाइये। इस वणµन के माÉयम से ×वयं को जाȱनये, तब आप देख पायƶगे ȱक
आपका जीवन पलायन के तरह-तरह के साधनǂ मƶ ȱकतना उलझा Ɠआ है। इसीȳलए तÇय
को देखना, ‘जो है’ उस पर गंभीरतापूवµक सोचना, उसकɡ गवेषणा करना, उसकɡ गहराई
मƶ पैठना—यह सब बƓत महǷवपूणµ है, ·यǂȱक ‘जो है’ मƶ न कुछ अतीत होता है न
भȱवÖय। जो ‘है’ शाȈत है, जो ‘है’ जीवन है, जो ‘है’ मृÆयु है, जो ‘है’ Ēेम है—इसमƶ न
कोई उपलȮÍध है, न कोई ȶखȃता। ये तÇय हƹ, जीवन कɡ वा×तȱवक स¼चाइयां हƹ। परंतु
जो मन पलायन कɡ ȱवȴभȃ वीȳथकाǓ मƶ पला-बढ़ा हो, उनके Ēभावǂ से लबालब भरा
Ɠआ हो, वह जो ‘है’ को देख पाने मƶ बेहद कȰठनाई महसूस करता है, इसीȳलए उन



Ēतीकǂ और पुरागाथाǓ के अÉययन करने मƶ वह अपने अनेक वषǄ कɡ आƓȱत दे देता है
ȵजन को लेकर अनेकानेक Āंथ ȳलखे जा चुके हƹ, अथवा वह ȱकÊहƭ कमµकांडǂ मƶ, या
ȱकसी Ēणाली, पǽȱत, ȱनयमाचरण आȰद मƶ ×वयं को डुबो देता है।

ȱनȆय ही, तÇय का अवलोकन मायने रखता है न ȱक ȱकÊहƭ अवधारणाǓ से
Ȳचपके रहना या उन Ēतीकǂ पर केवल चचाµ करते रहना जो तÇय को दशाµने के ȳलए
उपयोग मƶ लाए जाते हƹ। Ēतीक तो शÍद माč होता है। मृÆयु शÍद को ही लीȵजये। यह
‘मृÆयु’ शÍद एक Ēतीक ह ैजो तÇय के तमाम ȱनȱहताथǄ को Ēकट करता है—भय, Ɵख,
अकेलापन, खोखलापन, असहाय व अलग-थलग पड़ जाने कɡ अव×था, गहरी व सदा
बनी रहने वाली कंुठा का ȅापक भाव। इस मृÆयु शÍद से हम सभी पȯरȲचत हƹ परंतु हममƶ
से थोड़े ही लोग इस के सच के ȱनȱहताथǄ को देख पाये हƹ। हम मृÆयु से दो-चार होने और
उसके जो अद ्भुत पहलू हƹ उÊहƶ समझने का काम शायद ही कभी करते हǂ। परलोक मƶ
ȱवȈास या पुनजµÊम के ȳसǽांत से Ȳचपके रहकर हम पलायन करना बेहतर समझते हƹ।
हमारे पास Ȱदलासा देने वाली अनेक दलील ेहƹ, अवधारणाǓ के खंडन-मंडन का और
उनसे जुड़े तमाम Ēतीकǂ और पुरागाथाǓ का सचमुच एक भरापूरा भंडार हमारे पास है।
अपनी ओर ȱनगाह मारकर देȶखये तो सही। यह एक वा×तȱवकता है।

जहां भय रहता है वहां पलायन करने का भाव, संकÒप भी रहता है; यह भय ही है
जो संकÒप को जÊम देता है। जहां महǷवाकां³ा होती ह ैवहां यह संकÒप अपना लÛय पा
लेने के ȳलये बेरहमी अȮ¸तयार कर लेता है। जब तक अतृȷËत रहती है—तुȱȌ कɡ वह
अपूर तृÖणा ȵजसे बुझाने कɡ आप चाहे ȵजतनी कोȳशश कर लƶ, चाहे ȵजतना खुद को भर
लƶ, परंतु वह बनी ही रहेगी—वह अतृȷËत अपने ही संकÒप को जÊम देती है। आप या तो
तृȷËत-संतुȱȌ को बनाये रखना चाहते हƹ या उसे बढ़ाते रहना चाहते हƹ और इस तरह संतुȱȌ
का संकÒप अपना वजूद कायम रखता है। अपने ȴभȃ-ȴभȃ ƞपǂ मƶ संकÒप ȱनȴȆत तौर
पर हमƶ कंुठा कɡ ओर धकेलते रहते हƹ, और कंुठा Ɵख है।

इसȳलये, हमारी आँखǂ मƶ या हमारे होठǂ पर हँसी-खुशी कभी-कभार ही आ पाती
है, शांȱत हमारे जीवन मƶ नाम माč के ȳलये ही रह पाती है। हम चीज़ǂ को शांत मन से देख
सकने मƶ ×वयं को असमथµ पाते हƹ, यह पता लगाने से चूक जाते हƹ ȱक ·या Ɵख का कोई
अंत भी है? हमारा कमµ हमारे ȱवरोधाभासǂ से उपजता है जो हमƶ ȱनरंतर तनाव मƶ रखता
है, बस हमारे अह ंको पुȌ करता रहता है और हमारी Ɵदµशा को और भी बढ़ाता रहता है।
आप यह सब देखते ही हƹ न?

कुछ भी कȱहये, आप इन बातǂ से बेचैन हो रह े हƹ। आपके Ēतीकǂ, आदशǄ,
आपकɡ पुरागाथाǓ और आपके सुखभोगǂ को छेड़कर मƹ आपको बेचैन कर रहा Ɣँ और
बेचैन होना आप चाहते नहƭ हƹ, आप चाहते हƹ पलायन करना। इसीȳलये आप पूछते हƹ,
“मुझे बताइये ȱक Ɵख से ‘छुटकारा’ कैस ेपाया जाये?” परंतु Ɵख से छुटकारा पाना Ɵख
का अंत करना नहƭ है। जैसे आप Ēेम का उपाजµन नहƭ कर सकते, वैस ेही आप Ɵख से
‘छुटकारा’ नहƭ पा सकते। Ēेम ऐसा कुछ नहƭ है ȵजस े आप Éयान के माÉयम से,



ȱनयमाचरण के माÉयम से या ȱकसी गुण का अÎयास करके उपजा सकते हǂ। Ēेम को
उपजाने का तो अथµ है Ēेम को नȌ करना। इसी Ēकार Ɵख का अंत संकÒप कɡ ȱþया
Ǽारा संभव नहƭ है। कृपया इसे समझ लीȵजये। बात Ɵख से छुटकारा पाने कɡ नहƭ है।
Ɵख को तो गले लगाना होता है, उसके साथ रहना, उसे समझना होता है; हमƶ तो Ɵख के
साथ अंतरंग हो जाना चाȱहये। परंतु आप ऐसा नहƭ करते। आप कह सकते हƹ “मƹ Ɵख
को जानता Ɣँ”, लेȱकन ·या इस ेआप सचमुच जानते हƹ? ·या आप इसके साथ रहे हƹ?
या ȱफर, Ɵख का एहसास होते ही आप इससे Ơर भाग खड़े होते हƹ? सच तो यह है ȱक
आप Ɵख को जानते ही नहƭ हƹ। आप जानते हƹ केवल इससे Ơर भागना, इसस ेपलायन
करना।

जैसे Ēेम कोई ऐसी अव×था नहƭ है ȵजसे ȱकसी ȱनयमाचरण या अनुशासन के
ज़ȯरये उपजाया-अपनाया जा सके, ठɠक वैस े ही ȱकसी भी Ēकार के पलायन से,
कमµकांडǂ से, Ēतीकǂ स,े भलाई का बीड़ा उठाकर समाज सेवा करने से, राȍवाद से या
मानव Ǽारा रचे गये ȱकसी भी बेतुके उपाय से Ɵख का अंत नहƭ ȱकया जा सकता।

Ɵख को तो समझना होगा और समझ समय से बंधी नहƭ होती। वह समझ तब
आती है जब हर चीज़ के Ēȱत एक गहरा असंतोष हो, भीतर एक ȱव×फोट हो, एक
बगावत हो। परंतु हम तो समाजसेवा मƶ तसÒली ढंूढ़ लेते हƹ, अपनी आजीȱवका मƶ,
रोज़गार मƶ डूब जाते हƹ, मंȰदर चल ेजाते हƹ और ȱकसी काÒपȱनक छȱव को, Ēȱतमा को
पूजने लगते हƹ, ȱकसी न ȱकसी ȱवशेष पǽȱत, Ēणाली या ȱवȈास से Ȳचपक जाते हƹ।
ȱनȆय ही यह सब करना आँखƶ मंूद लेना है, सच का, तÇय का सामना करने से बचने का
तरीका है। ‘जो ह’ै उसे सहज ही देखने से कभी Ɵख नहƭ होता। मुझमƶ दंभ है, Ȱदखावा है
—इस तÇय को सीधे-सीधे देखने से Ɵख कभी नहƭ उपजता। परंतु ¾यǂ ही आप अपने
‘दंभ’ को ‘कुछ और’ मƶ बदल देना चाहते हƹ, Æयǂ ही संघषµ, ȅĀता और फसाद का तांडव
शुƞ हो जाता है जो अंततः Ɵख कɡ ओर ले जाता है।

अगर आप ȱकसी शै से Ēेम करते हƹ तो आप सचमुच उसे देखते हƹ, है न? आप
यȰद अपने ब¼चे को Ēेम करते हƹ तो उसे Éयानपूवµक देखते हƹ, उसके सुकोमल चेहरे को,
पूरी खुली आँखǂ को, उसके अद ्भुत भोलेपन को ȱनहारते हƹ। जब आप ȱकसी वृ³ को
Ēेम करते हƹ तो उसे आप अपने पूरे वजूद स े देखते हƹ। परंतु हम कभी इस तरह नहƭ
देखते। मृÆयु के ȱनȱहताथµ को समझने के ȳलये एक तरह के ȱव×फोट कɡ आवÕयकता है
जो तमाम Ēणाȳलयǂ को, और पुरागाथाǓ के Ȱदलासा देने वाले ȱवȈासǂ को तÆकाल
भ×मीभूत कर दे ताȱक आप मृÆयु को उसके अपने पूरे आयाम मƶ देख पायƶ। परंतु यह
Ɵखद और Ɵभाµ¹यपूणµ है ȱक आपने ȱकसी भी चीज़ को कभी पूरी तरह से शायद देखा ही
नहƭ है। या देखा है? ·या आपने अपने ब¼चे को संपूणµतः देखा है, अपनी पूरी ऊजाµ के
साथ—अथाµत् ȱकसी भी पूवाµĀह के ȱबना, कैसा भी अनुमोदन या कैसी भी भÆसµना ȱकये
ȱबना, यह महसूस ȱकये ȱबना ȱक “यह मेरा ब¼चा है।” यȰद आप ऐसा कर सकते हƹ तो
आप देखƶगे ȱक इसस ेएक अनोखी अथµवǶा, एक अनोखा सǅदयµ Ēकट होता है। तब इधर



आप और उधर ब¼चा नहƭ रहते—ऐसा नहƭ ȱक उस ब¼चे के साथ आपका कोई असहज,
बनावटɟ तादाÆÏय होता है। जब आप ȱकसी चीज़ को समĀ ƞप से देख पाते हƹ, तब
तादाÆÏय का सवाल नहƭ रह जाता ·यǂȱक तब कोई पृथकता ही नहƭ होती।

इसी Ēकार ·या कोई मृÆयु को संपूणµतः देख सकता है?—ȵजसका अथµ है ȱक डर
न हो। यह पलायनोÊमुखी भय, पलायन के संकÒप वाला भय ही है ȵजसने इन तमाम
पुरागाथाǓ, Ēतीकǂ और ȱवȈासǂ को गढ़ ȳलया है। यȰद आप इसे पूरी तरह से, अपने
पूरे अȹ×तÆव के साथ देख सकƶ  तो आप देख पायƶगे ȱक मृÆयु का एक ȱबÒकुल अलग ही
अथµ है ·यǂȱक तब वहाँ भय नहƭ है। यह भय ही है जो यह जानने के ȳलये हमƶ उकसाता
रहता है ȱक ·या मृÆयु के उपरांत भी ȱनरंतरता बनी रहती है। और भय अपने ही ȱवȈास
के आधार पर कोई उǶर भी ढंूढ़ ȱनकालता है ȱक ȱनरंतरता ‘ह’ै या ‘नहƭ है’। परंतु यȰद
आप मृÆयु नामक इस घटना को समĀता स ेदेख सकƶ  तो उसमƶ कोई उदासी नहƭ है। यȰद
मेरे पुč कɡ मृÆयु हो जाये तो आȶखर वह ·या है जो मƹ महसूस करता Ɣँ। मƹ Ɵȱवधा और
अȱनȴȆतता कɡ Ȯ×थȱत मƶ पƓँच जाता Ɣँ। वह चला गया है—कभी लौटकर न आने के
ȳलये। खालीपन और अकेलेपन का एक एहसास मुझे घेर लेता है। वह मेरा पुč था ȵजस
पर मेरे अमरÆव कɡ, ‘मƹ’ और ‘मेरे’ के सातÆय कɡ सारी आशाए ंȰटकɡ थƭ। अब चंूȱक मेरी
ȱनजी ȱनरंतरता कɡ यह आशा मुझस ेछɟन ली गई है अतः मƹ गहरे अवसाद मƶ डूब जाता
Ɣँ। इसीȳलये मƹ मृÆयु को कतई पसंद नहƭ करता, यह जघÊय है, एक ऐसी चीज़ है ȵजसे
Ơर धकेल Ȱदया जाना चाȱहये ·यǂȱक यह मुझ ेमेरे ही सम³ अनावृत कर देती है। अतः
ȱवȈास के माÉयम से, पलायन के तमाम तौर-तरीकǂ के ज़ȯरये मƹ इसे परे धकेल देता Ɣँ।
और इस Ēकार भय जारी रहता ह—ैसंकÒप उपजाते Ɠए, Ɵख को वजूद मƶ लाते Ɠए।

तो यह साफ है ȱक इ¼छाशȳǣ या संकÒप के माÉयम से Ɵख का अवसान नहƭ
ȱकया जा सकता। Ɵख का अवसान तो तभी हो सकता है जब उन तमाम चीज़ǂ से
ȱतनका तोड़ ȳलया जाये ȵजनका मन ने पलायन करने के ȳलये आȱवÖकार कर ȳलया है।
आप उन सम×त Ēतीकǂ, पुरागाथाǓ, अवधारणाǓ और ȱवȈासǂ को ȱवदा होने देते हƹ
·यǂȱक आप सचमुच यह जानना चाहते हƹ ȱक मृÆयु ·या है, आप Ɵख को सचमुच
समझना चाहते हƹ; यह एक ¾वलंत ȵज´ासा है। तब ·या होता ह?ै आप एक उÆकटता कɡ
अव×था मƶ होते हƹ, न तो आप ×वीकार रहे होते हƹ, न नकार रहे होते हƹ, यानी आप
पलायन का Ēयास नहƭ कर रहे होते। आप तब तÇय का सामना कर रह ेहोते हƹ। और जब
इस Ēकार आप मृÆयु के तÇय स,े Ɵख के तÇय स ेदो-चार होते हƹ, अपने से टकराने वाली
उन तमाम चीज़ǂ से, Ȯ×थȱतयǂ से पल-Ēȱतपल ƞबƞ होते हƹ, तब आप देखेगƶ ȱक आप मƶ
एक ȱव×फोट सा होता है—ȱव×फोट, शनैः शनैः नहƭ, समय कɡ धीमी गȱत के साथ नहƭ।
तब मृÆयु के मायने कुछ और ही होते हƹ।

मृÆयु अ´ात है जैस े ȱक Ɵख अ´ात है। आप Ɵख को सचमुच नहƭ जानते, आप
इसकɡ गहनता को, इसकɡ अद ्भुत ऊजाµ को नहƭ जानते। आप Ɵख के Ēȱत अपनी
Ēȱतȱþया को तो जानते हƹ परंतु Ɵख कɡ ȱþया को नहƭ जानते। आप मृÆयु के Ēȱत अपनी



Ēȱतȱþया को तो जानते हƹ परंतु मृÆयु कɡ ȱþया को नहƭ जानते, उसमƶ ·या-·या ȱनȱहत है
यह आप नहƭ जानते, आप यह भी नहƭ जानते ȱक यह सुंदर है या कुƞप है, जबȱक मृÆयु
और Ɵख कɡ Ēकृȱत को, उनकɡ गहनता, उनके Ëयारेपन और सǅदयµ को जान-समझ पाने
का अथµ है मृÆयु और Ɵख का अंत।

देȶखये, हमारा मन ´ात के ³ेč मƶ यंčवत् कायµ करता है और इसी ´ात के ज़ȯरये
हम अ´ात तक, यानी मृÆयु और Ɵख तक पƓँचने का उपþम करते हƹ। ·या ऐसा हो
सकता है ȱक एक ȱव×फोट हो, ताȱक यह ´ात अ´ात को Ơȱषत न कर पाये। आप ´ात
से अपना ȱपÅड नहƭ छुड़ा सकते—यह तो ȱनहायत बेवकूफɡ कɡ बात होगी और ऐसा
Ēयास आपको कहƭ नहƭ ले जाएगा। असली बात है मन को ´ात Ǽारा Ơȱषत न होने
देना। परंतु ´ात Ǽारा मन को Ơȱषत न होने देना ȱकसी तयशुदा, संकÒपजȱनत कमµ के
बस कɡ बात नहƭ। ऐसा तब होता है जब आप तÇय को वैसा ही देखते हƹ, जैसा ȱक वह है,
और ȱकसी भी तÇय को—मृÆयु के तÇय को, Ɵख के तÇय को—यथावत् आप तभी देख
सकते हƹ जब आपका पूरा अवधान, आपकɡ पूरी तव¾जो इस पर रहे। संपूणµ अवधान
एकाĀता नहƭ है बȮÒक यह तो संपूणµ सजगता कɡ वह अव×था है ȵजसके दायरे मƶ सब
कुछ शाȲमल रहता है, कुछ भी छूटता नहƭ है।

इस Ēकार, Ɵख का अवसान Ɵख का पूरी तरह से सामना करने मƶ है अथाµत् Ɵख
कɡ Ēकृȱत को देख-समझ लेने मƶ है, उसके ĒÆय³ बोध मƶ है। इसका मतलब ह ैअपनी
सारी पुरागाथाǓ को, ȱक×स-ेकहाȱनयǂ को, परंपराǓ और ȱवȈासǂ को जाने देना—और
यह धीरे-धीरे नहƭ ȱकया जा सकता, बȮÒक इस ेतÆ³ण ही होना होता है, अभी। इनको
छोड़ने कɡ कोई पǽȱत, कोई Ēणाली नहƭ है। ये तो तभी ȱवदा होते हƹ जब आप उस बात
पर अपना पूरा अवधान देते हƹ ȵजसे आप समझना चाहते हƹ—ȱकसी भी तरह के पलायन
कɡ आकां³ा ȱकये ȱबना।

ȵजसे हम जीवन कहते हƹ उस अद ्भुत वाकये को हम केवल अंशǂ मƶ, टुकड़ǂ मƶ
जानते हƹ। Ɵख स ेहमने कभी ठɠक से पȯरचय नहƭ ȱकया, उसे देखा है तो केवल उससे
बचकर भागने कɡ नीयत से। हमने मृÆयु के सǅदयµ को, उसकɡ ȱवराटता को कभी नहƭ
देखा है, हम तो इसे केवल भय और शोक के माÉयम से जानते हƹ। जीवन को समझा जा
सकता है, मृÆयु के अथµ और सǅदयµ को भी समझा जा सकता है, परंतु यह तभी संभव है
जब मन ‘जो है’ का पल-पल ĒÆय³ बोध करता चले।

हम यȁȱप Ēेम, मृÆयु और Ɵख मƶ अंतर करते हƹ, पर हƹ ये सभी एक ही, ·यǂȱक
Ēेम, मृÆयु और Ɵख ȱनȴȆत ƞप से अ´ेय हƹ, जानने कɡ पȯरȲध मƶ नहƭ हƹ। ¾यǂ ही आपको
लगता है ȱक आप Ēेम को जानते हƹ, वह Ēेम नहƭ रह जाता। Ēेम समय के दायरे मƶ नहƭ है
—इसका न कोई आरंभ ह,ै न कोई अंत। जबȱक ´ान का आरंभ भी है और अंत भी।
आप यȰद कहते हƹ, “मƹ जानता Ɣँ ȱक Ēेम ·या है,” तो समझ लीȵजये ȱक आप नहƭ
जानते। आप केवल एक सनसनाहट, एक उǿɟपन को जानते हƹ। आप Ēेम के नाम पर
होने वाली Ēȱतȱþया को ही जानते हƹ, परंतु वह Ēȱतȱþया Ēेम नहƭ है। इसी Ēकार आप



यह नहƭ जानते हƹ ȱक मृÆयु ·या है। आप केवल मृÆयु पर अपनी ĒȱतȱþयाǓ को जानते
हƹ। आप पर मृÆयु कɡ पूणµ गहनता और इसके अथµ का तभी खुलासा हो सकता है जब ये
Ēȱतȱþयाए ंशांत हो जायƶ।

कृपया इस ेÉयानपूवµक सुȱनये, यह कुछ ऐसा है ȵजसका हर ȅȳǣ के साथ गहरा
सरोकार है—भल ेही वह समाज के ȱनचले पायदान पर हो अथवा सवǃ¼च पद पर। यह
हममƶ से ĒÆयेक कɡ सम×या है और हमƶ इसको उसी Ēकार जान लेना चाȱहए ȵजस Ēकार
हम भूख को जानते हƹ, से·स को जानते हƹ और ȵजस Ēकार हम ȱकसी वृ³ कɡ शीषµ×थ
पȳǶयǂ को या खुल े आकाश को देखते समय कभी-कभी होने वाली एक अनोखी
अनुभूȱत को जानते हƹ। देȶखये, वैसी अनुभूȱत केवल तभी होती है जब मन एक
Ēȱतȱþयारȱहत अव×था मƶ होता है। मृÆयु को जानना ऐसी ही एक अनोखी अनुभूȱत है,
·यǂȱक मृÆयु अ´ात है। जब तक आप मृÆयु को नहƭ समझते, आप भल ेही जीवन भर
अ´ात कɡ खोज मƶ लगे रहƶ, आप उसे पा नहƭ सकƶ गे। यह तो Ēेम कɡ तरह है, ȵजस ेआप
जानते नहƭ हƹ। आप नहƭ जानते ȱक Ēेम ·या है, आप नहƭ जानते ȱक सÆय ·या है। Ēेम
को खोजा नहƭ जा सकता, सÆय को खोजा नहƭ जा सकता। जब आप सÆय कɡ ‘खोज’
करते हƹ तब यह एक Ēȱतȱþया माč होती है—तÇय से पलायन भर। सÆय तो ‘जो है’ मƶ
वास करता है, ‘जो है’ पर हो रही ȱकसी Ēȱतȱþया मƶ नहƭ।

बÏबई,
10 जनवरी 1960



अठारह

मƹ मृÆयु कɡ चचाµ आयु और पȯरप·वता, समय और ȱनषेध के आयाम मƶ करना चाहता Ɣँ
—जो ȱक Ēेम है। परंतु इसस ेपहले ȱक मƹ इस ȱवषय मƶ Ēवेश कƞं, मƹ सोचता Ɣँ ȱक हमƶ
यह बात ȱबÒकुल साफ तौर पर और गहराई से समझ लेनी चाȱहये ȱक भय ȱकसी भी ƞप
मƶ हो वह हममƶ ȱवकृȱत लाता है, ȱवĕम लाता है, और यह भी ȱक Ɵख हमारे मन को मंद-
कंुद कर देता है। एक मंद-कंुद मन, एक ऐसा मन जो ȱकसी भी Ēकार के ȱवĕम मƶ
उलझा हो, उसके ȳलये मृÆयु के इस अद ्भुत ȱवषय को समझना मुमȱकन नहƭ। हम ĕांȱत,
कÒपना-ȱवलास, पुरागाथा और भांȱत-भांȱत कɡ कथाǓ कɡ शरण मƶ चले जाते हƹ, परंतु
इस Ēकार का अपंग मन शायद ही उस वाकये को समझ सके ȵजसे हम मृÆयु कहते हƹ,
और न ही Ɵख के कारण ȳशȳथल पड़ गया मन इस ेसमझ सकता है।

भय और Ɵख का Ēȋ कोई ऐसा संदभµ नहƭ है ȵजसके बारे मƶ आप तǷव´ान
बघारने लगƶ अथवा ȵजससे आप बच कर ȱनकल सकƶ । यह तो आपकɡ परछाǍ कɡ तरह
आपके साथ रहता है और इससे आपको सीधे-सीधे और अȱवलंब ȱनपटना होता है।
रोज़-ब-रोज़ इसे हम टालते नहƭ रह सकते—भले ही यह Ɵख और भय हमƶ ȱकतना भी
सघन लगे। यह चेतन मन मƶ हो या अचेतन मन मƶ, इस Ɵख को, इस भय को तÆकाल ही
समझना होगा। समझ तुरंत आती है, यह सरकते समय के साथ नहƭ आती। यह अनवरत
खोजने, तलाशने, मांगने या चाहने से नहƭ आती। या तो आप एक ȁुȱत मƶ, एक कǅध मƶ
इस ेसवµथा और संपूणµतया देख लेते हƹ या आप इस ेएकदम नहƭ देख पाते।

मƹ उस वाकये पर चचाµ करना चाहता Ɣँ ȵजस ेहम मृÆयु कहते हƹ और ȵजससे हम
सभी पȯरȲचत हƹ। हम उसे देखते आए हƹ, Ƚकɞतु हमƶ उसका अनुभव नहƭ है, उसके दर से
गुज़रने कɡ हमारी बारी अभी आई नहƭ है। अवÕय ही वह एक अद ्भुत अव×था होगी। मƹ
इस ȱवषय मƶ जाना चाहता Ɣँ—ȱकसी भावुकता या रोमांचकता वश नहƭ, एक के बाद
एक खड़े ȱकये गए ȱवȈासǂ को ढोते Ɠए नहƭ, बȮÒक यथाथµ के ×तर पर, इसे यथातÇय
देखने-समझने के ȳलये, जैस ेȱक मƹ उस आम के वृ³ पर कांव-कांव करते कौए को देख
पा रहा Ɣँ। परंतु ȱकसी चीज़ को तÇयतः समझने के ȳलये आपको अपना पूरा अवधान
देना होगा जैस ेवृ³ पर बैठे उस बोलते प³ी को आप सुनते हƹ—इसके ȳलये आपको कोई
पȯरĜम नहƭ करना पड़ता, आप उसे बस सुनते हƹ। आप यह नहƭ कहते ȱक “यह कौआ
है, मƹ इस कौए कɡ कांव-कांव सुनने नहƭ बȮÒक अमुक ȅȳǣ को सुनने आया Ɣँ।” ȱफर
आप कौए को भी सुनते हƹ और जो कहा जा रहा है उसे भी। परंतु आप यȰद केवल इस
वǣा को सुनना चाहते हƹ और उस प³ी व उसके Ǽारा ȱकये जा रहे शोर का Ēȱतरोध
करते हƹ तब आप न तो इस वǣा को सुन पायƶगे और न उस प³ी को। और मुझ ेलगता है
ȱक इस जȰटल व कȰठन सम×या के बारे मƶ सुनते Ɠए आपमƶ से अȲधकांश लोग यही कर



रहे हƹ।
हममƶ से अȲधकतर लोग ȱकसी बात पर अपना Éयान पूरे Ȱदल-औ’-जान से नहƭ

देते। आपने कभी ȱकसी ȱवचार कɡ याčा उसके अंȱतम छोर तक नहƭ कɡ है। ȱकसी
अवधारणा के साथ आप कभी ×वतंč ƞप स े नहƭ चले हƹ, कभी आपने उसके पूरे
ȱनȱहताथµ को नहƭ देखा है और न ही कभी उसके पार गये हƹ। तो यȰद आप अपना पूरा
Éयान नहƭ दे पाते, यȰद आप सहज-सहषµ ƞप से सुन नहƭ पाते—सहज ƞप से,
शालीनता और ĒफुÒलता के साथ, ȵजसमƶ न कोई रोक हो और न कोई Ēयास—तो इस
चचाµ मƶ आगे बढ़ना बƓत मुȹÕकल होगा। हममƶ से अȲधकांश लोगǂ को सुनना अपने आप
मƶ बƓत कȰठन लगता है, ·यǂȱक जो कुछ कहा जा रहा होता ह ैउसका हम हमेशा तजुµमा
करते रहते हƹ, जो कुछ कहा जा रहा है उसे हम कभी ‘सुनते’ नहƭ हƹ।

मृÆयु एक तÇय है—मƹ इस Ēȋ पर चचाµ करना चाƔँगा—मृÆयु आपकɡ या मेरी नहƭ,
न ही ऐसे ȱकसी ȅȳǣ कɡ ȵजसे आप पसंद करते हƹ या ȵजस ेआप पसंद नहƭ करते—
बȮÒक मृÆयु कɡ सम×या पर। आप जानते ही हƹ ȱक हम कȮÒपत छȱवयǂ और Ēतीकǂ के
साथ बुरी तरह बंधे Ɠए हƹ। हमारे ȳलये Ēतीक अÆयȲधक महǷव रखते हƹ, हमƶ वे
वा×तȱवकता से अȲधक सच लगते हƹ। जब मƹ मृÆयु कɡ बात कर रहा Ɣँ तो आप तÆ³ण
ȱकसी ऐसे ȅȳǣ के ȱवषय मƶ सोचने लगते हƹ ȵजसे उसकɡ मृÆयु हो जाने के कारण आप
खो चुके हƹ और यही बात आपको इसका सच देखने मƶ आड़े आती है। इस Ēȋ पर मƹ
अलग-अलग प³ǂ और पहलुǓ को लेकर चचाµ कƞंगा—ȳसफµ  यह नहƭ ȱक मृÆयु ·या है
और मृÆयु के बाद ·या होता है। ये तो एकदम बचकाने Ēȋ हƹ। जब आप मृÆयु के अद ्भुत
पहलुǓ को समझ लƶगे तब ऐसे Ēȋ नहƭ करƶगे ȱक इसके बाद ·या होता है। हमƶ
पȯरप·वता पर बात करनी होगी। एक पȯरप·व मन कभी नहƭ पूछेगा ȱक ·या मृÆयु के
उपरांत भी जीवन है, ȱनरंतरता है।

हमƶ समझना होगा ȱक पȯरप·व सोच होती ·या है, पȯरप·वता ·या होती है और
आयु ·या होती है। हममƶ स ेअȲधकांश लोग जानते हƹ ȱक आयु ·या होती है, ·यǂȱक हम
सभी वय×क होते जाते हƹ, उĖदराज़ होते जाते हƹ—भले ही हम ऐसा चाहƶ या न चाहƶ।
उĖदराज़ होना पȯरप·वता नहƭ है। ´ान का, जानकारी का पȯरप·वता से कोई संबंध
नहƭ। आयु मƶ ´ान सȸÏमȳलत हो सकता है परंतु पȯरप·वता मƶ नहƭ। लेȱकन आयु अपने
संपूणµ ´ान और सम×त परंपराǓ के साथ जारी रह सकती है। आयु ȱकसी शरीर के
वय×क होते जाने कɡ, उसके ȱनरंतर Ēयुǣ ȱकये जाने कɡ एक यंčवत् Ēȱþया है। एक
शरीर जो संघषµ, पȯरĜम, Ɵख व भय मƶ अनवरत जुटा रहता है—अवयवǂ का एक पंुज
जो इस सब मƶ जुटा है—वह वृǽ हो जाता है, ȱकसी भी यंč कɡ तरह। परंतु वृǽाव×था
को ĒाËत शारीȯरक संरचना मƶ पȯरप·व मन ही होगा, ऐसा नहƭ कहा जा सकता। हमƶ उĖ
और पȯरप·वता के बीच के अंतर को समझना होगा।

हम ȳशशु सी ताज़गी ȳलए जÊम लेते हƹ, परंतु यह बड़ी-बूढ़ɟ होती पीढ़ɟ हम पर
बुढ़ापा थोप देती है। यह खप चुकɡ पीढ़ɟ जो ´ान, ज़रा, ³ीणता, कुƞपता, Ɵख और भय



के चलते वयोवृǽ हो गई है, वह यही सब कुछ बचपन पर भी थोप देती है। वे सब तो
अभी से बूढ़े हो चल ेहƹ मौत मƶ उतरने को। समाज के पुरातन ढांचे मƶ जकड़ी हर पीढ़ɟ कɡ
यही ȱनयȱत होती है, परंतु समाज ȱकसी नूतन ȅȳǣÆव को, ȱकसी नवीन अȹ×तÆव को
चाहता ही नहƭ है; यह तो ȅȳǣ को बस ĒȱतȎा के लायक बना देना चाहता है और
इसीȳलये उसे अपने अनुसार ढाल लेता है, उसे अपना ƞप-आकार दे देता है और इस
Ēकार बचपन के कोरेपन और भोलेपन को नȌ कर देता है। यहƭ नहƭ, ȱवȈ भर मƶ ब¼चǂ
के साथ हम यही तो कर रहे हƹ; ब¼चा जब वय×कता तक पƓंचता है तब तक बूढ़ा हो
चुका होता है और अब उसमƶ पȯरप·व होने कɡ गंुजाइश नहƭ रहती।

पȯरप·वता समाज के ȳलए और उसके मनोवै´ाȱनक ढांचे के ȳलए वąपात है।
जब तक आप ×वयं के Ēȱत पूरी तरह बेȳलहाज़ नहƭ होते, जब तक आप समाज से
पूणµतया मुǣ नहƭ होते, तब तक आप पȯरप·व नहƭ हो सकते। इस सामाȵजक ढांचे से,
लोभ, ईÖयाµ, अȲधकार-शȳǣ, पद-ĒȱतȎा, और आ´ाकाȯरता से यȰद आप मनोवै´ाȱनक
तौर पर सवµथा मुǣ नहƭ हƹ, तो आप कभी पȯरप·व नहƭ हो पायƶगे। आपको एक
पȯरप·व मन कɡ आवÕयकता है, ऐसा मन जो अपनी पȯरप·वता मƶ Ȯ×थत, एकाकɡ है,
ऐसा मन ȵजसे पंगु नहƭ बनाया जा रहा, ȵजसे मȳलन नहƭ ȱकया जा रहा और ȵजस पर
ȱकसी Ēकार का दबाव नहƭ है—केवल ऐसा मन ही पȯरप·व मन हो सकता है।

और आपको यह भी समझ लेना होगा ȱक पȯरप·वता का समय से कोई लेना-देना
नहƭ है। आप समाज के ȵजस मनोवै´ाȱनक ढांचे मƶ जÊमे हƹ, पले-बढ़े हƹ, ȳशȴ³त Ɠए हƹ,
उसे यȰद आप एकदम साफ-साफ, यथाथµ ƞप मƶ देख पाए ंतो आप उससे बाहर ȱनकल
आएगें। अतः पȯरप·वता तÆ³ण आती है, उसमƶ समय नहƭ लगता। आप शनैः शनैः
पȯरप·व नहƭ हो सकते। यह पȯरप·वता वृ³ पर लगने वाल ेफल के समान नहƭ है। उस
फल को छाया, ताज़ी हवा, धूप और वषाµ चाȱहये, वह इसी Ēȱþया मƶ पकता है, टूटकर
ȱगरने के ȳलये तैयार। परंतु ȵजसकɡ बात हम कर रहे हƹ उस पȯरप·वता को पकाया नहƭ
जा सकता, यह पȯरप·वता तो पल भर मƶ ही घȰटत होती है। आप या तो पȯरप·व होते हƹ
या पȯरप·व नहƭ होते हƹ। इसीȳलये मनोवै´ाȱनक ƞप से यह देखना बƓत महǷवपूणµ है
ȱक आपका मन ȱकस Ēकार उस समाज के ढांचे मƶ जकड़ा Ɠआ है ȵजसमƶ आपका
लालन-पालन Ɠआ है, वह समाज ȵजसने आपको ĒȱतȎा दɟ है, वह ȵजसने आपको अपने
अनुƞप व अनुकूल ढाल ȳलया है, ȵजसने आपको इसी कɡ गȱतȱवȲधयǂ के ढरƷ पर चलने
के ȳलये बाÉय कर Ȱदया है।

मƹ समझता Ɣँ ȱक समाज के इस ȱवषैले ×वभाव को कोई भी ȱबलकुल उसी तरह
तुरंत देख सकता है जैस ेकोई बोतल पर लगे ‘ȱवष’ के लेबल को देख ल।े इस तरह से
देख लेने पर हम उस ेकतई नहƭ छूएगें ·यǂȱक हम जान गये हƹ ȱक यह खतरनाक है। परंतु
आपने यह नहƭ जाना है ȱक समाज भी एक खतरा ह,ै यह एक पȯरप·व ȅȳǣ के ȳलये
ज़ाȱहरा तौर पर सवाµȲधक घातक है, ·यǂȱक पȯरप·वता मन कɡ वह अव×था है जो
एकाकɡ ह,ै जबȱक समाज का यह मनोवै´ाȱनक ढांचा आपको कभी ×वयं के साथ नहƭ



रहने देता, एकाकɡ नहƭ होने देता, बȮÒक आपको कोई न कोई ƞप-आकार देता रहता है
—चेतन-अचेतन, दोनǂ ही ×तरǂ पर। पȯरप·व मन वह है जो सवµथा एकाकɡ होता है;
चंूȱक वह समझ चुका होता है अतः मुǣ होता है। परंतु यह मुȳǣ, यह आज़ादɟ आती
तÆ³ण ही है। आप ĒयÆन करके, तलाश करके या ×वयं को ȱकसी ȱनयमाचरण मƶ बांध
कर इसे ĒाËत नहƭ कर सकते—और मुȳǣ का सǅदयµ यही ह।ै ×वतंčता ȱवचार का
पȯरणाम नहƭ होती; ȱवचार कभी ×वतंč नहƭ होता, वह ×वतंč हो ही नहƭ सकता।

यȰद हम पȯरप·वता कɡ Ēकृȱत को समझ लƶ तो हम समय और ȱनरंतरता को भी
गहराई तक जान सकƶ गे। हममƶ से अȲधकांश लोगǂ के ȳलये समय एक ×वतःȳसǽ यथाथµ
है। घड़ी कɡ Ȱटक-Ȱटक वाला वǣ बेशक एक असȳलयत है—आपको अपने घर तक
पƓंचने मƶ वǣ लगता है, कोई जानकारी हाȳसल कर लेने मƶ वǣ लगता है, ȱकसी
तकनीक को सीखने मƶ वǣ लगता है, परंतु इस तरह के समय के अȱतȯरǣ भी ·या कोई
समय होता है? ·या कोई मनोवै´ाȱनक समय भी होता है? हमने ही इस मनोवै´ाȱनक
समय को रच ȳलया है, ऐसा समय जो अंतराल मƶ, खालीपन मƶ फैला रहता है, जो ‘मƹ’
तथा मƹ जो बनना चाहता Ɣँ’ इनके बीच फैला है—‘मƹ’ और ‘मुझे जो होना चाȱहये’ के
बीच, अतीत मƶ जो ‘मƹ’ था से लेकर वतµमान मƶ जो ‘मƹ’ Ɣँ से होता Ɠआ जो ‘मƹ’ होऊंगा
तक। इस तरह, ȱवचार इस मनोवै´ाȱनक समय को रचता रहता है। परंतु ·या इस तरह
का कोई समय वा×तव मƶ होता भी है? इसकɡ ×वयं खोजबीन करने के ȳलये आपको
ȱनरंतरता पर ȱवचार करना होगा।

इस ‘ȱनरंतरता’ शÍद से हमारा ताÆपयµ ·या है? और इस शÍद के गहरे मƶ ·या
मायने है?—जो ȱक इतना Ēचȳलत है। आप यȰद ȱकसी बात के बारे मƶ ȱनरंतर सोचते
रहते हƹ, जैस ेभोगे गये ȱकसी ȱवषय-सुख के बारे मƶ आप ĒȱतȰदन और Ēȱतपल सोचते
रहते हƹ तो यह सोचना उस ȱवगत सुख को एक ȱनरंतरता Ēदान करता है। और आप यȰद
ȱकसी पीड़ाĒद बात के बारे मƶ सोचते रहते हƹ, चाहे वह अतीत से संबȲधत हो या भȱवÖय
से, तो उसमƶ भी ȱनरंतरता आ जाती है। यह एक सीधी-सरल सी बात है। मƹ ȱकसी चीज़
को पसंद करता Ɣ ँऔर उसके ȱवषय मƶ सोचता रहता Ɣँ तो यह सोचना ही जो घȰटत Ɠआ
है उसके और उस बारे मƶ सोचने वाले ȱवचार के तथा वह सब ȱफर से घȰटत हो ऐसी मेरी
लालसा के तÇय के बीच एक संबंध ×थाȱपत कर देता है। यह कोई जȰटल बात नहƭ है,
बƓत सीधी-सरल सी बात है बशतƷ ȱक आप इस पर Éयान दƶ। यȰद आप यह नहƭ समझ
लेते ȱक ȱनरंतरता ·या होती है तो मृÆयु के बारे मƶ जो मƹ बताने जा रहा Ɣँ उसे भी आप
समझ नहƭ पायƶगे। मƹ जो कुछ भी कह रहा Ɣँ उसे ȱकसी ȳसǽांत अथवा ȱवȈास कɡ तरह
मान लेने के बजाय उसे—उसके यथाथµ को—आपको ×वयं देखना-समझना होगा।

आप यȰद हर समय अपनी पÆनी, अपने घर, अपने ब¼चǂ या अपनी नौकरी के
ȱवषय मƶ सोच रहे हƹ तो आपने ȱनरंतरता को ही ×थाȱपत ȱकया ह।ै आपमƶ यȰद कोई
Ɵभाµवना, कोई भय, कोई अपराध-बोध है और आप उसके बारे मƶ अ·सर सोचते रहते हƹ,
अतीत से बार-बार उसे खƭच कर उसका ×मरण करते रहते हƹ तो ȱनरंतरता जड़ƶ जमा



लेती है; हमारे मन ȱनरंतरता के दायरे मƶ ही काम करते हƹ, हमारी सारी सोच वह ȱनरंतरता
ही तो है। हम मनोवै´ाȱनक ƞप से Ƚहɞसक हƹ ȱफर भी अȽहɞसा के आदशµ के बारे मƶ सोचते
रहते हƹ। इस Ēकार Ƚहɞसा न करने कɡ अपनी सोच Ǽारा आप Ƚहɞसक होने कɡ ȱनरंतरता
को ही बल दे रहे होते हƹ। देȶखये, इस बात को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ है। बात अपने
आप मƶ बƓत सीधी-सरल है एक बार यȰद आपकɡ समझ मƶ आ जाये तो : ȱवचार, ȱकसी
भी ȱवषय मƶ सोचना उसे ȱनरंतरता Ēदान करता है—भल े ही वह ȱĒय हो या अȱĒय,
आपको सुख दे या पीड़ा दे, अतीत स ेजुड़ा हो अथवा आने वाले कल या आगामी सËताह
कɡ ȱकसी संभाȱवत घटना से।

तो यह ȱवचार ही है जो कमµ मƶ ȱनरंतरता को ×थाȱपत करता है—जैसे तीस या
चालीस वषǄ तक आपका ĒȱतȰदन, Ēȱतमास कायाµलय जाते रहना और अंत मƶ आपके
मन का जड़वत् हो जाना। इसी Ēकार कɡ ȱनरंतरता को आप अपने पȯरवार के संदभµ मƶ
भी ȱनɊमɞत करते रहते हƹ। आप कहते हƹ, “यह पȯरवार मेरा है;” आप इसके बारे मƶ सोचते
रहते हƹ और इसे संर³ण देने मƶ लगे रहते हƹ। आप इसके और अपने चारǂ ओर एक ढांचा,
एक मनोवै´ाȱनक कवच ȱनɊमɞत कर लेते हƹ। और इस Ēकार पȯरवार अȱतशय महǷवपूणµ
बन जाता है और आपका हनन हो जाता है। पȯरवार ȱवनȌ कर देने वाली सǶा ह;ै यह
एक खतरनाक चीज़ है ·यǂȱक यह उसी सामाȵजक ढांचे का ȱह×सा है ȵजसने ȅȳǣ को
अपने अȲधकार मƶ जकड़ा Ɠआ है। एक बार जब मानȳसक और साथ ही भौȱतक
ȱनरंतरता ȱनयत हो जाती ह,ै वैध मान ली जाती ह,ै तब समय बƓत महǷवपूणµ हो जाता है
—घड़ी वाला समय नहƭ बȮÒक वह समय जो ȱकसी मानȳसक-मनोवै´ाȱनक Ēयोजन को,
ȱकसी तरह के लाभ को हाȳसल करने अथवा सफलता पाने के साधन के ƞप मƶ माÊय है।
आप तब तक सफल नहƭ हो सकते, कुछ अɍजɞत नहƭ कर सकते जब तक आप उस बारे
मƶ सोचते नहƭ, अपना मन उसी मƶ रमा नहƭ लेते। इस Ēकार मनोवै´ाȱनक, आंतȯरक ƞप
से भी ȱनरंतरता कɡ आकां³ा करना समय कɡ ही हरकत है, और समय भय को जÊम
देता है। और समय के ƞप मƶ ȱवचार मृÆयु से भय खाता है।

आपके भीतर यȰद कोई समय-चþ नहƭ चल रहा है तो आपके ȳलये मृÆयु एक ³ण
मƶ होने वाला वाकया है न ȱक कोई ऐसी चीज़ ȵजससे भयाþांत रहा जाये। अथाµत Ȱदन के
ȱकसी भी पल को ȱवचार यȰद ȱनरंतरता न दे—न तो सुखद को न Ɵखद को, न उपलȮÍध
को न अनुपलȮÍध को, न अपमान को न सÏमान को, न ही ȱकसी ऐसी बात को ȵजसमƶ
वह अटका हो—तो हर पल मृÆयु के आȿलɞगन का पल होगा। हमƶ हर पल मरना होगा—
नज़री तौर पर नहƭ, अȹ×तÆवगत ƞप से। इसीȳलये, इस ȱवचार-तंč को समझना बƓत
महǷवपूणµ है। ȱवचार केवल एक ĒÆयुǶर है, यह अतीत का Ēȱतकमµ है, इसमƶ वैसी ठोस
स¼चाई नहƭ है जैसी उस वृ³ मƶ है ȵजस ेआप ĒÆय³, वा×तव मƶ देख रहे हƹ।

मृÆयु के अद ्भुत अथµ को समझने के ȳलये—मृÆयु का एक गौरव है, एक अथµ है
ȵजसकɡ मƹ अभी चचाµ कƞंगा—आपको इस ȱनरंतरता कɡ सम×या को समझना होगा,
इसके सÆय को देखना होगा, ȱवचार कɡ ȱþयाȱवȲध को देखना होगा जो इस ȱनरंतरता को



रचती रहती है।
मुझ े आपका चेहरा अ¼छा लगता है, मƹ इसके बारे मƶ सोचता Ɣँ और इस तरह

ȱनरंतरता मƶ आपके साथ एक संबंध ×थाȱपत कर लेता Ɣँ। या, मƹ आपको पसंद नहƭ
करता और उस बारे मƶ सोचता रहता Ɣँ और उसे आधार दे देता Ɣँ। आपको चाहे कुछ
सुखद लग रहा हो या Ɵखद, आप यȰद उसके बारे मƶ सोचƶ नहƭ—न आने वाले कल के
बारे मƶ, न इस बारे मƶ ȱक आपको ·या Ȳमलने वाला ह,ै आप सफलता पाने जा रह ेहƹ
अथवा कɡɉतɞ या अपकɡɉतɞ, आप यȰद अपनी नेकɡ के ȱवषय मƶ, ĒȱतȎा के ȱवषय मƶ
लेशमाč भी न सोचƶ, न इस बारे मƶ सोचƶ ȱक लोग ·या कहƶगे या ·या नहƭ कहƶगे—आप
यȰद इस सब के बारे मƶ सवµथा व पूणµतया बेपरवाह रहते हƹ तो कोई ȱनरंतरता नहƭ रहती।

मƹ नहƭ जानता ȱक आप कभी ȱकसी भी चीज़ के Ēȱत लेशमाč भी तट×थ रह पाते
हƹ या नहƭ। मƹ चीज़ǂ के Ēȱत अÎय×त हो जाने कɡ बात नहƭ कर रहा Ɣँ। आप बंबई कɡ
बदसूरती, इसकɡ गȳलयǂ कɡ गंदगी और अपनी जीवन शैली के अÎय×त हो गये हƹ।
आपको इस सब कɡ आदत पड़ गयी है—इसका अथµ यह नहƭ हो जाता ȱक आप इस सब
के Ēȱत तट×थ हƹ। ȱकसी चीज़ का अÎय×त हो जाना मन को मंद-कंुद कर देता है, उसे
असंवेदनशील बना देता है, परंतु तट×थ होना, बेपरवाह होना एक ȱबलकुल ȴभȃ बात है।

तट×थता तब आती है जब आप ȱकसी आदत का ȱनषेध कर देते हƹ, उसे नकार देते
हƹ। जब आप कुछ भǿा देखते हƹ और उसके Ēȱत सजग रहते हƹ, जब आप ȱकसी शाम
को मनोहारी आकाश को देखते हƹ, उसके Ēȱत सजग रहते हƹ, न मांग है न इनकार है, न
गल ेलगा लेना है न परे धकेल देना है, ȱकसी भी चीज़ के ȳलये अपने ȶखड़कɡ-दरवाज़े बंद
नहƭ करने हƹ और इस तरह अपने चारǂ ओर कɡ ĒÆयेक चीज़ के Ēȱत पूरी तरह भीतर से
संवेदनशील रहना ह—ैइस Ēकार जीने पर आती है वह तट×थता, वह बेपरवाही ȵजसमƶ
ȱवल³ण बल होता है। और जो सबल है वह नमनीय भी है, ·यǂȱक कोई Ēȱतरोध तो है
नहƭ। परंतु वह मन जो केवल Ēȱतरोध ȱकया करता है, आदत मƶ जकड़ा जाता है और
इसीȳलये मंद-कंुद, मूढ़ और असंवेदनशील बन जाता है।

तो जो मन बेपरवाह है, तट×थ है उसे हमारी सÎयता कɡ ³ुďता का, हमारे ȱवचारǂ
के उथलेपन का, हमारे ȱवďपू संबंधǂ का भान रहता है। वह गȳलयǂ से, वृ³ के सǅदयµ से,
सुंदर चेहरे और मु×कुराहट से अवगत रहता है। और वह इस सब को न तो नकारता है, न
×वीकारता है, बस अवलोकन करता है—भावहीन लापरवाही स ेनहƭ बȮÒक उसी सƕदय,
×नेȱहल अप³पात से, तट×थता से। अवलोकन ȱवरȳǣ नहƭ है ·यǂȱक उसमƶ कोई
आसȳǣ भी नहƭ है। ȱवरȳǣ तो तभी होती है जब आसȳǣ हो। जब आपका मन अपने
घर-पȯरवार, कारोबार के Ēȱत आसǣ होता है तभी तो आप ȱवरȳǣ कɡ बात करते हƹ।
परंतु मन जब तट×थ होता है तब इस सब मƶ एक Ȳमठास आ जाती ह,ै एक सुवास आ
जाती है, ȱवपुल ऊजाµ सÏपȃ एक ȱवशेषता आ जाती है (तट×थ शÍद का यह अथµ शायद
शÍदकोश मƶ न हो)। मन का बेपरवाह होना, तट×थ होना लाज़मी है—×वा×Çय के Ēȱत,
अकेलेपन के Ēȱत, लोग ·या कहते हƹ और ·या नहƭ कहते इसके Ēȱत, इस बात के Ēȱत



भी ȱक हम सफल हǂगे या ȱवफल, और ऐसे ही ȱकसी भी सǶा अथवा माÊयता के Ēȱत।
आप यȰद ȱकसी को गोली चलाते सुनते हƹ, बंƠक चलाकर खासा धमाका करते

सुनते हƹ, आप बड़ी आसानी से इस के अÎय×त हो सकते हƹ और आप उसे सुनकर
अनसुना कर Ȱदया करƶगे—वह तट×थता नहƭ है। तट×थता तो तब आती है जब आप उस
शोर को ȱबना Ēȱतरोध के सुनते हƹ, उस शोर के साथ रहते हƹ, उसके साथ अनंत Ơरी कɡ
याčा पर ȱनकल जाते हƹ—तब वह शोर आपको Ēभाȱवत नहƭ करता, आपका Éयान भंग
नहƭ करता, आपमƶ उपे³ा का भाव नहƭ लाता। तब आप Ɵȱनया कɡ हर आवाज़ को सुन
पाते हƹ—अपने ब¼चǂ कɡ आवाज़, अपनी पÆनी कɡ आवाज़, ȲचȲड़यǂ कɡ आवाज़,
राजनेताǓ कɡ चकचक का शोर—आप यह सब तट×थ होकर पूरी तरह सुनते हƹ,
अतएव समझ-बूझ के साथ सुन पाते हƹ।

जो मन समय और ȱनरंतरता को समझना चाहता है उसे समय के Ēȱत तट×थ,
बेपरवाह होना होगा, यह नहƭ ȱक वह उस सूनेपन को ȵजसे हम समय कहते हƹ ȱकसी
मनोरंजन से, पूजा स,े हÒले-गुÒले से, ȱकताबǂ से, ȱफÒम देखने या तमाम Ơसरे तौर-
तरीकǂ से भरने कɡ मश·कत करने लगे—जैसा ȱक Ēायः हो रहा है। आप इस सूनेपन को
ȱवचार से, कायµकलाप से, मनोरंजन स,े उǶेजना से, मȰदरा से, पुƝष या ×čी से, ईȈर या
´ान से भरकर ȱनरंतरता Ēदान करते रहे हƹ और इसीȳलये आप यह कभी नहƭ जान पायƶगे
ȱक मृÆयु का घȰटत होना होता ·या ह।ै

देȶखए, मृÆयु है ȱवनाश। यह खेल खÆम कर देती है। आप इसस ेबहस नहƭ कर
सकते। इससे आप यह नहƭ कह सकते, “नहƭ, कुछ Ȱदन और Ēती³ा करो।” इससे आप
वाद-ȱववाद नहƭ कर सकते, तकµ -ȱवतकµ  नहƭ कर सकते। इसका होना सुȱनȴȆत है, यह
आÆयंȱतक है। हम हमेशा इसस ेबचना चाहते हƹ और इसीȳलये इससे भयाþांत रहते हƹ।
हम अवधारणाǓ, ĒÆयाशाǓ और आशंकाǓ को गढ़ते रहते हƹ, ȱवȈासǂ को पाल ȳलया
करते हƹ, जैसे “हमारा पुनजµÊम अथवा मृतोÆथान होगा”। ये सब मन कɡ बहकाने वाली
बातƶ हƹ—एक ȱनरंतरता कɡ आस संजोए Ɠए, और वह आस समय के दायरे मƶ ही तो
होती है, तÇय नहƭ होती, माč ȱवचारजȱनत होती है। यह समझ लीȵजये ȱक जब मƹ मृÆयु
के बारे मƶ बात कर रहा Ɣ ँतो मƹ आपकɡ मृÆयु या अपनी मृÆयु के बारे मƶ नहƭ Ɣँ बȮÒक
‘मृÆयु’ कɡ—उस अद ्भुत वाकये कɡ—चचाµ कर रहा Ɣँ।

एक नदɟ का आपके ȳलये अथµ है वह नदɟ ȵजसस ेआप पȯरȲचत हƹ, जैसे गंगा या
आपके गाँव के ȱनकट स ेबहती कोई नदɟ। जब नदɟ शÍद बोला जाता है तब एक नदɟ
ȱवशेष कɡ छȱव आपके मन मƶ उभर कर आती है। अब यȰद ȱकसी नदɟ ȱवशेष कɡ
ĒतीकाÆमकता ही आपके मन मƶ उभर कर आती रही तो आप सम×त नȰदयǂ कɡ
वा×तȱवकता को कभी नहƭ जान पायƶगे, नहƭ जान पायƶगे ȱक नदɟ सचमुच होती ·या है।
नदɟ अथाµत् ȵझलȲमलाता जल, मनोहारी ȱकनारे, ȱकनारǂ पर खड़े वृ³—यह ȱकसी नदɟ
ȱवशेष का ȱववरण नहƭ ह ै बȮÒक यह सभी नȰदयǂ का नदɟपन है, यंू ही जलधारा का
घुमावदार मोड़ और जल का इतराकर उछलना। जो ȅȳǣ केवल एक नदɟ ȱवशेष को



देखता है, उसका मन ȱबलकुल सीȲमत और उथला रहता है, परंतु जो मन नदɟ को एक
Ēवाह के ƞप मƶ, जलराȳश के ƞप मƶ देखता है—ȱकसी देश-ȱवशेष से जुड़ी, ȱकसी काल
ȱवशेष से संबंȲधत, या ȱकसी गांव कɡ नदɟ को नहƭ, बȮÒक उसके सǅदयµ को देखता है—
वह मन ȱवȳशȌ कɡ सीमा से बाहर आ जाता है।

आप यȰद ȱकसी पवµत के बारे मƶ सोचते हƹ तो एक भारतीय होने के नाते और
तमाम तथाकȳथत धमµ-Āंथǂ आȰद के साथ पले-बढ़े होने के कारण आप शायद ȱहमालय
कɡ ही कÒपना करƶगे। आपके ȳलये पवµत का अथµ ही होगा ȱहमालय। अतः आपके मन मƶ
अȱवलंब इसी कɡ छȱव उभरेगी। परंतु पवµत का अथµ ȱहमालय ही नहƭ होता। पवµत तो
नीले आकाश को छूती ऊँचाई है, जो ȱकसी देश कɡ नहƭ होती, जो ȱहम कɡ धवलता से
आ¼छाȰदत होती है, ȵजसका ƞप-आकार हवाǓ ने, भूकंपǂ ने तराशा है।

जो मन पवµतǂ या नȰदयǂ को ȱकसी देश के साथ न जोड़कर उÊहƶ उनके ȱव×तार मƶ
देखता है, वह ³ुďता से बाहर आ जाता है, संकɡणµता मƶ जकड़ा नहƭ रह जाता। इसी
तरह, जब पȯरवार का ȵज़þ आता है तो तुरंत आप बस अपने पȯरवार के बारे मƶ सोचते हƹ
और तब पȯरवार एक खतरनाक, भयावह वाकया बन बैठता है। तभी तो आप पȯरवार कɡ
सम×या पर ȅापक ƞप से ȱवचार-ȱवमशµ नहƭ कर पाते ·यǂȱक अपने ȱवचारǂ कɡ
ȱनरंतरता के Ēवाह मƶ आप हमेशा उसी पȯरवार कɡ सोचते हƹ ȵजसस ेआपका नाता है।

अतः जब हम मृÆयु कɡ चचाµ कर रहे हƹ तो हम आपकɡ या अपनी मृÆयु कɡ चचाµ
नहƭ कर रहे हƹ। इस बात का कोई महǷव नहƭ है ȱक आपकɡ मौत होती है या मेरी। हमƶ
मरना तो है ही, चाह ेसुखी-सुखी चाह ेƟखी होकर—अब चाहे हम अपने जीवन को पूरी
तरह, भरपूर, हर ơȱȌ से, अपने पूरे अȹ×तÆव के साथ ×व×थ, जीवंतता से जीकर,
Ēसȃतापूवµक मरƶ अथवा ȅȳथत-संतËत लोगǂ कɡ तरह बुढ़ापे से अपंग होकर, कंुȰठत,
सुख-समृȵǽ कɡ अनुभूȱत से एकदम वंȲचत, ȱवराटता मƶ एक भी पल ठहरे ȱबना, Ɵख मƶ
डूबे-डूबे ही मर जायƶ। देȶखए, मƹ चचाµ कर रहा Ɣँ मृÆयु कɡ, ȱकसी खास ȅȳǣ कɡ मृÆयु
कɡ नहƭ।

मृÆयु है अंत हो जाना। और हम ȵजससे भयभीत व आशंȱकत रहते हƹ वह है
अवसान, अंत—रोजगार का अंत, अपने पȯरवार से या अपने Ēेमीजन से संबंध ȱव¼छेद
हो जाना, उसका आपको छोड़कर Ơर चले जाना, ȱवचारǂ Ǽारा सालǂ से पोसी गयी ȱकसी
ȱनरंतरता का टूट जाना। तो ȵजस बात से आप भयभीत रहते हƹ वह है अंत। मुझे नहƭ
मालूम ȱक आपने कभी सोच-समझ कर, जान-बूझ कर और अपनी मज़ी से ȱकसी चीज़
का अंत करने का सोचा है या नहƭ—धूĖपान, मȰदरापान, मंȰदर जाना, शȳǣ-अȲधकार
कɡ आकां³ा—इनका अंत, यानी तÆ³ण छोड़ देना, जैस ेशÒय ȲचȱकÆसक चाकू से कƹ सर
को काटकर ȱबÒकुल अलग कर देता है। ·या आपने कभी ऐसी चीज़ को काटकर अलग
कर देने कɡ कोȳशश कɡ है जो आपके ȳलए बेहद सुखद रही हो? जो चीज़ पीड़ाĒद है उसे
काटकर अलग कर देना सरल है, परंतु ȱबलकुल शÒयȱþया कɡ तरह ऐन ठɠक-ठɠक और
पूरी कƝणा के साथ ȱकसी ऐसी चीज़ को जानबूझकर काटकर अलग कर देना सरल नहƭ



है जो आपके ȳलये सुखदायी हो—ȱबना इस इÒम के ȱक कल ·या होगा या इस ेकाटकर
अलग कर Ȱदये जाने के फौरन बाद ·या होगा। आप यȰद आȈ×त होकर, यह जानते Ɠए
ȱक ·या होने वाला है तब कुछ करते हƹ तो आपकɡ ȱþया वैसी शÒयȱþया नहƭ है। लेȱकन
आप यȰद सचमुच ऐसा कर पाते हƹ तो आपको पता चल जायेगा ȱक मरना ·या होता है।

यȰद आपने अपने अंदर हर एक चीज़ को—ĒÆयेक मनोवै´ाȱनक जड़ को, आशा,
हताशा, अपराध-बोध, ȅĀता, सफलता, आसȳǣ—इन सभी को काटकर अलग कर
Ȱदया है, तो इस शÒयȱþया से, समाज कɡ संपूणµ संरचना को नकार देने से, ȱबना यह
जाने ȱक इस शÒयȱþया के पूरा होने के बाद आपका ·या होगा—इस पूरे नकार-इनकार
मƶ से वह ऊजाµ उभर कर आयेगी जो उसका सामना कर पाने मƶ स³म है ȵजस ेआप मृÆयु
कहते हƹ। आपको जो कुछ ´ात है उस सब से मँुह मोड़ लेना—जो कुछ आपको ´ात है
उसे जानते-बूझते काट कर अलग कर देना—यही मरना है। इस े कभी आज़मा कर
देȶखये, एक सचेत, सोच-समझ कर ȱकए गए कमµ कɡ तरह नहƭ—बस यंू ही आज़माइये,
इसके साथ खेȳलये ·यǂȱक सोचे-समझे व सचेत Ēयास कɡ अपे³ा आप खेल-खेल मƶ
अȲधक सीखते हƹ। जब आप इस Ēकार नकारते हƹ तो आप Éव×त कर रहे होते हƹ, और
आपको यह Éवंस करना ही होगा, ·यǂȱक उसीमƶ से तो ĒाƟभाµव होता है ȱवशुȵǽ का,
ȱनमµल, अमȳलन मन का।

ȱवगत पीȰढ़यǂ Ǽारा इकट् ठɠ कɡ गयी कोई भी मनोवै´ाȱनक पंूजी संभाल कर
रखने लायक नहƭ है। ȱवगत पीȰढ़यǂ Ǽारा रȲचत इस समाज को, इस संसार को देȶखये।
अब यȰद कोई इस संसार को और अȲधक ĕȲमत व Ɵȶखत करने का Ēयास करे तो वह
कर ही नहƭ पायेगा। अतः आपको इसे तÆकाल पǂछ-पांछ कर परे फƶ क देना होगा, बुहार
कर ȱकसी गतµ मे डाल देना होगा। परंतु इसे काट-छांट कर अलग कर देने के ȳलये, बुहार
कर Ơर कर देने के ȳलये, इस ेÉव×त कर देने के ȳलये आपको समझ-बूझ कɡ ज़ƞरत है,
बȮÒक समझ से भी कहƭ अȲधक कुछ और चाȱहए। इसी समझ का एक ȱह×सा है कƝणा।

देȶखये, हममƶ Ēेम नहƭ है। Ēेम तो केवल तब आ पाता है जब कुछ रहता ही नहƭ,
जब आप संसार का पूरी तरह ȱनषेध कर देते हƹ—‘संसार’ कहे जाने वाले इस बड़े
ȱव×तार का नहƭ, बȮÒक बस अपने संसार का, उस छोटे से संसार का ȵजसमƶ आप जीते हƹ
—पȯरवार, आसȳǣ, कलह, Ēभुता, सफलता, ĒÆयाशा, अपराध-बोध, आ´ाकाȯरता,
आपके देवी-देवता, आपकɡ पौराȴणक गाथाए।ं यȰद इस पूरे संसार को आप नकार देते हƹ
तो सचमुच कुछ शेष नहƭ रहता—न कोई ईȈर, न कोई आशा-ȱनराशा, और कोई खोज
भी नहƭ—कुछ भी नहƭ। तब उस ȱवशद शूÊयता मƶ स ेĒेम का ĒाƟभाµव होता है जो ऐसा
अद ्भुत यथाथµ है, ऐसा सच है, जो उस मन कɡ माया से नहƭ उपजा है जो से·स व
कामना के माÉयम से पȯरवार के साथ ȱनरंतरता बनाये रखने मƶ लगा रहता है।

और यȰद आपमƶ Ēेम नहƭ ह—ैजो ȱक व×तुतः वह अ´ात है—तो आप चाहे जो
कर लƶ इस संसार कɡ Ɵदµशा मƶ कोई तबदɟली नहƭ आने वाली है। यȰद आप ´ात का पूरी
तरह ȱनषेध कर दƶ, अपने ´ान को, अपने अनुभवǂ को पूरी तरह नकार दƶ—तकनीकɡ



´ान को नहƭ बȮÒक अपनी महǷवाकां³ाǓ, अपने अनुभवǂ के संĀह, अपने पȯरवार को
—संपूणµ ´ात को पूरी तरह नकार दƶ, पǂछ डालƶ, मर जायƶ उस सब के Ēȱत, तो आप
पाएगें ȱक आपके मन मƶ उस अनूठɠ ȯरǣता का आगमन होता है, खूब सारा आकाश
उसमƶ उपलÍध हो जाता है। और, केवल यही वह आकाश-अवकाश है ȵजसमƶ सृजन
संभव है—ब¼चǂ का सृजन या कैनवास पर ȱकसी Ȳचč का सृजन नहƭ, बȮÒक वह सृजन
जो समĀ ऊजाµ है, अȱव´ेय है। परंतु वहां तक आने के ȳलये आपको उस सबसे मँुह मोड़
लेना होगा जो आपको ´ात है। और इसी पȯरÆयाग मƶ, इसी मरने मƶ है अपार सǅदयµ,
अ³य जीवन-ऊजाµ।

बंबई,
7 माचµ 1962



उȃीस

मƹ समय तथा मृÆयु के बारे मƶ और साथ ही Ēेम के बारे मƶ चचाµ करना चाƔँगा।
हम ȱकÊहƭ अवधारणाǓ के बारे मƶ ȱवचार-ȱवमशµ नहƭ कर रहे हƹ, अवधारणाए ंतो

संगȰठत ȱवचार होती हƹ और ȱवचार स ेहमारी ȱकसी भी मनोवै´ाȱनक सम×या का ȱनदान
नहƭ हो पाता है। ȵजससे हमारी सम×याǓ का सचमुच समाधान हो सकता है वह है
उनका सामना करना, उनके ƞ-ब-ƞ होना, ȱवचारǂ के माÉयम से नहƭ बȮÒक ĒÆय³ व
जीवंत ƞप से उनके संपकµ  मƶ आना, तÇय को व×तुतः देखना और महसूस करना। मƹ
कहना चाƔँगा ȱक हमƶ भावाÆमक ×तर पर तÇय के संपकµ  मƶ आना होगा—भावुकतावश
नहƭ। यȰद हम ȱवचार पर ȱनभµर रहƶगे तो हमारी मनोवै´ाȱनक सम×याǓ का ȱनदान कभी
नहƭ हो पायेगा—भले ही वह ȱवचार ȱकतना भी सुसंगȰठत, ȱकतना भी सुȱव´, तकµ युǣ,
बुȵǽमǶापूणµ तथा औȲचÆयपूणµ ·यǂ न हो; ·यǂȱक यह ȱवचार ही तो है जो हमारी सम×त
सम×याǓ का रचȱयता है। जो मृÆयु के ȱवषय से Ơर न भागकर वा×तव मƶ उसमƶ पैठ पाते
हƹ वे ही जान पाते हƹ ȱक ȱकस Ēकार ȱवचार समय को रचता है, और ȱकस Ēकार यह मृÆयु
के अथµ, उसके महǷव और उसकɡ अगाधता को समझ पाने स ेहमƶ वंȲचत रखता है।

हममƶ से अȲधकांश लोग मृÆयु से भयभीत रहते हƹ और मृÆयु के संबंध मƶ तकµ
इकट् ठे कर या तकµ संगत अथवा बेतुके ȱवȈासǂ से Ȳचपके रहकर मृÆयु से पलायन करने
का Ēयास करते रहते हƹ—जबȱक ये ȱवȈास भी ȱवचार Ǽारा ही गढ़े गये होते हƹ। मुझे
लगता है ȱक मृÆयु के ȱवषय मƶ पैठने के ȳलये एक ऐसे मन कɡ आवÕयकता है जो न केवल
Êयायसंगत, तकµ संगत तथा ȱववेकपूणµ हो बȮÒक जो तÇय को ĒÆय³तः देख पाये, जो मृÆयु
को यथावत् देख पाने मƶ समथµ हो, ȱबना डर कɡ ȱगरÌत मƶ आये।

भय को समझने के ȳलये समय को समझना आवÕयक है। समय से मेरा अȴभĒाय
घड़ी वाले वǣ से अथवा कालþम से नहƭ है। वह तो एक सीधी-सरल बात है, वह तो
यांȱčक ह ैअतः उसमƶ समझने जैसा कुछ अȲधक नहƭ है। मƹ बात कर रहा Ɣँ मनोवै´ाȱनक
समय कɡ : अतीत के Ȱदनǂ मƶ झांकते रहना, उन तमाम चीज़ǂ को ȱनहारते रहना ȵजनसे
हम पȯरȲचत हƹ, ȵजÊहƶ हमने महसूस ȱकया है, भोगा है, एकȱčत ȱकया है, अपनी ×मृȱत मƶ
जमा कर रखा है। अतीत का ×मरण ही हमारे वतµमान को ƞपाकार देता है और यही आगे
चलकर हमारा भȱवतȅ बन जाता है। यह सारी Ēȱþया ही मनोवै´ाȱनक समय है और
ȱवचार इसी कɡ ȱगरÌत मƶ है। अतीत Ǽारा वतµमान से गुज़रते Ɠए भȱवÖय मƶ पƓँचने कɡ
पȯरणȱत है ȱवचार। भȱवÖय का ȱवचार उस वतµमान कɡ सं×कारबǽता को ढोता है जो
पहले स ेही अतीत Ǽारा सं×कारबǽ है।

अतीत उन बातǂ से ȱनɊमɞत है जो चेतन मन ने ×कूल मƶ, रोजगार के दौरान,
तकनीकɡ ´ान अɍजɞत करते वǣ और ऐसी ही अÊय Ȯ×थȱतयǂ मƶ सीखी हƹ; यह सब ×मृȱत



कɡ यांȱčक Ēȱþया का ȱह×सा है, परंतु इस अतीत मƶ मनोवै´ाȱनक ´ान भी शाȲमल रहता
है—जैसे ȱक वह सब जो हमने अनुभव ȱकया है और जमा कर रखा है, वे ×मृȱतयां जो
हमारे अचेतन मन मƶ कहƭ गहरे मƶ जा Ȳछपी हƹ। अȲधकतर हम लोगǂ के पास इतना समय
नहƭ होता ȱक हम अपने अचेतन को टटोलƶ। हम बƓत ȅ×त रहते हƹ, दैȱनक कायµकलाप
से कुछ अȲधक ही Ȳघरे रहते हƹ, इसȳलये यह अचेतन मन सपनǂ के ƞप मƶ हमƶ ȱवȴभȃ
संकेत व सूचनाए ंदेता रहता है, और ȱफर सपनǂ का अथµ खोजा जाता है।

चेतन व अचेतन मन कɡ यह तमाम Ēȱþया ही मनोवै´ाȱनक समय है—´ान के
ƞप मƶ समय, अनुभव के ƞप मƶ समय, ‘जो है’ और ‘जो होना चाȱहये’ के अंतराल के
ƞप मƶ समय, ȱकसी Ēयोजन को पूरा करने, सफल होने, उपलȮÍध पाने, कुछ बनने के
साधन के ƞप मƶ समय। चेतन मन का ƞपाकार अचेतन मन Ǽारा गढ़ा जाता है, परंतु
अचेतन मन के गुËत हेतुǓ को, Ēयोजनǂ को, उसकɡ बाÉयताǓ को समझ पाना बƓत
कȰठन है ·यǂȱक अपने चेतन मन Ǽारा हम उस अचेतन मƶ ȱकसी भी Ēकार पैठ नहƭ
सकते। वैसा करने के ȳलए हमƶ ȱनषेधाÆमक तरीका अपनाना होगा, ȱवȊेषण कɡ
ȱवÉयाÆमक Ēȱþया इसमƶ काम नहƭ आयेगी। ȱवȊेषण करने वाला तो अपनी ×मृȱत Ǽारा
सं×कारबǽ है, इसȳलए उसके इस ȱवȲधपरक तौर-तरीके का कोई मतलब ही नहƭ है
·यǂȱक ȵजसका वह ȱवȊेषण करना चाहता है उसकɡ उसे पूरी जानकारी नहƭ है, उसके
तमाम पहलुǓ स ेवह अवगत नहƭ है।

इसी Ēकार हमƶ मृÆयु स ेपȯरचय के ȳलये ȱनषेधाÆमक ơȱȌ अपनानी होगी ·यǂȱक
हम नहƭ जानते ȱक यह है ·या। हमने Ơसरǂ को मरते देखा है। हम जानते हƹ ȱक Ɲ¹णता,
वृǽाव×था Ɵबµलता या Ɵघµटना के ज़ȯरये मृÆयु आती है, और वह सोǿेÕय भी हो सकती है,
परंतु असल मƶ हम यह नहƭ जानते ȱक मरने का अथµ ·या है। हम मृÆयु कɡ तकµ संगत
ȅा¸या कर सकते हƹ। वृǽाव×था कɡ ओर बढ़ते Ɠए, शनैः शनैः शȳǣ ³ीण होने व ×मृȱत
खोने जैसे ल³णǂ को देखकर हम कह सकते हƹ, “जीवन तो जÊम, ȱवकास और ³रण
कɡ एक Ēȱþया है और इस शारीȯरक तंč का अंत अपȯरहायµ है।” परंतु यह सब हममƶ इस
बात कɡ गहरी समझ नहƭ ला पाता ȱक मृÆयु ·या है।

मृÆयु का घȰटत होना अपने आप मƶ ȱकतनी अद ् भुत बात है—ȱबÒकुल जीवन कɡ
ही तरह अद ् भुत। जीवन से कुछ भी बाहर नहƭ है। Ɵख, पीड़ा, यंčणा, आनंद, बेतुकɡ
धारणाए,ं ×वाȲमÆवभाव, डाह, Ēेम, अकेलेपन के संताप का ददµ—सभी कुछ तो जीवन मƶ
समाया है। और मृÆयु को समझने के ȳलये हमƶ जीवन को इसकɡ समĀता मƶ समझना
होगा, इसके ȱकसी एक अंश को जी लेने स ेबात नहƭ बनेगी—जैसा करने के हममƶ से
अȲधकतर लोग आदɟ हƹ। और हां, जीवन कɡ गहराई के ×पशµ मƶ ही मृÆयु कɡ समझ ȱनȱहत
है ·यǂȱक ये दोनǂ अलग नहƭ हƹ।

हम अवधारणाǓ और ȱवȈासǂ पर ȱवमशµ नहƭ कर रहे हƹ ·यǂȱक वे तो ȱकसी भी
बात का ȱनदान नहƭ करते। जो यह जानना चाहता हो ȱक मरने का अथµ ·या है, जो
वा×तव मƶ इसे अनुभव करना और इसका महǷव जानना चाहता हो, उसे जीते जी मरना



सीखना होगा, उसे ĒȱतȰदन मरना होगा। शारीȯरक ƞप से आप ĒȱतȰदन नहƭ मर सकते
—वैस ेतो आप मƶ Ēȱतपल शारीȯरक पȯरवतµन हो रहा है। मƹ ȵजस मरने कɡ बात कर रहा
Ɣँ वह है मनोवै´ाȱनक ƞप से, आंतȯरक ƞप से मरना—ȵजन बातǂ को हमने अनुभव के
ƞप मƶ, ´ान के ƞप मƶ एकȱčत कर ȳलया है, ȵजÊहƶ हमने सुख व Ɵख के ƞप मे जाना है
—उन सबके Ēȱत मर जाना।

लेȱकन बात यह है ȱक हममƶ से अȲधकांश लोग मरना नहƭ चाहते ·यǂȱक हम अपने
जीने से संतुȌ रहा करते हƹ। पर हमारा जीवन है बƓत भǅडा, धूतµता और ईÖयाµ से भरा,
बस एक अनवरत संघषµ। हमारा जीना तो एक आपदा है ȵजसमƶ हंसी-खुशी कभी-कभी
ही जगमगाती है और ȱफर तुरंत ×मृȱत का ȱह×सा हो जाती ह।ै और हमारी मृÆयु भी एक
आपदा ही है। परंतु वा×तȱवक मृÆयु तो उस सब के Ēȱत मरना है जो कुछ भी हम जानते
हƹ—यानी आने वाले कल का सामना करने मƶ स³म होना यह जाने ȱबना ȱक आने वाला
कल ·या है। यह कोई सूč-ȳसǽांत नहƭ है, और न ही कोई कपोल-कȮÒपत ȱवȈास।
अȲधकतर लोग मृÆयु से डरे-डरे रहते हƹ अतः वे पुनजµÊम अथवा मृतोÆथान मƶ ȱवȈास
करने लगते हƹ या ऐस ेही ȱकसी अÊय ȱवȈास से Ȳचपके रहते हƹ। परंतु जो यह वा×तव मƶ
जान लेना चाहता है ȱक मृÆयु ·या है उसका ȱकसी ȱवȈास स ेकोई लेना-देना नहƭ होता।
बस यंू ही ȱवȈास कर लेना तो अपȯरप·वता है। यह जानने के ȳलये ȱक मृÆयु ·या है
आपको इस बात कɡ पहचान चाȱहए ȱक मनौवै´ाȱनक ƞप से कैस ेमरƶ।

मुझ ेमालूम नहƭ ȱक आपने कभी ȱकसी ऐसी चीज़ के Ēȱत मरना चाहा है या नहƭ
जो आपके बƓत करीब हो और आपको भरपूर सुख दे रही हो—उसके Ēȱत मर जाना,
ȱकसी वजह से नहƭ, ȱकसी धारणा या Ēयोजन के चलते नहƭ, अȱपतु बस यंू ही उस चीज़
के Ēȱत मर जाना, जैसे कोई पǶी वृ³ से टूटकर ȱगर जाए। आप यȰद ĒȱतȰदन, Ēȱतपल
मर सकƶ  तो आप मनौवै´ाȱनक समय के अंत को जान पायƶगे। और मुझ ेलगता है ȱक
ȱकसी ऐस ेपȯरप·व मन के ȳलये जो सचमुच गवेषणा कर रहा है, मृÆयु इस अथµ मƶ बƓत
महǷवपूणµ हो जाती है। ·यǂȱक खोजबीन ȱकसी हेतु को, ȱकसी Ēयोजन को मǿेनज़र
रखकर नहƭ हो सकती। यȰद आप ȱकसी Ēयोजन मƶ अटके हƹ या ȱफर ȱकसी मत-ȳसǽांत
से बंधे हƹ तो आप कैस ेजान पायƶगे ȱक सÆय ·या ह?ै आपको उस सब के Ēȱत मर जाना
होगा—समाज के Ēȱत, संगȰठत धमµ के Ēȱत, सुरȴ³त होने के उन तमाम उपायǂ के Ēȱत
ȵजनस ेयह मन Ȳचपका Ɠआ है।

ȱवȈास और मत-ȳसǽांत मनौवै´ाȱनक सुर³ा Ēदान करते हƹ। हमƶ Ȱदखाई दे रहा है
ȱक संसार एक भारी अȅव×था का ȳशकार बना Ɠआ है। सब जगह बवाल है, गड़बड़ी है
और इस सब के चलते हम कुछ ऐसा चाहने लगते हƹ जो Ȯ×थर हो, Ȳचर×थायी हो। अतः
हम ȱकसी ȱवȈास, ȱकसी आदशµ, ȱकसी मत-ȳसǽांत तथा मनौवै´ाȱनक सुर³ा के ȱकसी
ढरƷ से Ȳचपक जाते हƹ, परंतु यह ĒवृȳǶ हमƶ सचमुच यह ढंूढ़ ȱनकाल लेने से वंȲचत कर
देती है ȱक सच ·या है।

ȱकसी नयी चीज़ का अÊवेषण करने के ȳलये आपको उस तक एक ऐसे सीधे-सरल



मन के साथ आना होगा जो कोरा हो, ताज़गी ȳलये हो और समाज Ǽारा Ơȱषत न ȱकया
गया हो। समाज तो ईÖयाµ, लोभ, महǷवाकां³ा, शȳǣ-अȲधकार और ĒȱतȎा का जंजाल
है; अतः सच ·या है यह जानने के ȳलये हमƶ इस संपूणµ Ēपंच के Ēȱत मरना होगा—केवल
सैǽांȱतक, अमूतµ ƞप से नहƭ, बȮÒक ईÖयाµ के Ēȱत तथा ‘और-और’ कɡ चाहत के Ēȱत,
यथाथµतः मरना होगा। जब तक यह ‘और-और’ कɡ दौड़ जारी रहेगी तब तक हमƶ मृÆयु के
ȅापक ȱनȱहताथµ का बोध नहƭ हो सकेगा। हम सब जानते हƹ ȱक देर-सबेर हम सब कɡ
देह का अंत होना ही है, समय बीता जा रहा है और मृÆयु हमƶ कभी भी आकर दबोच
सकती ह।ै इसी बात से भयाþांत रहते Ɠए हम कोई ȳसǽांत गढ़ लेते हƹ, मृÆयु के संबंध मƶ
अवधारणाǓ का जमावड़ा जोड़ लेते हƹ और इस सब को तकµ  का जामा पहना देते हƹ।
परंतु यह तो मृÆयु को समझना नहƭ Ɠआ।

मौत से आप बहसबाजी नहƭ कर सकते। आप उससे एक Ȱदन कɡ भी मोहलत
नहƭ मांग सकते। वह तो परम अंȱतम होती है। ·या इसी तरह से ईÖयाµ के Ēȱत मर जाना
संभव नहƭ है? ȱबना कोई वाद-ȱववाद ȱकये, ȱबना यह Ēȋ ȱकये ȱक यȰद आप ईÖयाµ के
Ēȱत, या महǷवाकां³ा के Ēȱत मर गये तो कल आपका ·या होगा। व×तुतः इसका अथµ है
: मनौवै´ाȱनक समय कɡ संपूणµ Ēȱþया को समझ लेना।

हम हमेशा भȱवÖय कɡ शÍदावली मƶ सोचा करते हƹ, आगामी कल कɡ मानȳसक
तैयारी मƶ लगे रहते हƹ। मƹ ȅावहाȯरक योजना बनाने के बारे मƶ बात नहƭ कर रहा Ɣँ, वह
तो पूरी तरह से एक अलग मसला है। परंतु मनौवै´ाȱनक तौर पर हम कल-परसǂ कुछ
बनना चाहते हƹ। यह चालाक मन—जो यह था और जो यह बनने जा रहा है—इसी उधेड़-
बुन मƶ रहता है और उसीको हमने अपने जीवन कɡ आधारȳशला बना ȳलया है। हम अपनी
ही ×मृȱत कɡ पȯरणȱत हƹ—×मृȱत जो ȱक मनौवै´ाȱनक समय है। तो ·या इस संपूणµ
Ēȱþया के Ēȱत मृत होना संभव है—वह भी ȱबना आयास के, ȱबÒकुल सहजता से?

आप सभी ȱकसी भी ऐसी चीज़ से मँुह मोड़ लेना, उसके Ēȱत मर जाना चाहƶगे जो
आपके ȳलए पीड़ाĒद है और ऐसा करने मƶ कोई मुȹÕकल नहƭ होगी। परंतु मƹ ȱकसी ऐसी
चीज़ के Ēȱत मर जाने कɡ बात कर रहा Ɣँ जो आपके ȳलए बƓत सुखद हो, जो आपको
आंतȯरक Ēचुरता का, आंतȯरक समृȵǽ का एहसास देती हो। यȰद आप अपने ȱकसी
उǶेजक अनुभव, ȱकसी Ȱदवा-×वȄ, ȱकसी ĒÆयाशा या उपलȮÍध के तǍ मर जाते हƹ तो
आपका सामना अकेलेपन के एक ज़बरद×त एहसास से होता है और आपके पास कुछ
ऐसा नहƭ होता ȵजस पर आप ȱनभµर कर सकƶ । ये ȱगरजाघर, ये Āंथ, ये ȳश³क और
भांȱत-भांȱत के दशµन—ȱकसी पर भी आप भरोसा नहƭ कर सकते। और यह अ¼छा ही है
·यǂȱक इनमƶ स ेȱकसी पर यȰद आपका ȱवȈास बना रहे तो भी आपका डर तो जाने वाला
है नहƭ, आप तब भी ईÖयाµल,ु लोभी, महǷवाकां³ी और सǶा-लोलुप ही बने रहƶगे।

पर यह Ɵभाµ¹य कɡ बात है ȱक जब हम हर चीज़ पर ȱवȈास खो बैठते हƹ तो आम
तौर पर हम कटु, दोषदशƮ और सतही बन जाते हƹ और तब हम बस Ȱदन Ȱदन ȵजये जाते
हƹ यह कहते Ɠए ȱक ठɠक है, काफɡ है। लेȱकन यह मन चाहे ȵजतना कांइयां या



फलसफेबाज ·यǂ न हो हमारे जीवन को ȱनहायत Ȳछछला और थोथा बना छोड़ता है।
मुझ े नहƭ मालूम ȱक आपने कभी इसे आज़मा कर देखा है, इसके साथ Ēयोग

ȱकया है : हर उस चीज़ के Ēȱत ȵजस ेआप जानते हƹ ȱबना आयास के मर जाना—सतही
तौर पर नहƭ बȮÒक असȳलयत मƶ, ȱबना यह सवाल उठाये ȱक कल ·या होगा। आप यȰद
ऐसा कर पाते हƹ तो आपको अकेलेपन का एक बड़ा तीखा एहसास होगा—रीतेपन कɡ
एक अव×था ȵजसमƶ कल है ही नहƭ—और अगर आप इस से होकर गुज़र सके तो आप
पाएगें ȱक यह कोई वीरान हताशा नहƭ है। बȮÒक बात इसके ठɠक उलट है!

आȶखरकार, हममƶ से अȲधकतर लोग बेहद अकेले हƹ। हो सकता है आपका
ȅवसाय ƝȲचकर हो, आपका पȯरवार हो, आपके पास ȱवपुल धन हो, ȅापक ´ान से
पȯरपूणµ मेधावी मन हो, परंतु यह सब यȰद आप एक तरफ हटा दƶ और आप के पास
ȳसफµ  अपना साथ हो, तब आपका अकेलेपन के इस असाधारण एहसास स े पȯरचय
होगा।

पर होता यह है, ऐस े पल मƶ हम एकदम भयभीत हो उठते हƹ। हम कभी उस
अकेलेपन का सामना नहƭ करते, हम उस सूनेपन से पूरी तरह कभी नहƭ गुज़रते यह
जानने के ȳलए ȱक वह है ·या, बȮÒक हम रेȲडयो ‘ऑन’ कर लेते हƹ, कोई पु×तक पढ़ने
लगते हƹ, Ȳमčǂ से गपशप करने लगते हƹ, चचµ, मंȰदर या ȳसनेमा चल ेजाते हƹ, मȰदरापान
कर लेते हƹ—ये सब एक ही ȱक×म के ȳसलȳसले हƹ ·यǂȱक ये सारे पलायन के साधन ही
हƹ। ईȈर एक मज़े का पलायन है—वैस ेही जैसे मȰदरा। मन जब पलायन कर रहा हो,
ȱकसी Ȯ×थȱत ȱवशेष से भाग रहा हो तो मंȰदर और मयखाने मƶ कोई खास फक़µ  नहƭ रह
जाता। शारीȯरक ƞप से मȰदरा शायद कोई अ¼छɟ चीज़ नहƭ है, परंतु ईȈर मƶ पलायन
करने के अपने खतरे हƹ।

तो मृÆयु को समझने के ȳलये—ȱवचार या ȳसǽांत के ×तर पर नहƭ बȮÒक व×तुतः
इसका अनुभव करने के ȳलये—हमƶ बीते Ɠए कल से मँुह मोड़ लेना होगा, अपनी सम×त
×मृȱतयǂ, मानȳसक आघातǂ, ĒशंसाǓ-अपमानǂ, अपनी ³ुďताǓ व ईÖयाµǓ—इन सब
के Ēȱत हमƶ मर जाना होगा ȵजसके मानी हƹ ×वयं के Ēȱत मर जाना, ·यǂȱक इस सब से ही
तो हमारा आपा बना है। और यȰद आप इतनी Ơर तक आगे बढ़ पायƶ तो वहां आपको
एकलापन Ȳमलेगा जो अकेलापन नहƭ होगा। एकलापन और अकेलापन दो ȴभȃ बातƶ हƹ।
परंतु आप एकलेपन तक पƓँच ही नहƭ सकते जब तक आप अकेलेपन कɡ उस अव×था
से पूरी तरह न गुजरƶ और उसे समझ न लƶ—अकेलापन ȵजसमƶ सबंधǂ का, अपनी पÆनी
या अपने पȱत, अपने पुč-पुčी, Ȳमč व रोजगार के साथ आपके संबंध, इनमƶ स ेȱकसी का
भी कुछ अथµ नहƭ रह जाता, जब आप पूरी तरह अकेल ेहो जाते हƹ। आपमƶ से कुछ ने इस
अव×था का अवÕय अनुभव ȱकया होगा। जब आप इस अव×था मƶ से गुज़र पाते हƹ, इसे
पार कर लेते हƹ, जब आप इस ‘अकेलेपन’ शÍद से ȱबÒकुल नहƭ डरते, जब आप उन
तमाम चीज़ǂ के Ēȱत मर चुके होते हƹ ȵजÊहƶ आप जानते हƹ और जब समाज आपको
Ēभाȱवत नहƭ कर पाता है, तब आप उस अÊय को जान पाते हƹ। समाज आपको तभी



तक Ēभाȱवत कर पाता है जब तक आप मनौवै´ाȱनक ƞप स े इसकɡ ȱगरÌत मƶ हƹ।
इसके साथ ȵजस पल आप अपनी मनौवै´ाȱनक गांठ खोल देते हƹ उसी पल से आप पर
इसका कैसा भी Ēभाव पड़ना बंद हो जाता है। तब आप सामाȵजक नैȱतकता व ĒȱतȎा
के चंगुल से छूट जाते हƹ। परंतु अकेलेपन को बƭधने के ȳलये कोई पलायन ȱकये ȱबना,
लòज़ǂ मƶ रोना रोये ȱबना यानी अकेलेपन के साथ पूरी तरह स ेजीने के ȳलये बƓत ऊजाµ
चाȱहये। काजल कɡ कोठरी मƶ रहते Ɠए भी काजल से दागदार न हǂ इस के ȳलये वैसी ही
सामÇयµ, वैसी ही ऊजाµ चाȱहये जैसी ȱक सुंदर-सुखद Ȯ×थȱत मƶ रहते Ɠए भी उसका आदɟ
न हो जाने के ȳलये। यही ȱनदǃष ऊजाµ वह एकाकɡ भाव है, वह एकलापन है ȵजस तक
आपको आना है।

और इस ȱनषेध, इस समĀ ȯरǣता मƶ ही सजµन संभव है।
ȱनȆय ही, सम×त सजµन ȯरǣता मƶ ही घȰटत होता है न ȱक तब जब मन शÍदǂ-

Ȳचčǂ से भरा Ɠआ हो। मृÆयु कɡ साथµकता तभी ह ैजब आप अपनी सारी अहÏमÊयताǓ,
आडंबरǂ तथा अनेकानेक ×मृȱतयǂ के Ēȱत मर जायƶ। तब वह ȱवȁमान होता है जो समय
से परे है, कुछ ऐसा ȵजस तक आप तब तक नहƭ आ सकते जब तक आपमƶ भय है, जब
तक आप ȱवȈासǂ से Ȳचपके हƹ, Ɵख के पाश मƶ आबǽ हƹ।

लंदन,
12 जून 1962



बीस

यȰद आपको बौȵǽक-सैǽांȱतक ×तर पर नहƭ बȮÒक वा×तȱवक ƞप मƶ मृÆयु कɡ सम×या
मƶ पैठना ह ैतो ȱवनĖता आवÕयक है। मƹ इस ‘ȱवनĖता’ शÍद को उस सद ्गुण के अथµ मƶ
Ēयुǣ नहƭ कर रहा ȵजसका जामा घमंडी और दंभी लोग पहन ȳलया करते हƹ, बȮÒक मƹ
मन कɡ उस ×वाभाȱवक अव×था कɡ बात कर रहा Ɣँ जो तब आती है जब आप वा×तव मƶ
खोज रहे होते हƹ, खुद से स¼चाई का पता लगा रहे होते हƹ; ·यǂȱक सद ्गुण समय कɡ
पȯरȲध मƶ नहƭ पनपता। यह तो वह पुÖप है जो ×वतः अȹ×तÆव मƶ आता है। सद ्गुण को
तलाशना या उपजाना नहƭ पड़ता। यȰद आप कुछ भी ऐसा करते हƹ तो वह सद ्गुण नहƭ
होगा। नेकɡ का अÎयास नेकɡ नहƭ है, इस सच को देखने के ȳलये ऐसे मन कɡ दरकार है
जो ȱवनĖ हो, ·यǂȱक ȱवनĖता के ȱबना आप सीख ही नहƭ सकते। मƹ ‘सीखना’ शÍद का
Ēयोग संचय के अथµ मƶ नहƭ कर रहा जो ȱक जानकारी है। मƹ इस ‘सीखना’ शÍद का
Ēयोग उस मन के संदभµ मƶ कर रहा Ɣँ जो कुछ चाह नहƭ रहा है, जो ȱकसी हेतु या
Ēयोजन के पीछे नहƭ पड़ा है, बȮÒक जो नÏय है, तÆपर है और तÆकाल यह देख पाने मƶ
स³म है ȱक सÆय ·या है। यह सब कर पाने के ȳलये एक ऐसी ȱवल³ण ȱवनĖता चाȱहये
ȵजसमƶ ȱवशुǽ अवलोकन कɡ सादगी का, तपȹ×वता का गुण ȱवशेष ȱवȁमान हो।
तपȹ×वता ȵजसस े हम पȯरȲचत हƹ कठोर व ȱनमµम होती है, इसमƶ संकɡणµता, कट् टरता,
ƟराĀह और हठधɊमɞता आ जाया करती है—पर वह तो तपȹ×वता नहƭ है। हम तपȹ×वता
शÍद का Ēयोग इस अथµ मƶ कर रहे हƹ ȱक वह मन ȵजसने अवलोकन ȱकया है, ȵजसने
देखा है ȱक सच ·या है, और इसी अवलोकन के चलते वह ×वातंśय कɡ ऐसी अव×था मƶ
है जहां उस अनुशासन का आगमन होता है जो तपȹ×वता है, सादगी है।

ȱवनĖता के साथ-साथ यही तपȹ×वता चाȱहये, और इसी ×तर पर हम पर×पर चचाµ,
सहसंवाद करने जा रह ेहƹ। आप वǣा से कुछ सीखने नहƭ जा रहे हƹ। यȰद आप ऐसा
करते हƹ तब तो वह एक माÊयता ĒाËत ȅȳǣ बन बैठेगा और तब आप वह
अवलोकनकताµ नहƭ रह जायƶगे ȵजसमƶ सच ·या है यह जानने के ȳलये और जो सच नहƭ
है उसे हटा देने के ȳलये गंभीर ȵज´ासा है। उस हाल मƶ तो आप बस एक अनुयायी बनकर
रह जायƶगे और कोई भी अनुयायी यह कभी नहƭ जान पाता ȱक सÆय ·या है। सÆय का तो
पल Ēȱतपल पता लगाना होता है और आपको ×वयं ही यह खोज करनी होती है, ȱकसी
शाȶÍदक ȱववरण के अनुसरण माč से बात नहƭ बनती। अपने समूचे अȹ×तÆव के साथ
आपको इसका पता लगाना होता है और इसके ȳलये आपको ȱवनĖता कɡ दरकार होती
है।

संसार का और ×वयं का अवलोकन करने पर जो कुछ दɟख पड़ता है उसका एक
पहलू है मन कɡ एक अजीबोगरीब अव×था जो ȱनरंतर पतन कɡ ओर, अवनȱत कɡ ओर



जा रही है। मƹ नहƭ जानता ȱक आपने अपने मन का ×वयं कभी अवलोकन ȱकया है या
नहƭ—ȱकसी ȳसǽांत, ȱकसी ȱनधाµȯरत सूč के आधार पर नहƭ और न ही सफलता तथा
ȱवफलता कɡ शÍदावली के दायरे मƶ, बȮÒक मन के उस गुण के साथ जो ȱक ȱबना ȱकसी
अȴभमत के, ȱबना ȱकसी ȱवचार के यह देखने मƶ ȱक सÆय ·या है अपनी ³मता, ×पȌता
और सामÇयµ कायम रख सकƶ । हम केवल Ơसरǂ कɡ मनःȮ×थȱत को ही नहƭ देखते बȮÒक
×वयं अपने मन का भी अवलोकन करते हƹ और देख पाते हƹ ȱक शनैः शनैः एक अवनȱत
हो रही है, ऐसा नहƭ है ȱक हम ȱकसी ऊंचाई तक पƓंच गये थे आर अब नीचे कɡ ओर जा
रहे हƹ; हम पाते हƹ ȱक हममƶ वह पैनापन, ×पȌता, ऊजाµ और सटɟकता नहƭ है जो
अवलोकन के ȳलये, भावुकतारȱहत सुȱववेȲचत अवलोकन के ȳलये आवÕयक है। Ēायः
हम लोग मंद-कंुद हƹ, और Ȱदलासा देने वाले ȱवȈासǂ मƶ, ȱकसी रोजगार मƶ, पद-ĒȱतȎा मƶ,
पȯरवार को पालने मƶ ही ȱनम¹न हƹ, हम सुर³ा के अंȲधयारे मƶ जी रहे हƹ। जब हम ×वयं
अपने मन का अवलोकन करना शुƞ करते हƹ तब देख पाते हƹ ȱक उĖ के साथ-साथ
शारीȯरक संरचना के ȱह×स ेके ƞप मƶ ȱकस तरह मन का धीरे-धीरे ğास होने लगता है।
इस ȱवघटन को, इस ğास को हम ×वीकार कर लेते हƹ, पर हमारा Éयान इस पर नहƭ
जाता। और जब हमारा Éयान इस पर जाता है तो एक भारी ǼंǼ उठ खड़ा होता है—कैसे
इस मन को संभाला जाये ȵजसका ³रण हो रहा है, जो पतन कɡ ओर जा रहा है? हमने
शायद ×वयं से यह Ēȋ कभी पूछा ही नहƭ है ȱक मन का ³रण ·या ज़ƞरी है, ·या यह
होना ही है। शायद यह Ēȋ हमने कभी पूछा ही नहƭ, ×वयं यह जानने के ȳलए ȱक इस
पतन, इस ³रण को रोकना संभव है ·या।

आȶखरकार, मन का ³रण, संवेदनशीलता का ğास, तमाम अवलोकन का कंुद
पड़ जाना—असल मƶ यह मौत है, है न? तो ·या हमारे ȳलए यह ज़ƞरी नहƭ ह ैȱक हम
खुद पता लगाए ंȱक ·या मन कɡ उस गुणवǶा को हर हाल मƶ कायम रखना संभव है जो
³रण जानती ही नहƭ? मƹ मन शÍद के Ēयोग मƶ मȹ×तÖक को भी शाȲमल कर रहा Ɣँ—
समĀता मƶ—ȵजसमƶ बात उस ³मता तक सीȲमत नहƭ है ȵजससे तकनीकɡ जानकारी
अɍजɞत कɡ जाती है और उसका Ēयोग करते-करते हम बाकɡ जीवन ȱबता डालते हƹ और
ȱफर मर-खप जाते हƹ। मƹ ‘मन’ शÍद को केवल चेतन मन के अथµ मƶ ही नहƭ बȮÒक उस
अचेतन मन के ȳलए भी Ēयोग कर रहा Ɣँ ȵजसमƶ मȹ×तÖक सȸÏमȳलत है—अपनी तमाम
ĒȱतȱþयाǓ सȱहत; वह मȹ×तÖक जो सोचता है, ȱþयाए ंकरता है, Ȳचड़Ȳचड़ा हो उठता
है, और जो ×नायु-तंč कɡ ȱकसी भी ǐठ पर Ēȱतȱþया करता है। हमƶ Ȱदखाई पड़ता है ȱक
उĖ के साथ-साथ इसका ³रण शुƞ हो जाता है। वयोवृǽ लोगǂ को देȶखये, तमाम बूढ़े
राजनेताǓ को देȶखये, और देȶखये युवा लोगǂ को भी, वे ȱकस Ēकार ȱकसी खास ȱवचार
के खांचे मƶ अटकना और ȱफर उस खांचे मƶ ही अटके रहकर जीवन ȱबता देना चाहते हƹ।

तो मुझे लगता है ȱक ×वयं यह खोजना बƓत महǷवपूणµ है ȱक ·या यह संभव है ȱक
अवलोकन कɡ यह ×पȌता कायम रहे—नज़री तौर पर नहƭ बȮÒक असȳलयत मƶ—यानी
जीवंत वतµमान, गȱतशील वतµमान मƶ। ‘वतµमान’ शÍद का Ēयोग मƹ उस समय के संदभµ मƶ



नहƭ कर रहा Ɣँ ȵजसमƶ बीता Ɠआ कल, आने वाला कल अथवा आज शाȲमल है।
गȱतशील वतµमान सदा-सवµदा वतµमान ही रहता है, उसका न कोई बीता Ɠआ कल होता है
और न ही आने वाला कल। आप यह न समझ बैठƶ  ȱक कल आपके पास यह सȱþय और
जीवंत ऊजाµ होगी। आपको अपनी तमाम ³मताǓ के साथ—केवल तकनीकɡ ³मताǓ
के साथ ही नहƭ बȮÒक सǅदयµबोध कɡ अपनी पूरी ³मता, समूचे ×नेह, Ɵख, Ɵदµशा,
ȶखȃता महǷवाकां³ा, ȱवफलता, हताशा और संताप—इन सबके साथ गȱतशील वतµमान
के Ēȱत सजग रहना है। ·या यह संभव है ȱक हम इस सब के Ēȱत सजग रहƶ और
अवलोकन कɡ ×पȌता, उ¾¾वलता और अÊवेषण कɡ ȱनदǃषता कायम रह?े यȰद यह
संभव नहƭ हो पाता है तो ȱफर हम कुछ भी करते रहƶ उसकɡ कोई साथµकता नहƭ है, वह
सब यांȱčक हो जाता है।

कृपया अपने मन का अवलोकन करते चȳलये। आप वǣा को सुनने मƶ ही नहƭ लगे
हƹ। वǣा के शÍदǂ मƶ उलȵझए मत। वह तो महज़ वणµन कर रहा है परंतु वह वणµन तÇय
नहƭ है। शÍद वा×तȱवकता नहƭ होता, ‘वृ³’ शÍद तÇय नहƭ है, तÇय तो वृ³ ही है। अगर
आप वृ³ का अवलोकन करना चाहƶ तो शÍद कɡ भूȲमका उसमƶ नगÅय है।

मƹ एक आधारभूत Ēȋ उठा रहा Ɣँ और आपको छानबीन करनी ह,ै इसके सÆय का
पता लगाना है। Ēȋ है : ·या ऐसा हो सकता है ȱक मन कभी अपनी ×पȌता, अपनी
तकµ ³मता न खोये—ȱकसी पूवाµĀह, ȱकसी ȱफतूर, राय या जानकारी के अनुसार नहƭ—
और मन ×वयं को एक ×व×थ अव×था मƶ बनाये रख सके, इसमƶ कहƭ कोई अंधेरे, अबूझ
और सड़ांध-भरे कोने न हǂ? ·या यह मुमȱकन है? यह पता लगाने के ȳलये हमƶ इस ³रण
के कारणǂ से अवगत होना होगा। मƹ इस ‘कारण’ शÍद का Ēयोग केवल उस Ğोत को
इंȱगत करने के ȳलये कर रहा Ɣँ जो मन के मंद-कंुद होने के ȳलए ȵज़Ïमेदार हƹ। कारण भर
ढंूढ़ लेने से आप मन को मुǣ नहƭ कर पाएगें। आप अपने ȱकसी रोग का कारण ढंूढ़
सकते हƹ परंतु आपको उस बारे मƶ कुछ करना होगा, आपको ȲचȱकÆसक के पास जाना
होगा, हो सकता है आपको शÒयȲचȱकÆसा करानी पड़े; आपको कुछ करना पड़ेगा। परंतु
हममƶ से अȲधकतर लोग मानते हƹ ȱक कारण ढंूढ़ लेने माč से हमने पूरे मसल ेका हल
ȱनकाल ȳलया। और इस Ēकार उस सब कɡ पुनरावृȳǶ चलती रहती है। यही Ɵहराव ğास
के, पतन के कारकǂ मƶ स ेएक है—Ɵहराव का ȳसलȳसला, आदतǂ का पड़ना और ȱफर
उÊहƭ आदतǂ मƶ कैद होकर जीना। तो माč कारण कɡ पहचान मन को ³रण से मुǣ नहƭ
करने वाली।

इस ȱगरावट के Ēमुख कारकǂ मƶ से एक है—अनुकरण, मानȳसक अनुकरण—यहां
बात ȱकसी खास कमीज या कोट को पहनने, कायाµलय जाने, ȱकसी तकनीक को सीखने
मƶ जो अनुकरण होता है उसकɡ नहƭ हो रही, वह तो एकदम सतही मामला है। बात मन
के यांȱčक ȅवहार कɡ है ȵजसके चलते आदतƶ ȱनɊमɞत होती हƹ और ȱफर मन ȱवȈासǂ,
ƞȰढ़यǂ और मत-ȳसǽांतǂ के ढरƷ मƶ काम करने लगता है।

आप ज़रा गौर से देखƶ तो पायƶगे ȱक आपका मन ȱकस कदर आदतǂ मƶ जीता है,



आदतǂ मƶ अपने कायµकलाप करता ह।ै यह सब आदतन इसȳलये करता है ·यǂȱक अपने
आप को सुरȴ³त, महफ़ूज़ न रख पाने का डर इसमƶ बना रहता है। अतः ȱगरावट के
वा×तȱवक कारकǂ मƶ से एक है भय—मनौवै´ाȱनक भय, न ȱक सपµ Ǽारा काट ȳलये जाने
का सहज-×वाभाȱवक भय और तदनुसार ×वयं के बचाव का कमµ, वह एक अलग बात है।

हमारी सम×याǓ मƶ से एक यह है ȱक हम सदैव सुगम Ēȋ पूछते हƹ और सुगम
उǶरǂ से संतुȌ हो जाते हƹ। आप सादगी का मामला ही लीȵजये—‘सादा जीवन’। इसके
ȳलये हमारा Æवȯरत और एकदम सीधा-सपाट, लचर व Ȳघसा-ȱपटा कथन होता ह ै :
आपको केवल दो जोड़ी कपड़े रखना और एक समय खाना चाȱहये, तभी आप ȱनतांत
सादे ȅȳǣ माने जायƶगे। परंतु यह तो सादगी है ही नहƭ—यह तो Ȱदखावा करना और
सादगी के बारे मƶ परंपरा Ǽारा अनुमोȰदत एक शैली पर चलना है। सादगी का अथµ है एक
ऐस ेमन का होना जो ×पȌ हो, उ¾¾वल हो, ǼंǼरȱहत हो, ȵजसकɡ कोई महǷवाकां³ा न
हो और जो व×तुतः अपनी ही इ¼छाǓ Ǽारा ĕȌ न ȱकया जा सके। परंतु हम सतही
ȅा¸या से सहज ही संतुȌ हो जाते हƹ। हम कह देते हƹ ȱक अमुक ȅȳǣ इसȳलये संत है
·यǂȱक वह बƓत सादा जीवन जीता है, Ȱदन मƶ एक बार भोजन करता है, माč दो जोड़े
व×č रखता है। और इस Ēकार हम समझते हƹ ȱक हमने सादगी कɡ सम×या को सुलझा
ȳलया है। हो सकता है ȱक वह सादा ȅȳǣ अपने अंदर जाने ȱकस भंवर मƶ गोते खा रहा
हो। ǼंǼ मƶ रहने वाला कोई भी ȅȳǣ, चाहे वह ȱकतना भी संत सरीखा हो, न तो सादा-
सरल है, न ही धाɊमɞक।

ȱबगाड़ के कारकǂ का यȰद पता लगाना है तो हमƶ सरल-सुगम Ēȋǂ और उनके
सरल-सुगम उǶरǂ स ेसंतुȌ नहƭ हो जाना चाȱहये। इÊहƶ दरȱकनार कर मसल ेकɡ गहराई मƶ
जाना होगा, इÊहƶ तहस-नहस कर मामल ेकɡ स¼चाई को जानना होगा; अब, इसके ȳलये
ऊजाµ चाȱहए। और यह ऊजाµ तभी आ सकती है जब आपको यह परवाह न रहे ȱक
सादगी का जीवन अपनाने पर आपके अपने ȅȳǣगत जीवन का ·या होगा। अवनȱत के
कारकǂ को जान लेने के ȳलये आपको छानबीन करनी होगी, और यह बुȱनयादɟ Ēȋ
पूछना होगा ȱक ·या मन ȱबना ȱकसी आदत के, ȱबना कोई अनुकरण ȱकए जी सकता है।
इसमƶ ȱनȱहत है माÊयता व शÍद-ĒामाÅय कɡ शंकाशील ȅापक गवेषणा—केवल थोपी
गई माÊयताǓ के संदभµ मƶ ही नहƭ बȮÒक अपने अनुभवǂ, ´ान, Ȱदȅ दशµनǂ इÆयाȰद के
ĒामाÅय पर भी सवाल करना। तब हमƶ यह दɟखने लगता है ȱक चाहे वह चेतन ƞप से हो
या अचेतन ƞप से, जब तक ȱकसी भी Ēकार का और ȱकसी भी ×तर पर ǼंǼ ȱवȁमान
रहता है तब तक इस अधोगȱत को आप रोक नहƭ सकते। और Ēायः हम लोगǂ का जीवन
एक ȱवकराल ǼंǼ ही तो ह—ैȱबना ȱकसी समाधान, ȱबना ȱकसी मुǿे का—एक अंतहीन
ǼंǼ।

तो Ēȋ है ȱक ·या आदत, ǼंǼ और अनुकरण का अंत हो सकता है—जीवन के
अंत मƶ या मरकर नहƭ बȮÒक अभी, इसी गȱतशील वतµमान मƶ। अनुकरण स े मेरा
अȴभĒाय सतही नकल से नहƭ है बȮÒक मनौवै´ाȱनक तौर पर गहरी जड़ जमाये बैठे



अनुकरण से ह ै ȵजसे हम ȱकसी पǽȱत, ȱकसी ȱनयमाचरण, ȱकसी ढरƷ का अनुपालन
करना कहते हƹ—ȽहɞƠ ढराµ, अमेȯरकन ढराµ, ƞसी ढराµ या कैथोȳलक ढराµ इÆयाȰद। हम यंू
ही अनुकरण, नकल ȱकए चल ेजाते हƹ ·यǂȱक हममƶ कहƭ एक आĀह होता है—सुर³ा मƶ,
मनौवै´ाȱनक सुर³ा मƶ सुख पाने कɡ तलाश का। हम भीतरी, मनौवै´ाȱनक सुर³ा कɡ
तलाश मƶ रहते हƹ और इसीȳलये हम सभी बाȓ सुर³ा स ेवंȲचत रहते हƹ। यȰद आप इस
पर ȱवचार करƶगे तो आपको इस बात कɡ स¼चाई नज़र आ जायेगी।

सुरȴ³त रहने कɡ चाह भय को जÊम देती है—जीने मƶ भी भय और मरने स ेभी
भय। भय कोई अमूतµ मामला नहƭ ह।ै परछाǍ कɡ तरह यह आप के साथ-साथ रहता है,
Ȱदन भर, हर पल—अपने हाȱकम का भय, अपनी पÆनी या अपने पȱत का भय, कुछ खो
जाने का भय। और इसी भय के साथ हम जीने कɡ जुगत करते रहते हƹ, इसीȳलये हम
कभी भी नहƭ जान पाते ȱक यह जीना है ·या। एक भयभीत मन जी कैस ेसकता है? वह
तो अपने ȳलये बस एक शरण-×थली बना सकता है, आराम खोज सकता है, खुद को
अलग-थलग कर सकता है, ȱकसी ढरƷ, ȱकसी धाɊमɞक मरीȲचका, कपोल-कÒपना के पीछे
दौड़ सकता है, इन सब मƶ उलझा रह सकता है, परंतु यह तो कोई जीना नहƭ है। और यह
भय ही है जो मृÆयु को एक सुƠर घटऩा बना देता है। हम भय को ×वयं स े बरसǂ Ơर
ȶखसका देते हƹ और इस Ēकार तÇय तथा भयजȱनत ĕम के बीच एक बड़ा फासला खड़ा
कर देते हƹ, और इसी को हम जीना कहा करते हƹ। इस Ēकार हमारा जीवन न तो समृǽ
है, न पȯरपूणµ—मेरा अथµ ´ान से पȯरपूणµ होने, पु×तक-पठन करने अथवा नवीनतम
पु×तक पढ़कर उसके बारे मƶ अंतहीन बातƶ करते रहने से नहƭ है। ȱवपुल-समृǽ जीवन से
मेरा ताÆपयµ है : ȵजसमƶ समझ हो, जो ×पȌ, कुशाĀ, सजग, जीवंत तथा ऊजाµसंपȃ हो
और ×वयं के अवलोकन व अनुशासन मƶ समथµ हो; तब वृ³ को देखना, देखकर आंनȰदत
होना, तारǂ को देखना, लोगǂ को ȱबना ȱकसी Ǽेष या ईÖयाµ के देखना संभव होता है।
अतएव ऐसा जीवन महǷवाकां³ा, लोभ और सफलता को पूजने मƶ नहƭ खोता।

कृपया Éयान दɟȵजये, वǣा का अȴभĒाय वही है जो वह कह रहा है। ये माč शÍद
नहƭ हƹ ȵजÊहƶ आप बस सुनƶ और ȱफर अपने उसी जीवन मƶ लौट जायƶ। हम एक बƓत
अȲधक गहन-गंभीर ȱवषय पर बात कर रहे हƹ। अब एक नयी पीढ़ɟ, एक नये मन, नये
लोगǂ कɡ ज़ƞरत है, न ȱक मृतĒाय बुढ़ाये मनǂ कɡ—भय से भरे, ĕȌाचार से भरे,
राȍवाद से भरे और अपनी घȰटया-ओछɟ सरकारǂ को ढोते मनǂ कɡ। जीने कɡ Ēबल
सम×या को सुलझाने हेतु एक नयी मानव जाȱत का अȹ×तÆव मƶ आना बेहद ज़ƞरी है,
और उस नयी मानव जाȱत को लाने वाला आपके व मेरे अलावा कोई और नहƭ है।
आपको यह करना ही होगा—यह कायµ कोई अगली पीढ़ɟ नहƭ करेगी बȮÒक इसे अभी
होना है, आपको इसकɡ ताÆकाȳलक अȱनवायµता को समझना होगा। देȶखये, जब आप
ȱकसी बात कɡ तÆ³ण आवÕयकता को समझ लेते हƹ तब उसी ³ण कुछ करना ज़ƞरी हो
जाता है। तब आपकɡ सारी ³मताए,ं पूरी ऊजाµ, पूरी सामÇयµ जाग उठती है। इन सबको
जगाना नहƭ पड़ता, बȮÒक जब आप ȱकसी बात कɡ शीāावÕयकता महसूस कर लेते हƹ



तो ये ³मताए ं ×वयं जाĀत हो जाती हƹ, यह ऐसा ही है जैसे भूख लगने पर खाने कɡ
एकदम ज़ƞरत का एहसास होता है और ȱफर उसके ȳलये आप कुछ करे बगैर नहƭ रहते।

हम जानते ही नहƭ ȱक जीना ·या होता है और न ही हमƶ यह पता है ȱक मरना ·या
है। ȵजस ेआप जीना कहते हƹ वह तो एक यंčणा है ȵजसमƶ कभी-कभार ही सुख का कोई
झǂका आ जाता है जो एक सनसनाहट ह—ैभरपेट और सु×वाƟ भोजन, यौनसुख, बȰढ़या
कार चलाना या ऐसा करने कɡ चाहत होना या ऐसी कार वालǂ के Ēȱत ईÖयाµल ुहो उठना
इÆयाȰद। यही ह ै हमारा जीवन। ×वयं को देȶखये और आप पायƶगे ȱक हमारा जीवन
ȱकतना कुƞप, दȻरɞदǂ जैसा हो गया है—इसमƶ न कहƭ कोई Ēेम है, न सǅदयµ है और न
कोई संवार-संभाल। यही है हमारा जीवन और इसीमƶ संतुȌ हम चलते रहते हƹ। हम इससे
ȱनबाह कर लेते हƹ। हम यह नहƭ कहते, “इस जकड़ को तोड़ा जाए, स¼चाई का पता
लगाया जाए।” हम बस तरह-तरह के ĕामक और कपोलकȮÒपत कारण, बहाने गढ़ते
रहते हƹ।

पूणµतया और समĀता स ेजीने के ȳलये आप यह नहƭ कर सकते ȱक उस पार कोई
आदशµ रख लƶ और इस पार ȵजए।ं आदशµ का कोई अथµ नहƭ होता। वह तो ȱक×से-कहानी
कɡ तरह है। जो वा×तȱवकता है वह है आपकɡ रोज़ाना कɡ मश·कत, Ⱦचɞताए,ं आशाएं
और डर। यही ह ैअसȳलयत और हम इसके अÎय×त हो गये हƹ, और अपनी इस यंčणा,
ĒÆयाशा, भय और महǷवाकां³ा कɡ ×मृȱत के साथ हम मृÆयु को देखने के ȳलए मुड़ते हƹ
जो अभी बƓत Ơर ह।ै तो होता ·या है? होता यह है ȱक हम मृÆयु से भी भयभीत रहते हƹ
और जीवन से भी।

यह जानने के ȳलये ȱक मृÆयु ·या है, एक ऐसे मन कɡ आवÕयकता होती है ȵजसमƶ
कोई भय न हो। मƹ नहƭ जानता ȱक आपने ȱवमानचालकǂ को देखा है या नहƭ—उन
ȱवमानचालकǂ को जो एक हजार मील Ēȱत घंटे या इसस ेभी अȲधक गȱत से उड़ने वाले
ȱवमान को चलाते हƹ। Ɵȱनयाभर के योȱगयǂ का Ēȳश³ण भी इन ȱवमानचालकǂ के
Ēȳश³ण के मुकाबले कहƭ नहƭ ठहरता। उÊहƶ मृÆयु का सामना करने के ȳलए तैयार रहना
होता है और इसीȳलये उनकɡ Ēȱतȱþया Æवȯरत, अचेतन कɡ गहराई से होनी ज़ƞरी ह।ै
वषǄ तक उÊहƶ मृÆयु का सामना करने का Ēȳश³ण Ȱदया जाता है—जीȱवत बचने के ȳलये
उÊहƶ सम×त उपकरणǂ और सारे आदेशǂ के Ēȱत Æवȯरत Ēȱतȱþया कɡ आवÕयकता होती
है। मृÆयु से भयभीत न होने का एक तरीका तो यह Ɠआ, अथाµत् ×वयं को इतना अȲधक
Ēȳशȴ³त कर लेना, इस कदर गुलाम बना लेना ȱक आप ȱकसी और के आदेश पर अपने
देश के ȳलये या ऐसी ही ȱकसी बेतुकɡ बात के ȳलये मर Ȳमटƶ। इसके अलावा एक
आÆमहÆया वाली भी मौत है यानी जब आप जीवन से ƞ-ब-ƞ होते हƹ और इसका कोई
महǷव, कोई मतलब नहƭ पाते हƹ और इसȳलए आप इसका अंत करने पर तुल जाते हƹ,
ȱकसी पुल से छलांग लगा देते हƹ अथवा गोȳलयां ȱनगल लेते हƹ। ȱफर आता है एक और
ढंग अथाµत् तथाकȳथत धाɊमɞक मागµ : आप पुनजµÊम या मृतोÆथान मƶ अजीब-अजीब
ȱवȈास रखने लगते हƹ, मृÆयु के बारे मƶ तकµ  देने लगते हƹ ·यǂȱक आप अगला जीवन भी



ऐस े ही हौलनाक तरीके से ȱबताने वाल े हƹ—यंčणा, संताप और हताशा से भरा Ɠआ,
असÆय और आडंबर से भरपूर, परंतु आप इन ȱवȈासǂ मƶ खुश हƹ ·योȱक अ×थायी ƞप से
ही सही, वे आपको Ȱदलासा देते रहते हƹ, आपके भय को ढांपे रहते हƹ।

तो मरने के ये सारे ढंग बड़े आम हƹ, यथाथµ स ेकटे हƹ और भरोसे के लायक नहƭ
हƹ। हम यहां एक ȴभȃ Ēकार के मरण कɡ बात कर रहे हƹ और वह है मृÆयु के साथ जीना
अथाµत् ×वयं के व अंततोगÆवा होने वाली उस घटना के बीच मƶ समय के अंतराल को न
आने देना। आȶखर मƶ तो मृÆयु होनी ही है, वह अब से पचास वषµ बाद हो या सौ वषµ बाद,
अथवा ȲचȱकÆसक या वै´ाȱनक इसमƶ शायद पचास वषµ और जोड़ दƶ, परंतु वह अपȯरहायµ
अंत तो आना ही है। हम बात कर रहे हƹ मृÆयु के साथ ×वैȮ¼छक ƞप से जीने कɡ। मƹ
इसीकɡ छानबीन कर रहा Ɣँ ·यǂȱक मृÆयु कɡ सारी सम×या के समाधान का यह एकमेव
मागµ है; वह समाधान ȱवȈासǂ तथा आदशǄ के माÉयम से, भय के पूरे जंजाल या अÊय
ȱकसी तामझाम के माÉयम से संभव नहƭ है।

यह पता लगाने के ȳलये ȱक मृÆयु ·या है अपनी परेशाȱनयǂ के साथ जीवन ȅतीत
करते Ɠए इस ȅȳǣ के—जो ȱक आप हƹ—और मृÆयु के बीच कोई Ơरी नहƭ होनी
चाȱहये। अभी जब आप काफɡ हद तक जीवंत हƹ, सचेत हƹ, पूरी तरह ȱनÖĒाण नहƭ Ɠए
हƹ, और होश बाकɡ है, आपको मृÆयु का अथµ अभी समझ लेना है और मृÆयु के साथ ही
जीना है। मृÆयु नामक यह शै हर उस चीज़ का अंत है ȵजस ेआप जानते हƹ। आपका तन,
आपका मन, आपका कायµ, आपकɡ महǷवाकां³ा, वे चीज़ƶ जो आपने बनाई हƹ, वे कायµ
जो आप करना चाहते हƹ, वे कायµ जो अभी आप के हाथ मƶ हƹ, ȵजÊहƶ पूरा करने मƶ आप
जुटे हƹ—मृÆयु के साथ इन सभी का अंत हो जाता है। यही तÇय है : अंत। बाद मƶ ·या
होता है वह एक अलग ȱवषय है। वह महǷवपूणµ नहƭ है ·यǂȱक जब भय ही नहƭ रहेगा तो
आप यह भी जानना नहƭ चाहƶगे ȱक बाद मƶ ·या होने वाला है। और तब, मृÆयु एक
अद ्भुत घटना हो जाती है—कोई आÆमपीड़क, असामाÊय, Ɲ¹ण वाकया नहƭ—·यǂȱक
मृÆयु तब अ´ात ही है, और उस अ´ात मƶ है अगाध सǅदयµ।

ये ȳसफµ  बातƶ नहƭ हƹ।
तो मृÆयु कɡ कोई मूढ़ और ĒतीकाÆमक छȱव बना लेने के बजाय इसका पूरा महǷव

समझने के ȳलये, इसका ȱनȱहताथµ जान लेने के ȳलये और इसकɡ अपȯरमेयता को देख
पाने के ȳलये, जीने और मरने के भय को पूरी तरह Ȳमटा देना होगा—केवल चेतन मन मƶ
ही नहƭ बȮÒक भीतर गहराई तक। बƓत से लोग मरना चाहते हƹ, मरने कɡ कामना करते हƹ
·यǂȱक हमारा जीवन खोखला है। अतः इस खोखलेपन के चलते हम Ɂज़ɞदगी का कोई
अथµ, कोई सार गढ़ लेते हƹ। हम पूछने लगते हƹ, “जीवन का Ēयोजन ·या है?” चंूȱक
हमारा जीवन अÆयंत खोखला, Ȳछछला और ȱनरथµक है, हम सोचते हƹ ȱक हमारे पास
कोई न कोई आदशµ होना चाȱहये ȵजसके ȳलये हम ȵजयƶ। यह सोच ȱबÒकुल बेमानी है।
ȵजसे आप जीना कहते हƹ उस तÇय के, तथा ȵजस ेआप मृÆयु कहते हƹ उस तÇय के बीच
ȱवभाजन करने से डर आ खड़ा होता है। वा×तव मƶ, इसका अथµ ·या है—नज़री तौर पर



नहƭ बȮÒक असȳलयत मƶ? हम नज़री तौर पर ȱवचार-ȱवमशµ नहƭ कर रहे हƹ, हम ȱकसी
ȱवचार या अवधारणा को केवल सूčबǽ करने के ȳलये यह चचाµ नहƭ कर रहे हƹ। हम तो
तÇय कɡ बात कर रहे हƹ, परंतु आप यȰद ȱकसी तÇय को एक ȳसǽांत के दायरे मƶ
पȯरभाȱषत कर देते हƹ तो यह आपका अपना Ɵभाµ¹य होगा। आप अपने ही डर के साये मƶ
ȵजयƶगे और आपके जीवन कɡ वैसी ही Ɵदµशा मƶ इȱत हो जायेगी जैसी Ɵदµशा मƶ इसकɡ
शुƝआत Ɠई थी।

तो आपको जानना यह है ȱक मृÆयु के साथ जीना कैस ेहो—सवाल ȱकसी पǽȱत
का नहƭ है। ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ रहने के ȳलये आप कोई पǽȱत-Ēणाली नहƭ बना
सकते ȵजसे आप जानते न हǂ। आप कोई अवधारणा बनाकर यह नहƭ कह सकते, “मुझे
कोई पǽȱत बताइये, मƹ उसका अÎयास कर लूंगा और ȱफर मृÆयु के साथ ȵजऊँगा।” इस
बात का कोई अथµ नहƭ है। आपको पता लगाना होगा ȱक ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ जीने
का ·या अथµ है जो बेशक एकदम अद ्भुत ही होगी। मृÆयु कहलाने वाले इस वाकये से
कैस े दो-चार Ɠआ जाये, वा×तव मƶ इसे कैस े महसूस ȱकया जाये, कैस े इस चीज़ से
अवगत Ɠआ जाये ȵजसस ेआप इतनी बुरी तरह भयाþांत रहते हƹ। उस चीज़ के साथ
जीने का ·या अथµ है ȵजसे आप जानते नहƭ हƹ? मुझ ेनहƭ मालूम ȱक आपने कभी इस
तरह सोचा है या नहƭ। शायद सोचा ही न हो। इससे भयाþांत रहने के कारण जो कुछ
आपने ȱकया है वह इतना ही है ȱक इसस ेनज़रƶ चुराकर आपने कȃी काट ली है या ȱफर
आप ȱकसी आशा-भरोसा Ȱदलाने वाल ेआदशµ कɡ शरण मƶ चल ेगए हƹ। परंतु आपको एक
मूलभूत Ēȋ सच मƶ पूछना होगा और वह है यह पता लगाना ȱक मृÆयु ·या है और यह ȱक
·या आप इसके साथ उसी तरह जी सकते हƹ जैसे अपनी पÆनी, अपने ब¼चǂ, अपने
रोजगार और अपनी ȅĀताǓ के साथ जीते हƹ? आप इन सब के साथ तो जी ही रहे हƹ
न? ·या आप इसी Ēकार ȱकसी ऐस ेवाकये के साथ भी जी सकते हƹ ȵजसे आप जानते न
हǂ?

यह जान लेने के ȳलये ȱक न केवल जीवन नाम कɡ शै के साथ बȮÒक मृÆयु—जो
अ´ात है—उसके साथ जीने के ·या मायने हƹ, इस ेगहराई तक समझने के ȳलये, हमƶ उन
चीज़ǂ के Ēȱत मर जाना होगा ȵजÊहƶ हम जानते हƹ। मƹ मनौवै´ाȱनक जानकारी कɡ बात
कर रहा Ɣ ँन ȱक आपके घर या आपके कायाµलय से संबȲधत जानकारी कɡ, ·यǂȱक यȰद
आप उÊहƶ याद नहƭ रखƶगे तो आपको कल पैसा नहƭ Ȳमल पायेगा या आप अपना रोजगार
खो बैठƶ गे या आपको भोजन नहƭ Ȳमल पायेगा। हम उन चीज़ो के Ēȱत मरने कɡ बात कर
रहे हƹ ȵजनके साथ आपका मन Ȳचपका रहता है। देȶखये, हम उस सब के Ēȱत तो मरना
चाहते हƹ जो हमƶ पीड़ाĒद लगता है, हम अपमान के Ēȱत तो मरना चाहते हƹ परंतु Ēशंसा
से Ȳचपके रहना चाहते हƹ, हम Ɵख के Ēȱत तो मर जाना चाहते हƹ परंतु सुख को कसकर
थामे रहते हƹ। अपने मन का अवलोकन कɡȵजये। ·या आप सुख के Ēȱत भी मर सकते हƹ,
कभी कालांतर मƶ नहƭ बȮÒक तÆकाल? आप मृÆयु से बहस नहƭ करते, उससे कोई लंबा
वाद-ȱववाद नहƭ कर सकते। आपको अपने सुख के Ēȱत ×वे¼छापूवµक मरना होगा, परंतु



इसका अथµ यह नहƭ है ȱक आप कठोर, ȱनदµयी, अभď हो जायƶ—आपके इन संतǂ कɡ
तरह। इसके उलट, आपको अÆयȲधक संवेदनशील होना है—सǅदयµ के Ēȱत, मȳलनता के
Ēȱत, Ɵदµशा के Ēȱत। और संवेदनशील होने के कारण आप असीम और अनंत ƞप से
सार-संभाल करने वाल ेहो जाते हƹ।

·या उन बातǂ के Ēȱत भी मरना संभव है जो आप ×वयं अपने बारे मƶ जानते हƹ? मƹ
ȱबÒकुल सतही उदाहरण दे रहा Ɣ—ँȱकसी आदत के Ēȱत मर जाना, ȱकसी खास आदत
को छोड़ देना जैसे मȰदरापान, धूĖपान, कुछ ȱवशेष खाने कɡ आदत अथवा से·स कɡ
आदत—इससे पूरी तरह पीछे हट जाना ȱबना ȱकसी आयास के, ȱबना ȱकसी संघषµ के,
ȱबना ȱकसी ǼंǼ के और ȱबना यह कह,े “मुझ ेइसे छोड़ देना चाȱहये।” तब आप देखƶगे
ȱक आपने ´ान, अनुभव और उन तमाम बातǂ कɡ ×मृȱतयǂ को पीछे छोड़ Ȱदया है ȵजÊहƶ
आपने जाना था, सीखा था, और ȵजनके साथ अभी तक जीवन ȵजया था। ȱफर आप
कभी भयाþांत नहƭ हǂगे और आपका मन उस चीज़ को देखने के ȳलये आȆयµजनक
ƞप से ×पȌ हो जायेगा जो एक अद ्भुत चमÆकार ह,ै ȵजससे मनुÖय सहĞाȶÍदयǂ से
भयभीत रहा है, उसे देखने के ȳलये ȵजसस े आपका सामना हो रहा है, जो समय कɡ
पȯरȲध मƶ नहƭ है और पूणµतया अ´ात है। केवल वही मन यह अवलोकन कर पाता है जो
भयभीत नहƭ है अतएव ´ात स े मुǣ है—´ात अथाµत् आपका þोध, आपकɡ
महǷवाकां³ाए,ं आपका लोभ, और आपकɡ तु¼छ लोलुपताए।ं यह सब ´ात के अंतगµत
आता है। आपको इनके Ēȱत मरना होगा, इÊहƶ ×वे¼छा से, सहजता से और ȱबना आयास
के छोड़ देना होगा। और यह संभव है—यह कोई Ēमेय या सूč-ȳसǽांत नहƭ है। तब मन
का कायाकÒप हो जाता है, वह युवा, ȱनदǃष और कोरा हो जाता है, और इसीȳलये वह
उस वाकये के साथ जी सकता है ȵजसे मृÆयु कहते हƹ।

तब आप पायƶगे ȱक जीवन सारƞप से ȴभȃ हो गया है, तब जीवन और मृÆयु
ȱवभाȵजत नहƭ रहते, एक हो जाते हƹ, ·यǂȱक उस तरह जीने के ȳलये आप ĒȱतȰदन-
Ēȱतपल मर रह े होते हƹ। जीने के ȳलये आपको ĒȱतȰदन मरना ही होगा अÊयथा आप
ȱकसी Āामोफोन ȯरकाडµ कɡ तरह बस बजते और केवल बजते रहƶगे। तो जब आप इस
सच कɡ सुवास वा×तव मƶ पा लƶगे—ȱकसी और कɡ नाȳसका से नहƭ, बȮÒक अपनी ही
सांसǂ मƶ, आपके अपने वजूद मƶ, ȱकसी ȱवशेष अवसर पर नहƭ बȮÒक ĒȱतȰदन, सोते-
जागते, तब आप ȱकसी और के बताने पर नहƭ बȮÒक ×वयं ही यह जान लƶगे ȱक यह
जीना ȱकतना अद ्भुत है—शÍदǂ तथा Ēतीकǂ के साथ जीना नहƭ बȮÒक वा×तȱवकता के
साथ, मृÆयु के साथ जीना और तदनुसार ऐसे संसार मƶ जीना ȵजसमƶ ´ात अनुपȮ×थत हो,
´ात से सवµदा मुȳǣ हो। केवल ऐसा ही मन देख पाता है ȱक सÆय ·या है, सǅदयµ ·या है,
और वह ·या है ȵजसका न कोई ओर है न छोर।

नई ȰदÒली,
6 नवंबर 1963



इ·कɡस

अब Ēȋ आता है मरण का ȵजसे हमने बड़ा संभालकर अपने स ेबƓत Ơर रख छोड़ा है
जैसे यह कोई आगे कभी भȱवÖय मƶ होने वाली बात हो—यह भȱवÖय पचास वषµ बाद भी
हो सकता है या कल भी। हम अंत से बƓत घबराते हƹ, अपना शारीȯरक अंत होने स ेऔर
उन तमाम चीज़ǂ के ȱबछुड़ जाने से भी जो हमारे कÍज़े मƶ हƹ, ȵजÊहƶ पाने के ȳलये हम
कोÒƔ का बैल बने रहते हƹ—पÆनी, पȱत, घर, फनƮचर, छोटɟ सी बȱगया, पु×तकƶ  और वे
कȱवताए ँजो हमने ȳलखी हƹ या ȵजÊहƶ ȳलखने कɡ आशा है। हम इन सभी के खो जाने से
भयभीत रहते हƹ, ·यǂȱक हम ही वह फनƮचर हƹ, वे Ȳचč हƹ जो हमारी ȲमȮÒकयत हƹ; हममƶ
यȰद वायȳलन बजाने कɡ कला है तो हम ही वह वायȳलन हो जाते हƹ। चंूȱक हमने इन
तमाम चीज़ǂ के साथ तादाÆÏय कर ȳलया है अतः हम ये सब चीज़ƶ बन कर रह गये हƹ, और
कुछ भी नहƭ। आपने ·या कभी इस ơȱȌकोण स ेदेखा है? आप मकान ही हो गये हƹ—
इसके शटर, शयनक³, और उस फनƮचर सȱहत ȵजसे आप वषǄ से संभाल कर रखे Ɠए
हƹ, पाȳलश से चमकाते रहे हƹ, जो आपके ×वाȲमÆव मƶ हƹ—यही सब कुछ तो है जो आप हो
गये हƹ। आप यȰद इस सब को हटा दƶ तो आप कुछ नहƭ रह जाते।

और यही बात है ȵजससे आप भयभीत रहते हƹ—कुछ न रह जाना। ·या यह अȱत
ȱवȲचč बात नहƭ है ȱक कायाµलय जाते-जाते आप चालीस वषµ कैस ेȅतीत कर देते हƹ
और जब यह करना बंद करते हƹ तो आपके ƕदय मƶ गड़बड़ी हो जाती है और आप मर
जाते हƹ? आप ही कायाµलय, आप ही फाइल, अपने पद के अनुसार आप ही ȳलȱपक या
Ēबंधक ‘हो’ जाते हƹ। आप ‘वही’ कुछ बन कर रह जाते हƹ, कुछ और नहƭ। और आपके
पास होती हƹ बƓत सी अवधारणाए—ंईȈर, भलाई और सÆय के बारे मƶ और इस बारे मƶ
ȱक समाज कैसा हो—बस यही कुछ तो हƹ आप। Ɵख कɡ जड़ यही है। इसका एहसास
ȱक आप ही यह सब हƹ बƓत बड़ा Ɵख है, परंतु सबसे बड़ा Ɵख है इस का एहसास ही न
होना। यह देख पाना और यह पता लगाना ȱक इसका ·या अथµ है, यही मृÆयु है।

मृÆयु अपȯरहायµ है। सभी शारीȯरक संरचनाǓ का अंत ȱनȴȆत है। परंतु हम तो
अतीत पर अपनी पकड़ खो जाने से भयभीत रहते हƹ। हम अतीत ही तो हƹ। हम ही समय
हƹ, हम ही Ɵख हƹ, हम ही वह हताशा हƹ ȵजसमƶ न कोई रमणीयता है, न अ¼छाई का कोई
फूल ȶखला है और न ही है कोई गहन सौÏयता—और यȰद कुछ है भी तो वह भी केवल
कभी-कभार, न ȱक हमेशा।

और मृÆयु से भयभीत रहते Ɠए हम कह उठते हƹ “·या मेरा ȱफर से जÊम होगा?”
ȵजसका ताÆपयµ होगा युǽ को, ǼंǼ को, ȱवपȳǶ को, चीज़ǂ के ×वाȲमÆव को, संȲचत
अनुभवǂ को जारी रखना। सारा पूरब पुनजµÊम मƶ ȱवȈास रखता है। जो आप हƹ उसका
पुनजµÊम होते देखना आपको ȱĒय है। परंतु आप हƹ तो यही सब कुछ : यही गड़बड़झाला,



यही ȱवĕम, यही अȅव×था। पुनजµÊम मƶ यह बात ȱनȱहत है ȱक हम ȱफर से जÊम लƶगे।
अतः महǷव इस बात का अȲधक है ȱक आप अब, इस जÊम मƶ ·या करते हƹ, इस बात का
नहƭ ȱक अगला जीवन कैसा होगा—यȰद पुनजµÊम कुछ होता है तो। यȰद आपका
पुनजµÊम होता है तो ȵजस बात का महǷव है वह यह है ȱक आप आज ȱकस Ēकार जी रहे
हƹ ·यǂȱक आज अथाµत् यह जÊम ही आपके आने वाले कल अथाµत अगले जÊम के ȳलये
सुख या Ɵख के बीज बोयेगा। परंतु जो लोग पुनजµÊम मƶ बƓत गमµजोशी से ȱवȈास करते
हƹ उÊहƶ इस बात से कोई सरोकार नहƭ होता ȱक ȅवहार कैसे ȱकया जाये। यȰद वे आज
के ȅवहार से सरोकार रखते तो आने वाले कल कɡ Ⱦचɞता नहƭ करते, ·यǂȱक आज पर
अवधान देने मƶ, जो सामने है उस पर Éयान देने मƶ ही अ¼छाई का वास है।

मरना तो जीने का ही एक ȱह×सा है। मरे ȱबना आप Ēेम नहƭ कर सकते—उन
तमाम चीज़ǂ के Ēȱत मरे ȱबना जो Ēेम नहƭ हƹ, उन सम×त अवधारणाǓ के Ēȱत मरे ȱबना
जो आपकɡ इ¼छाǓ से ही उपजी हƹ। पूरे अतीत के Ēȱत और तमाम अनुभवǂ के Ēȱत
मरकर ही आप जान पायƶगे ȱक Ēेम ·या है, और यह भी ȱक जीना ·या है। अतएव जीना,
मरना और Ēेम करना एक ही बात है और यह बात एकदम पूरी तरह से अब मƶ, वतµमान
मƶ जीने से जुड़ी है। तब वह कमµ संभव होता है जो उस अंतɉवɞरोध से Ā×त नहƭ होता जो
अपने साथ पीड़ा और Ɵख लाता है; जीने मƶ, Ēेम करने मƶ और मरने मƶ कमµ कɡ साथµकता
है। यही कमµ ȅव×था है। और यȰद कोई इस तरह जीता ह—ैऔर जीना भी चाȱहए, वह
भी कभी-कभार नहƭ बȮÒक हर Ȱदन व हर पल—तब सामाȵजक ȅव×था आयेगी और
तब आयेगी मानव-एकता; और तब सरकारƶ महǷवाकां³ा से भरे व सं×कारĀ×त
राजनेताǓ Ǽारा नहƭ बȮÒक कंËयूटरǂ Ǽारा चलायी जाया करƶगी। अतः जीने के मायने ही
हƹ Ēेम करना और मरना।

‘गƝड़ कɡ उड़ान’ स े:
जीवन का समूचापन :
11 मई 1969



बाईस

एक लता है, मेरे ¸याल से इस े मॉɕनɞग ¹लोरी कहते हƹ, इसके फूल अपने ही तरह के
अनोखे रंग ȱबखेरे रहते हƹ—कुछ हÒके नीले या नील-लोȱहत आभा वाले गहरे बƹगनी या
अनोखे Ȉेत। केवल पूरे ȶखल े फूलǂ मƶ ही ये रंग होते हƹ। तुरही आकार के ये फूल
Ēातःकाल मƶ ही ȶखल उठते हƹ, परंतु कुछ घंटे बाद मुरझाने लगते हƹ। आपने ये फूल
अवÕय ही देखे हǂगे। मर जाने पर भी ये लगभग उतने ही सुंदर रहते हƹ ȵजतने सुंदर वे
जीȱवत रहते Ɠए थे। वे कुछ घंटǂ के ȳलये ही ȶखलते हƹ और ȱफर मर जाते हƹ, परंतु अपनी
मृत अव×था मƶ भी वे अपनी पुÖप वाली गुणवǶा खोते नहƭ हƹ। हम तीस, चालीस, साठ या
अ×सी वषǄ तक खा±े ǼंǼ मƶ, आपदा मƶ जीते हƹ, ³णभंगुर सुखǂ को भोगते हƹ, ȱफर Ɵख
से लबालब भरे मुरझाए ƕदय के साथ मर जाते हƹ। अपने मरण मƶ भी हम उतने ही कुƞप
होते हƹ ȵजतने जीवन मƶ।

मƹ समय, Ɵख और मृÆयु के बारे मƶ चचाµ करने जा रहा Ɣँ। एक बात हमƶ ȱबÒकुल
×पȌ होनी चाȱहए ȱक हम ȱवचारǂ-धारणाǓ के बारे मƶ नहƭ वरन् तÇयǂ के बारे मƶ बात कर
रहे हƹ। वह पुÖप, उसका ȶखलना, उसकɡ सुंदरता, कोमलता, उसकɡ भीनी सुगंध—यह
एक तÇय है। कुछ घंटे बाद ही बयार चलने और धूप ȶखलने पर उसका मर जाना परंतु मर
जाने पर भी सुंदर बना रहना—यह भी तÇय है। तो हम तÇयǂ के बारे मƶ चचाµ करƶगे, न ȱक
धारणाǓ के बारे मƶ।

आप मƶ यȰद कÒपनाशीलता है तो आप इन पुÖपǂ के रंग कɡ कÒपना कर सकते हƹ।
आप मन मƶ इस लता का एक Ȳचč, इसकɡ एक काÒपȱनक छȱव बना सकते हƹ ȵजसमƶ
इसके सुकोमल रंग हǂ, सुकोमल रंग वाल ेपुÖप हǂ, इन पुÖपǂ का अद ् भुत सǅदयµ हो। परंतु
आपकɡ यह कÒपना, उस लता को लेकर आपका भाव वह लता नहƭ हƹ। अपने पुÖपǂ से
लदɟ वह लता एक तÇय है परंतु इन पुÖपǂ के बारे मƶ आपकɡ धारणा तÇय होते Ɠए भी
वा×तȱवकता नहƭ है। एक खयाल के ज़ȯरये आप फूलǂ के वा×तȱवक संपकµ  मƶ नहƭ हो
जाते। हमƶ यह Éयान रखना होगा ȱक हम तÇयǂ पर चचाµ कर रहे हƹ, अवधारणाǓ पर
नहƭ, और यह भी Éयान रखƶ ȱक अवधारणाǓ के माÉयम से आप तÇय को सीधे-सीधे,
ĒÆय³ ƞप स,े व×तुतः ×पशµ नहƭ कर सकते, उसके संपकµ  मƶ नहƭ आ सकते। मृÆयु
अनुभूत नहƭ कɡ जा सकती। ȱकसी भी अवधारणा के माÉयम से कोई उसके संपकµ  मƶ
नहƭ आ सकता। हम लोग Ēायः अवधारणाǓ के, सूčǂ के, पȯरभाषाǓ और ×मृȱत के
साथ ȵजया करते हƹ और इसीȳलये हम कभी ȱकसी भी चीज़ के संपकµ  मƶ नहƭ आ पाते।
अȲधकांशतः हम अपनी धारणाǓ के साथ ही जीते हƹ, तÇयǂ के साथ नहƭ।

मƹ समय, Ɵख और उस ȱवȲचč घटना के बारे मƶ चचाµ करने जा रहा Ɣँ ȵजसे मृÆयु
कहते हƹ। हम या तो अवधारणाǓ तथा ȱनÖकषǄ के ƞप मƶ इनका अथµ ȱनƞȱपत कर



सकते हƹ या हम समय व उसके आयाम कɡ संपूणµ सम×या के संपकµ  मƶ सीधे-सीधे आ
सकते हƹ। हम Ɵख के सीधे संपकµ  मƶ आ सकते हƹ—अथाµत उस दाƝण वेदना कɡ अनुभूȱत
के संपकµ  मƶ। और हम उसके ĒÆय³ संपकµ  मƶ भी आ सकते हƹ ȵजस ेहम ‘मृÆयु’ कहते हƹ।
या तो हम समय, Ɵख, Ēेम और मृÆयु के सीधे संपकµ  मƶ आते हƹ या हम इÊहƶ ȱनÖकषǄ के
ȳसलȳसले के ƞप मƶ ×वीकार कर लेते हƹ—मृÆयु के अपȯरहायµ होने जैसी ȅा¸याǓ के
ƞप मƶ। इन ȅा¸याǓ, ȱनÖकषǄ, अȴभमतǂ, ȱवȈासǂ, संकÒपनाǓ और Ēतीकǂ का
वा×तȱवकता से कोई सरोकार नहƭ होता—समय कɡ वा×तȱवकता स,े Ɵख कɡ
वा×तȱवकता स,े मृÆयु व Ēेम कɡ वा×तȱवकता से—ȱकसी से भी नहƭ। आप यȰद अपनी
अवधारणा के, अपने अȴभमत के सहारे समय, Ɵख या मृÆयु के साथ जीने कɡ, इÊहƶ देखने
या इनके संपकµ  मƶ आने कɡ ĒÆयाशा पाले Ɠए हƹ तो हम जो कुछ यहां कह रहे हƹ उस
सबका आपके ȳलये कोई अथµ नहƭ होगा। सच तो यह है ȱक तब आप सुनƶगे ही नहƭ, आप
केवल शÍदǂ को पकड़ लƶगे और अपनी अवधारणाǓ व ȱनÖकषǄ कɡ वजह से आप
उसके सीधे संपकµ  मƶ आ ही नहƭ पायƶगे।

‘संपकµ ’ से मेरा ताÆपयµ यह है : मƹ इस मेज़ को छू सकता Ɣँ तो मƹ मेज के सीधे
संपकµ  मƶ Ɣँ; परंतु इसको लेकर ȱक मेज को कैसे छुआ जाना चाȱहए मेरी अपनी धारणाएं
हƹ तो मƹ मेज के सीधे संपकµ  मƶ नहƭ Ɣँ। इस Ēकार, धारणा मुझे सीधे-सीधे, तÆ³ण और
सघन संपकµ  मƶ आने से रोकती है। जो कुछ कहा जा रहा है यȰद आप उसके सीधे संपकµ
मƶ नहƭ हƹ तो आपकɡ ȱनरथµक जीवन शैली जारी रहेगी। हमारा जीवन जीने के ȳलये है।
हम ȱकसी भावी जीवन कɡ बात नहƭ कर रहे—उस पर हम कुछ देर बाद आयƶगे। हमारा
यह जीवन जीने के ȳलये है। हम समय-साधन बरबाद करते Ɠए, Ɂज़ɞदगी ज़ाया करते Ɠए
ȵजये हƹ—ऐसी Ɂज़ɞदगी के अपने कोई मायने नहƭ हƹ। हम भारी पीड़ा, ǼंǼ व आपदाǓ मƶ
जीते आये हƹ। परंतु हम कभी जीवन के सं×पशµ मƶ नहƭ आ पाये हƹ। मेरे ȱवचार से यह
अÆयंत खेदजनक है ȱक आप केवल धारणाǓ के साथ ȵजये हƹ, तÇयǂ के साथ नहƭ।

हम समय के बारे मƶ चचाµ करने जा रहे हƹ। मƹ नहƭ जानता ȱक आपने इस ȱवषय पर
कभी कुछ सोचा है या नहƭ—ȱकसी ȱनÖकषµ के ƞप मƶ नहƭ, ȱकसी अवधारणा के ƞप मƶ
नहƭ, न ही ȱकसी पȯरभाषा के ƞप मƶ, बȮÒक समय के सचमुच संपकµ  मƶ आकर। जब
आप भूखे होते हƹ तो आप भूख के ĒÆय³ संपकµ  मƶ होते हƹ, परंतु आपको ·या खाना
चाȱहये, ȱकतना खाना चाȱहये, ×वाद का वह आनंद जो आपको भोजन से लेना चाȱहये—
ये सब अवधारणाए ं हƹ। तÇय एक चीज़ है और अवधारणा Ơसरी। अतः समय के इस
अद ्भुत ȱवषय को समझने के ȳलये आपको इसके सीधे-सीधे संपकµ  मƶ आना होगा—
ȱकसी अवधारणा या ȱकसी ȱनÖकषµ के माÉयम से नहƭ बȮÒक एकदम करीब से, सीधे-
सीधे और अंतरंग ƞप से इसके संपकµ  मƶ आकर। तभी आप समय के इस Ēȋ कɡ गहराई
मƶ जा सकते हƹ और यह जान सकते हƹ ȱक ·या मन समय से मुǣ हो सकता है।

एक तो समय घड़ी के अनुसार होता है, ȱतȳथयǂ मƶ चलता है। वह समय तो
आवÕयक है। उसमƶ ×मृȱत, योजना, ƞपरेखा आȰद शाȲमल रहते हƹ। हम ĒȱतȰदन के ȱतȳथ



वाले समय पर चचाµ नहƭ कर रहे हƹ। हम उस समय के बारे मƶ बात कर रहे हƹ जो घड़ी मƶ
नहƭ बसता। हम केवल घड़ी के समय के अनुसार ही नहƭ जीते बȮÒक इसस ेकहƭ अȲधक
हम एक ऐस ेसमय के अनुसार जीते हƹ ȵजसका घड़ी से कोई संबंध नहƭ है, अथाµत घड़ी
वाले समय का महǷव तो है परंतु हम लोगǂ के ȳलये ȵजस समय का कहƭ अȲधक महǷव
है, अȲधक अथµ है और ȵजसकɡ अȲधक Ēासंȱगकता है वह है मनौवै´ाȱनक समय—
ȱनरंतरता के ƞप मƶ, बीते Ɠए कल के ƞप मƶ, ऐसे हजारǂ कल व परंपराǓ के ƞप मƶ,
वतµमान के ƞप मƶ ही नहƭ अȱपतु भȱवÖय के ƞप मƶ भी।

इस Ēकार हमारे पास जो समय है वह अतीत के ƞप मƶ है, और अतीत है ×मृȱत के
ƞप मƶ, ´ान, परंपरा, अनुभव तथा यादǂ मƶ संजोयी चीज़ǂ के ƞप मƶ—और वतµमान है
अतीत Ǽारा भȱवÖय कɡ ओर जाने के ȳलये Ēयुǣ गȳलयारे कɡ तरह—उस भȱवÖय कɡ
ओर ȵजस ेअतीत Ǽारा वतµमान के माÉयम से ƞपाकार Ȱदया जाता ह,ै ȱनयंȱčत ȱकया
जाता है। हमारे ȳलये घड़ी वाला समय नहƭ बȮÒक यह समय अȲधक महǷव रखता है
·यǂȱक समय के इसी आयाम मƶ हम जीते हƹ। हम उस अतीत मƶ जीते हƹ जो वतµमान से
ǼंǼ करता Ɠआ हमारे भȱवÖय को रचता है। यह एक सु×पȌ तÇय है। इसमƶ जȰटल कुछ
भी नहƭ है। इस Ēकार यह समय ȱनरंतरता के ƞप मƶ रहता है, अतीत और भȱवÖय के
ƞप मƶ, और अतीत हमारी सोच, हमारी गȱतȱवȲध तथा हमारे ơȱȌकोण के ƞपाकार को
गढ़ता रहता है और तदनुसार हमारे भȱवÖय को अपने Ēभाव स ेĀȳसत कर देता है।

हम इस समय को ȱवकास के माÉयम के ƞप मƶ, कुछ हाȳसल करने के Ēयासǂ के
ƞप मƶ और हौल-ेहौल े होने वाले बदलाव के ƞप मƶ Ēयुǣ करते हƹ। हम समय का
उपयोग इसȳलये करते हƹ ·यǂȱक हम अकमµÅय हƹ, आलसी हƹ। चंूȱक हम ×वयं को बदल
डालने का कोई तरीका नहƭ ढंूढ़ पाए हƹ, या ȱफर हम Æवȯरत पȯरवतµन और उसके
पȯरणामǂ से भयभीत रहने कɡ वजह से कह देते हƹ, “मƹ धीरे-धीरे बदलूंगा।” तो हम समय
को ×थगन के माÉयम के तौर पर, धीरे-धीरे कुछ हाȳसल करने और बदलाव लाने के ȳलए
Ēयुǣ करते हƹ। कोई तकनीक सीखने या कोई भाषा सीखने के ȳलये तो हमƶ घड़ी वाला
समय, कुछ महीनǂ का समय चाȱहये ही, परंतु ×वयं मƶ पȯरवतµन के ȳलये हम घड़ी वाला
नहƭ बȮÒक मनौवै´ाȱनक समय Ēयुǣ करते हƹ—पȯरवतµन के माÉयम के ƞप मƶ; और
इसीȳलये हम एक चरणबǽ Ēȱþया का सहारा लेते हƹ, “समय के साथ-साथ धीरे-धीरे
मुझ ेउपलȮÍध होगी; मƹ कुछ बन जाऊंगा; मƹ यह Ɣँ, मƹ वह हो जाऊंगा”।

समय ȱवचार कɡ उपज होता है। आप यȰद आने वाले कल के बारे मƶ न सोचƶ
अथवा ȱवचार Ǽारा अतीत मƶ न झांकƶ  तो आप वतµमान मƶ ȵजयƶगे जहां न अतीत होगा और
न भȱवÖय। आप बस उसी Ȱदन के ȳलये जी रहे हǂगे—उसी Ȱदन को अपना समृǽ, संपूणµ,
भरपूर अवधान देते Ɠए, Éयान देते Ɠए। चंूȱक हम इतने भरपूर तरीके से, ज़बरद×त
ज़ƞरत के एहसास के साथ आज मƶ जीना और आज ही संपूणµ कायाकÒप कर लेना नहƭ
जानते, अतः हमने भȱवÖय कɡ अवधारणा रच डाली है, “मƹ कल बदल जाऊंगा, मƹ ऐसा
कƞंगा, कल मुझे अनुपालन करना ही होगा इÆयाȰद। इस Ēकार ȱवचार मनौवै´ाȱनक



समय को रच लेता है, और ȱफर ȱवचार भय को भी ल ेआता है।”
कृपया इस सारी बात को समझ लीȵजये। आपने यȰद यह सब अभी नहƭ समझा,

तो आप इस ेअंत मƶ नहƭ समझ पायƶगे। ये शÍद माč रह जायƶगे और आप के हाथ कुछ
नहƭ आयेगा।

अȲधकतर हम लोगǂ मƶ भय रहता है, ȲचȱकÆसक का भय, रोग का भय,
अनुपलȮÍधयǂ का भय, अकेला पड़ जाने का भय, वृǽाव×था का भय, ȱनधµनता का भय :
ये सभी बाहरी भय हƹ। ȱफर हममƶ हजारǂ आंतȯरक भय भी हƹ : ‘कोई ·या कहेगा’ का
भय, मृÆयु का भय, इतना अकेला पड़ जाने का भय ȱक पूरा जीवन ȱबना ȱकसी साथी के
गुज़ारना पड़े, और तथाकȳथत ‘ईȈर’ कɡ ĒाȷËत न कर पाने का भय। मनुÖय मƶ हजार
भय हƹ, और भयाþांत रहने के कारण या तो वह ȱकसी बड़े तंč मƶ पलायन कर जाता है
—भल ेही वह तंč चतुर-चालाक हो या अधूरा-अनगढ़—अथवा वह अपने तमाम भयǂ के
ȳलये तकµ  ढंूढ़ लेता है, या ȱफर वह असंतुȳलत हो जाता है, ·यǂȱक वह अपने भयǂ को
नहƭ समझ पा रहा है, उनका समाधान नहƭ कर पा रहा है, अथवा वह ȱकसी तादाÆÏय
Ǽारा, सामाȵजक गȱतȱवȲधयǂ Ǽारा, ȱकसी समाज-सुधार मƶ जुटकर या ȱकसी राजनीȱतक
दल स ेजुड़कर भय से, अपने तरह-तरह के डरǂ से, ȱबÒकुल पलायन कर जाता है।

देȶखये, मƹ कोई कपोलकȮÒपत बातƶ नहƭ कर रहा Ɣँ बȮÒक आप सब मƶ सचमुच जो
कुछ हो रहा है मƹ उसी कɡ बात कर रहा Ɣँ। इसी Ēकार आप केवल मेरे शÍदǂ पर ही Éयान
नहƭ दे रहे हƹ, बȮÒक Ēयुǣ शÍदǂ के माÉयम से ×वयं को देख रहे हƹ। आप ¸यालǂ-
धारणाǓ के माÉयम से ×वयं को नहƭ देख रहे हƹ बȮÒक इस तÇय के सीधे-सीधे संपकµ  मƶ
आ रह ेहƹ ȱक आप भयभीत हƹ—और यह उस वैचाȯरक ×तर के कथन से, उस धारणा से
ȱबÒकुल ȴभȃ बात है ȱक आप भयभीत हƹ।

जब तक आप भय कɡ Ēकृȱत को समझ नहƭ लेते और उससे पूणµतया मुǣ नहƭ
हो जाते तब तक आपके देवी-देवता, आपके पलायन और आपके Ǽारा ȱकये जा रहे
तमाम सामाȵजक कायµ इÆयाȰद कोई अथµ नहƭ रखते, ·यǂȱक तब आप एक ȱवनाशकारी
ȅȳǣ बने रहƶगे—अपना ×वाथµ साधते Ɠए—परंतु ȱफर भी आप इस भय का ȱनदान नहƭ
कर पायƶगे। कोई सनकɡ ȅȳǣ अपने तमाम भयǂ मƶ रहने के कारण कुछ भी करे—उसके
वे कायµ चाहे ȵजतने अ¼छे हǂ—वह अपने कायǄ से ȱवनाश-ȱवÉवंस के ही बीज बोता है
·यǂȱक उसके सभी कायµ तÇय स ेपलायन करने वाले होते हƹ।

Ēायः हम लोग डरे रहते हƹ, अĒकट भयǂ को ढोते हƹ और भयभीत रहने के कारण
हम उनसे Ơर भागते हƹ। तÇय से Ơर भागने मƶ ȱनȱहत है ȱक हम ȵजन चीज़ǂ से बच रह ेहोते
हƹ वे उस तÇय से कहƭ अȲधक महǷवपूणµ हो जाती हƹ। यȰद मƹ भयभीत Ɣँ और मȰदरा,
मंȰदर तथा ईȈर या ऐसी ही चीज़ǂ के माÉयम से पलायन करता Ɣँ तो ईȈर, मंȰदर और
मधुशाला मेरे ȳलये भय से अȲधक महǷवपूणµ बन बैठते हƹ। मƹ ईȈर, मंȰदर और मधुशाला
का बचाव अȲधक Ēबलतापूवµक करता Ɣ ँ·यǂȱक मेरे ȳलये वे ही अÆयȲधक महǷवपूणµ हो
जाते हƹ, वे ऐस ेĒतीक बन जाते हƹ जो मुझे प·का Ȱदलासा देते हƹ ȱक मƹ भय से पलायन



कर सकता Ɣ।ँ ये मंȰदर, ईȈर, राȍवाद, राजनीȱतक Ēȱतबǽता, और मेरे ȳसǽांत-सूč—
ये सब भय के ȱनदान कɡ अपे³ा कहƭ अȲधक महǷवपूणµ बन बैठते हƹ। अतः जब तक
आप भय का सवµथा समाधान नहƭ कर लेते तब तक आप शायद समझ ही न पायƶ ȱक
भय ·या है, Ēेम ·या है या Ɵख ·या है।

जो मन वा×तव मƶ धाɊमɞक है, वा×तव मƶ समाजȱहतैषी है, सृजनशील है, उसे सवµथा
व पूणµतया भय कɡ इस सम×या का अंत करना होगा, इसे समझना होगा, इसका ȱनदान-
समाधान ढंूढ़ लेना होगा। आप यȰद ȱकसी भी Ēकार के भय के साथ जी रहे हƹ तो आप
अपना जीवन ȅथµ गवां रहे हƹ ·यǂȱक भय आपके जीवन को अंधकारमय बना रहा है। मƹ
नहƭ जानता ȱक आपने इस पर कभी Éयान Ȱदया है या नहƭ ȱक जब आप ȱकसी चीज़ से
भयाþांत होते हƹ तो आप पर ·या बीतती है। तब आपके सारे ×नायु व आपका ƕदय—
सब कुछ संकुȲचत, कड़ा, स¸त व č×त हो जाता है। आपने ·या इस पर Éयान Ȱदया है?
हममƶ शारीȯरक भय ही नहƭ है बȮÒक मनौवै´ाȱनक भय भी है जो कहƭ äयादा है।
शारीȯरक भय अथाµत् आÆमर³ा हेतु कɡ गई शारीȯरक Ēȱतȱþया तो ×वाभाȱवक है,
Ēाकृȱतक ह।ै जैस,े जब आप कोई सपµ देखते हƹ तो तुरंत उससे Ơर हट जाते हƹ, कूद कर
परे हो जाते हƹ—यह एक Ēाकृȱतक, ×वाभाȱवक, आÆमर³ाÆमक भय है। वा×तव मƶ यह
कोई भय है ही नहƭ, यह तो Ēाणर³ा हेतु कɡ गई एक Ēȱतȱþया माč है। यह भय नहƭ ह।ै
चंूȱक आपने एक खतरा देखा, आप हट गये। हम इस शारीȯरक भय कɡ बात नहƭ कर रहे
हƹ, बȮÒक इसस ेभी कहƭ अȲधक बड़े भय कɡ बात कर रहे हƹ ȵजसे ȱवचार ने रचा है।

हम भय के ȱवषय पर चचाµ मƶ आगे बढ़ रहे हƹ। जब तक आप इस ेकदम-दर-कदम
नहƭ समझ लेते तब तक आप इसका ȱनदान-समाधान नहƭ कर पायƶगे। हम भय के सीधे
संपकµ  मƶ आ रहे हƹ, न ȱक उस चीज़ के संपकµ  मƶ ȵजससे आप भयभीत हƹ। ȵजस बात से
आप भयाþांत हƹ वह एक अवधारणा है, परंतु भय ×वयं मƶ कोई अवधारणा नहƭ होता।
आप भल े ही युवा हǂ या वृǽ, अȲधकांश लोगǂ कɡ तरह आप भी सामाȵजक टɟका-
ȰटËपणी या मृÆयु से भयभीत रहते हƹ। इसस ेकोई अंतर नहƭ पड़ता ȱक कोई ȱकस चीज़ से
भयभीत है। आप अपना कोई उदाहरण ले सकते हƹ। मृÆयु का उदाहरण लेते हƹ—मƹ मृÆयु
से भयभीत Ɣँ। भय सदैव ȱकसी न ȱकसी चीज़ से जुड़ा रहकर ही अȹ×तÆव मƶ रहता है।
ȱकसी चीज़ से जुड़े रहने के अȱतȯरǣ इसका कोई ×वतंč अȹ×तÆव नहƭ होता। मƹ
सामाȵजक टɟका-ȰटËपणी से भयाþांत Ɣँ, मृÆयु स ेभयाþांत Ɣँ। मƹ अंधेरे से, रोज़गार के
छूटने से भयभीत रहता Ɣँ। इस Ēकार भय ȱकसी न ȱकसी चीज़ के संबंध मƶ ही उपजता
है।

मान लीȵजये ȱक मƹ मृÆयु से भयाþांत Ɣँ। मƹने मृÆयु देखी है। मƹने शवǂ को जलाये
जाते देखा है। एक मृत पǶी को मƹने वृ³ स ेटूटकर जमीन पर ȱगरते देखा है। मƹने बƓत
सी मृत चीज़ƶ देखी हƹ। ȱफर भी मƹ मरने से, अंत हो जाने स ेभयाþांत रहता Ɣँ। तो यह भय
मृÆयु से, अकेलेपन से और अÊय अनेक चीज़ǂ से जुड़ा Ɠआ रहता है। तो मƹ भय से वैसा
ही सीधा संपकµ  कैस े×थाȱपत कर सकता Ɣँ जैसा ȱक एक मेज़ से? मƹ अपनी बात ×पȌ



कर पा रहा Ɣँ न? भय के सीधे संपकµ  मƶ आने के ȳलये—और आशा करता Ɣँ ȱक केवल
सुनने के बजाय आप इस ेकर भी रहे हƹ—भय के इस भाव, इस एहसास के सीधे संपकµ
मƶ आने के ȳलये कोई शÍद, कोई ȱवचार या कोई अवधारणा बीच मƶ ȱबलकुल नहƭ आये,
अथाµत् ȱकसी ȅȳǣ के संपकµ  मƶ आने के ȳलये मƹ उसका हाथ छूता Ɣँ, उससे हाथ
Ȳमलाता Ɣँ, परंतु उसका हाथ अपने हाथ मƶ लेने के बावजूद मƹ उस ȅȳǣ के सीधे संपकµ
मƶ नहƭ आ सकता यȰद मƹ उसके बारे मƶ कोई अवधारणा या कोई पूवाµĀह रखता Ɣँ अथवा
उसे पसंद या नापसंद करता Ɣँ। उसका हाथ अपने हाथ मƶ लेने के बावजूद वह छȱव, वह
अवधारणा, वह ȱवचार मुझ ेउस ȅȳǣ के सीधे संपकµ  मƶ आने से रोक देते हƹ। इसी Ēकार
अपने भय के सीधे संपकµ  मƶ आने के ȳलये आपको उस तक अपनी अवधारणा के साथ
नहƭ पƓंचना ह—ैन तो चेतन ƞप से और न ही अचेतन ƞप से।

तो सबसे पहले हमƶ यह देखना होगा ȱक कोई अवधारणा हमƶ ȱकसी से सीधे संपकµ
मƶ आने से रोकती कैस ेहै। यȰद आप यह समझ लƶ ȱक यह अवधारणा ही हमƶ सीधे संपकµ
मƶ आने से रोकती है तो आप उस ȱवचार से जूझना बंद कर दƶगे। जब आप उस
अवधारणा को—जो ȱक ȱकसी राय, ȱकसी ȳसǽांत-सूč इÆयाȰद के ƞप मƶ होती है—
जान-समझ लेते हƹ तब आप भय के सीधे संपकµ  मƶ आ जाते हƹ और तब भय से कैसा भी
पलायन नहƭ होता—न शÍदǂ के ज़ȯरये, न ȱकसी ȱनÖकषµ, ȱकसी राय या ȱकसी भी अÊय
माÉयम से। जब आप इस अथµ मƶ भय के संपकµ  मƶ आयƶगे तो आप पायƶगे ȱक भय पूरी
तरह ȱतरोȱहत हो गया है। और मन के ȳलए हर Ēकार के भय से मुǣ होना ज़ƞरी है—
वह चाहे कोई Ēकट भय हो या अĒकट, या कोई ऐसा भय ȵजसस ेआप अवगत हƹ। तभी
आप उस चीज़ को Éयानपूवµक देख पायƶगे ȵजसे Ɵख कहा जाता है।

जैसा ȱक आप जानते ही हƹ, मनुÖय हजारǂ-लाखǂ वषǄ से Ɵख के साथ जीता आया
है। आप इसके साथ रहे भी हƹ और ȵजये भी हƹ परंतु आप इसका कोई समाधान नहƭ कर
पाए हƹ। या तो आपने संबोȲध के साधन के ƞप मƶ Ɵख को पूजा ह ैया ȱफर इससे पलायन
करते रहे हƹ। Ɵख को या तो हम Ēतीक-ƞप मƶ ȱकसी ȅȳǣ के साथ उसका तादाÆÏय कर
ȿसɞहासन पर ȱबठा देते हƹ, या कोई तकµ  देते Ɠए Ɵख का औȲचÆय ठहराते रहते हƹ, या ȱफर
इसस ेपलायन ȱकया करते हƹ। परंतु ȱफर भी Ɵख तो बना ही रहता है।

Ɵख को मƹ ȵजस अथµ मƶ ल ेरहा Ɣँ वह है ȱकसी के खो जाने का Ɵख, ȱवफलता का
Ɵख, अपनी अ³मता व असमथµता को देखने से उपजा Ɵख, अपने ƕदय को ĒेमशूÊय
पाकर और यह देखकर उपजा Ɵख ȱक हमने अपने इस भǅडे और ³ुď मन के साथ ही
अपना पूरा जीवन गुज़ार Ȱदया है। एक Ɵख वह होता है जो ȱकसी ऐस ेȅȳǣ को खो देने
से होता है ȵजसे हम समझते हƹ ȱक हम Ēेम करते हƹ। इसी Ɵख मƶ हम Ȱदन रात घुलते रहते
हƹ, इसस ेपार कभी नहƭ जा पाते तथा न ही कभी इसका अंत कर पाते हƹ। तब Ɵख से
दबा रहा मन असंवेदनशील हो जाता है, अपने ही खोल मƶ बंद, उसमƶ न कोई ×नेह रह
जाता है और न सहानुभूȱत। ऐसा मन सहानुभूȱत Ēकट तो कर सकता है, परंतु ×वयं मƶ,
अपने अंतरतम मƶ वह सहानुभूȱत, ×नेह और Ēेम से शूÊय रहने लगता है। और ȱफर Ɵख



के कारण ȅȳǣ ×वयं पर तरस खाने लगता है। अȲधकतर हम लोग जीवन भर यही बोझ
उठाये जीते रहते हƹ और इसका अंत कर पाने मƶ ×वयं को समथµ नहƭ पाते हƹ। एक और
Ɵख होता है—समय का Ɵख। इस Ɵख का समाधान कर पाने मƶ अ³म होने के कारण
हम लोग जीवन के अंत तक इसे ढोते रहते हƹ। एक अÊय बड़ा भारी Ɵख है : ȱकसी ऐसी
चीज़ के साथ जीना ȵजसे आप समझ न सके हǂ और जो आपके मन को खाये जा रही
हो, आपके जीवन को अंधकारमय बना रही हो। और ȱफर अकेलेपन का Ɵख भी है—
पूरी तरह अकेला, ȱबना ȱकसी साथी के, सभी संपकाǋ स े कटा होना, और यह Ɵख
अंततोगÆवा एक असंतुलन कɡ अव×था, मानȳसक Ɲ¹णता अथवा मनोदैȱहक रोगǂ कɡ
ओर ले जाता है।

Ɵख ȅापक है—केवल ȅȳǣ का ही नहƭ बȮÒक एक न×ल का Ɵख भी। आप
Ɵख का समाधान करƶगƶ कैसे? आपको इसका हल वैसे ही करना है जैसे ȱक भय का।
भȱवÖय कुछ नहƭ होता—भल ेही आप उसे गढ़ लƶ—परंतु जो ȅȳǣ Ē´ापूवµक जीता है,
जो संवेदनशील है, जीवंत है, उÆसुक-उÆसाही है, जो कोरा और ȱनदǃष है उसके ȳलये
भȱवÖय जैसी कोई चीज़ नहƭ होती।

तो Ɵख का अंत करने का अथµ है आपको ×वयं पर तरस खाना छोड़कर, ȱकसी
अȴभमत, ȱकसी राय, ȱकसी ȳसǽांत-सूč तथा ȱकसी भी ȅा¸या मƶ न खोकर उस
ȱवल³ण अनुभूȱत के, Ɵख के सीधे संपकµ  मƶ—केवल सीधे संपकµ  मƶ उसी तरह आना जैसे
कोई ȱकसी मेज के संपकµ  मƶ आता है। परंतु लोगǂ को यही करना, अथाµत् ȱवचारǂ को
हटाकर सीधे संपकµ  मƶ आना, अÆयंत कȰठन लगता है।

अब आती है मृÆयु कɡ सम×या—मृÆयु कɡ सम×या के साथ-साथ वृǽाव×था कɡ
सम×या। आप सभी जानते हƹ ȱक मृÆयु अपȯरहायµ ह—ैबुढ़ापा, Ɲ¹णता अथवा Ɵघµटना इसे
ल ेही आते हƹ—यȁȱप वै´ाȱनक इस जीवन कɡ आयु को और पचास या कुछ अȲधक
वषǄ तक बढ़ाने के ȳलये ĒयÆनशील हƹ। भगवान ही जाने ȱक वे इस ददµ व तकलीफ भरे
जीवन को और लंबा ·यǂ करना चाहते हƹ। परंतु हम सभी चाहते तो यही हƹ। अब मृÆयु को
समझने के ȳलये हमƶ इसके संपकµ  मƶ आना होगा और इसके ȳलये एक ऐस े मन कɡ
आवÕयकता है जो भयĀ×त न हो, जो समय के वशीभूत होकर न सोचता हो और जो
समय के आयाम मƶ न जीता हो।

हमने मृÆयु को जीवन के अंȱतम छोर पर या कहƭ उसके आस-पास रख Ȱदया है—
बƓत Ơर। और ȱफर भी इस े ȵजतना Ơर कर सकƶ  उतना Ơर करने का Ēयास हम करते
रहते हƹ। हम जानते हƹ ȱक मृÆयु ȱनȴȆत तो है ही, इसीȳलये हमने इसके ‘उपरांत’ को रच
डाला है। हम कहते हƹ, “मƹने जीवन ȵजया है, एक चȯरč बनाया है, बƓत सारे कायµ ȱकये
हƹ। तो ·या मृÆयु आने पर यह सब समाËत हो जायेगा? इसके आगे भी कुछ होना तो
चाȱहये।” यह ‘आगे कुछ’, जीवनोपरांत जीवन, पुनजµÊम—यह सब वतµमान के तÇय से,
मृÆयु के संपकµ  मƶ आने के तÇय स ेपलायन है।

अपने जीवन के बारे मƶ सोȲचये। यह ·या ह?ै अपने उस जीवन को सचमुच देȶखये



ȵजसे आप और भी दɟघµ करना चाहते हƹ। आपका जीवन है ·या? अȱवराम युǽ, एक
अनवरत मरीȲचका, सुख कɡ कभी भूली-भटकɡ चमक, ऊब, Ɵख, भय, संताप, हताशा,
ईÖयाµ, डाह, महǷवाकां³ा—वा×तव मƶ यही तो है आपका जीवन, और इसमƶ Ɲ¹णता व
³ुďता शाȲमल हो जाते हƹ। और आप इसे मृÆयु के उपरांत भी जारी रखना चाहते हƹ।

यȰद आप पुनजµÊम मƶ ȱवȈास करते हƹ—और करते ही हǂगे ·यǂȱक आपके Āंथ
ऐसा कहते हƹ—तो जो बात महǷव रखती है वह यह है ȱक आप वतµमान मƶ ·या हƹ।
·यǂȱक जो कुछ आप आज हƹ, वही आपके भȱवÖय को Ēभाȱवत करने वाला है। इस
Ēकार जो कुछ आप हƹ, जो कुछ आप करते हƹ, जो कुछ आप सोचते हƹ, जो कुछ आप
महसूस करते हƹ, ȵजस तरह आप जीते हƹ—यह सब आपके ȳलये बेहद अहȲमयत रखता
है। और यȰद आप पुनजµÊम मƶ ȱवȈास नहƭ करते तो आपके ȳलये केवल यही जीवन
बचता है। तब भी यह अÆयȲधक महǷवपूणµ हो जाता है ȱक आप ·या करते हƹ, ·या
सोचते हƹ, ·या महसूस करते हƹ, ȱकसी का अनुȲचत लाभ उठाते हƹ या नहƭ उठाते, Ēेम
करते हƹ या नहƭ, आप मƶ भावना है या नहƭ, आप संवेदनशील हƹ या नहƭ, आपमƶ सǅदयµ है
या नहƭ। परंतु ऐसा जीवन ȱबताने के ȳलये आवÕयक है ȱक आप मृÆयु को समझƶ, न ȱक
उसे Ơर, अपने जीवन के अंत मƶ कहƭ रख दƶ—अपने उस जीवन से Ơर जो Ɵख का जीवन
है, भय, हताशा और अȱनȴȆतता का जीवन है। अतः आपको मृÆयु को अपने ȱबÒकुल
ȱनकट लाना है—अथाµत मर जाना है।

·या आप जानते हƹ ȱक मरना ·या है? आपने अनेक मौतƶ देखी हǂगी। आपने
ȱकसी को Õमशान कɡ ओर ल ेजाते Ɠए देखा होगा जहां उसे राख या खाक कर Ȱदया
जाता है। आपने मृÆयु देखी है। अȲधकतर लोग इसस े भयभीत रहते हƹ। मृÆयु तो ऐसी
होती है जैसे वह पुÖप मर जाये या वह लता अपनी तमाम मॉɕनɞग ¹लोरी के साथ मर
जाये। वह लता उसी सǅदयµ तथा सौÏयता के साथ मर जाती है—ȱबना ȱकसी पȆाǶाप के
और ȱबना ȱकसी बहस के इसका अंत हो जाता है। लेȱकन हम हƹ ȱक समय के सहारे मृÆयु
से पलायन करते रहते हƹ—जैसे “अभी तो वह Ơर है।” हम कहते हƹ, “मेरे पास जीने के
ȳलये अभी कुछ और साल पड़े हƹ, और ȱफर मेरा पुनजµÊम तो होना ही है” अथवा, “यह
एक ही जीवन तो मुझ ेȲमला है, और इसȳलये मुझ ेइसका पूरा मज़ा ल ेलेने दो, पूरी म×ती
करने दो, पूरी तफ़रीह करने दो।” इस तरह, हम कभी उस अद ् भुत चीज़ के संपकµ  मƶ नहƭ
आ पाते ȵजस ेमृÆयु कहते हƹ। अपने अतीत कɡ हर बात के Ēȱत मर जाना, अपने सुखभोग
के Ēȱत मर जाना—यही है मृÆयु।

·या आपने कभी सही-गलत कɡ बहस के ȱबना, ȱकसी मान-मनौअल के ȱबना,
ȱववश Ɠए ȱबना और आवÕयकता के ȱबना ȱकसी सुख के Ēȱत मरकर देखा है? एक Ȱदन
तो आपको मरना ही होगा। परंतु ·या आपने आज ही अपने सुख के Ēȱत, अपनी ×मृȱत,
अपनी घृणाǓ, अपनी महǷवाकां³ाǓ व अपनी धनलोलुपता के Ēȱत सहज ही व
Ēसȃतापूवµक मरकर देखा है? जीवन से आप जो कुछ चाहते हƹ वह है धन, ĒȱतȎा,
शȳǣ-अȲधकार और Ơसरǂ कɡ डाह। आप ·या इस सब के Ēȱत मर सकते हƹ? ȵजन



चीज़ǂ को आप जानते हƹ उनके Ēȱत ·या आप सहज ƞप से, ȱबना ȱकसी वाद-ȱववाद के,
ȱबना ȅा¸या-ȱवȊेषण ȱकये मर सकते हƹ? कृपया Éयान दɟȵजये, आप माč शÍद नहƭ
सुन रह ेहƹ बȮÒक वा×तव मƶ अपने ȱकसी सुख के संपकµ  मƶ आ रह ेहƹ—उदाहरण के ȳलए
से·स का सुख—और उसके Ēȱत मर रह ेहƹ। वैस ेभी तो आपको यह करना ही पड़ेगा।
आप एक Ȱदन तो मरने जा रहे हƹ—उस सब के Ēȱत ȵजस ेआप जानते हƹ, आपका तन,
आपका मन, और वह सब कुछ जो आपने अɍजɞत ȱकया है। तो आप कहते हƹ, “·या बस
यही है सब कुछ? ·या मेरी Ɂज़ɞदगी का कुल ȳसला मौत ही है?” जो कुछ आपने ȱकया है
—नौकरी, पु×तकƶ , ´ान, अनुभव, सुखभोग, ×नेह, पȯरवार—ये सभी मृÆयु का ȱनवाला
बन जाते हƹ। यह तÇय आपके सामने मँुह बाये खड़ा है। या तो उस सब के Ēȱत आप
अभी मर जायƶ या समय आने पर आपको अपȯरहायµ ƞप से मरना ही होगा। केवल एक
Ē´ावान ȅȳǣ, जो इस संपूणµ Ēȱþया को समझ लेता है, स¼चे अथǄ मƶ धाɊमɞक है।

जो ȅȳǣ संÊयासी कɡ वेश-भूषा धारण कर लेता है, दाढ़ɟ बढ़ा लेता है, मंȰदर
जाता है, परंतु जीवन से Ơर भागता है, वह ȅȳǣ धाɊमɞक नहƭ है। धाɊमɞक ȅȳǣ तो वह
है जो ĒȱतȰदन मरता है और ĒȱतȰदन पुनः जÊम लेता है। उसका मन उÆसाह से भरा,
ȱनदǃष और कोरा रहता है। अपने Ɵख के Ēȱत मर जायƶ, अपने मनोसुख के Ēȱत मर
जायƶ, उन बातǂ के Ēȱत मर जायƶ जो आपने औरǂ से Ȳछपाकर अपने ƕदय मƶ संजो रखी हƹ
—करके देखƶ इसे—तब आप पाएगें ȱक आप अपना जीवन ȅथµ नहƭ गवां रहे। तब आप
पाएगें ȱक कुछ ऐसा है जो अȱवȈसनीय ƞप से अद ्भुत है, अपूवµ है। यह कोई पुर×कार
नहƭ है—पुर×कार जैसा कुछ नहƭ होता है। आप ×वे¼छा से मरते हƹ या आपको मरना ही
पड़ता है। आपको सहज-×वाभाȱवक ƞप से मरना होगा—ĒȱतȰदन, जैस े कोई फूल
भरपूर ȶखलकर मर जाता है अपने सǅदयµ के Ēȱत, वैभव के Ēȱत, ठɠक वैसे ही आपको
मरना होगा सम×त सǅदयµ व समृȵǽ के Ēȱत, उस Ēेम, अनुभव और ´ान के Ēȱत। इस
सब के Ēȱत Ȱदन-ĒȱतȰदन मरते रहने से आपका हर Ȱदन नया जÊम होता है और तब
आपको Ȳमल पाता है एक ȱबÒकुल कोरा, ताज़ा मन।

आपको ऐस ेही मन कɡ ज़ƞरत है, अÊयथा आप जान ही नहƭ पायƶगे ȱक Ēेम ·या
है। आप यȰद इस तरह स ेमरते नहƭ हƹ तो आपका Ēेम एक ×मृȱत माč रह जाता है और
तब वह डाह व ईÖयाµ के चंगुल मƶ फंसा रहता है। आपको रोज़-ब-रोज़ उस ĒÆयेक बात के
Ēȱत मरना ह ै ȵजसे आप जानते हƹ—अपनी घृणा के Ēȱत, अपने अपमानǂ के Ēȱत,
ĒशंसाǓ के Ēȱत। इन सबके Ēȱत मृत हो जाए ंऔर तब आप देखƶगे ȱक समय का अब
कोई अथµ नहƭ है। तब कोई आने वाला कल नहƭ है, केवल ‘अब’ ȱवȁमान है जो कल,
आज और कल से परे है। और यह केवल ‘अब’ ही है ȵजसमƶ Ēेम का ȱनवास है।

ȵजस ȅȳǣ मƶ Ēेम नहƭ है वह सÆय तक नहƭ पƓंच सकता। Ēेम के ȱबना आप
चाहे कुछ भी कर लƶ—ȱकतने भी Æयाग-बȳलदान करƶ, ĔȒचयµ का संकÒप लƶ, सामाȵजक
कायµ करƶ, उÒलेखनीय सफलताए ँĒाËत कर लƶ—इनमƶ से ȱकसी का भी कोई मूÒय नहƭ
होगा। और आप अपनी ×मृȱत के Ēȱत रोज़ाना मरे ȱबना Ēेम नहƭ कर सकते, ·यǂȱक Ēेम



×मृȱत के ³ेč मƶ नहƭ है, वह तो एक जीवंत अव×था है। जो जीवंत है वह गȱतशील होता है
और उस गȱतशीलता को शÍदǂ के, ȱवचारǂ के या ×वकƶ Ȱďत मन के Ƚपɞजरे मƶ बंद नहƭ
ȱकया जा सकता। केवल वही मन जान पाता है ȱक मृÆयु ·या है ȵजसने समय को समझ
ȳलया है, ȵजसने Ɵख का अंत कर ȳलया है और ȵजसमƶ भय नहƭ रह गया है। और
इसीȳलये ऐस ेमन का जीना ही व×तुतः जीना है।

बंबई,
24 फरवरी 1965



तेईस

Éयान वह अवधान है ȵजसमƶ सजगता है, ȱकसी पसंद-नापसंद के ȱबना सारी
गȱतȱवȲधयǂ के Ēȱत सजगता—कौए कɡ कांव-कांव, लकȲड़यǂ के लट् ठǂ को चीरती
ȱवȁुत आरा मशीन कɡ आवाज़, पȳǶयǂ का हौले-हौले ȱहलना, कलकल करती बहती
जलधारा, ȱकसी को पुकारता एक लड़का, भावनाए,ं हेतु, Ēयोजन, एक Ơसरे के पीछे
दौड़ते व गहरे उतरते ȱवचार, पूरी चेतना कɡ सजगता। और इस अवधान के चलते,
भȱवÖय के ȱव×तृत ³ेč मƶ दौड़ता अतीत ƞपी समय और चेतन मन कɡ लपक-झपक,
सब शांत व Ȯ×थर हो जाते हƹ। इस Ȯ×थरता मƶ एक अपȯरमेय व अतुलनीय गȱत होती है,
एक ऐसी गȱत ȵजसमƶ कोई नहƭ होता—यही होता है आनंद का, मृÆयु का और जीवन का
सार, एक ऐसी गȱत ȵजसका अनुसरण नहƭ ȱकया जा सकता ·यǂȱक उसका कोई मागµ
नहƭ होता और चंूȱक वह Ȯ×थर व अचल रहती है अतः वह संपूणµ गȱत का सार होती है।

वह सड़क पȴȆम कɡ ओर जा रही थी, वषाµ-ȳसǣ घास के मैदानǂ के बीच से
घुमाव लेती Ɠई, पहाड़ी के ढलान पर बसे छोटे-छोटे गांवǂ से गुज़रती Ɠई, ×व¼छ ȱहमजल
कɡ पवµतीय जलधाराǓ को पार करती Ɠई, तांबई मीनारǂ वाल ेचचµ के सामने स ेगुज़रती
Ɠई यह सड़क घने तथा गुहामय बादलǂ और पवµतǂ को अपने आगोश मƶ लेती वषाµ मƶ
चलती चली गई थी। बंूदाबांदɟ शुƞ हो गई थी। मंद गȱत से चलती कार कɡ ȱपछली
ȶखड़कɡ से कभी-कभी पीछे देखने पर हमƶ वहां धूप से चमकते बादल, नीला आकाश
और साफ़-सुथरे पवµत दɟख जाते थे, जहां से हम चल े थे। हमƶ ऐसे ही कुछ लगा और
हमने ȱबना कुछ बोल ेकार रोकɡ, पीछे कɡ ओर घुमाई और Ēकाश व पवµतǂ कɡ ओर चल
पड़े। वह सब अȱवȈसनीय ƞप स ेमनोरम था। और सड़क घूम कर ¾यǂ ही एक चौड़ी
घाटɟ मƶ पƓँची, ƕदय जैस ेथम गया। सब कुछ ȱनतांत शांत था और यह शांȱत घाटɟ के
एक छोर से Ơसरे छोर तक पसरी Ɠई थी। यह सब पूरी तरह ×तÍध था, ȱव×मयाȴभभूत
कर देने वाला। हम इस घाटɟ से पहले भी कई बार गुज़रे थे, पहाȲड़यो कɡ बनावट देखी-
भाली थी, घास के मैदान और गांवǂ के घर जाने-पहचाने थे और जलधाराǓ कɡ
कलकल भी वही पहले जैसी थी। सब कुछ वही था, बस मȹ×तÖक वही नहƭ था, यȁȱप
कार वही चला रहा था। सब कुछ घनीभूत व ×तÍध था मृÆयु कɡ तरह। जो कुछ Ɠआ वह
मन शांत होने के कारण या उस भूभाग कɡ मनोरमता के कारण, बादलǂ पर पड़ती धूप
कɡ सुंदरता के कारण, या पवµतǂ कɡ अचल भȅता के कारण नहƭ Ɠआ था, इनमƶ से कोई
इसका कारण नहƭ था—हां, हो सकता है ȱक इन सभी ने इसमƶ अपना-अपना कुछ
योगदान Ȱदया हो। सही अथµ मƶ यह मृÆयु ही थी, सब कुछ एकदम थम गया था। कोई
ȱनरंतरता नहƭ थी। मȹ×तÖक कार चलाने के संदेश माč दे रहा था, बस। सचमुच ऐसा ही
था। कार कुछ Ơर तक चलती रही, ȱफर Ɲक गई। जीवन और मृÆयु वहां साथ-साथ थे—



ȱनकटतम, घȱनȎतम तथा अपृथ·करणीय—ȱफर भी दोनǂ मƶ से ȱकसी का कोई महǷव
नहƭ रह गया था। जैसे सब कुछ बह-ढह गया हो।

उस सब मƶ कोई ĕम या काÒपȱनकता नहƭ थी, वह सब इतना गहन-गंभीर था ȱक
उसमƶ ȱकसी Ēकार के मूढ़तापूणµ मȱतĕम कɡ, ȱकसी Ȱदमागी खलल कɡ कोई गंुजाइश
नहƭ थी, यह कोई खेल-ȶखलौना नहƭ था। मृÆयु कोई साधारण घटना नहƭ है, यह लौटा
नहƭ करती, इसके साथ कोई वाद-ȱववाद संभव नहƭ होता। जीवन के साथ आप
आजीवन वाद-ȱववाद कर सकते हƹ, परंतु मृÆयु के साथ यह संभव नहƭ। इतनी अंȱतम
और आÆयंȱतक होती है यह। वह शरीर कɡ मृÆयु नहƭ थी—वह तो एक ȱबलकुल सरल व
ȱनणाµयक बात होती। मृÆयु के साथ जीना ȱबÒकुल ȴभȃ मामला था। जीवन भी वहां था
और मृÆयु भी, वहां दोनǂ थे—अनÏय ƞप स ेसंयुǣ। वह मनौवै´ाȱनक मृÆयु भी नहƭ थी,
वह कोई ऐसा आघात भी नहƭ था ȵजसने तमाम ȱवचारǂ को, सारे एहसासǂ को बाहर
धकेल Ȱदया हो, वह कोई Ȱदमागी खलल नहƭ था, न ही मानȳसक Ɲ¹णता। ऐसा कुछ भी
नहƭ था, और न ही वह ȱकसी थके-मांदे तथा ȅȳथत मȹ×तÖक का ȱवȲचč ȱनणµय था।
ऐसा भी नहƭ ȱक मृÆयु के ȳलये कोई अचेतन चाहना रही हो। ऐसा कुछ भी नहƭ था
·यǂȱक वह सब तो अपȯरप·व होता, एक सरल आÆमĒवंचना। पर वह तो एक ȴभȃ ही
आयाम मƶ था, कुछ ऐसा ȵजसने Ȱदक्-काल कɡ पȯरभाषा को झुठला Ȱदया था।

यही था वह—मृÆयु का मूल, सारतǷव। ×व का सारतǷव है मृÆयु। परंतु यह मृÆयु तो
जीवन का भी सारतǷव थी। वा×तव मƶ वे दोनǂ—जीवन व मृÆयु—अलग अलग थे ही
नहƭ। यह कोई ऐसी अव×था नहƭ थी ȵजसे मȹ×तÖक ने अपने सुख-चैन तथा वैचाȯरक
सुर³ा हेतु मायावी ƞप से रच ȳलया हो। वहां जीना ही मरना था और मरना ही जीना।
उस कार मƶ, उस तमाम सǅदयµ और रंग के साथ, हषाµȱतरेक कɡ उस ‘अनुभूȱत’ के साथ
मृÆयु Ēेम का, सवµ×व का भाग बन गई थी। मृÆयु कोई Ēतीक, कोई अवधारणा या ऐसी
कोई व×तु नहƭ थी ȵजसे मƹ जानता था। यह वहां थी वा×तȱवक ƞप मƶ, तÇयतः, वैसी ही
Ēबल और दबंग जैसे हमसे आगे ȱनकलने को आतुर और अधीर कार का हॉनµ। जैसे
जीवन छोड़कर नहƭ जाने वाला, उसे परे भी नहƭ हटा सकते, वैसे ही मृÆयु अब कभी
ȱवदा नहƭ होगी और न ही उसे Ơर ȱकया जा सकेगा। वह ȱवȁमान थी—एक अद ्भुत
Ēबलता ȳलए, सघनता ȳलए, पराकाȎा को छूती।

मƹ सारी रात उसके साथ ȵजया, लगता था जैसे उसने मȹ×तÖक और सामाÊय
कायµकलाप पर कÍज़ा कर ȳलया हो। मȹ×तÖक मƶ बƓत अȲधक गȱतȱवȲधयां नहƭ चल रही
थƭ ȱफर भी उनके Ēȱत एक अȱनयत उदासीनता थी। उदासीनता तो पहले भी थी परंतु
अब वह अतीत बन गई थी और सम×त सूč-ȱनयम से परे हो गई थी। सब कुछ अÆयȲधक
सघन हो गया था—जीवन भी, मृÆयु भी।

जागने पर भी मृÆयु ȱवȁमान थी—Ɵखरȱहत परंतु जीवनसȱहत। वह एक अद ्भुत
Ēभात था। उसमƶ वैसी मांगȳलकता ȱवȁमान थी, वैसा कृपाĒसाद, जैसा पवµतǂ मƶ और
पेड़ǂ मƶ वास करता है।



Ȱदन गुनगुना था, परंतु छाया भी खूब थी, चट् टानƶ अपने ठोसपन के साथ चमक
रही थƭ। चीड़ के पेड़ ȱबÒकुल ȱहल-डुल नहƭ रहे थे जबȱक ऐ×पन हवा के हÒके से झǂके
से भी ȱहलने लगते थे। घाटɟ मƶ सराµटेदार पछुवा चल रही थी। चट् टानƶ इतनी जीवंत थƭ
ȱक वे बादलǂ के पीछे दौड़ती लग रही थƭ और बादल भी उनसे सटकर चल रहे थे—
चट् टानǂ के आकार और घुमावǂ के अनुƞप होते Ɠए वे उनके पास से मानो बह रहे हǂ।
उन चट् टानǂ व बादलǂ को अलग-अलग करके देख पाना कȰठन था। सारी घाटɟ
चलायमान Ēतीत हो रही थी। जंगल तक पƓंच कर परे उतर जाने वाले छोटे व तंग रा×ते
समपµण करते Ɠए परंतु सजीव लग रहे थे। जीवंत हो उठे घास के मैदान एकांतȱĒय फूलǂ
का बसेरा बन गये थे। परंतु आज सुबह तो घाटɟ पर चट् टानǂ का रा¾य था, वे इतने रंगǂ
कɡ थƭ ȱक चारǂ ओर रंग ही रंग था, नाना ƞप और आकारǂ वाली वे चट् टानƶ आज सुबह
बƓत सौÏय लग रही थƭ। और वे ĒÆयेक चीज़ के Ēȱत अÆयंत उदासीन थƭ—हवा के Ēȱत,
वषाµ के Ēȱत और मनुÖय कɡ आवÕयकताǓ के ȳलये होते ȱव×फोटǂ के Ēȱत। वे ȱवȁमान
रही हƹ और रहती रहƶगी—सदा-सवµदा।

यह एक उजला Ēभात था, चारǂ ओर धूप ȶखली Ɠई थी, ĒÆयेक पǶी हौल-ेहौले
ȱहल रही थी। कार मƶ सैर पर जाने के ȳलये यह एक सुहानी सुबह थी—बƓत Ơर तक
नहƭ, बस आस-पास कɡ सुंदरता ȱनहारने के ȳलये। यह एक ऐसा सबेरा था ȵजस े मृÆयु
Ǽारा नूतन कर Ȱदया गया था—छɟजन, रोग अथवा Ɵघµटना वाली मृÆयु Ǽारा नहƭ बȮÒक
उस मृÆयु Ǽारा जो नूतन सृजन हेतु ȱवÉवंस करती है। कोई नूतन सृजन तब तक नहƭ हो
सकता जब तक मȹ×तÖक Ǽारा अपने अहंकƶ Ȱďत अȹ×तÆव कɡ सुर³ा हेतु एकȱčत तमाम
बातǂ का यह मृÆयु ȱवÉवंस न कर दे। इससे पहले मृÆयु ȱनरंतरता का ही एक नया ×वƞप
Ɠआ करती थी, वह ȱनरंतरता से जुड़ी रहती थी। मृÆयु के साथ एक नया अȹ×तÆव Ēकट
होता था, एक नयी Ȉास, एक नया जीवन। पुरातन का जाना होता था और नूतन का
आना, और वह नूतन ȱफर एक और नूतन के ȳलये ×थान बना Ȱदया करता था। नूतन
अव×था, नूतन खोज, जीवन कɡ नूतन शैली, नूतन ȱवचार के ȳलये मृÆयु माÉयम बन जाती
थी। वह एक डराने वाला पȯरवतµन होता था, परंतु वह पȯरवतµन एक नयी आशा लेकर
आता था।

परंतु अब मृÆयु कुछ भी नूतन लेकर नहƭ आई थी, न तो नूतन ȴ³ȱतज, न नूतन
Ȉास। यह वह मृÆयु है जो परम व अंȱतम होती है। इसके बाद कुछ नहƭ रहता, न भूत, न
भȱवÖय। कुछ भी नहƭ। वहां ȱकसी चीज़ का जÊम नहƭ होता। ȱफर भी वहां न कोई
हताशा होती ह,ै न कोई चाहना रहती है। वहां तो पूणµतया मृÆयु रहती है जो समय से परे
रहा करती है और गहराइयǂ से झांक रही होती है। मृÆयु वहां रहती है परंतु उसमƶ न कुछ
पुरातन होता है न नूतन। यह मृÆयु है—न इसमƶ मु×कान होती है, न आँसू। यह कोई
मुखौटा नहƭ है जो ȱकसी वा×तȱवकता को ढांप रहा हो, छुपा रहा हो। वह वा×तȱवकता ही
मृÆयु है अतः इसे आवरण कɡ आवÕयकता नहƭ होती। मृÆयु ने सब कुछ पǂछ-पांछ कर
साफ कर Ȱदया है, कुछ भी नहƭ छोड़ा है। यह कुछ-नहƭ है उस पǶी का नतµन है, उस



बालक कɡ ȱकलकारी ह।ै यह कुछ नहƭ है और कुछ होना भी नहƭ चाȱहये। जो ȱनरंतर है
वह ğासमान ह—ैएक यंč, एक अÎय×तता, एक महǷवाकां³ा। उसमƶ ȱवकृȱत ह,ै मृÆयु मƶ
नहƭ। मृÆयु सवµथा कुछ-नहƭ-पन है। यह होनी ही चाȱहये ·यǂȱक इसी मƶ से जीवन का,
Ēेम का ĒाƟभाµव होता है, ·यǂȱक इस कुछ-नहƭ-पन मƶ ही सृजन होता है। आÆयंȱतक
मृÆयु के ȱबना सृजन संभव ही नहƭ।

ȱकसी ȱनधाµȯरत सूč के ȱबना, ȱकसी कारण व हेतु के ȱबना, ȱकसी लÛय व Ēयोजन
के ȱबना ȱकया गया Éयान एक ȱव×मयकारी अद ्भुत घटना होती है। यह एक ऐसा
महाȱव×फोट ही नहƭ है जो ȱवशुǽ कर देता है, बȮÒक वह मृÆयु भी है ȵजसमƶ कोई आने
वाला कल नहƭ होता। इसकɡ ȱवशुǽता सब कुछ ȱवनȌ कर देती है और कहƭ ऐस ेȱकसी
कोने का अȹ×तÆव नहƭ रह जाता जहां ȱवचार अपनी ही अंȲधयारी परछाǍ मƶ Ȳछप सके।
इसकɡ ȱवशुǽता उÊमुǣ रहती है। यह ȱवशुǽता कोई ऐसा गुण नहƭ होती जो Ēȱतरोध के
कारण अȹ×तÆव मƶ आई हो। यह ȱवशुǽ है ·यǂȱक Ēेम कɡ तरह ही इसमƶ कोई Ēȱतरोध
नहƭ है। Éयान मƶ कोई आगामी कल नहƭ होता, मृÆयु के साथ कोई वाद-ȱववाद नहƭ होता।
बीते Ɠए कल और आने वाले कल कɡ मृÆयु समय के ³णभंगुर आज मƶ—और समय तो
सदा ³णभंगुर ही है—कुछ नहƭ छोड़ती ȳसवाय उस ȱवÉवंस के ȵजसमƶ से नूतन का उदय
होता है। यही होता है Éयान, न ȱक वह बेƔदा जमा-घटा जो ȱक मȹ×तÖक सुर³ा कɡ
तलाश मƶ करता रहता है। Éयान तो सुर³ा का ȱवÉवंसक है, इसीȳलये तो Éयान मƶ बड़ा
सǅदयµ होता है—मनुÖय या Ēकृȱत Ǽारा रȲचत व×तुǓ का सǅदयµ नहƭ अȱपतु मौन का,
ȱनःशÍदता का सǅदयµ। यही ȱनःशÍदता वह शूÊयता है, ȵजसमƶ और ȵजसमƶ से सभी व×तुएं
Ēकट होती हƹ एवं अंतɉनɞȱहत रहती हƹ। यह अȱव´ेय है। न तो बौȵǽकता और न ही
भावुकता इस तक अपनी पƓँच बना सकती है। इस तक पƓँचने का कोई साधन नहƭ है।
इस तक पƓँचने कɡ कोई भी पǽȱत ȱकसी लोलुप मन का ही आȱवÖकार होती है।
ȱहसाब-ȱकताब लगाने वाले इस अहं के सभी मागµ व साधन पूरी तरह Éव×त कर Ȱदये जाने
चाȱहए। आगे जाने वाला हो या पीछे जाने वाला—समय के सभी रा×ते खÆम हो जाने
चाȱहए,ं आगामी कल बचना नहƭ चाȱहए। Éयान ही Éवंस है; यह उन लोगǂ के ȳलये खतरा
है जो एक सतही जीवन जीना चाहते हƹ, कÒपनाȱवलास या Ȳमथक पर आधाȯरत जीवन
ȱबताना चाहते हƹ।

बƓत सबेरे तारे बƓत चटकɡले व चमकɡले थे। पौ फटने मƶ अभी देर थी। सब कुछ
आȆयµजनक ƞप से शांत था। यहां तक ȱक उǿाम नदɟ भी नीरव थी, और पहाȲड़यां
मौन। एक पूरा घंटा उस अव×था मƶ गुज़र गया जब ȱक मȹ×तÖक सुषुËत नहƭ था बȮÒक
जगा Ɠआ था, संवेदनशील था और बस देख रहा था। ऐसी अव×था मƶ मन कɡ संपूणµता
अपने आप से भी पार जा सकती है और वह भी ȱबना ȱनदƷशन के, ·यǂȱक वहां तब कोई
ȱनदƷशक रहता ही नहƭ। Éयान ऐसा झंझावात है जो Éवंस करता चलता है, बुहारता चलता
है। तब, बƓत Ơर अƝȴणमा Ȱदखाई देने लगी थी। पूरब मƶ Ēकाश फैलने लगा था—
ȱबÒकुल तƝण और पीताभ, शांत और संकोची। वह उन सुƠर पहाȲड़यǂ के पीछे से



फैलना शुƞ Ɠआ और ȱफर इसने उǶंुग पवµतǂ और ȳशखरǂ को छू ȳलया। झुंडǂ मƶ, और
अकेल ेभी पेड़ शांत खड़े Ɠए थे। ऐ×पन वृ³ मƶ हलचल होने लगी थी और नदɟ ĒमुȰदत
होकर शोर मचाने लगी थी। फामµ हाउस कɡ वह पȴȆमोÊमुखी धवल दɟवार और भी धवल
हो गई थी। हौले-हौले, चुपचाप और अÆयंत ȱवनĖता के साथ वह Ēकाश आया और हर
तरफ छा गया, ȱहमȳशखर तब चटक गुलाबी होने लगे और Ēभातकालीन कलरव शुƞ हो
गया। तीन कौए आकाश मƶ उड़े जा रहे थे, ȱबना बोले, एक ही Ȱदशा मƶ। कहƭ Ơर से गाय
के गल ेमƶ बंधी घंटɟ कɡ आवाज़ आ रही थी, ȱफर भी सब कुछ एकदम शांत था। तब एक
कार पहाड़ कɡ चढ़ाई कɡ ओर आती Ȱदखाई दɟ और लगा ȱक Ȱदन कɡ शुƝआत हो गई है।

जंगल कɡ उस डगर पर एक पीली पǶी ȱगरी पड़ी थी। कुछ वृ³ǂ के ȳलये पतझड़
आ गया था। वह पǶी अकेली थी और उस पर कोई दाग-धÍबा नहƭ था, वह अमȳलन थी,
एकदम ×व¼छ। वह पतझड़ का पीलापन ȳलये Ɠए थी, मरकर भी वह सुंदर लग रही थी,
ȱकसी भी रोग से वह अनछुई थी। बसंत व ĀीÖम अभी भरपूर थे, और उस पेड़ कɡ सारी
पȳǶयां अभी हरी थƭ। वह मौत थी अपने आब-औ’-रंग मƶ, अपनी शान-औ’-शोहरत मƶ।
मृÆयु वहां उपȮ×थत थी, उस पीली पǶी मƶ नहƭ बȮÒक वह सचमुच वहां थी, ȱकसी
अपȯरहायµ परंपरागत मृÆयु के ƞप मƶ नहƭ बȮÒक उस मृÆयु के ƞप मƶ जो सदा-सवµदा
रहती ह।ै यह कोई काÒपȱनकता नहƭ थी बȮÒक ऐसी वा×तȱवकता थी ȵजस ेछुपाया नहƭ
जा सकता। यह हमेशा मौजूद रहती है, सड़क के हर मोड़ पर, हर घर मƶ, हर देवी-देवता
के साथ। यह अपनी पूरी सबलता और सुंदरता के साथ वहां ȱवȁमान थी।

आप मृÆयु से बच नहƭ सकते। आप इसे भुला सकते हƹ, इसे तकµ संगत ठहरा सकते
हƹ अथवा यह ȱवȈास कर सकते हƹ ȱक आपका पुनजµÊम या मृतोÆथान होगा। आप चाहे
कुछ भी कर लƶ—ȱकसी मंȰदर कɡ शरण मƶ चल ेजाए ंया ȱकसी Āंथ कɡ, यह सदैव और
सवµč आपको Ȳमल जायेगी—उÆसव मƶ और ×वा×Çय मƶ। इसको जानने के ȳलये, आपको
इसके साथ जीना होगा, यȰद आप इसस ेभयाþांत रहते हƹ तो आप इसे जान नहƭ पायƶगे
·यǂȱक भय के कारण आप इसे साफ-साफ देख नहƭ पायƶगे। इस ेजानने के ȳलये आपको
इसस ेĒेम करना होगा। इसके साथ जीने के ȳलये आपको इससे Ēेम करना होगा। इसका
´ान हो जाना इसका अंत होना नहƭ है। यह ´ान का अंत ह,ै मृÆयु का नहƭ। इससे Ēेम
करना इसस ेसुपȯरȲचत हो जाना नहƭ है, आप ȱवÉवंस से सुपȯरȲचत नहƭ हो सकते। आप
ȱकसी ऐसी चीज़ से Ēेम नहƭ कर सकते ȵजस ेआप जानते न हǂ—यȁȱप आप जानते
कुछ भी नहƭ हƹ, ȱकसी अजनबी को छोȲड़ये आप अपनी पÆनी और अपने हाȱकम तक
को नहƭ जानते। लेȱकन ȱफर भी आपको इसस े Ēेम करना होगा, इस अजनबी से, इस
अ´ात से। आप उसी से Ēेम करते हƹ ȵजसके बारे मƶ आप ȱनȴȆत होते हƹ, जो आपको
सुख व सुर³ा दे सकता है। आप अȱनȴȆत और अ´ात से Ēेम नहƭ करते। आप खतरǂ से
Ēेम कर सकते हƹ, ȱकसी के ȳलये अपनी जान कɡ बाजी लगा सकते हƹ या अपने देश के
ȳलये ȱकसी Ơसरे को जान से मार सकते हƹ, परंतु यह Ēेम नहƭ ह।ै इन कामǂ के अपने
लाभ हƹ, पुर×कार हƹ। आप उपलȮÍधयǂ और सफलताǓ से Ēेम करते हƹ भले ही उनमƶ



कȌ ȱनȱहत हो। मृÆयु को जानने से कोई लाभ नहƭ Ȳमलता, पर आȆयµजनक बात यह है
ȱक मृÆयु और Ēेम साथ-साथ रहते हƹ, कभी अलग-अलग नहƭ होते। ȱबना मृÆयु आप Ēेम
नहƭ कर सकते, ȱबना मृÆयु कɡ मौजूदगी के आप ȱकसी को गले नहƭ लगा सकते। जहां
Ēेम है, वहां मृÆयु भी है, ये दोनǂ अȴभȃ हƹ।

परंतु ·या हम जानते हƹ ȱक Ēेम ·या है? आप सनसनाहट, भावुकता, इ¼छा,
भावना तथा ȱवचार के तंč को तो जानते हƹ, लेȱकन इनमƶ स ेकोई भी Ēेम नहƭ है। आप
अपने पȱत व अपने ब¼चǂ से Ēेम करते हƹ और युǽ से घृणा करते हƹ, परंतु ȱफर भी युǽ
का आचरण और अÎयास करते हƹ। आपका Ēेम तो घृणा, डाह, महǷवाकां³ा और भय
को जानता है, परंतु इनस ेउठता Ɠआ धुआं Ēेम नहƭ है। आप अȲधकार व शȳǣसंपȃता
तथा ĒȱतȎा से Ēेम करते हƹ परंतु अȲधकार व शȳǣसंपȃता तो बुराइयां हƹ, ये ĕȌ करने
वाली हƹ। तो ·या हम जानते है ȱक Ēेम ·या है? इसको कभी न जान पाना इसका अचरज
है, इसकɡ ȱवल³णता है। कभी न जानने का अथµ संदेह मƶ रहना नहƭ है, न ही इसका अथµ
हताशा है बȮÒक यह तो ȱवगत कल कɡ मृÆयु है और इस तरह आने वाले कल को पूरी
तरह अȱनȴȆत कर देना है। Ēेम मƶ कोई ȱनरंतरता नहƭ होती, और न ही मृÆयु मƶ। ȱनरंतरता
तो केवल ×मृȱत मƶ और ȱकसी ēेम मƶ जड़े Ȳचč मƶ होती है—यह सब यांȱčक है, और ȱफर
यंč भी तो Ȳघस-ȱपट जाता ह,ै ēेम मƶ नया Ȳचč लगा Ȱदया जाता है और नयी ×मृȱत शुƞ
हो जाती है। ȵजस चीज़ मƶ भी ȱनरंतरता है उसका सदैव अप³य होता है और ȵजसका
अप³य हो वह मृÆयु नहƭ है। Ēेम व मृÆयु अȴभȃ हƹ और ये जहां रहते हƹ वहां सदैव Éवंस
होता रहता है।

कृÖणमूɉतɞ कɡ नोटबुक से

ग×टाड,
23-31 अग×त, 1964



चौबीस

देȶखये, मैने मृÆयु के बारे मƶ चचाµ कɡ है ताȱक आप इस पूरे Ēकरण को व×तुतः समझ
जायƶ—केवल इन ³णǂ के ȳलये नहƭ बȮÒक जीवन भर के ȳलये—ताȱक आप Ɵख स ेमुǣ
हो सकƶ , भय से मुǣ हो सकƶ  और वा×तव मƶ यह जान सकƶ  ȱक मरने का अथµ ·या है। तो
आज और आने वाले Ȱदनǂ मƶ यȰद आपका मन पूणµतः सजग, ȱनÕछल व गहराई से
अवधानयुǣ नहƭ रहता है तो इन शÍदǂ का सुनना ȱबÒकुल ȱनरथµक हो जायेगा। परंतु
आप यȰद अपने ȱवचारǂ और भावनाǓ के Ēȱत सजग हƹ, सचेत हƹ, गहन अवधान मƶ हƹ,
वǣा Ǽारा कही गयी बातǂ को अपना अथµ नहƭ देते बȮÒक वह जब सम×या मƶ पैठता है,
चचाµ करता है, तो आप यथाथµ मƶ ×वयं का अवलोकन करते चलते हƹ, तब आप वा×तव मƶ
जीवन जी पाएगें—न केवल जीवंत उÒलास के साथ, अȱपतु मृÆयु और Ēेम के साथ भी।

सानेन,
28 जुलाई 1964


	शीर्षक पृष्ठ
	कॉपीराइट पृष्ठ
	एक
	दो
	तीन
	चार
	पांच
	छह
	सात
	आठ
	नौ
	दस
	ग्यारह
	बारह
	तेरह
	चौदह
	पंद्रह
	सोलह
	सत्रह
	अठारह
	उन्नीस
	बीस
	इक्कीस
	बाईस
	तेईस
	चौबीस

