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Ēा·कथन

ȵजड् डू कृÖणमूɉतɞ का जÊम 1895 ई. मƶ भारत के वतµमान आंĐ Ēदेश रा¾य मƶ Ɠआ था।
जब वे तेरह वषµ के थे, तो ȳथयोसोȱफकल सोसाइटɟ ने उÊहƶ अपनी देख-रेख मƶ ले ȳलया
तथा यह घोȱषत ȱकया ȱक उनमƶ आगामी ȱवȈ-ȳश³क मैčेय बुǽ का अवतरण होगा। इस
अवतरण के ȱवषय मƶ सोसाइटɟ मƶ पूवµ से ही माÊयता थी। बाद के वषǄ मƶ कृÖणमूɉतɞ एक
ऐसे Ēभावशाली और ×वतंčचेǶा ȳश³क के ƞप मƶ हमारे सामने आते हƹ, ȵजÊहƶ ȱकसी
Ĝेणी मƶ पȯरभाȱषत नहƭ ȱकया जा सकता; उनकɡ वाताµए ंतथा लेखन ȱकसी भी धमµȱवशेष
से नहƭ जुड़े हƹ और उनकɡ ȳश³ाए ं केवल पूवµ तथा पȴȆम के ȳलए नहƭ, अȱपतु संपूणµ
मानवता के ȳलए हƹ। अपनी मसीहाई छȱव को ơढ़तापूवµक अ×वीकृत करते Ɠए कृÖणमूɉतɞ
ने एक बड़े और समृǽ संगठन को भंग कर Ȱदया, जो उÊहƭ को कƶ ď मƶ रखकर ȱनɊमɞत
ȱकया गया था; उÊहǂने ×पȌ शÍदǂ मƶ कहा ȱक सÆय एक ‘मागµरȱहत भूȲम’ है, और उस
तक ȱकसी भी औपचाȯरक धमµ, दशµन अथवा संĒदाय के माÉयम से नहƭ पƓंचा जा
सकता।

इसके उपरांत कृÖणमूɉतɞ ने गुƝ कहलाने से, जो ȱवशेषण उन पर Ēायः आरोȱपत
ȱकया जाता रहा, आĀहपूवµक इनकार ȱकया। पूरे ȱवȈ मƶ एक ȱवशाल Ĝोतावगµ उनकɡ
ओर आकɉषɞत होता रहा, Ƚकɞतु कृÖणमूɉतɞ ने कभी सǶा-ĒामाÅय का दावा नहƭ ȱकया,
ȳशÖय नहƭ चाह।े वे समूह से नहƭ, सीधे ȅȳǣ स ेबात कर रहे थे, वह भी Ȳमč कɡ तरह।
उनकɡ ȳश³ाǓ के कƶ ď मƶ इस सÆय का बोध है ȱक इस समाज मƶ कोई भी आधारभूत
पȯरवतµन केवल वैयȳǣक चेतना के ƞपांतरण Ǽारा ही लाया जा सकता है। धाɊमɞक और
राȍवादɟ सं×कारǂ Ǽारा मनुÖय को सीȲमत तथा ȱवभाȵजत करने वाल ेĒभावǂ को ठɠक से
समझ लेने कɡ आवÕयकता पर उÊहǂने ȱनरंतर ज़ोर Ȱदया। कृÖणमूɉतɞ ने एक खुलेपन कɡ,
पȯरȲधयǂ से ×वातंśय कɡ बात हमेशा उठाई—“मȹ×तÖक मƶ वह ȱवराट अवकाश, ȵजसमƶ
वह अकÒपनीय ऊजाµ है।” ऐसा Ēतीत होता है ȱक यही उनकɡ सजµनाÆमकता का अ³य
Ğोत भी था और ȱवȈ के ȱवȴभȃ ×थानǂ के, इतनी ȱव×तीणµ ȱवȱवधता ȳलए लोगǂ के
जीवन कɡ Ȱदशा बदल देने वाले उनके शÍदǂ के, उनकɡ उपȮ×थȱत के गहन अमुखर Ēभाव
कɡ कंुजी भी इसी मƶ Ȳछपी है।

1986 ई. मƶ नÍबे वषµ कɡ आयु मƶ अपनी मृÆयु तक कृÖणमूɉतɞ पूरे ȱवȈ मƶ ȱवȴभȃ
×थानǂ पर अपनी बात कहते रहे। उनकɡ वाताµए ं व संवाद, दैनंȰदȱनयां व पč साठ से
अȲधक पु×तकǂ मƶ संगृहीत हƹ। ȳश³ाǓ के इस ȱवशाल भंडार से ȱवȱवध ȱवषयǂ पर
आधाȯरत Ē×तुत पु×तकमाला का संकलन ȱकया गया है। ĒÆयेक पु×तक एक ऐसे ȱवषय
को कƶ ďȽबɞƟ बनाती है, ȵजसकɡ हमारे जीवन मƶ ȱवȳशȌ Ēासंȱगकता तथा महǷव है। यह



पु×तक ‘ईȈर ·या है?’ इसी माला का एक पुÖप है।



एक

मन ´ात है; ´ात वह है ȵजसका अनुभव हम कर चुके हƹ। उसी माप से हम अ´ात को
जानने का Ēयास करते हƹ। Ƚकɞतु यह बात ×पȌ है ȱक ´ात कभी अ´ात को नहƭ जान
सकता; यह केवल उसी को जान सकता है ȵजसका अनुभव इसने ȱकया है, जो इसने
सीखा है, संȲचत ȱकया है। ·या मन अ´ात को जानने कɡ अपनी असमथµता के सÆय को
देख सकता है?

ȱनȴȆत ही, यȰद मƹ ×पȌ ƞप से देख लूं ȱक मेरा मन अ´ात को नहƭ जान सकता,
तो भीतर पूणµतः मौन होता है। यȰद मुझ े ऐसा लगता है ȱक मƹ ´ात कɡ ³मताǓ से
अ´ात पर पकड़ बना सकता Ɣं, तो मƹ बƓत शोर मचाता Ɣं, बातƶ करता Ɣं, मƹ इस तक
पƓंचने का कोई मागµ खोजने का Ēयास करता Ɣं, परंतु यȰद मन को, अ´ात को जानने
हेतु अपनी पूणµ अ³मता का एहसास हो जाए, यȰद इस ेइस बात का बोध हो जाए ȱक
यह अ´ात कɡ ओर एक कदम भी नहƭ बढ़ा सकता, तब ·या होता है? तब मन चुप हो
जाता है। यह हताश नहƭ है, अब यह कुछ भी नहƭ खोज रहा है।

खोज कɡ गȱतȱवȲध ´ात से ´ात कɡ ओर ही हो सकती है; मन तो बस यही कर
सकता है ȱक जान ले ȱक यह गȱतȱवȲध अ´ात को कभी नहƭ खोज पाएगी। ´ात कɡ ओर
से कɡ गई ĒÆयेक चेȌा ´ात के ³ेč मƶ ही होती है। यही एक बात है जो मुझे महसूस
करनी होगी, ȵजसका मुझे ĒÆय³ बोध करना होगा। तब ȱबना ȱकसी उǿɟपन के, ȱबना
कोई Ēयोजन बीच मƶ लाए, मन मौन हो जाता है।

·या इस बात कɡ तरफ आपका कभी Éयान नहƭ गया ȱक Ēेम मौन होता है?—यह
ȱकसी का हाथ पकड़ते समय, या ×नेहपूवµक ȱकसी ब¼चे को ȱनहारते Ɠए अथवा संÉया के
सǅदयµ को Āहण करने के ³णǂ मƶ हो सकता है। Ēेम का कोई अतीत या भȱवÖय नहƭ
होता, और इसीȳलए इसमƶ मौन कɡ असाधारण अव×था होती है। और ȱबना इस मौन के,
जो ȱक पूणµ ȯरǣता है, सजµन होता ही नहƭ। अपनी ³मताǓ मƶ आप बड़े चतुर हो सकते
हƹ; Ƚकɞतु जहां सजµन नहƭ है, वहां ȱवनाश है, ³य है, और तब मन का ³रण होने लगता है,
वह मुरझा जाता है, ȱबखर जाता है।

जब मन ȯरǣ, मौन होता है, जब यह पूणµ ȱनषेध कɡ अव×था मƶ होता है—जो
×तÍधता नहƭ है, न ही ȱवȲधपरक होने का ȱवपरीत है, अȱपतु एक पूणµतः ȴभȃ अव×था है
ȵजसमƶ सम×त ȱवचार का अवसान हो गया है—केवल तभी उसका आȱवभाµव संभव है,
जो अनाम है।

मंुबई,
6 जनवरी 1960



दो

जीवन के बारे मƶ यंčवादɟ मत यह है ȱक मनुÖय चंूȱक अपने वातावरण तथा ȱवȱवध
ĒȱतȱþयाǓ का पȯरणाम माč है, जो केवल इंȰďयǂ Ǽारा ही ĒÆय³ हो सकता है, इसȳलए
वातावरण तथा Ēȱतȱþयाए ं एक ऐसी बुȵǽसंगत Ēणाली Ǽारा ȱनयंȱčत होनी चाȱहए
ȵजसमƶ ȅȳǣ को केवल बने-बनाए ढांचे के भीतर ही कायµ करने कɡ अनुमȱत हो। कृपया
जीवन के Ēȱत इस यंčवादɟ ơȱȌ के पूरे ȱनȱहताथµ को समझ लीȵजए। यह मत ȱकसी
परम, लोकोǶर सǶा कɡ कÒपना नहƭ करता है, ऐसा कुछ नहƭ है जो ȱनरंतर बना रह;े
यह मृÆयु के बाद ȱकसी Ēकार के जीवन को ×वीकार नहƭ करता है; इसके अनुसार जीवन
और कुछ नहƭ बस एक अÒप अवȲध है जो पूरी तरह Ȳमट जाने कɡ ओर अĀसर है। चंूȱक
मनुÖय पयाµवरणीय ĒȱतȱþयाǓ के पȯरणाम के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ है, उसका संबंध बस
अपनी ×वाथµपूणµ सुर³ा से है, इसȳलए शोषण, þूरता तथा युǽ के तंč कɡ ȱनɊमɞȱत मƶ
उसका योगदान रहा है। इसȳलए उसके ȱþयाकलापǂ को पȯरवेश के पȯरवतµन व ȱनयंčण
Ǽारा ही ढालना और संचाȳलत करना पड़ेगा।

ȱफर वे लोग हƹ जो इस मत को ×वीकार करते हƹ ȱक मनुÖय सारभूत ƞप स ेȰदȅ
है, उसकɡ ȱनयȱत ȱकसी परम Ē´ा Ǽारा ȱनयंȱčत व ȱनदƷȳशत है। ये दावा करते हƹ ȱक ये
ईȈर, पूणµता, ×वतंčता, आनंद, अȹ×तÆव कɡ एक ऐसी अव×था कɡ खोज कर रह े हƹ
ȵजसमƶ सभी ȅȳǣपरक अंतǼǋǼ समाËत हो जाते हƹ। मनुÖय के भा¹य को ȱनदƷȳशत करने
वाली सवǃ¼च सǶा मƶ उनका ȱवȈास आ×था पर आधाȯरत है। वे कहƶगे ȱक इस लोकोǶर
सǶा या उ¼चतम Ē´ा ने ही संसार का ȱनमाµण ȱकया है तथा ‘मƹ’, अहं, ȅȳǣ अपने
आपमƶ शाȈत ह ैव उसमƶ ȱनÆयता का गुण है।

कभी आप सोचते हƹ ȱक जीवन यांȱčक है, तथा अÊय अवसरǂ पर, जब Ɵख और
असमंजस घेर लेते हƹ तो आप आ×था कɡ ओर लौट आते हƹ, मागµदशµन और सहायता के
ȳलए ȱकसी परम सǶा कɡ ओर ताकने लगते हƹ। आप इन दो ȱवपरीत Đुवǂ के बीच डोलते
रहते हƹ, जबȱक इन ȱवपरीत Đुवǂ के ĕम को समझ कर ही आप ×वयं को सीमाǓ तथा
अटकावǂ स ेमुǣ कर सकते हƹ। आप Ēायः कÒपना कर लेते हƹ ȱक आप इनसे मुǣ हƹ,
Ƚकɞतु आप उनस ेमूलभूत ƞप से मुǣ तभी हो पाते हƹ जब आप इन सीमाǓ के ȱनमाµण
कɡ पूरी Ēȱþया को समझ लेते हƹ और इनका अंत कर देते हƹ। आप यथाथµ को, ‘जो है’
उसे तब तक उसकɡ ȅापकता मƶ नहƭ समझ सकते जब तक अ´ान कɡ अनाȰद Ēȱþया
जारी है। जब यह Ēȱþया थम जाती है, ȵजसने अपनी लालसा कɡ ऐȮ¼छक गȱतȱवȲधयǂ
से ×वयं को बनाए रखा था, तब वह ȱवȁमान होता है ȵजसे कोई चाह ेतो यथाथµ, सÆय,
परमानंद कह सकता है।

एȾडɞ¹टन, पेनȳसÒवेȱनया,



12 जून 1936



तीन

संभवतः इस बात का पता लगाने कɡ कोȳशश मƶ कुछ समय देना Ĝेय×कर होगा ȱक ·या
जीवन कɡ कोई साथµकता है भी। वह जीवन नहƭ जो हम जी रह ेहƹ, ·यǂȱक आधुȱनक
अȹ×तÆव कɡ साथµकता तो न के बराबर है। हम जीवन को बौȵǽक अथµवǶा दे देते हƹ, इसे
हम सैǽांȱतक, बौȵǽक, आÉयाȹÆमक या (यȰद आप इस शÍद का Ēयोग उȲचत समझƶ)
रह×यवादɟ अथµ दे Ȱदया करते हƹ; इसमƶ गहरे मायने तलाशने का Ēयास करते हƹ—जैसा
ȱक कुछ लेखकǂ ने इस ȱनराशाजनक अȹ×तÆव स ेसंč×त होकर ȱकया है, ȱकसी जीवंत,
गहन, बुȵǽगत कारण का आȱवÖकार कर ȳलया है। और मुझे लगता है ȱक यह बात बƓत
ही साथµक होगी यȰद हम भावनाÆमक या बौȵǽक ƞप स े नहƭ बȮÒक वा×तȱवक,
तÇयपरक ढंग से ×वयं ही यह पता लगाए ं ȱक ·या जीवन मƶ ऐसा कुछ है जो व×तुतः
पावन है? मन के आȱवÖकार नहƭ, ȵजÊहǂने जीवन को पȱवčता कɡ एक भावना दे रखी है,
अȱपतु ·या वा×तव मƶ ऐसा कुछ है? ·यǂȱक इस खोज मƶ हम ऐȱतहाȳसक ƞप से और
व×तुȮ×थȱत मƶ भी अपने Ǽारा ȱबताए जा रहे जीवन को देखते हƹ—ȅापार, Ēȱत×पǽाµ,
हताशा, अकेलापन, ƟɀȆɞता एवं युǽ मƶ होने वाला ȱवनाश तथा घृणा—इस तरह के
जीवन का बƓत कम अथµ है। हो सकता है हम सǶर वषµ जी लƶ, ȵजनमƶ से हमारे चालीस
या पचास वषµ ȱकसी कायाµलय मƶ एक से ȱनÆयþम, ऊब और अकेलेपन मƶ बीत जाए,ं
ȵजनका कुछ खास मतलब नहƭ है। इस बात का एहसास होने पर पूवƮ ȱवȈ मƶ और यहां
भी हम एक Ēतीक, एक धारणा, एक ईȈर को अथµवǶा और औȲचÆय दे देते हƹ—जो
×पȌतः मन के ही आȱवÖकार हƹ। पूवµ मƶ उÊहǂने कहा है ȱक सबमƶ एक ही जीवन है, हÆया
मत करो, ईȈर ĒÆयेक मनुÖय मƶ ȱवȁमान है : ȱवनȌ मत करो। Ƚकɞतु अगले ही ³ण वे एक
Ơसरे को व×तुतः, शाȶÍदक ƞप से या ȅवसाय मƶ ȱवनȌ कर रहे होते हƹ तो जीवन के
एकÆव और पावनता कɡ इस धारणा का उनके ȳलए कोई äयादा मतलब है नहƭ।

पाȆाÆय जगत मƶ भी जीवन कɡ असȳलयत को—दैȱनक जीवन कɡ þूरता,
आþामकता, ȱनमµम Ēȱत×पǽाµ को ×पȌ अनुभव करते Ɠए हम एक Ēतीक को अथµवान
बना लेते हƹ, और ये Ēतीक बƓत पȱवč माने जाते हƹ ȵजन पर सारे धमµ आधाȯरत हƹ।
अथाµत धमµशाȸ×čयǂ, पुरोȱहतǂ, संतǂ ने अपने कुछ ȱनजी ȱक×म के अनुभव ȱकए होते हƹ
और ये लोग जीवन को कोई ताÆपयµ दे देते हƹ, और हम अपने अथµहीन ȱनÆयþम, हताशा,
अकेलेपन के चलते उन अथǄ स ेआसȳǣ बना लेते हƹ और यȰद हम इन सभी Ēतीकǂ,
छȱवयǂ, ȱवचारǂ और ȱवȈासǂ स ेछूट सकƶ  ȵजनका ȱनमाµण हम सȰदयǂ-सȰदयǂ से करते
रहे हƹ और ȵजÊहƶ हमने एक पȱवčभाव दे Ȱदया है, यȰद हम इन बाहर से आरोȱपत सं×कारǂ
से वा×तव मƶ मुǣ हो सकƶ , तब हम संभवतः ×वयं से यह पूछ सकते हƹ ȱक ·या ऐसा कुछ
है जो सÆय है, जो व×तुतः पावन है, पȱवč है। ·यǂȱक यही तो है ȵजसे मनुÖय इस ȱव³ोभ,
हताशा, अपराध-बोध तथा मृÆयु के बीच खोज रहा है। मनुÖय इसी अनुभूȱत को ȱवȱवध



ƞपǂ मƶ खोजता रहा है जो ³णभंगुर से, समय के Ēवाह स ेपरे हो। इस सुबह ·या हम
कुछ समय इस चचाµ मƶ लगा सकते हƹ ȱक ·या ऐसा कुछ ȱवȁमान है?—Ƚकɞतु वह नहƭ जो
आप चाहते हƹ, ईȈर नहƭ, कोई अवधारणा, कोई Ēतीक नहƭ। ·या आप इस सबको एक
तरफ हटा कर तब खोज मƶ उतर सकते हƹ।

शÍद केवल संĒेषण के माÉयम होते हƹ, पर शÍद व×तु नहƭ हƹ, और जब कोई शÍदǂ
मƶ उलझ जाता है तो उस Ēतीक, उन शÍदǂ, उन अवधारणाǓ से ×वयं को छुड़ा पाना
अȱत कȰठन होता है, ȵजनसे अवबोध मƶ व×तुतः बाधा पड़ती है। यȁȱप शÍदǂ का Ēयोग
तो करना ही पड़ता है, परंतु शÍद तÇय नहƭ होते। अतः यȰद इस बारे मƶ भी हम सजग,
सावधान रह सकƶ  ȱक शÍद तÇय नहƭ हƹ, तब इस Ēȋ मƶ हम बƓत गहरे पैठना Ēारंभ कर
सकते हƹ। अथाµत मनुÖय ने अपने अकेलेपन और हताशा के चलते एक ȱवचार को, हाथǂ
से या मन से बनाई गई ȱकसी छȱव को पȱवčता Ēदान कर दɟ है। वह छȱव ईसाई, ȽहɞƠ,
बौǽ तथा उसी Ēकार औरǂ के ȳलए असाधारण ƞप से महǷवपूणµ बन गई है और उन
सबने उस छȱव मƶ एक पȱवčता का भाव आरोȱपत कर Ȱदया है। और ·या हम इस सबको
एक तरफ हटा पाते हƹ, शाȶÍदक या सैǽांȱतक ƞप से नहƭ अȱपतु व×तुतः इस ेपरे कर
पाते हƹ, इस तरह कɡ गȱतȱवȲध कɡ ȱनरथµकता को देख पाते हƹ? तब हम पूछना आरंभ कर
सकते हƹ—Ƚकɞतु उǶर देने वाला कोई है नहƭ, ·यǂȱक ×वयं से ȱकये गए ȱकसी भी
आधारभूत Ēȋ का ȱकसी के Ǽारा उǶर Ȱदया ही नहƭ जा सकता, और अपने ही Ǽारा तो
एकदम नहƭ। पर हम यह कर सकते हƹ ȱक Ēȋ रखƶ और उस Ēȋ को खदकने दƶ, खौलने
दƶ—उस Ēȋ को गȱतशील होने दƶ, और उस Ēȋ का अनुसरण अंत तक करने कɡ सामÇयµ
हममƶ होनी चाȱहए। हम इस सुबह यही पूछ रह ेहƹ ȱक ·या कुछ ऐसा है जो Ēतीक के,
शÍद के पार है, कुछ ऐसा, जो यथाथµ है, सÆय है, जो अपने आप मƶ पूणµतः पȱवč है।

लंदन,
30 ȳसतÏबर 1967



चार

Ēȏ : आज संसार मƶ ईȈर कɡ बƓत सी अवधारणाए ंहƹ। आपका ईȈर के संबंध मƶ
·या ȱवचार है?

कृÖणमूɍतɢ : सबसे पहल े हमƶ यह पता लगाना चाȱहए ȱक अवधारणा स े हमारा
मतलब ·या है। सोचने कɡ Ēȱþया स ेहमारा ·या अȴभĒाय है? ·यǂȱक अंततः हम जब
ȱकसी अवधारणा को ĒȱतपाȰदत करते हƹ, जैसे ईȈर को ही लƶ, तो हमारा यह Ēȱतपादन,
यह अवधारणा हमारे सं×कारǂ का ही पȯरणाम होती है। एक तो वे लोग हƹ ȵजÊहƶ बचपन से
ही ईȈर को न मानने मƶ Ēȳशȴ³त ȱकया गया है; और Ơसरे वे हƹ ȵजÊहƶ ईȈर मƶ ȱवȈास का
Ēȳश³ण Ȳमला है, जैसे ȱक आपमƶ से अȲधकतर हƹ। अतः हम अपने Ēȳश³ण के अनुसार,
अपनी पृȎभूȲम के अनुसार, अपने मानȳसक गठन, ƝȲचयǂ-अƝȲचयǂ, भय-आशाǓ के
अनुƞप ईȈर कɡ अवधारणा बना लेते हƹ। तो ×पȌ है ȱक जब तक हम अपने सोचने कɡ
Ēȱþया को समझ नहƭ लेते, माč ईȈर कɡ अवधारणाए ंबना लेने का कोई अथµ नहƭ है।
·यǂȱक ȱवचार तो अपनी ƝȲच के मुताȱबक कुछ भी Ē³ेȱपत कर सकता है। यह ईȈर को
ȱनɊमɞत भी कर सकता है, नकार भी सकता है। हर ȅȳǣ अपनी ĒवृȳǶयǂ, सुखǂ व
पीड़ाǓ के अनुसार ईȈर को आȱवÖकृत अथवा ȱवनȌ कर सकता है। इसȳलए जब तक
ȱवचार सȱþय ह,ै नु×खे बना रहा है, कÒपना कर रहा है, तब तक जो समय से परे है उसे
कभी नहƭ खोजा जा सकता। ईȈर या यथाथµ का अÊवेषण केवल तभी हो पाता है, जब
ȱवचार का समापन हो जाता है।

अब, जब आप पूछते हƹ, “आपका ईȈर के बारे मƶ ·या ȱवचार है?” तो आपने
पहले स ेही अपने ȱवचारǂ कɡ लीक बना ली है, है ȱक नहƭ? ȱवचार ईȈर को ȱनɊमɞत कर
सकता है तथा जो ȱनमाµण इसने ȱकया है, उसका अनुभव भी कर सकता है; पर ȱनȴȆत
ही वह स¼चा अनुभव नहƭ है। यह तो ȱवचार अपने Ē³ेपण का ही अनुभव कर रहा है
अतएव यह यथाथµ नहƭ है। परंतु यȰद आप और मƹ इसकɡ गहराई को देख सकƶ , तो
संभवतः ȱवचारǂ के Ē³ेपण माč स ेअȲधक ȱवराट ȱकसी तǷव कɡ अनुभूȱत कर पाए।ं

वतµमान समय मƶ, जब Ȱदन-ब-Ȱदन बाȓ ƞप से असुर³ा बढ़ रही है, तो ×वभावतः
आंतȯरक सुर³ा के ȳलए भी लालसा तीě होती जा रही है। चंूȱक हमƶ बाहर सुर³ा नहƭ
Ȳमल पाती है, अतः हम इस ेएक अवधारणा, एक ȱवचार मƶ खोजने लगते हƹ और तब वह
ȱनɊमɞत कर लेते हƹ, ȵजसे हम ईȈर कहते हƹ तथा वही अवधारणा हमारी सुर³ा बन जाती
है। सुर³ा खोजने वाला मन यथाथµ को, सÆय को नहƭ पा सकता है। जो समय से परे है,
उसे समझने के ȳलए, ȱवचार के जाल का Éव×त होना अȱनवायµ है। शÍदǂ, Ēतीकǂ,
ĒȱतमाǓ के ȱबना ȱवचार बना नहƭ रह सकता, केवल तब, जब मन खामोश होता है,
अपनी उधेड़बुन से मुǣ होता है, तभी यथाथµ को खोज पाने कɡ संभावना होती है। अतः
यह पूछना ȱक ईȈर है या नहƭ, सम×या के Ēȱत अपȯरप·व Ēȱतȱþया है। ईȈर के बारे मƶ



मतǂ का Ēȱतपादन करना व×तुतः बचकानी वृȳǶ है।
जो समय स ेपरे है, उसकɡ अनुभूȱत, उसके बोध के ȳलए ×पȌतः हमƶ समय कɡ

Ēȱþया को समझना होगा। मन समय का पȯरणाम है, यह बीते Ɠए कल कɡ ×मृȱतयǂ पर
आधाȯरत है। ·या कल जो बीतते जा रहे हƹ, उन सबके गुणनफल स ेमुǣ होना संभव है?
ȱनȴȆत ही यह गंभीर सम×या है, यह ȱवȈास या अȱवȈास का मामला नहƭ है। ȱवȈास या
अȱवȈास करना तो अ´ान कɡ Ēȱþया है, जबȱक ȱवचार के, समय मƶ बांधने वाले ल³ण
कɡ समझ ×वतंčता लाती है और उसी मƶ अÊवेषण हो पाता है। परंतु हममƶ स ेअȲधकतर
लोग ȱवȈास कर लेना चाहते हƹ, ·यǂȱक यह äयादा सुȱवधाजनक रहता है। यह हमƶ सुर³ा
का, ȱकसी समूह से जुड़े होने का एहसास देता है। ȱनȴȆत ƞप स ेयह ȱवȈास हमƶ पृथक
करता है, आप एक बात मƶ ȱवȈास रखते है और मƹ Ơसरी मƶ। तो ȱवȈास एक बाधा कɡ
तरह काम करता है, यह ȱवघटन कɡ Ēȱþया है।

अतः महǷव ȱवȈास या अȱवȈास को पोसने का नहƭ, अȱपतु यह समझ लेने का है
ȱक यह मन ही है, ȱवचार ही है, जो समय का ȱनमाµण करता है। ȱवचार समय है, और
ȱवचार जो भी Ē³ेȱपत करेगा, वह समय के अंतगµत ही होगा, इसȳलए ȱवचार संभवतः
अपने आप से परे जा ही नहƭ सकता। जो समय के पार ह ैउसकɡ खोज करने के ȳलए
ȱवचार का अंत हो जाना चाȱहए और यह अÆयंत ƟÖकर है, ·यǂȱक ȱवचार का अवसान
अनुशासन से, ȱनयंčण से, अ×वीकार या दमन से नहƭ हो सकता। ȱवचार का अवसान
तभी होता है, जब हम ȱवचार करने कɡ सम×त Ēȱþया को समझ लेते हƹ तथा ȱवचारणा
को समझने के ȳलए अपने आप को देखना-जानना आवÕयक है। ȱवचार ही ‘×व’ है,
ȱवचार वह शÍद है जो ‘मƹ’ के ƞप मƶ अपनी पहचान बना लेता है, तथा उ¼च या ȱनÏन,
चाहे ȵजस ×तर पर ‘×व’ को रखा जाए, होता यह ȱवचार के ही ³ेč मƶ है।

ईȈर का, जो समय के पार है उसका पता लगाने के ȳलए ȱवचार कɡ Ēȱþया को
अथाµत ×वयं कɡ Ēȱþया को समझना होगा। यह जो ‘मƹ’ है, बƓत ही जȰटल है, यह ȱकसी
एक ×तर पर ही नहƭ है, बȮÒक यह बƓत से ȱवचारǂ, बƓत सी सǶाǓ से बना Ɠआ है,
ȵजनमƶ से हर एक का अÊय के साथ अंतɉवɞरोध है। उन सभी के Ēȱत ȱनरंतर सजगता होनी
आवÕयक है, ऐसी सजगता ȵजसमƶ कोई चुनाव, कोई Ƚनɞदा या तुलना नहƭ है; ताÆपयµ यह
ȱक व×तुȮ×थȱतयǂ को ȱबना ȱवकृत ȱकए, ȱबना उनका अथµ बदले, जैसी वे हƹ वैसी ही
देखने कɡ ³मता का होना आवÕयक है। जो हमने देखा है, उसे जब हम आंकने लगते हƹ,
उसके अपने अथµ लगाने लगते हƹ, तो हम अपनी पृȎभूȲम के अनुƞप उसे ȱवकृत कर देते
हƹ। यथाथµ या ईȈर का अÊवेषण करना हो तो ȱवȈास काम नहƭ आ सकता, ·यǂȱक
×वीकृȱत या ȱनषेध अÊवेषण मƶ बाधक है। हम सब बाȓ ƞप से और आंतȯरक ƞप से भी
सुरȴ³त होना चाहते हƹ, और मन को यह बात समझ लेनी चाȱहए ȱक सुर³ा कɡ खोज ही
एक ĕम है। केवल वही मन अÊवेषण कर सकता है जो अरȴ³त है, ȱकसी भी Ēकार के
अȲधकारभाव से मुǣ है—और यह एक ƟÖकर कायµ है। इसका अȴभĒाय यह नहƭ है ȱक
सब छोड़ कर वन मƶ या आĜम मƶ जा बसƶ, या ȱकसी ȱवȳशȌ ȱवȈास का सहारा ले कर



अपने आपको अलग-थलग कर लƶ, बȮÒक बात इसके उलट है; अलगाव मƶ कुछ भी
अȹ×तÆव मƶ नहƭ रह सकता। होने का अथµ है संबंȲधत होना; तथा संबंध के बीचǂ-बीच ही
हम बड़ी सहजता से, ठɠक जैस ेहƹ वैसा ही अपने आपको देख पाते हƹ। और ×वयं के
सम³ हमारा यही यथाƞप Ēकटन, ȵजसमƶ ȱकसी Ēकार कɡ आÆमȽनɞदा या अपने को
सही ठहराने का भाव नहƭ होता, ‘हम जो हƹ’ उसमƶ एक आधारभूत ƞपांतरण ले आता
है। Ē´ा का यही Ēारंभ है।

ȳसएटल,
16 जुलाई 1950



पांच

धाɊमɞक मन उस मन से पूणµतः ȴभȃ है जो धमµ मƶ ȱवȈास रखता है। धाɊमɞक मन समाज
कɡ सं×कृȱत से मनोवै´ाȱनक ×तर पर ×वतंč होता है; यह ȱवȈास के ȱकसी भी ƞप,
अनुभव या ×व-अȴभȅȳǣ कɡ ȱकसी Ēकार कɡ मांग से भी मुǣ होता है और मनुÖय ने,
मुझे ऐसा लगता है, युगǂ-युगǂ से, ȱवȈास के Ǽारा एक अवधारणा ȱनɊमɞत कɡ है ȵजसे
ईȈर कहा जाता है। मनुÖय के ȳलए ईȈर नामक उस अवधारणा मƶ ȱवȈास करना
आवÕयक बन गया है, ·यǂȱक वह पाता है ȱक जीवन एक Ɵखद Ēसंग है, ȱनरंतर संĀाम,
ǼंǼ, Ɵदµशा का ȳसलȳसला, ȵजसमƶ कभी-कभार Ēकाश, सǅदयµ व उÒलास कɡ Ⱦचɞगारी
दमक उठती है।

ȱकसी अवधारणा, ȱकसी सूč, ȱकसी ȱवचार मƶ ȱवȈास आवÕयक बन गया है,
·यǂȱक जीवन का अथµ तो न के बराबर रह गया है। वही ȱनÆयचयाµ, दÌतर जाना, पȯरवार,
यौन-संबंध, बोȵझलता, अपने आपको अȴभȅǣ करने का ǼंǼ—इन सबका कुछ अथµ
नहƭ है, और इस सबके अंत मƶ हमेशा मृÆयु है; अतः ȱवȈास करना मनुÖय के ȳलए जैसे
अȱनवायµ आवÕयकता बन गया है।

ȱकसी ×थान-ȱवशेष कɡ जलवायु के अनुसार, इन ȱवचारǂ और सूčǂ के
आȱवÖकारकǂ कɡ बौȵǽक सामÇयµ के अनुƞप, ईȈर, उǽारक, ȰदȅाÆमा कɡ अवधारणा
आकार लेती रही है और इसके Ǽारा मनुÖय परमानंद कɡ अव×था, सÆय, कभी ȱवचȳलत
न होने वाली मनोदशा के यथाथµ तक पƓंचने का हमेशा Ēयास करता रहा है। इस Ēकार
उसने एक लÛय को माÊय कर ȳलया है और उसके ĒयÆन उसी Ȱदशा मƶ रहे हƹ। इन ȱवचारǂ
और अवधारणाǓ के रचȱयता कोई न कोई ȅव×था या मागµ ȱनधाµȯरत कर गए हƹ,
ȵजसका उस परम यथाथµ तक पƓंचने के ȳलए अनुसरण करना होगा। और मनुÖय ने
अपने मन को सताया है—अनुशासन के Ǽारा, ȱनयंčण के Ǽारा, आÆम-दमन के Ǽारा,
संयम और तप के Ǽारा—और उस यथाथµ तक पƓंचने के वह अलग-अलग रा×ते ईजाद
करता रहा है। एȳशया मƶ उस यथाथµ तक ले जाने वाले बƓत से (तथाकȳथत) मागµ हƹ, जो
Ɲझानǂ और पȯरȮ×थȱतयǂ के ȱहसाब से बने हƹ और इन मागǄ का अनुसरण उस यथाथµ
तक पƓंचा देगा ȵजसका मापन मनुÖय Ǽारा, ȱवचार Ǽारा ȱकया जाना संभव नहƭ है।
पȴȆम मƶ केवल एक ही उǽारक है और केवल उसी के माÉयम से परम को उपलÍध
ȱकया जा सकेगा। पूवµ और पȴȆम कɡ सभी ȅव×थाǓ मƶ सतत ȱनयंčण पुरोȱहतǂ और
धमµĀंथǂ Ǽारा, जो Ƚहɞसा का सारतǷव हƹ ऐसी बातǂ Ǽारा बनाए गए ढांचे मƶ लगातार मन
को तोड़-मरोड़ कर ȱबठाया जाना ȱनȱहत है ताȱक वह उसी के ȱहसाब से चले। वह Ƚहɞसा
न केवल यौनसुख के Æयाग मƶ है अȱपतु हर Ēकार कɡ इ¼छा, हर तरह कɡ सुंदरता के
नकार मƶ, ȱनĀह मƶ, ȱकसी पूवµȱनधाµȯरत ढांचे के अनुƞप बनने मƶ भी है।

वे कुछ तरह के चमÆकार करते रह ेहƹ—Ƚकɞतु चमÆकार कर लेना तो सबस ेआसान



बातǂ मƶ से एक है, चाहे वह पȴȆम मƶ हो या पूवµ मƶ। और ȵजÊहǂने ये चमÆकारी शȳǣयां
ĒाËत कर ली हƹ, उÊहƶ संतǂ के ƞप मƶ ĒȱतȲȎत कर Ȱदया जाता है; उÊहǂने इस Ȱदशा मƶ
कɡɉतɞमान ×थाȱपत कर ȳलए हƹ ȱक वे पूरी तरह उस ढांचे के अनुƞप बन चुके हƹ, वह ढांचा
ही उनके रोज के जीवन मƶ Ēकट हो रहा है। उनमƶ ȱवनĖता तो है ही नहƭ—·यǂȱक
ȱवनĖता का बाहर से Ȱदखावा नहƭ हो सकता, लंगोटɟ या चोगा धारण कर लेना ȱवनĖता
का सूचक कतई नहƭ है। ȱकसी भी अÊय सद ्गुण कɡ तरह, ȱवनĖता तो ³ण-Ēȱत-³ण
होती है, इस े ȱहसाब लगा कर ȱकसी ȱनधाµȯरत ढांचे के ƞप मƶ ×थाȱपत नहƭ ȱकया जा
सकता, ȵजसका अनुसरण होता रहे। Ƚकɞतु मनुÖय युगǂ-युगǂ स े यही करता आया है;
ȱकसी मूल Ēवतµक ने यथाथµ कहा जाने वाला कोई अनुभव कर लेने के उपरांत ȱकसी
Ēकार कɡ ȅव×था, ȱवȲध, मागµ का Ēȱतपादन कर Ȱदया और बाकɡ Ɵȱनया उसका
अनुसरण करने लगी। उसके ȳशÖयǂ ने चतुर Ēचार के माÉयम से, मनुÖय के मन को दास
बना लेने के धूतµ तरीकǂ के Ǽारा धमµ×थलǂ, मतवादǂ और कमµकांडǂ कɡ ×थापना कर ली।
और मनुÖय उस सबमƶ फंसा Ɠआ है। और हर उस मनुÖय को, जो भी उसे पाना चाहता है
ȵजसकɡ तलाश मन को सदा से रही है, उसको उस परम सǅदयµ तक पƓंचने के ȳलए
ȱकसी न ȱकसी तरह कɡ तोड़-मरोड़, दमन, ȱकसी न ȱकसी यातना स ेगुजरना ही पड़ेगा,
ऐसा मान ȳलया जाता है।

और इस तरह, बौȵǽक ƞप से इस सबका बेतुकापन तो Ȱदखता है, बौȵǽक व
शाȶÍदक ×तर पर ȱवȈासमाč कɡ ȅथµता, ȱकसी भी ȱवचारधारा कɡ मूढ़ता नजर आती है।
बुȵǽगत ×तर पर मन इस सबको बकवास कह कर परे फƶ क सकता है। लेȱकन अंदƞनी
तौर पर कहƭ गहरे मƶ यह तलाश हमेशा बनी रहती है जो कमµकांडǂ के, ƞȰढ़यǂ के,
ȱवȈासǂ के, उǽारकǂ से परे है, जो उन सब Ēणाȳलयǂ स ेपरे है ȵजÊहƶ ज़ाȱहर तौर पर
मनुÖय ने ही ईजाद ȱकया है। ȅȳǣ यह देख पाता है ȱक उसके उǽारक, उसके ईȈर,
आȱवÖकार, कÒपना भर हƹ और इÊहƶ अपे³ाकृत सरलता स ेअमाÊय ȱकया जा सकता ह,ै
और आधुȱनक मनुÖय ऐसा कर भी रहा है। (मुझे नहƭ मालूम ȱक हम आधुȱनक शÍद ·यǂ
Ēयुǣ करते हƹ—मनुÖय तो पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ वैसा ही रहा है जैसा ȱक वह आज है। पर
आज का माहौल कुछ ऐसा है ȱक वह पुरोȱहत, ȱवȈास, धाɊमɞक ƞȰढ़यǂ के सǶा-ĒामाÅय
कɡ अवधारणा को ही ȳसरे से नकार रहा है; उसके ȳलए, ईȈर मर गया ह,ै उसकɡ जवान
मौत Ɠई है।) अब चंूȱक न ईȈर है, न ȱवȈास है, तो ठेठ दैȱहक सुख, भौȱतक संतुȱȌ और
ȱवकȳसत समाज कɡ अवधारणा ही शेष रही है; मनुÖय केवल आज के ȳलए जी रहा है,
उसने सम×त धाɊमɞक संकÒपना को नकार Ȱदया है।

शुƝआत ȱकसी भी संगȰठत धमµ के बाȓ ईȈरǂ को उनके पुरोȱहतǂ सȱहत नकार
देने से होती है, इÊहƶ पूरी तरह स ेनकारा जाना जƞरी है ·यǂȱक इनकɡ कोई उपयोȱगता
नहƭ है, इÊहǂने युǽǂ को जÊम Ȱदया है, लोगǂ को बांटा है ȱफर चाहे वह यƔदɟ धमµ हो, ȽहɞƠ
धमµ हो, ईसाई धमµ हो या इ×लाम हो—इन सबने मनुÖय को ȱवनȌ ȱकया है, उसे
ȱवभाȵजत ȱकया है, ये युǽ और Ƚहɞसा के Ēमुख कारणǂ मƶ से एक हƹ। यह सब देख कर



ȅȳǣ इस ेनकार देता है, इस ेबचकाना और अपȯरप·व समझते Ɠए एक तरफ हटा देता
है। बौȵǽक ƞप से यह बƓत आसानी से ȱकया जा सकता ह—ैइस संसार मƶ रहते Ɠए,
ȱगरजǂ कɡ, मंȰदरǂ कɡ शोषक पǽȱतयǂ को देखते Ɠए, इÊहƶ नकारने के अलावा कोई कर
ही ·या सकता है? Ƚकɞतु मनोवै´ाȱनक ×तर पर ȱवȈास से, तलाश करने से मुǣ हो पाना
अपे³ाकृत बƓत अȲधक कȰठन है। हम सब ऐसा कुछ खोज लेना चाहते हƹ जो मनुÖय
Ǽारा अनछुआ, धूतµ ȱवचार से अछूता हो; कुछ ऐसा जो सामुदाȱयक बुȵǽवादɟ या
सां×कृȱतक समाज Ǽारा Ơȱषत न हो, ȵजस ेतकµ  Éव×त न कर सके। हम सब, कहƭ गहरे मƶ,
इसे ढंूढ़ते हƹ, ·यǂȱक यह जीवन तो एक कȌसाÉय उपþम, एक संĀाम, एक Ɵगµȱत, एक
लगी-बंधी Ȱदनचयाµ बन कर रह गया है। ȱकसी मƶ ×वयं को शÍदǂ मƶ, या Ȳचč बनाकर, या
ȳशÒप रच कर अथवा संगीत के माÉयम से अȴभȅǣ करने कɡ ³मता हो सकती है,
लेȱकन वह भी ȱन×सार हो जाता ह।ै Ɂज़ɞदगी जैसी ȱक यह अब है, ȱबÒकुल खाली-खाली
हे और हम इस े संगीत और साȱहÆय से, मनोȱवनोद से, मनोरंजन स,े ȱवचारǂ तथा
जानकारी से भरने का Ēयास करते हƹ, लेȱकन जब कोई इस संबंध मƶ थोड़ा ȱव×तार मƶ
जाता है, तो उसे पता चलता है ȱक ȅȳǣ ȱकतना खोखला है, उसका पूरा का पूरा
अȹ×तÆव ȱकतना Ȳछछला ह—ैȱकसी के पास चाहे ȵजतनी उपाȲधयां, संपदाए ं और
³मताए ं·यǂ न हǂ।

जीवन थोथा है, और इसका एहसास हो जाने पर, हम इसे भर लेना चाहते है, हम
ढंूढते रहते हƹ—न ȳसफµ  इस खालीपन को भरने के तरीके और साधन तलाशते रहते हƹ
बȮÒक ऐसा भी कुछ खोज लेना चाहते हƹ ȵजसकɡ थाह मनुÖय नहƭ पा सकता है। कुछ
लोग तो मादक ďȅ लेने लगते हƹ, वे एल. एस. डी. या चेतना के ȱव×तार का आभास देने
वाले ȱवĕमकारी ďȅǂ के ȱवȱवध Ēकारǂ मƶ स ेकुछ न कुछ ले लेते हƹ और उस दशा मƶ
ȅȳǣ को कुछ खास तरह कɡ अव×थाए ंउपलÍध या अनुभूत होती हƹ ·यǂȱक मȹ×तÖक मƶ
एक ȱक×म कɡ संवेदन³मता का संचार हो जाता है। लेȱकन ये सब रासायȱनक पȯरणाम
होते हƹ, ȱवजातीय बाȓ कारकǂ Ǽारा लाए गए Ēभाव होते हƹ। ȅȳǣ इसी आस मƶ ये
मादक ďȅ लेता है, तब भीतर उस ेये अनुभव होते हƹ, ठɠक वैस ेही ȵजस Ēकार ȱकसी के
कुछ ȱवȈास होते हƹ और उÊहƭ ȱवȈासǂ के अनुƞप उसे अनुभव होते हƹ। ये Ȳमलती-
जुलती Ēȱþयाए ंही हƹ, दोनǂ ही एक सा अनुभव लाती हƹ तो भी मनुÖय ȱवȈास मƶ पुनः खो
जाता ह।ै ȱवȈास के मादक ďȅ मƶ या ȱफर ȱकसी रासायȱनक मादक ďȅ के ȱवȈास मƶ
वह अपȯरहायµ ƞप से अपने ȱवचारǂ का बंदɟ बना रहता है। और जब कोई यह सब
×पȌता से देख लेता है तो इस ेपरे हटा देता है—ताÆपयµ यह ȱक वह ȱकसी भी ȱवȈास से
पूणµतः मुǣ हो जाता है। इसका यह अथµ नहƭ ȱक वह अ´ेयवादɟ बन जाता है अथवा
दोषदशƮ या कटु हो जाता है। बȮÒक होता यह है ȱक आप देखते हƹ ȱक ȱवȈास कɡ Ēकृȱत
·या है और ·यǂ वह असाधारण ƞप से महǷवपूणµ बन गया है; इसȳलए बन गया है
·यǂȱक हम डरे Ɠए हƹ—मूल कारण यही है। भय, न केवल जीवन मƶ रोज-रोज ȱपसते
रहने का भय, कुछ-न-कुछ न बन पाने का भय—इस सबमƶ अÆयȲधक भय ȱनɊमɞत होता



है और ȅȳǣ इस ेबदाµÕत करने लग जाता है—बȮÒक इसी भय के चलते ȱवȈास इतना
महǷवपूणµ बन गया है। Ɂज़ɞदगी के तमाम खालीपन को साफ देख पाने पर भी ȱवȈास को
हम पकड़े रहते हƹ—यȁȱप कोई ȱवȈास कɡ बाȓ सǶा को Æयाग सकता है, संसार भर मƶ
पुरोȱहतǂ Ǽारा आȱवÖकृत ȱवȈासǂ को छोड़ सकता है, लेȱकन उस असाधारण तǷव को
पा लेने, उस तक पƓंचने के ȳलए, ȵजस ेमनुÖय ȱनरंतर, जाने कब से खोजता आ रहा है,
वह खुद ही अपने ȱवȈास गढ़ लेता है।

इस तरह, तलाश जारी रहती है। इस तलाश कɡ Ēकृȱत, इसकɡ संरचना एकदम
×पȌ है। ȅȳǣ आȶखर यह तलाश करता ही ·यǂ है? अȱनवायµतः इसके पीछे ×वाथµ ही है,
Ēबुǽ ×वाथµ सही, Ƚकɞतु है तो ×वाथµ ही। ·यǂȱक ȅȳǣ कहता है “जीवन बƓत Ȱदखावटɟ,
खोखला, उबाऊ, मूढ़तापूणµ है, इसस ेहट कर कुछ और भी होना तो चाȱहए, तो मƹ उस
मंȰदर मƶ या उस चचµ मƶ या फलां जगह जाऊंगा....” और तब वह उस सब को भी छोड़
देता है और गहराई स ेखोज शुƞ करता है। लेȱकन यह खोज, यह तलाश ȱकसी भी ƞप
मƶ हो, मनोवै´ाȱनक ƞप स ेएक बाधा बन जाती है। मुझे लगता है ȱक यह बात बƓत सीधे
और ×पȌ तौर पर समझ लेनी चाȱहए। व×तुȱनȎ ƞप से कोई ȱकसी बाȓ माÉयम कɡ
सǶा को नकार सकता ह ैजो अंȱतम सÆय तक पƓंचा देने का दावा कर रही हो, उसे तो
ȅȳǣ छोड़ता ही है। लेȱकन ढंूढ़ने कɡ Ēकृȱत ·या है, इस ेसमझ कर ȱफर छोड़ना, सारी
तलाश का ही पȯरÆयाग करना अȱनवायµ है, ·यǂȱक ȅȳǣ पूछता है ȱक वह तलाश ·या
कर रहा है? यȰद आप इसकɡ जांच करƶ ȱक वह है ·या ȵजस ेहम ढंूढ़ने मƶ लगे हƹ, हम
चाहते ·या हƹ, तो ·या उस तलाश मƶ यह ȱनȱहत नहƭ है ȱक कुछ ऐसा है ȵजसे आप पहले
से जानते हƹ, जो आपने खो Ȱदया है और अब आप उसे ढंूढ़ लेना चाहते हƹ? यह तलाश के
ȱनȱहताथǄ मƶ से एक है। तलाश मƶ पहचान कɡ Ēȱþया शाȲमल होती है—अथाµत तलाश
करने पर आपको जो Ȳमलता है, वह जो कुछ भी हो, आपको उसे पहचान लेने मƶ स³म
होना चाȱहए, अÊयथा तलाश का कोई अथµ नहƭ है। ȅȳǣ कुछ ढंूढ़ता है, आशा करता है
ȱक इस ेपा लेगा और पा लेने पर पहचान जाएगा, लेȱकन यह पहचान ×मृȱत कɡ ही ȱþया
है; अतएव इसमƶ यह बात ȱनȱहत है ȱक आप पहल ेसे उस ेजानते हƹ, आप पहले से ही
उसकɡ एक झलक पा चुके हƹ; या आप सभी संगȰठत धमǄ के भारी Ēचार से सघन ƞप
से सं×काȯरत हƹ और इसȳलए आपने उस अव×था मƶ ×वयं को सÏमोȱहत कर ȳलया है। तो
जब आप तलाश रहे हƹ तो पहले से ही आपकɡ एक अवधारणा है, एक ¸याल है ȱक आप
·या तलाश रहे हƹ; और जब उसे आप पा लेते हƹ तो मतलब यह होता है ȱक आप उसे
जानते ही थे, अÊयथा आप उसे पहचान कैसे पाते? इस कारण से, वह सÆय ह ैही नहƭ।

अतः आवÕयकता मन कɡ उस Ȯ×थȱत को पाने कɡ ह,ै जो सारी तलाश, सम×त
ȱवȈास से मुǣ हो—ȱबना कटु Ɠए, ȱबना अवƝǽ Ɠए। ·यǂȱक हमारी सोच का Ɲझान
यह होता है ȱक यȰद हम ȱनरंतर खोजƶगे नहƭ, ĒयÆन नहƭ करƶगे, संघषµ नहƭ करƶगे, पीछे
नहƭ पड़ƶगे, तो मुरझा जाएगें, ȱबखर जाएगें। मुझ ेनहƭ मालूम ȱक हमƶ मुरझाना ·यǂ नहƭ
चाȱहए—जैसे ȱक अब हम न मुरझा रहे हǂ। ȅȳǣ मुरझाता ही है, जब वह मरता है, जब



वह बूढ़ा होता जाता ह,ै जब भौȱतक देह का अवसान होता है। हमारा जीवन ही मुरझाने
कɡ Ēȱþया ह,ै ·यǂȱक इसमƶ रोज के जीवन मƶ हम अनुकरण करते हƹ, नकल करते हƹ,
पीछे चलते हƹ, आ´ा मानते हƹ, जो मुरझाने के ही ढंग हƹ अतः जो अब ȱवȈास के ȱकसी
ƞप मƶ, ȱकसी ×व-ȱनɊमɞत ȱवȈास मƶ नहƭ फंसा Ɠआ है, ढंूढने मƶ नहƭ लगा है, जो कुछ भी
तलाश नहƭ कर रहा है—हालांȱक यह बात कुछ अȲधक मुȹÕकल है—ऐसा मन अÆयȲधक
जीवंत होता है। सÆय तो ³ण-Ēȱत³ण है, सदाचार कɡ तरह, सǅदयµ कɡ तरह; यह कुछ
ऐसा है ȵजसमƶ ȱनरंतरता नहƭ होती। ȵजसमƶ ȱनरंतरता है, वह तो समय कɡ उपज है, और
समय ȱवचार है।

यह देखते Ɠए ȱक मनुÖय ने अपने साथ ·या-·या ȱकया है, कैसे उसने ×वयं को
यातनाए ंदɟ हƹ, कठोर बनाया है—राȍवादɟ बनकर, मनोरंजन के ȱकसी भी ƞप मƶ अपने
आपको भुलाकर, चाहे साȱहÆय हो अथवा इस या उस तरह से—अपने जीवन के इस सारे
ढरƷ को देखते Ɠए वह ×वयं से पूछता ह,ै ·या इस सबसे होकर उसे गुजरना ही होगा?
आप इस Ēȋ को समझ रहे हƹ? ·या मनुÖय के ȳलए इस Ēȱþया से कदम-दर-कदम
गुजरना जƞरी है—पहले तो ȱवȈास को छोड़ना (यȰद आप ज़रा भी सतकµ  हƹ) ȱफर
ȱकसी भी तरह कɡ तलाश को छोड़ देना, मन को यातना देना बंद करना, अȱतसेवन का
Æयाग—यह देखते Ɠए ȱक मनुÖय ने ȵजसे वह यथाथµ कहता है उसे पाने के ȳलए अपने
साथ ·या-·या ȱकया है, ȅȳǣ पूछता है (कृपया ×वयं से पूछƶ , न ȱक मुझसे) वह पूछता है
ȱक ·या कोई ऐसा तरीका है, या ऐसी कोई अंतɉवɞ×फोट कɡ, Ē×फुटन कɡ Ȯ×थȱत है, जो
एक ही दम मƶ वह सारा कुछ परे हटा दे? ·यǂȱक समय कोई हल नहƭ है।

तलाश मƶ समय ȱनȱहत है, उसमƶ आȶखरकार पा ही लेने वाली बात है शायद दस
साल लगƶ—या äयादा भी या ȱफर जÊमǂ-जÊमǂ से गुजरते Ɠए अंततः उपलȮÍध हो, जैसा
ȱक पूरे एȳशया का ȱवȈास है। इस सबमƶ समय ȱनȱहत है, जो भी अंतǼǋǼ हƹ, सम×याए ंहƹ,
उÊहƶ þमशः Ơर करते जाना, अȲधक चतुर, अȲधक बुȵǽमान बनते जाना, धीरे-धीरे
जानकारी-पȯरचय बढ़ाना, धीरे-धीरे, þमशः, मन को सं×काररȱहत करना। यह सभी कुछ
समय मƶ ȱनȱहत है। और यह बात ×पȌ ही है ȱक समय तो मागµ नहƭ है, न ही ȱवȈास, न
ही ȱकसी Ēणाली, ȱकसी गुƝ, ȱकसी ȳश³क, ȱकसी दाशµȱनक, ȱकसी पुरोȱहत Ǽारा थोपे
गए कृȱčम अनुशासन—यह सब कुछ तो बƓत ही बचकाना है। तो ·या यह संभव है ȱक
ȅȳǣ इन सबसे होकर कतई न गुजरे और तो भी उस असाधारण तǷव के सम³ हो?
·यǂȱक उस तǷव को आमंȱčत तो ȱकया जा नहƭ सकता।

कृपया इस सीधे-सरल तÇय को समझ लƶ; उसे ȱनमंȱčत नहƭ ȱकया जा सकता,
ढंूढ़ा नहƭ जा सकता, ·यǂȱक उस असीम, अनंत को इस लघु-गृह मƶ, इस छोटे-स ेकमरे
मƶ, भले ही यह साफ-सुथरा हो, आमंȱčत नहƭ ȱकया जा सकता है ·यǂȱक हमारा मन
अÆयंत मूढ़ है, ³ुď है, हमारी भावनाए ं ȱबÒकुल ȱनÏन-×तरीय हƹ, जीने के हमारे ढंग
एकदम Ȱद¹ĕȲमत हƹ। उसे आमंȱčत नहƭ कर सकते हƹ—आमंȱčत करना हो तो आपके
ȳलए इसको जानना जƞरी है, और आप इसे जान नहƭ सकते हƹ, (चाह ेकोई भी ऐसा



कहता रहे,) ·यǂȱक ȵजस ³ण आप कहते हƹ, “मƹ जानता Ɣं” आप नहƭ जानते हƹ। जैसे
ही आप कहते हƹ ȱक आपने इस ेपा ȳलया है, आपने इसे नहƭ पाया होता ह।ै यȰद आप
कहते हƹ ȱक आपने इसका अनुभव कर ȳलया है, आपने कभी इसका अनुभव नहƭ ȱकया
है। ये सब तो Ơसरे का शोषण करने के धूतµ तरीके हƹ—चाहे वह Ơसरा ȅȳǣ आपका
Ȳमč हो या शčु।

यह सब देखते Ɠए—औपचाȯरक तौर पर नहƭ, अȱपतु ĒȱतȰदन के जीवन मƶ,
अपनी दैनंȰदन गȱतȱवȲधयǂ मƶ, जब आप लेखनी उठाते हƹ, जब बातƶ करते हƹ, जब सैर-
सवारी के ȳलए बाहर जाते हƹ, जब बागǂ मƶ अकेल ेटहल रहे होते हƹ—इस सबको एक ही
नजर मƶ देख कर, इसके ȳलए कई Āंथ पढ़ने कɡ दरकार नहƭ है, आप एक ही ơȱȌ मƶ
एकदम सारी बात समझ सकते हƹ। और व×तुतः आप इस ेसमĀता मƶ केवल तभी समझ
पाते हƹ जब आप ×वयं को जानने लगते हƹ, जैसे आप हƹ ठɠक वैसा ही ×वयं को जानते हƹ,
सीधे तौर पर समĀ मनुÖय के पȯरणाम के ƞप मƶ, ȱफर चाहे आप ȽहɞƠ हǂ, मुसलमान हǂ,
ईसाई हǂ या कुछ और हǂ। तभी ऐसा होता है, तब आप मनुÖय के ĒयÆनǂ, उसके छलावǂ,
उसके पाखंडǂ, उसकɡ पाशȱवकता, उसकɡ तलाश कɡ सारी-कɡ-सारी बनावट को समझ
लेते हƹ।

और ȅȳǣ यह पूछता है, ·या ȱबना इस े आमंȱčत ȱकए, ȱबना इसकɡ Ēती³ा
ȱकए, ȱबना ढंूढ़े, ȱबना खोजे इसे समझ पाना संभव है? ȱक बस यह हो जाए, जैसे
आपकɡ ȶखड़कɡ खुली हो और शीतल बयार आ जाए; आप उस बयार को बुलावा नहƭ दे
सकते, पर आपको ȶखड़कɡ तो खुली रखनी ही होती है। इसका यह मतलब नहƭ है ȱक
हम Ēती³ा कɡ अव×था मƶ होते हƹ, वह तो धोखे का ही एक और ƞप है; इसका यह भी
अथµ नहƭ है ȱक उसकɡ उपलȮÍध के ȳलए भीतर एक खुलापन ȱनɊमɞत करना चाȱहए, वह
भी तो ȱवचार का ही एक अÊय Ēकार Ɠआ।

लेȱकन यȰद तलाश मƶ लगे ȱबना, ȱवȈास का सहारा ȳलए ȱबना, ȱकसी ने ×वयं से
यह पूछा है, तो यह पूछना ही खोज लेना है। पर हम पूछते नहƭ हƹ। हम चाहते हƹ ȱक हमƶ
बस बता Ȱदया जाए, हमƶ हर बात संपुȌ व Ēमाȴणत चाȱहए। मूलभूत ƞप स,े भीतर गहरे
मƶ, हम हर Ēकार के बाȓ अथवा आंतȯरक सǶा-ĒामाÅय से कभी मुǣ होते ही नहƭ हƹ।
यह हमारे मानस कɡ संरचना के सवाµȲधक ȱवȲचč ल³णǂ मƶ से एक है ȱक हम सभी चाहते
हƹ ȱक हमƶ बताया जाए; जो कुछ हमƶ बताया गया है हम उसी के पȯरणाम हƹ। हमƶ जो
बताया गया है वह हजारǂ सालǂ का Ēचार है। ȱकसी Ēाचीन Āंथ को या ȱकसी वतµमान
अगुआ को या ȱफर वǣा को Ēमाण मान ȳलया जाता है। Ƚकɞतु यȰद व×तुतः, भीतर गहरे
मƶ, कोई सम×त सǶा-ĒामाÅय को नकार देता है, तो उसका अथµ यह होता है ȱक अब
उसमƶ भय नहƭ है। भय को देखना ही अभय है, ·यǂȱक सुख कɡ तरह ही भय से भी
हमारा कभी ĒÆय³ संपकµ  नहƭ होता, वा×तव मƶ हम कभी भी भय के सीधे संपकµ  मƶ नहƭ
आते हƹ, ȵजस तरह से आप ȱकसी दरवाजे को, हाथ को, वृ³ को छूते Ɠए उसके संपकµ  मƶ
होते हƹ। भय से हमारा संपकµ , केवल भय कɡ Ēȱतमा के माÉयम से होता है, जो हमने



×वतः बनाई है। हम सुख को केवल अधµसुखǂ के माÉयम से जानते हƹ। हम कभी भी ȱकसी
चीज़ के साथ ĒÆय³ संपकµ  मƶ नहƭ होते। मुझे नहƭ मालूम ȱक कभी आपने Éयान Ȱदया है
ȱक जब आप एक वृ³ को छूते हƹ, जैसा ȱक आप झुरमुट मƶ टहलते Ɠए करते हƹ—तो ·या
आप उस वृ³ को व×तुतः छू रहे होते हƹ? या आपके और उस पेड़ के बीच कोई आवरण
बना रहता है, हालांȱक आप उस ेछू रहे होते हƹ। इसी तरह से भय के सीधे संपकµ  मƶ आने
के ȳलए उसकɡ कोई Ēȱतमा, कोई छȱव नहƭ होनी चाȱहए, ȵजसका अथµ ह ैȱक वा×तव मƶ
कल के भय कɡ कोई ×मृȱत ही नहƭ होनी चाȱहए। तभी तो आप आज के वा×तȱवक भय
के वा×तȱवक संपकµ  मƶ आ पाते हƹ। तब, यȰद कल के भय कɡ कोई ×मृȱत नहƭ है, तो
आपके पास इस ³ण के भय के सा³ात् हेतु ऊजाµ होती है, और वतµमान से संपकµ  के
ȳलए आपके पास अÆयȲधक ऊजाµ होनी आवÕयक है। हम इस जीवंत ऊजाµ को, जो हम
सभी मƶ होती है, ȱकसी छȱव, ȱकसी सूč, ȱकसी सǶा-ĒामाÅय मƶ बरबाद करते रहते हƹ
और ऐसा ही हम सुख कɡ खोज मƶ लगे रहकर ȱकया करते हƹ। सुख कɡ दौड़ हमारे ȳलए
बƓत महǷवपूणµ होती है, और ऐसा माना जाता ह ैȱक सबसे बड़ा सुख ईȈर ह—ैऔर हो
सकता है ȱक वह आपके सं´ान मƶ आने वाला भीषणतम तǷव हो, पर हमने इसकɡ,
परमतǷव कɡ एक कÒपना कर रखी है, अतएव इस तक हम कभी नहƭ आ पाते। यह
ठɠक उसी तरह है, जैसे आप ȱकसी सुख को कल भोगे सुख के ƞप मƶ पहले से ही
पहचान रहे हǂ, और तब आप उस घȰटत होते अनुभव के, उस घȰटत होती अव×था के
वा×तȱवक संपकµ  मƶ कभी होते ही नहƭ हƹ। वह केवल कल कɡ ही ×मृȱत होती है, जो
वतµमान को आवृत ȱकए रहती है, ढके रहती है।

तो यह सब देखते Ɠए, ·या यह संभव है ȱक हम कुछ करƶ नहƭ, ĒयÆन न करƶ, ढंूढ़ƶ
नहƭ—ȱबना कोई ȱþया ȱकए, पूणµ ȱनषेध मƶ हǂ, पूरी तरह ȯरǣ हǂ—·यǂȱक सम×त ȱþया
धारणा-ĒवृȳǶ का पȯरणाम है। यȰद आपने कुछ करते समय ×वयं का अवलोकन ȱकया
हो, तो आपने देखा होगा ȱक वह ȱकसी पूवµȱवचार, ȱकसी पूवµधारणा, ȱकसी पूवµ×मृȱत के
कारण ही घȰटत होता है। उस ȱवचार तथा उस ȱþया के बीच एक ȱवभाजन होता है—
एक अंतराल होता है—वह चाहे ȵजतना लघु, चाहे ȵजतना सूÛम हो—और उस ȱवभाजन
के चलते ǼंǼ होता ह।ै तो ·या मन पूरी तरह से खामोश हो सकता है ȱक वह न सोच रहा
हो, न भयभीत हो, और इसȳलए असाधारण ƞप से सजीव व उÆकट हो?

आप जानते हƹ ȱक उÆकटता का, आवेग का, अंĀेजी समानाथƮ शÍद ‘पैशन’ कई
बार Ɵःख-भोग के अथµ मƶ भी Ēयुǣ होता है; ईसाइयǂ ने उस शÍद का Ēयोग Ɵःख-भोग
के ȱकÊहƭ ȱवȳशȌ ƞपǂ को Ēतीक Ēदान करने हेतु ȱकया है। हम इस शÍद का उन अथǄ
मƶ Ēयोग ȱबÒकुल नहƭ कर रहे हƹ। पूणµ ȱनषेध कɡ इस अव×था मƶ उ¼चतम Ēकार का
आवेग होता है तथा उस आवेग मƶ ×व को पूरी तरह से छोड़ Ȱदया जाना ȱनȱहत है। इस
Ēकार के संपूणµ ×व-पȯरÆयाग हेतु ȱवराट संयम कɡ आवÕयकता है; ऐसा संयम, जो लोगǂ
को सता रहे ȱकसी पुरोȱहत कɡ कठोरता नहƭ है, उन संतǂ का संयम नहƭ ȵजÊहǂने ×वयं
को यातनाए ंदɟ हƹ, जो संयमी बने बैठे हƹ ·यǂȱक अपने मन को उÊहǂने नृशंस बना ȳलया



है। संयम तो एक अद ्भुत सादगी है, कपड़ǂ और खाने-पीने कɡ सादगी नहƭ, अȱपतु एक
आंतȯरक सादापन। ऐसा संयम, ऐसा आवेग संपूणµ ȱनषेध का सवǃǶम Ēकार है। और
संभवतः तब, यȰद आप सौभा¹यशाली हƹ—भा¹य कɡ वहां कोई भूȲमका रहती नहƭ—उस
सǷव का, अनामंȱčत, ȱबना ȱकसी बुलावे के आȱवभाµव होता है। तब मन का ĒयÆनǂ मƶ
लगे रहने का सामÇयµ समाËत हो चुका होता है। उस Ȯ×थȱत मƶ, आप जो चाहƶगे, करƶगे,
·यǂȱक तब Ēेम ȱवȁमान होगा।

ऐसा धाɊमɞक मन न हो, तो स¼चे समाज का सजµन हो नहƭ सकता है। और स¼चे
समाज का सजµन हमƶ करना ही होगा, ȵजसमƶ ×वाथµ कɡ इस डरावनी गȱतȱवȲध के ȳलए
कम-से-कम जगह हो। केवल ऐसे धाɊमɞक मन कɡ उपȮ×थȱत मƶ ही शांȱत संभव है, बाȓ
ƞप से भी, अंतस् मƶ भी।

पेȯरस,
30 अĒैल 1967



छः

Ēȏ : हमारा मन केवल ´ात को जानता है। हमारे भीतर वह ·या है, जो हमƶ
अ´ात, यथाथµ कɡ, ईȈर कɡ खोज मƶ ĒवृǶ करता है?

कृÖणमूɍतɢ : ·या आपका मन अ´ात कɡ ओर Ēेȯरत होता है? ·या हमारे भीतर
अ´ात को, यथाथµ को, ईȈर को पाने के ȳलए कोई अȴभĒेरणा मौजूद है? इस पर गहराई
से सोȲचए। यह कोई वा·पटुता भरा Ēȋ नहƭ है, पर आइए, इस बात का व×तुतः पता
लगाते हƹ। ·या हममƶ से हरएक के अंदर अ´ात को पा लेने कɡ कोई अंदƞनी Ēेरणा है?
सचमुच है? आप अ´ात को पा कैस ेसकते हƹ? यȰद आप अ´ात को जानते नहƭ हƹ, तो
कैस ेउसे पा सकƶ गे? ·या यह Ēेरणा अ´ात के ȳलए है, या वह ´ात के ȳलए चाह का ही
ȱव×तार है? आप मेरे कहने का मतलब समझ रहे हƹ? मƹने बƓत सारी चीज़ǂ को जाना है,
वे सब मुझे खुशी, संतुȱȌ और आनंद नहƭ दे पाई हƹ। तो मƹ अब कुछ और चाह रहा Ɣं, जो
मुझे और अȲधक आनंद, और äयादा खुशी, और अȲधक जीवन-शȳǣ या और कुछ दे।
तो ·या ´ात, जो मेरा मन है—·यǂȱक मन ´ात ही है, वह अतीत का ही पȯरणाम है—
·या वह मन अ´ात को खोज सकता है? यȰद मƹ यथाथµ को, उस अ´ात को, जानता ही
नहƭ Ɣं, तो उस ेखोज कैसे सकता Ɣं? ȱनȴȆत ही, उसी को आना होगा, मƹ तो इसकɡ
खोज मƶ जा नहƭ सकता और यȰद मƹ इसकɡ खोज मƶ जाता Ɣं, तो मƹ ऐसी ȱकसी व×तु कɡ
खोज मƶ जा रहा होता Ɣं, जो ´ात है, ȵजसका Ē³ेपण मƹने ही ȱकया है।

हमारी सम×या यह नहƭ है ȱक हममƶ वह ·या है, जो हमƶ अ´ात को पाने के ȳलए
Ēेȯरत करता है—वह बात तो पयाµËत ×पȌ है। यह अȲधक सुरȴ³त, अȲधक ×थायी,
अȲधक ĒȱतȲȎत, अȲधक Ēसȃ होने कɡ तथा बेचैनी से, पीड़ा और उलझन से पलायन
करने कɡ हमारी अपनी ही कामना है। ×पȌतः इसीसे हम ĒवृǶ होते हƹ। जब ऐसी ĒवृȳǶ,
ऐसी Ēेरणा होती है तो आपको एक शानदार पलायन Ȳमल जाता है, अद ्भुत शरण Ȳमल
जाती है—बुǽ मƶ, ईसा मƶ या राजनीȱतक नारेबाजी या उस तरह कɡ बातǂ मƶ। वह यथाथµ
नहƭ है; वह अ´ेय, वह अ´ात नहƭ है। इसȳलए अ´ात को उपलÍध कर लेने कɡ ĒवृȳǶ
का अंत हो जाना, अ´ात कɡ खोज का Ɲक जाना आवÕयक है, ȵजसका अȴभĒाय है ȱक
आवÕयकता संचयी, इकट् ठा होते रहने वाल े´ात को समझने कɡ है, जो ȱक यह मन है।
मन का ×वयं को ´ात के तौर पर जानना ज़ƞरी है, ·यǂȱक वह बस इतना ही जानता है।
आप ȱकसी ऐसी चीज़ के बारे मƶ नहƭ सोच सकते ȵजसे आप जानते नहƭ हǂ। आप सोच
केवल उसी बारे मƶ सकते हƹ, जो आप जानते हƹ।

कȰठनाई हमारी यह है ȱक मन ´ात मƶ अĀसर न हो; और ऐसा तभी हो सकता है
जब मन ×वयं को समझ,े और यह भी समझे ȱक कैस ेइसकɡ सारी हलचल अतीत से,
वतµमान के Ǽारा ×वयं का Ē³ेपण करते Ɠए, भȱवÖय कɡ ओर होती है। यह ´ात कɡ ही
एक अनवरत गȱतȱवȲध है; ·या यह गȱतȱवȲध थम सकती है? यह केवल तभी थम सकती



है, जब इसकɡ अपनी Ēȱþया कɡ Ēणाली को, इसके काम करने के ढंग को समझ ȳलया
जाए, केवल तभी, जब मन अपने आपको, अपने ȱþयाकलाप को, अपने तौर-तरीकǂ
को, अपने Ēयोजनǂ को, अपनी दौड़ǂ को, मांगǂ को समझ ल—ेन केवल सतही मांगǂ को,
बȮÒक गहरी अंदƞनी ĒेरणाǓ और उद ्देÕयǂ को भी। यह काफɡ ĜमसाÉय कायµ है। यह
कुछ ऐसा नहƭ है जो ȱकसी सभा मƶ, ȱकसी ȅा¸यान मƶ या कोई ȱकताब पढ़कर आपको
पता चल जाए। इसके ȳलए तो ȱनरंतर ȱनरी³ण, ȱवचार कɡ ĒÆयेक गȱतȱवȲध के Ēȱत
लगातार जागƞकता ज़ƞरी है—न केवल तब, जब आप जागे Ɠए हǂ, बȮÒक तब भी जब
आप सो रहे हǂ। यह Ēȱþया समĀ होनी चाȱहए, आंȳशक या कभी-कभी वाली Ēȱþया
नहƭ।

ȱफर मंशा भी सही होनी चाȱहए। अथाµत यह अंधȱवȈास समाËत हो जाना चाȱहए
ȱक आंतȯरक ƞप से हम सब अ´ात के अȴभलाषी हƹ। यह सोचना एक ĕम है ȱक हम
सब ईȈर को खोज रहे हƹ—हम ऐसा कुछ नहƭ कर रहे हƹ। उजाला हमƶ खोजना नहƭ
पड़ता। जब अंधेरा नहƭ होगा, तो उजाला होगा ही, और अंधेरे के ज़ȯरये आप उजाल ेको
नहƭ ला सकते। जो हम कर सकते हƹ, वह इतना ही है ȱक हम उन Ɲकावटǂ को हटा दƶ,
जो अंधेरा ȱनɊमɞत करती हƹ, उनका हटना इस बात पर ȱनभµर है ȱक हमारी मंशा ·या है।
यȰद आप उजाला देख पाने के ȳलए इन Ɲकावटǂ को हटा रहे हƹ, तो आप कुछ हटा नहƭ
रहे हƹ, आप केवल अंधेरे के ȳलए उजाला शÍद इ×तेमाल कर रह ेहƹ। अंधेरे के पार देखना
भी अंधेरे स ेपलायन ही है।

वह ·या है जो हमƶ Ēेȯरत कर रहा है, इसकɡ बजाय हमƶ गौर इस बात पर करना है
ȱक हममƶ इस कदर उलझन, ऐसी उथल-पुथल, इतनी कलह, वैमन×य—ये सारी मूढ़ताएं
·यǂ हमारे जीवन मƶ हƹ? जब ये मूढ़ताए ंनहƭ होती हƹ, तो उजाला होता है, हमƶ उसे ढंूढ़ना
नहƭ पड़ता। जब मूढ़ता ȱवदा हो जाती है तो Ē´ा ȱवȁमान होती है। पर वह आदमी जो
मूखµ है और बुȱǼमान बनने कɡ कोȳशश कर रहा है, तब भी मूखµ ही रहता है। बेवकूफɡ
समझदारी मƶ नहƭ बदली जा सकती, बेवकूफɡ जब नहƭ रहती तो समझदारी होती है, Ē´ा
होती है। ×पȌ है ȱक मूढ़ ȅȳǣ जब Ē´ावान, बुȱǼमान बन जाने का Ēयास करता है, तो
वह ऐसा कभी नहƭ कर पाता। मूढ़ता ·या है, यह जानने के ȳलए ȅȳǣ को इसकɡ सतही
तौर पर नहƭ अȱपतु पूरी तरह से, समĀता स,े गंभीरता और गहनता से जांच-पड़ताल
करनी होती है, उसे मूढ़ता कɡ ȱवȴभȃ परतǂ को देखना-समझना होता है, और जब मूढ़ता
समाËत हो जाती है, तो बुȱǼमǶा है।

जो हमारे भीतर अ×त-ȅ×तता, युǼ, वगµ-भेद, दंभ, ĒȳसȱǼ कɡ दौड़, जानकारी
का संĀह, संगीत, कला तथा अÊय ȱवȱवध Ēकारǂ से पलायन—इन तमाम ĒवृȳǶयǂ को
ȱनɊमɞत कर रहा है, वह ·या है, इसे मालूम करना महǷवपूणµ है, न ȱक यह जानना ȱक ·या
´ात से ĜेȎतर कुछ और है, जो हमƶ अ´ात कɡ ओर ĒवृǶ कर रहा है। ȱनȆय ही, यह
महǷवपूणµ है ȱक हम इन सारी ĒवृȳǶयǂ को उसी ƞप मƶ देखƶ, जैसी ȱक वे हƹ, और ठɠक
जैसे हम हƹ, वैसे ही ×वयं कɡ ओर वापस आए।ं वहां से हम आगे बढ़ सकते हƹ। जब मन



ȱकसी अÊय तǷव कɡ चाह मƶ भȱवÖय मƶ ȱकए जा रह ेअपने Ē³ेपण को रोक देता है; जब
मन व×तुतः चुप, गहन शांȱत मƶ होता है, तो अ´ात अȹ×तÆव मƶ आता है। आपको इसे
खोजना नहƭ पड़ता। आप इसे आमंȱčत नहƭ कर सकते हƹ। ȵजसे आप आमंčण दे सकते
हƹ, वह तो आपको ´ात ही होता हे। आप एक अ´ात अȱतȳथ को आमंčण नहƭ दे सकते।
ȵजसे आप जानते हǂ, उसी को आमंȱčत कर सकते हƹ। अ´ात को, ईȈर को, यथाथµ को,
या जो भी आप इसे पुकारते हǂ, इसको हम नहƭ जानते हƹ। इसे ही आना होता है। यह
तभी आ सकता है, जब खेत सही हालत मƶ हो, धरती जोती गई हो, पर आपने यȰद
जोताई इस वजह से कɡ है ȱक यह आ जाए, तो यह आप तक कभी नहƭ आएगा।

हमारी सम×या ´ानातीत को खोजना नहƭ, मन कɡ संचयी ĒȱþयाǓ को समझना
है; मन जो ȱक हमेशा ´ात ही होता है। यह काम बƓत मेहनत का है, जो ȱनरंतर अवधान
कɡ, एक ऐसी सतत सजगता कɡ मांग करता है, ȵजसमƶ ȱवचलन-भीȱत का, तादाÆÏय का,
Ƚनɞदा का कोई भाव नहƭ है; यह ‘जो है,’ उसके साथ होना है। केवल तभी मन ȱनȆल हो
पाता है। Éयान व अनुशासन का ȱकतना भी आȲध·य मन को सही मायने मƶ ȱनȆल नहƭ
बना सकता। हवाए ंथम जाने पर ही झील Ȯ×थर होती है। आप झील को Ȯ×थर बना नहƭ
सकते। हमारा कायµ उस अ´ेय कɡ खोज मƶ ĒवृǶ होना नहƭ है। हमारा कायµ तो अपने
भीतर के इस ȱवĕम को, अशांȱत को, इस Ɵदµशा को समझ लेना है; और तब अनजाने
ही, चुपचाप, एक आȱवभाµव होता ह,ै जो आनंदमय है।

‘फ×टµ एÅड ला×ट ēɡडम’,
अÉयाय 28



सात

Ēȏ : ईȈर ·या है?
कृÖणमूɍतɢ : आप कैस े पता लगाएगें? ·या आप ȱकसी और कɡ जानकारी को

×वीकार कर लƶगे? या आप खुद यह खोज करने कɡ कोȳशश करƶगे ȱक ईȈर ·या है? Ēȋ
पूछना बƓत सरल है, पर सÆय को अनुभूत करना Ēचुर Ē´ा, गहन संवाद तथा खोज कɡ
अपे³ा रखता है।

अतएव पहला Ēȋ है, ईȈर के ȱवषय मƶ ȱकसी अÊय ने जो कहा है, ·या आप उसे
ही मान लेने वाल े हƹ? इससे ·या फकµ  पड़ता है ȱक वह कौन है, कृÖण, बुǽ या ईसा
मसीह, ·यǂȱक ये सभी गलती पर हो सकते हƹ—इसी तरह आप का अपना ȱवȳशȌ गुƝ
भी गलती पर हो सकता है। सÆय का पता लगाने के ȳलए, पूछताछ करने के ȳलए आप
का मन अवÕय ही मुǣ होना चाȱहए, इसका अथµ है, यह यǂ ही ȱवȈास नहƭ कर सकता,
×वीकार नहƭ कर सकता। मƹ सÆय का वणµन कर सकता Ɣं, पर यह सÆय को ×वयं अनुभव
कर लेने के समान नहƭ है। सभी पȱवč पु×तकƶ  ईȈर का वणµन करती हƹ, पर वह वणµन
ईȈर नहƭ है। ‘ईȈर’ शÍद ईȈर नहƭ है, ऐसा ही है न?

सÆय का पता लगाने के ȳलए आपको उसे कभी ×वीकार नहƭ करना चाȱहए, जो
पु×तकƶ , ȳश³क या अÊय ȅȳǣ कहते हƹ, इस सबसे कभी Ēभाȱवत नहƭ होना चाȱहए।
अगर आप इनसे Ēभाȱवत हƹ, तब आपको वही पता चलेगा, जो वे चाहते हƹ ȱक आपको
पता चले। आप को यह भी अवÕय मालूम होना चाȱहए ȱक आप का मानस जो भी
चाहता है उसकɡ Ēȱतमा ȱनɊमɞत कर सकता है; यह दाढ़ɟ वाले या एका³ी ईȈर कɡ
कÒपना कर सकता है, यह उसे नीला या बƹगनी रंग का बना सकता है। अतः आपको
अपनी ही इ¼छाǓ के Ēȱत सजग होना है, और अपनी ही इ¼छाǓ और आकां³ाǓ के
Ē³ेपणǂ के छलावे मƶ नहƭ आना है। अगर आपकɡ आकां³ा ईȈर को ȱकसी ȱवȳशȌ ƞप
मƶ देखने कɡ है, तो जो Ēȱतमा आप देखƶगे, वह आपकɡ ही अȴभलाषा के अनुƞप होगी,
यह Ēȱतमा ईȈर नहƭ है। अगर आप Ɵःख मƶ हƹ और Ȱदलासा चाहते हƹ, या अपनी धाɊमɞक
महǷवाकां³ाǓ मƶ भावुक एवं रोमानी महसूस करते हƹ, तो अंततः आप ऐसे ईȈर का
ȱनमाµण कर लƶगे, जो आपकɡ इ¼छाǓ कɡ पूɉतɞ तो कर देगा, पर ȱफर भी वह ईȈर नहƭ
होगा।

आप का मानस पूरी तरह से ×वतंč होना चाȱहए, केवल तभी आप सÆय का पता
लगा सकते हƹ, न ȱक ȱकसी अंधȱवȈास को ×वीकार करके, या तथाकȳथत पȱवč पु×तकǂ
को पढ़ कर, या ȱकसी गुƝ के पीछे जाकर। जब यह ×वातंśय होता है, बाȓ Ēभावǂ तथा
आपकɡ अपनी इ¼छाǓ व आकां³ाǓ से वा×तȱवक मुȳǣ होती है, ताȱक आपका मन
ȱबलकुल ×पȌ हो—केवल तभी ईȈर का पता लगाना संभव है। Ƚकɞतु अगर आप बैठ कर
अटकलबाजी करते रहƶ, तो आपका अनुमान आपके गुƝ के अनुमान कɡ तरह ही है और



उतना ही ĕामक भी।
Ēȏ : ·या हम अपनी अचेतन इ¼छाǓ के Ēȱत सजग हो सकते हƹ?
कृÖणमूɍतɢ : सबसे पहली बात तो यह है ȱक ·या आप अपनी चेतन इ¼छाǓ के

Ēȱत सजग हƹ? ·या आप जानते हƹ ȱक इ¼छा ·या है? ·या आप इसके Ēȱत सजग हƹ ȱक
यȰद कोई आपके ȱवȈास के ȱवƝǽ कुछ कह रहा हो, तो Ēायः आप उसे नहƭ सुनते हƹ?
आपकɡ इ¼छा आपको सुनने से रोकती है। आपकɡ कामना ईȈर को पाने कɡ है, और
कोई यह संकेत करता है ȱक ȵजस ईȈर कɡ आप कामना कर रह ेहƹ, वह आप ही कɡ
कंुठाǓ और भय का पȯरणाम है, तो ·या आप उसकɡ बात सुनƶगे? ȱबलकुल भी नहƭ।
आप चाहते कुछ हƹ, पर सÆय कुछ और है। आप खुद को अपनी इ¼छाǓ मƶ सीȲमत कर
लेते हƹ। आप अपनी चेतन इ¼छाǓ के Ēȱत अधµ-सजग हƹ, ·या ऐसा नहƭ है? और वे
इ¼छाए ंजो गहराई मƶ Ȳछपी Ɠई हƹ, उनके Ēȱत सजग होना तो कहƭ अȲधक कȰठन काम
है। Ȳछपी Ɠई इ¼छाǓ का पता लगाने के ȳलए, अपने ही Ēयोजनǂ को समझ पाने के
ȳलए, खोज मƶ लगे मन का पयाµËत ×पȌ एवं ×वतंč होना आवÕयक है। अतः पहले आप
अपनी चेतन इ¼छाǓ के Ēȱत पूणµतः सजग हǂ; तब जैसे-जैस ेआप जो भी सतह पर हƹ,
उसके Ēȱत अȲधकाȲधक सजग होते जाएगें, तब आप इसमƶ गहरे, और गहरे जा पाएगें।

‘लाइफ अहेड’, अÉयाय 4



आठ

Ēȏ : ईȈर को पाने का सरलतम मागµ कौन सा है?
कृÖणमूɍतɢ : मुझ े लगता है ȱक कोई सरल मागµ नहƭ है, ·यǂȱक ईȈर को पाना

अÆयंत कȰठन, अÆयȲधक ĜमसाÉय बात है। ȵजसे हम ईȈर कहते हƹ, ·या मन ही ने
उसका ȱनमाµण नहƭ ȱकया है? आप जानते ही हƹ ȱक मन ·या होता है। मन समय का
पȯरणाम है, और यह कुछ भी, ȱकसी भी ĕांȱत को ȱनɊमɞत कर सकता है। धारणाǓ को
बुनने कɡ तथा रंगीȱनयǂ और कÒपनाǓ मƶ अपना Ē³ेपण करने कɡ शȳǣ इसके पास है।
यह ȱनरंतर संचय, काट-छांट और चयन करता रहता है। संकɡणµ, सीȲमत तथा पूवाµĀहǂ से
Āȳसत होने के कारण, यह अपनी सीमाǓ के अनुसार ईȈर कɡ कÒपना कर सकता है,
उसकɡ छȱव बना सकता है। चंूȱक कुछ खास ȳश³कǂ, पुरोȱहतǂ तथा तथाकȳथत
उǽारकताµǓ ने कह रखा है ȱक ईȈर है, और उसका वणµन भी कर Ȱदया है, इसȳलए
उसी शÍदावली मƶ मन ईȈर कɡ कÒपना तो कर सकता है; लेȱकन वह कÒपना, वह छȱव
ईȈर नहƭ है। ईȈर का अÊवेषण मन Ǽारा नहƭ ȱकया जा सकता।

ईȈर को समझने के ȳलए पहले आपको अपने मन को समझना होगा, जो बƓत
कȰठन है। मन बƓत पेचीदा है और इस ेसमझना सरल नहƭ है। बैठे-बैठे ȱकसी Ēकार के
सपने मƶ खो जाना, ȱवȱवध Ȱदȅ दशµनǂ तथा ĕांȱतयǂ मƶ लीन हो जाना और यह सोचने
लगना ȱक आप ईȈर के बƓत करीब आ गए हƹ, यह सब तो काफɡ सरल है। मन अपने
साथ अȱतशय छल कर सकता है। अतः ȵजसे ईȈर कहा जा सकता है उसका अनुभव
करने के ȳलए आपको पूणµतः शांत होना होगा; और ·या आपको यह मालूम नहƭ है ȱक
यह ȱकतना अȲधक कȰठन है? ·या आपने Éयान Ȱदया है ȱक वय×क लोग कभी भी शांत
नहƭ बैठ पाते हƹ, वे ȱकस तरह बेचैन रहते हƹ, पैर कɡ उंगȳलयां ȱहलाते रहते हƹ, हाथǂ को
डुलाते रहते हƹ? शारीȯरक ƞप से ही ȱनȆल बैठ पाना ȱकतना ƟःसाÉय है, मन का ȱनȆल
होना तो और भी ȱकतना äयादा मुȹÕकल है? आप ȱकसी गुƝ का अनुगमन कर सकते हƹ
और अपने मन को शांत होने के ȳलए बाÉय कर सकते हƹ, पर आपका मन व×तुतः शांत
नहƭ होता। यह अब भी बेचैन होता है, जैस ेȱक ȱकसी ब¼चे को कोने मƶ खड़ा कर Ȱदया
गया हो। ȱबना ȱकसी ज़ोर-ज़बरद×ती के पूणµतः मौन होना, मन कɡ एक महान कला है।
केवल तभी उसकɡ अनुभूȱत हो पाने कɡ संभावना होती है, ȵजसे ईȈर कहा जा सकता है।

Ēȏ : ·या ईȈर सब जगह है?
कृÖणमूɍतɢ : ·या यह पता लगाने मƶ सचमुच आपकɡ ƝȲच है? आप Ēȋ करते हƹ

और ȱफर Ȱदलच×पी खो देते हƹ, आप ȱफर सुनते ही नहƭ। ·या आपने यह Éयान Ȱदया है
ȱक ȱकस तरह वय×क लोग आपको लगभग सुनते ही नहƭ हƹ? चंूȱक वे अपने ȱवचारǂ,
अपनी भावनाǓ, अपनी संतुȱȌयǂ तथा Ɵःखǂ स ेइतने Ȳघरे रहते हƹ ȱक वे आपकɡ बात
कभी-कभार ही सुनते हƹ। उÏमीद है, आपने इस पर Éयान Ȱदया है। अगर आप जानते हƹ



ȱक अवलोकन कैसे करना है, सुनना कैस ेहै, व×तुतः सुनना, तब आपको न केवल लोगǂ
के ȱवषय मƶ, बȮÒक संसार के ȱवषय मƶ भी ढेर सारी बातƶ पता चलƶगी।

यह लड़का पूछ रहा है ȱक ·या ईȈर सब जगह है। यह Ēȋ पूछने के ȳलए अभी
यह बƓत छोटा है; व×तुतः इसका अथµ ·या है, यह भी उस ेनहƭ मालूम है। शायद उसे
ȱकसी चीज का अ×पȌ सा आभास हƹ—सुंदरता कɡ भावना, आकाश मƶ उड़ते प³ी,
बहता दȯरया, मु×कुराता सलोना चेहरा, हवा मƶ नृÆय करते पǶे तथा बोझा ढोती ×čी—इन
सब के होने का एहसास; और þोध, कोलाहल, Ɵःख, जो हर तरफ है, तो आȶखर
ȵज़Êदगी है ·या, यह पता लगाने मƶ उसकɡ ×वाभाȱवक ƝȲच और उÆसुकता है। वह अपने
से बड़ǂ को ईȈर के बारे मƶ बातƶ करते सुनता है और सोचता है, यह ·या गोरखधंधा ह।ै
इस Ēकार का Ēȋ करना उसके ȳलए अÆयȲधक महǷवपूणµ है, ·या ऐसा नहƭ है? और
उसके Ēȋ के उǶर कɡ तलाश आप सबके ȳलए भी समान ƞप से महǷवपूणµ ह,ै ·यǂȱक
जैसा ȱक मƹने उस Ȱदन कहा था, आप इन सब बातǂ का अथµ अंदƞनी तौर पर, अचेतन
ƞप स ेगहरे मƶ समझना शुƞ कर दƶगे, और ȱफर जैसे-जैसे आप बड़े हǂगे, संघषǄ कɡ
भǿɟ Ɵȱनया के अलावा कुछ और चीज़ǂ के संकेत भी आपको Ȳमलने लगƶगे। यह ȱवȈ
सुंदर है, यह धरती इतना देती है, परंतु हम ही इसके लुटेरे हƹ।

Ēȏ : जीवन का वा×तȱवक लÛय ·या है?
कृÖणमूɍतɢ : सबसे पहले तो यही है ȱक आप इसका करते ·या हƹ? जीवन का

लÛय वही है, जो आप जीवन को बनाएगें।
Ēȏ : जहां तक यथाथµ का Ēȋ है, यह तो कुछ और ही होगा। ȅȳǣगत लÛय मƶ

मेरी कोई ȱवशेष Ȱदलच×पी नहƭ है, पर मƹ यह जानना चाहता Ɣं ȱक ĒÆयेक ȅȳǣ का
लÛय ·या है?

कृÖणमूɍतɢ : आप कैसे पता लगाएगें? कौन बताएगा आपको? पढ़ने से ·या आप
इसे खोज सकते हƹ? अगर आप पढ़ते हƹ, तो हो सकता ह,ै एक Āंथकार आपको कोई
ȱवȳशȌ पǽȱत दे, जबȱक कोई अÊय Āंथकार एक सवµथा ȴभȃ पǽȱत बताए। जो मनुÖय
Ɵःखी है, अगर आप उसके पास जाए,ं तो वह कहेगा ȱक जीवन का लÛय Ēसȃ होना है।
जो मनुÖय भूखा जी रहा है, ȵजसने वषǄ से पयाµËत भोजन नहƭ ȱकया, उसका लÛय होगा
ȱक पेट भरा होना चाȱहए। अगर आप ȱकसी राजनीȱत´ के पास जाए,ं तो संसार के
शासकǂ, संचालकǂ मƶ उसकɡ ȱगनती हो, यही उसका लÛय होगा। अगर आप ȱकसी युवा
औरत से पूछƶ  तो वह कहेगी, “मƹ मां बनंू, यही मेरा लÛय हे”। अगर आप एक संÊयासी के
पास जाए,ं तो उसका उǿेÕय ईȈर को पाना है। तो यह लÛय, लोगǂ कɡ भीतरी चाह, कुछ
ऐसा पाने कɡ है, जो पȯरतोषĒद तथा आरामदायक हो; वह एक Ēकार कɡ सलामती
चाहते हƹ, सुर³ा चाहते हƹ, ताȱक कोई संशय, Ēȋ, ȅĀता या भय न रहे। हममƶ से
अȲधकांश एक ×थायी व×तु चाहते हƹ, ȵजससे Ȳचपके रह सकƶ , ऐसा ही है न?

अतः मनुÖय के ȳलए जीवन का सामाÊय लÛय ȱकसी तरह कɡ आशा, कोई सुर³ा,
ȱकसी Ēकार का ×थाȱयÆव है। यह मत कȱहए, “बस, यही सब है?” यह तो ताÆकाȳलक



तÇय है। आप को इससे अ¼छɟ तरह पȯरȲचत होना होगा। इस सब पर आपको ĒȋȲचȑ
लगाना होगा। इसका अथµ है, आप को खुद पर सवाल खड़ा करना होगा। चंूȱक आप
समĀ के अंश हƹ, इसȳलए मनुÖय के ȳलए जीवन का सामाÊय लÛय आप ही से जुड़ा है।
आप ×वयं सुर³ा, ×थाȱयÆव, Ēसȃता चाहते हƹ; आप कुछ ऐसा चाहते हƹ, ȵजसस ेआप
Ȳचपके रह सकƶ ।

इस सबके पार भी ·या कुछ है, कोई सÆय जो मन के ³ेč का नहƭ है, यह पता
लगाने के ȳलए मन कɡ सभी ĕांȱतयǂ कɡ आƓȱत दे देनी ज़ƞरी है, यानी ȱक आप उÊहƶ
समझ लƶ और एक तरफ कर दƶ। केवल तभी आप यथाथµ तǷव को खोज पाते हƹ। यह शतµ
जोड़ना ȱक लÛय होना चाȱहए, या यह ȱवȈास करना ȱक लÛय होता ही है, ĕांȱत के ही
अÊय ƞप हƹ। अपने सारे ǼंǼǂ, संघषǄ, पीड़ाǓ, ȲमÇयाȴभमान, महǷवाकां³ा, आशा, भय
—इन सब पर आप अगर ĒȋȲचȑ लगा सकƶ , और इन सबसे गुज़र सकƶ , इन सबके पार
जा सकƶ , इनस ेऊपर उठ सकƶ , तो आपको उǶर Ȳमल जाएगा।

Ēȏ : अगर मƹ आÉयाȹÆमक अंतơµȱȌ ȱवकȳसत कर लू,ं तो ·या मƹ अंततः परम के
दशµन कर सकता Ɣं?

कृÖणमूɍतɢ : जब तक आपके और उसके बीच इतने अवरोध हƹ, आप परम के
दशµन कैस ेकर सकते हƹ? सवµĒथम आपको अवरोध हटाने हǂगे। बंद कमरे मƶ बैठ कर
आप यह नहƭ जान सकते ȱक ताज़ी हवा कैसी होती ह।ै ताज़ी हवा के वा×ते आपको
ȶखड़ȱकयां खोलनी हǂगी। आपको अपनी सभी ĒȱतबǽताǓ, सीमाǓ और अवरोधǂ को
देखना होगा तथा समझ कर इÊहƶ परे हटा देना होगा। तब आपको पता लग जाएगा। पर
इस पार बैठे रहकर यह पता लगाने कɡ कोȳशश करना ȱक उस तरफ ·या है, इसका तो
कोई अथµ नहƭ ह।ै

‘लाइफ अहेड’,
अÉयाय 7



नौ

ठहरे-ठहरे पानी पर शाम के लÏबे साये थे, और Ȱदन ढलने के साथ नदɟ खामोश होती जा
रही थी। मछȳलयां रह रह कर पानी कɡ सतह से उछल आती थƭ तथा बड़े-बड़े प³ी
ȱवशाल वृ³ǂ पर अपने बसेरǂ कɡ ओर लौट रहे थे। रजत-नील आकाश मƶ एक भी मेघ
नहƭ था। सवाȯरयǂ से भरी एक नाव नदɟ से गुज़री, वे लोग गा रहे थे और हाथǂ से ताल
देते जा रहे थे; Ơर स ेȱकसी गाय के रंभाने कɡ आवाज़ आई। वातावरण मƶ सांझ कɡ महक
थी। गƶदे के फूलǂ कɡ एक माला पानी मƶ बही जा रही थी, और यह पानी डूबते सूरज कɡ
रोशनी मƶ ȵझलȲमला रहा था। ȱकतना सुंदर, ȱकतना जीवंत था सब कुछ—वह नदɟ, वे
प³ी, वे वृ³ और वे सब गांव के लोग।

हम एक वृ³ के तल ेबैठे थे, जहां से नदɟ नज़र आती थी। इस वृ³ के समीप ही
एक छोटा सा मंȰदर था, कुछ एक Ɵबली गायƶ वहƭ आस-पास घूम रही थƭ। मंȰदर अ¼छɟ
तरह स ेबुहारा Ɠआ, ×व¼छ था; पास ही भली-भांȱत सƭचे गए उस फूलǂ वाले पौधे कɡ
देखभाल होती थी। एक आदमी संÉया कɡ पूजा-आरती मƶ रत था, उसकɡ आवाज़ धीमी
और उदास थी। सूयµ कɡ अंȱतम ȱकरणǂ मƶ पानी का रंग नवजात पुÖपǂ जैसा था। इस बीच
एक ȅȳǣ हमारे पास आ गया, और अपने अनुभवǂ के बारे मƶ बताने लगा। उसने कहा
ȱक अपने जीवन के कई वषµ उसने ईȈर कɡ खोज को अɉपɞत कर Ȱदए थे, आÆम-संयम
कɡ ȱवȱवध साधनाǓ का उसने अÎयास ȱकया था, और जो उसे ȱĒय था, ऐसा बƓत कुछ
उसने Æयाग Ȱदया था। उसने सामाȵजक कायµ मƶ, ȱवȁालय-ȱनमाµण इÆयाȰद मƶ भी भरपूर
सहयोग Ȱदया था। उसकɡ ƝȲच कई बातǂ मƶ थी, पर उसकɡ Ēगाढ़ अȴभƝȲच थी ईȈर कɡ
खोज मƶ। इतने वषǄ के उपरांत अब उसे ईȈर कɡ वाणी सुनाई देने लगी थी, और अब
इसी वाणी से अपने जीवन कɡ छोटɟ बड़ी सभी बातǂ मƶ उसे मागµ-ȱनदƷश Ȳमलता था। अब
उसका कोई भी कमµ अपने संकÒप से नहƭ होता था, अȱपतु उसी आंतȯरक ईȈरीय वाणी
के आदेशानुसार ही वह सारे काम करता था। ȱकसी भी अवसर पर इस अंतवाµणी ने उसे
ȱनराश नहƭ ȱकया, हालांȱक उसकɡ ×पȌता को वह Ēायः Ơȱषत करता रहा। उसकɡ
Ēाथµना सदैव अपनी पाčता को शुǽ करने कɡ होती थी, ताȱक ĒाËत करने कɡ इसकɡ
यो¹यता कायम रह।े

·या वह अपȯरमेय आपके और मेरे Ǽारा पाया जा सकता है? समय Ǽारा रȲचत
माÉयम स े ·या उसे खोजा जा सकता है, जो समय के ³ेč का नहƭ है? ·या
अÉयवसायपूवµक अÎयास से लाया गया अनुशासन हमƶ अ´ात तक ले जा सकता है?
ȵजसका न आȰद है, न अंत, उस तक पƓंचने के ȳलए ·या कोई साधन है? ·या हम
अपनी इ¼छाǓ के जाल मƶ उस यथाथµ को पकड़ सकते हƹ? जो कुछ हमारे हाथ लगता है,
वह ´ात का Ē³ेपण ही है, Ƚकɞतु अ´ात ´ात के हाथ नहƭ आ सकता है। ȵजसे कोई नाम
Ȱदया जाता है, वह तो अनȴभधेय, अनाम नहƭ है, और नाम देकर हम केवल सं×कारजȱनत



Ēȱतȱþयाए ंही जगा रहे होते हƹ। ये Ēȱतȱþयाए,ं ये ĒÆयुǶर चाहे ȵजतने ĜेȎ और सुखद
हǂ, यथाथµ स ेउद ्भूत नहƭ हƹ। Ēȱतȱþया हम उǿɟपनǂ पर ȅǣ करते हƹ, पर यथाथµ कोई
उǿɟपक नहƭ Ē×तुत करता है, वह तो बस होता है।

मन कɡ गȱत ´ात से ´ात कɡ ओर होती है, Ƚकɞतु इसकɡ पƓंच अ´ात तक नहƭ है।
आप ȱकसी ऐसे ȱवषय पर ȱवचार नहƭ कर सकते, ȵजसे आप जानते न हǂ, ऐसा करना
असंभव है। आप जो भी सोचते हƹ, वह ´ात से, अतीत से ही आता है, भल ेही वह सुƠर
अतीत हो या अभी-अभी बीते ³ण का अतीत हो। यह अतीत ȱवचार ही है, ȵजसे अनेकǂ
Ēभावǂ ने आकार और सं×कार Ȱदए हƹ; पȯरȮ×थȱतयǂ और दबावǂ के अनुƞप यह अपने
आपमƶ सुधार करता रहता है, पर ȱवचार होता हमेशा समय कɡ Ēȱþया ही है। ȱवचार
ȱनषेध अथवा आĀह माč कर सकता है, यह नूतन कɡ खोज या तलाश नहƭ कर सकता,
पर ȱवचार जब मौन होता है तो नूतन का Ēाकट् य हो पाता है, ȵजसे तुरंत ȱवचार Ǽारा
पुरातन मƶ, अनुभूत मƶ पȯरवɉतɞत कर ȳलया जाता है। ȱवचार अनुभव के Ēाƞप के अनुसार
सदैव ×वयं को ढालता रहता है, रंगता रहता है, अपने मƶ कुछ-न-कुछ हेर-फेर करता रहता
है। ȱवचार का कायµ संĒेषण है, अनुभूȱत कɡ अव×था मƶ होना नहƭ। जब अनुभूȱत मƶ ȱवराम
आता है, तब ȱवचार लगाम अपने हाथ मƶ ले लेता है, और उस अनुभूȱत को ´ात कɡ Ĝेणी
मƶ रखने के ȳलए कोई सं´ा दे Ȱदया करता है। ȱवचार अ´ात को नहƭ भेद सकता, इसȳलए
यह यथाथµ का अÊवेषण या अनुभव कभी नहƭ कर पाता।

अनुशासन, Æयाग, ȱनरासȳǣ, पूजा-पाठ, सदाचार का अÎयास—ये सभी चाहे
ȵजतने ĜेȎ हǂ, ȱवचार कɡ Ēȱþया ही हƹ; और ȱवचार केवल ȱकसी लÛय कɡ Ȱदशा मƶ,
उपलȮÍध कɡ Ȱदशा मƶ कायµरत हो सकता है; उपलȮÍध और लÛय हमेशा ´ात ही होते हƹ।
उपलȮÍध सुर³ा है, ´ात कɡ ×व-संर³ी ȱनȴȆतता है। जो नामरȱहत है, उसमƶ सुर³ा ढंूढ़ना
तो उसका ȱनषेध ही है। खोजने-पाने वाली सुर³ा तो केवल अतीत के, ´ात के Ē³ेपण मƶ
होती है। इस कारण, मन को पूणµता से, गहनता से मौन हो जाना होगा; Ƚकɞतु इस मौन को
Æयाग, उदाǶीकरण अथवा दमन Ǽारा खरीदा नहƭ जा सकता। इस मौन का आगमन तब
होता है, जब मन को अȲधक कɡ तलाश नहƭ रह जाती, जब यह कुछ बन जाने कɡ
Ēȱþया मƶ नहƭ उलझा होता। यह मौन संचयी नहƭ है, इसे अÎयास कɡ Ēȱþया Ǽारा
ȱवकȳसत नहƭ ȱकया जा सकता। यह मौन मन के ȳलए वैसा ही अ´ात होना चाȱहए, जैसा
अ´ात वह कालातीत है, ·यǂȱक यȰद मन इस मौन का अनुभव कर रहा है, तो उस Ȯ×थȱत
मƶ, एक अनुभवकताµ है जो गत अनुभवǂ का पȯरणाम है, जो भूतकाल मƶ घȰटत Ɠए मौन
को पहचानता है; और ȵजसका अनुभव ȱकसी अनुभवकताµ Ǽारा ȱकया जा रहा है, वह
केवल आÆम-Ē³ेȱपत दोहराव ही है। मन कभी भी उस नूतन का अनुभव नहƭ कर
सकता, इसȳलए मन को तो पूणµतः Ȯ×थर, ȱनȆल हो जाना होगा।

मन केवल तभी ȱनȆल हो सकता है, जब यह अनुभव न कर रहा हो, अथाµत जब
यह कोई शÍद या नाम न दे रहा हो, ×मृȱत मƶ अंȱकत अथवा संगृहीत न कर रहा हो। कोई
नाम दे देना व अंȱकत कर लेना केवल सतही मन कɡ ही नहƭ अȱपतु मन कɡ ȱवȴभȃ



परतǂ कɡ अनवरत Ēȱþया है। Ƚकɞतु जब सतही मन चुप हो जाता है, तो गहरा मन अपने
संकेत सूȲचत कर पाता है। जब समĀ चेतना मौन एवं शांत होती है, कुछ बनने कɡ
Ēȱþया से मुǣ होती है, केवल तभी अपȯरमेय अȹ×तÆव मƶ आता है। इस मुȳǣ, इस
×वतंčता को बनाए रखने कɡ आकां³ा कुछ बनते रहने के इ¼छुक कɡ ×मृȱत को ȱनरंतरता
देती है, जो यथाथµ के ȳलए बाधा×वƞप है। यथाथµ कɡ कोई ȱनरंतरता नहƭ है, यह ³ण
Ēȱत ³ण होता है, ȱनÆयनूतन, Ȳचरअȴभनव। ȵजसकɡ ȱनरंतरता हो, वह सजµनाÆमक
कदाȱप नहƭ है।

सतही मन तो संĒेषण का एक उपकरण माč है; यह उसका पȯरमाण नहƭ पा
सकता, जो अपȯरमेय है। यथाथµ कहने कɡ बात नहƭ है, और जब यह कहने कɡ बात है,
तो यथाथµ नहƭ ह।ै

यही Éयान है।

‘कमƶĈɟज़ ऑन ȳलȽवɞग’,
पहला खंड, अÉयाय 18



दस

मुझे Ēतीत होता है ȱक मनुÖय शताȶÍदयǂ से शांȱत, मुȳǣ तथा परमानंद कɡ उस Ȯ×थȱत को
खोजता रहा है, ȵजसे वह ईȈर कहता है। इसे उसने ȴभȃ-ȴभȃ नामǂ से और इȱतहास के
अलग-अलग कालखंडǂ मƶ ढंूढ़ा है; तथा ×पȌतया कुछ ने ही उस महान शांȱत व मुȳǣ के
आंतȯरक भाव को, उस अव×था को पाया है, ȵजसे मनुÖय ईȈर कहता रहा है। आधुȱनक
समय मƶ ईȈर शÍद का महǷव इतना घट चुका है ȱक हम जब इस शÍद का Ēयोग करते
हƹ, तो उसका बƓत ही नगÅय अथµ होता है। हम सदा इस संसार से Ơर ȱकसी परमानंद,
शांȱत व मुȳǣ कɡ अव×था को खोजते रहते हƹ, तथा कुछ ऐसा पा लेने के ȳलए हम इस
संसार से ȱवȱवध ƞपǂ मƶ पलायन करते रहते हƹ जो Ȱटकाऊ हो, जो हमƶ शरण-×थान एवं
पुनीतता दे सके, जो हमƶ ȱकसी गहन आंतȯरक शांȱत का कुछ भाव Ēदान कर सके।
ȱकसी का ईȈर मƶ ȱवȈास करना या नहƭ करना मानȳसक Ēभाव, परंपरा व जलवायु पर
ȱनभµर करता ह।ै आनंद कɡ उस Ȯ×थȱत, उस ×वातंśय, उस असाधारण शांȱत के—जो
जीवंत है—अÊवेषण हेतु, मेरे ȱवचार मƶ, ȅȳǣ को यह समझना होगा ȱक ·यǂ वह तÇय
का सामना करने व उस तÇय को ƞपांतȯरत करने और उसस ेपरे जाने मƶ समथµ नहƭ हो
पाता।

यȰद हो सका तो मƹ इस बारे मƶ बात करना चाƔंगा, बȮÒक साथ-साथ, इस भाव को
संĒेȱषत करना चाƔंगा ȱक ·यǂ हम ȱवचार को इतना अȲधक महǷव देते हƹ और कमµ को
नहƭ। यȁȱप हम इस बारे मƶ ȴभȃ-ȴभȃ Ēकार से, अलग-अलग समय पर, और यहां बंबई
मƶ भी इन वाताµǓ के दौरान बात कर चुके हƹ, मƹ इस ȱवषय को एक अलग तरीके से लेना
चाƔंगा। ·यǂȱक मुझ ेऐसा लगता है ȱक हम कुल Ȳमला कर पूरी तरह से इस समाज के
ȳलए ȵज़Ïमेवार हƹ, ȵजसमƶ हम रहते हƹ। हममƶ से ĒÆयेक ȅȳǣ पूरी तरह से, समĀ ƞप से
इस Ɵदµशा के ȳलए, इस ȱवĕम के ȳलए, आधुȱनक जीवन कɡ इस ȱनपट नृशंसता के ȳलए
उǶरदायी है। हम संभवतः इससे पलायन नहƭ कर सकते; हमƶ इसे ƞपांतȯरत करना
होगा। मनुÖय इस समाज का ȱह×सा है तथा यह समाज उसी का बनाया Ɠआ है, इसके
ȳलए वह हर तरह से और पूरे तौर पर ȵज़Ïमेवार है; उसे इस समाज को ƞपांतȯरत करना
होगा, और अपने खुद के भीतर तथा उसके Ǽारा समाज के ढांचे मƶ भी एक आमूल
पȯरवतµन, एक ƞपांतरण लाना उसके ȳलए तभी संभव है, जब वह अवधारणाǓ मƶ,
ȱवचारǂ मƶ पलायन करना बंद कर दे।

ईȈर एक अवधारणा है, जो जलवायु, उस वातावरण तथा उस परंपरा पर
आधाȯरत है, ȵजसमƶ आपका पालन-पोषण Ɠआ है। साÏयवादɟ संसार मƶ लोग ईȈर पर
ȱवȈास नहƭ करते, यह भी उनकɡ पȯरȮ×थȱतयǂ पर ही आधाȯरत है। यहां आपका आधार
आपकɡ पȯरȮ×थȱतयां, आपका जीवन और आपकɡ परंपराए ंहƹ और उसी पर आपने यह
अवधारणा ȱनɊमɞत कɡ है। हमƶ इन पȯरȮ×थȱतयǂ से, समाज से ×वयं को मुǣ करना होगा,



तथा केवल तभी मनुÖय के ȳलए, अपनी ×वतंčता मƶ ही, उसका अÊवेषण संभव है, जो
सÆय है। Ƚकɞतु ईȈर नाम के एक ȱवचार मƶ पलायन करने माč से सम×या कतई हल नहƭ
होती है।

‘ईȈर’—या और जो भी नाम आप इ×तेमाल करना चाहƶ—मनुÖय का चालाकɡ
भरा आȱवÖकार है, तथा हम उस आȱवÖकार को, उस चालाकɡ को धूपबǶी से, कमµकांडǂ
से, तरह-तरह के ȱवȈासǂ, मतǂ से ढांपते रहते हƹ; हमने मनुÖय को कैथोȳलक, ȽहɞƠ,
मुȮ×लम, पारसी, बौǽ के ƞप मƶ बांट Ȱदया है, जो सब कɡ सब मनुÖय Ǽारा ही आȱवÖकृत
चतुर-चालाक संरचनाए ंहƹ। और मनुÖय इसका आȱवÖकार करके, इसी मƶ फंस गया है।
ȱबना वतµमान संसार को समझे, उस संसार को ȵजसमƶ वह रहता है—उसकɡ Ɵदµशा का
संसार, उसके ȱवĕम, Ɵःख, ƟɀȆɞता, हताशा और अȹ×तÆव के संčास का संसार, अशेष
अकेलापन, जीवन कɡ ȱनतांत अथµहीनता का एहसास, ȱबना इस सब को समझ,े केवल
अवधारणाǓ को बƓगुȴणत करते जाना चाहे ȵजतना संतोषदायी लगे, उसके मायने कुछ
भी नहƭ हƹ।

यह समझना अÆयंत महǷवपूणµ है ȱक ·यǂ हम ȱकसी अवधारणा को ȱनɊमɞत या
ĒȱतपाȰदत करते हƹ। मन एक अवधारणा का Ēȱतपादन करता ही ·यǂ है? Ēȱतपादन से
मेरा अȴभĒाय है, दाशµȱनक या ताɉकɞक अथवा मानवतावादɟ या भौȱतकवादɟ
अवधारणाǓ का कोई ढांचा बनाना। अवधारणा संगȰठत ȱवचार है; उस संगȰठत ȱवचार,
ȱवȈास, अवधारणा मƶ मनुÖय जीता है। हम सब यही करते हƹ, चाहे हम धाɊमɞक हǂ या
अधाɊमɞक। मेरे ȱवचार मƶ यह पता लगाना महǷवपूणµ है ȱक मनुÖय हमेशा स ेअवधारणाǓ
को इतना असाधारण महǷव ·यǂ देता आया है। हम अवधारणाए ंĒȱतपाȰदत करते ही
·यǂ हƹ? हम Ɂज़ɞदगी स ेसीधे-सीधे ·यǂ नहƭ Ȳमल पाते हƹ, कमµ ·यǂ नहƭ हो पाता, हमेशा
ȱþयाशीलता संभव ·यǂ नहƭ होती? यȰद हम अपना अवलोकन करƶ, तो यह बात ×पȌ
होगी ȱक हम अवधारणाए ंतब ȱनɊमɞत करते हƹ, जब अनवधान होता है, Éयान का अभाव
होता है। जब आप पूरी तरह सȱþय होते हƹ, ȵजसके ȳलए समĀ अवधान कɡ ज़ƞरत
होती है—जो ȱक कमµ है—उस Ȯ×थȱत मƶ कोई अवधारणा नहƭ होती, आप कमµ कर रहे
होते हƹ।

यȰद मेरा सुझाव मानƶ, तो ȳसफµ  सुनƶ। ×वीकार या अ×वीकार न करƶ; अपने ȱवचारǂ,
ȱवȈासǂ, ȱवरोधाभासǂ तथा ऐसी अÊय बातǂ कɡ दɟवारƶ खड़ी करके सुन पाने मƶ Ɲकावटƶ
पैदा न करƶ। बस केवल सुनƶ। हम आपको ȱकसी बात के ȳलए कायल करने का Ēयास
नहƭ कर रहे हƹ; ȱकसी भी तरीके से, हम आप पर यह ज़ोर नहƭ डाल रहे हƹ ȱक आप
ȱकसी अवधारणा या ढांचे या कमµ का अनुसरण करƶ। हम तो केवल तÇय बता रहे हƹ, चाहे
आप उÊहƶ पसंद करƶ या न करƶ; और महǷव कɡ बात है तÇय के बारे मƶ सीखना। ‘सीखने’
मƶ समĀता से सुनना, पूरी तरह से अवलोकन करना ȱनȱहत है। जब आप उस कौए कɡ
आवाज़ सुनƶ तो अपने खुद के शोर, अपने ही भयǂ, ȱवचारǂ, अपनी अवधारणाǓ, मतǂ
के साथ न सुने। तब आप देखƶगे ȱक कोई धारणा, कोई ȱवचार बीच मƶ नहƭ आता है,



बȮÒक आप वाकई मƶ सुन रहे होते हƹ।
ठɠक उसी तरह से, मेरा सुझाव है आप बस सुनƶ। माč सुनƶ, न केवल चेतन ƞप से,

बȮÒक अचेतन ×तर पर भी—जो संभवतः कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है। हममƶ से अȲधकतर
लोग Ēभाȱवत हो जाते हƹ। चेतन Ēभावǂ को हम नकार सकते हƹ, लेȱकन अचेतन Ēभावǂ
को परे हटा देना कहƭ अȲधक कȰठन है। ȵजस ढंग स ेसुनने कɡ हमने बात कɡ है, जब
आप उस तरह से सुन रहे होते हƹ, तो यह माč चेतन अथवा अचेतन Ĝवण नहƭ होता। तब
आप पूरी तरह सावधान, Éयानपूवµक होते हƹ। और अवधान आपका अथवा मेरा नहƭ होता
है। यह राȍवादɟ नहƭ होता, यह धाɊमɞक नही होता, इसके खंड नहƭ ȱकए जा सकते।
अतएव जब आप पूणµ ƞप से सुन रहे होते हƹ, तो कोई अवधारणा नहƭ होती, बस एक
सुनने कɡ अव×था होती है। हममƶ से अȲधकतर ऐसा तब करते ही हƹ, जब कुछ मधुर
Ĝवण कर रहे होते हƹ, जब कणµȱĒय संगीत सुनाई दे रहा होता है, अथवा जब आप एक
पवµत को, शाम के उजाल ेको या पानी पर ȵझलȲमल करते Ēकाश को या ȱकसी बादल
को देखते हƹ; तब अवधान कɡ उस Ȯ×थȱत मƶ, सुनने, देखने कɡ उस अव×था मƶ कोई
अवधारणा नहƭ होती है, ȱवचार नहƭ होता है।

इसी तरह से यȰद आप उतनी आसानी से, उस Ēकार के Ēयास रȱहत अवधान के
साथ सुन पाए,ं तब संभवतः हम अवधारणा और ȱþया अथाµत ȱवचार और कमµ के ȱवषय
कɡ महती साथµकता को देख सकƶ गे। जैसा ȱक मƹ कह रहा था, हममƶ से अȲधकतर मƶ जब
अनवधान, सावधानी का अभाव होता है, तभी हम अवधारणाए ं बुनने लगते हƹ। हम
अवधारणाǓ कɡ ȱनɊमɞȱत अथवा कÒपना तब करते हƹ, जब वे अवधारणाए ं हमƶ एक
सुर³ा, एक ȱनȴȆतता का भाव Ēदान करती हǂ। और ȱनȴȆतता तथा सुरȴ³त होने का
यह भाव ही अवधारणाǓ को जÊम देता है, एवं इÊहƭ अवधारणाǓ, इÊहƭ ȱवचारǂ मƶ हम
पलायन करते रहते हƹ, और इसीȳलए कमµ हो नहƭ पाता है। जब हम, जो है, उसे पूरी तरह
समझ नहƭ पाते, तो हम अवधारणाए ंȱनɊमɞत या ĒȱतपाȰदत कर ȳलया करते हƹ। इस तरह
अवधारणाए ंतÇय से कहƭ अȲधक महǷवपूणµ बन जाती हƹ।

यह मालूम करने के ȳलए, व×तुतः इस तÇय का पता लगाने के ȳलए ȱक ईȈर है या
नहƭ, अवधारणाǓ कɡ कतई कोई साथµकता नहƭ है। आप ȱवȈास करते हƹ या नहƭ करते
हƹ, आप आȹ×तक हƹ या अनीȈरवादɟ हƹ, इन सारी बातǂ का कुछ मतलब नहƭ है। अÊवेषण
के ȳलए, पता लगाने के ȳलए आपको अपनी पूरी ऊजाµ कɡ दरकार होगी—आपकɡ
सम×त ऊजाµ; ऐसी ऊजाµ ȵजसमƶ दाग-धÍबे नहƭ हƹ, खरǂचे नहƭ हƹ, वह ऊजाµ जो ȱवकृत
नहƭ कɡ गई है, ȵजस ेƠȱषत नहƭ ȱकया गया है।

अतः यह समझने, पता लगाने के ȳलए ȱक ·या उस यथाथµ जैसा कोई तǷव है,
ȵजसे मनुÖय लाखǂ-लाखǂ वषǄ से खोजता रहा है, ȅȳǣ के पास ऊजाµ होनी चाȱहए, ऐसी
ऊजाµ, जो पूणµतः समĀ, Ơषणरȱहत हो। और उस ऊजाµ के ĒाƟभाµव हेतु हमƶ Ēयास को
समझ लेना होगा।

हममƶ से अȲधकतर लोग अपना जीवन Ēयासǂ मƶ, संघषµ मƶ ȱबता देते हƹ और यह



Ēयास, यह संघषµ, यह ĒयÆन उस ऊजाµ का अपȅय है। आदमी ने, पूरे ऐȱतहाȳसक काल
मƶ, कहा है ȱक यथाथµ या ईȈर को—चाहे जो नाम उसने उसे Ȱदया हो—पाने के ȳलए
आपको अȱववाȱहत रहना होगा, मतलब यह ȱक आपको ĔȒचयµ कɡ शपथ लेनी होगी
तथा इस शपथ को कायम रखने के ȳलए जीवन पयǋत अंतहीन दमन, ȱनयंčण, ×वयं से
संघषµ करना होगा। देȶखए तो ऊजाµ कɡ इस बरबादɟ को! भोग-ȱवलास मƶ जुटे रहना भी
ऊजाµ कɡ बरबादɟ ही है। तथा जब आप दमन करते हƹ तो उसके ȱनȱहताथµ और अȲधक
Ơर तक जाते हƹ। दमन मƶ, ȱनयंčण मƶ, अपनी कामना के उस नकार मƶ जो Ēयास लगता
है, वह आपके मन को ȱवकृत कर देता है, तथा इस ȱवकृȱत मƶ आपको एक Ēकार कɡ
संयमशीलता का एहसास होता है, ȵजसस ेकठोरता आ जाती है। कृपया सुनƶ। ×वयं का
अवलोकन करƶ एवं अपने आस-पास के लोगǂ का अवलोकन करƶ; और ऊजाµ कɡ इस
बरबादɟ का, इस लड़ाई का अवलोकन करƶ। यौन मƶ, से·स मƶ जो ȱनȱहत है, वह नहƭ,
वा×तȱवक ȱþया नहƭ, बȮÒक वे कÒपनाए,ं वे Ƚबɞब, वह मनोसुख—इस सब के बारे मƶ
लगातार चलता ȱवचार ऊजाµ कɡ बरबादɟ है। और अȲधकतर लोग या तो आÆमदमन से या
यौन-शुȲचता कɡ शपथ लेकर या इसके ȱवषय मƶ अंतहीन ȱवचार करते Ɠए अपनी ऊजाµ
गंवाते रहते हƹ।

ȵजस समाज मƶ हम रहते हƹ, उसकɡ इस हालत के ȳलए मनुÖय उǶरदायी है—आप
उǶरदायी हƹ, और मƹ। उǶरदायी आप हƹ, आपके राजनीȱत´ नहƭ, ·यǂȱक राजनीȱत´ǂ
को आपने ही वैसा बनाया है, जैसे वे हƹ—कुȰटल, अपने को मȱहमामंȲडत करते, पद व
ĒȱतȎा कɡ खोज मƶ लगे—यही सब हम भी अपने रोज के जीवन मƶ कर रहे हƹ। समाज के
ȳलए ȵज़Ïमेवार हम हƹ। समाज के संघटनाÆमक प³ कɡ अपे³ा समाज कɡ मनोवै´ाȱनक
संरचना कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है। समाज का मनोवै´ाȱनक ढांचा लालच, डाह, बटोरने
कɡ ललक, होड़, महǷवाकां³ा व भय पर आधाȯरत है, अपने सभी संबंधǂ मƶ सुरȴ³त
होने, संपȳǶ के Ǽारा सुरȴ³त होने, लोगǂ से संबंध बनाकर सुरȴ³त होने, अवधारणाǓ,
ȱवचारǂ के साथ अपने संबंधǂ मƶ सुरȴ³त होने कɡ अनवरत मांग पर आधाȯरत है। यह है
समाज का ढांचा, ȵजस े ȅȳǣ ने ही बनाया है। और तब समाज हममƶ स े हरएक पर
मानȳसक ƞप स ेयह ढांचा थोपता है। तो लालच, डाह, महǷवाकां³ा, Ēȱत×पǽाµ—यह
सब ऊजाµ का अपȅय है, ·यǂȱक इसमƶ हमेशा अंतǼǋǼ होता है—अंतहीन अंतǼǋǼ, जैसा
ȱक उस ȅȳǣ मƶ होता है जो ईÖयाµल ुहै।

ईÖयाµ एक अवधारणा है। अवधारणा तथा तÇय दो अलग-अलग बातƶ हƹ। कृपया
सुनƶ। आप इस ‘ईÖयाµ’ नामक भावना को अवधारणा के माÉयम से देखते हƹ। आप ईÖयाµ
नाम के इस एहसास के सीधे संपकµ  मƶ नहƭ होते हƹ, बȮÒक आप ईÖयाµ को एक शÍद ȱवशेष
कɡ ×मृȱत के माÉयम से देखते हƹ, ȵजसे आपने ईÖयाµ के ƞप मƶ अपने मन मƶ ×थाȱपत कर
ȳलया है। यही एक अवधारणा का ƞप ल ेलेता है, और वह आपको ĒÆय³ ƞप से उस
भावना के संपकµ  मƶ आने से रोकता है, ȵजसे आप ईÖयाµ कहते हƹ। पुनः, यह एक तÇय है।
तो वह Ēȱतपादन, वह ȱवचार आपको उस भावना के ĒÆय³ संपकµ  मƶ आने से रोकता है,



और इसȳलए उस ȱवचार, उस अवधारणा स ेऊजाµ का ³रण होता ह।ै
चंूȱक इस Ɵदµशा के ȳलए, गरीबी के ȳलए, युǽǂ के ȳलए, शांȱत के ȱनतांत अभाव के

ȳलए हम ही उǶरदायी हƹ, इसȳलए धाɊमɞक ȅȳǣ ईȈर को नहƭ खोजा करता। धाɊमɞक
ȅȳǣ का सरोकार समाज के ƞपांतरण से होता है, जो समाज वह ×वयं ही है। धाɊमɞक
ȅȳǣ वह नहƭ है जो असं¸य कमµकांडǂ मƶ लगा रहता है, परंपराǓ का अनुसरण करता
है, ȱकसी मृत, भूतकाȳलक सं×कृȱत मƶ रहता है, गीता या बाइबल कɡ अंतहीन ȅा¸या
करता रहता है, अनवरत मंčपाठ करता रहता है या संÊयास धारण कर लेता ह;ै वह
धाɊमɞक ȅȳǣ नहƭ है, ऐसा ȅȳǣ तो तÇयǂ स ेभाग रहा है। धाɊमɞक ȅȳǣ का संबंध तो
पूणµतया, समĀ ƞप से समाज को समझने से ह,ै जो वह ×वयं है। वह समाज से ȴभȃ नहƭ
है। अपने आप मƶ एक समĀ, संपूणµ मौȳलक पȯरवतµन लाने का अथµ है, लालच, ईÖयाµ,
महǷवाकां³ा कɡ पूरी तरह समाȷËत, और इसȳलए वह पȯरȮ×थȱतयǂ पर ȱनभµर नहƭ करता
है, यȁȱप वह पȯरȮ×थȱतयǂ का ही पȯरणाम है, यानी जो भोजन वह खाता है, जो ȱकताबƶ
वह पढ़ता ह,ै जो ȳसनेमा वह देखने जाता ह,ै धाɊमɞक ƞȰढ़यǂ, ȱवȈास, कमµकांड और उस
सारे गोरखधंधे का पȯरणाम वह है। वह ȵज़Ïमेवार है; और इसȳलए धाɊमɞक ȅȳǣ को
×वयं को समझना होता है, वह ×वयं उस समाज कɡ ही उपज है, ȵजस ेउसने खुद बनाया
है। अतः यथाथµ को पाने के ȳलए उसे आरंभ यहƭ स ेकरना होता है, ȱकसी मंȰदर से नहƭ,
ȱकसी Ēȱतमा मƶ नहƭ—चाहे Ēȱतमा हाथ से गढ़ɟ Ɠई हो या मन से। अÊयथा वह कुछ
पूणµतः नया, एक नूतन अव×था कैस ेपा सकता ह?ै

शांȱत माč कानून अथवा संĒभुता का ȱव×तार नहƭ है। शांȱत उससे एकदम अलग
है, यह एक आंतȯरक अव×था है, जो संभवतः बाȓ पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ बदलाव लाकर नहƭ
लाई जा सकती, यȁȱप बाȓ पȯरȮ×थȱतयां बदलना भी आवÕयक है। परंतु एक ȴभȃ
Ēकार के संसार को अȹ×तÆव मƶ लाने के ȳलए Ēारंभ भीतर से ही करना होगा। तथा एक
अलग तरह कɡ Ɵȱनया ले आने के ȳलए आपको ȱवराट ऊजाµ कɡ ज़ƞरत पड़ती है, तथा
उस ऊजाµ कɡ इस समय अनवरत ǼंǼ मƶ बबाµदɟ कɡ जा रही है। इसȳलए हमƶ इस ǼंǼ को
समझना होगा।

ǼंǼ का ĒाथȲमक कारण पलायन है—ȱवचार के माÉयम से पलायन। कृपया ×वयं
का अवलोकन करƶ; ईÖयाµ, डाह का सामना करने कɡ बजाय इसके सीधे संपकµ  मƶ आने
कɡ बजाय, आप कहते हƹ, “मƹ इसस ेकैसे छूटंू? मƹ ·या कƞं? कौन सी ȱवȲधयां हƹ, ȵजÊहƶ
अपना कर मƹ ईÖयाµलु नहƭ हो सकंूगा?”—जो सभी ȱवचार हƹ, अवधारणाए ं हƹ, और
इसȳलए इस तÇय स ेपलायन है ȱक आप ईÖयाµलु हƹ, यह इस तÇय से Ơर चले जाना है ȱक
आप ईÖयाµलु हƹ। अवधारणाǓ के माÉयम से तÇय से Ơर हटना न ȳसफµ  आपकɡ ऊजाµ
ȅथµ करता है, बȮÒक तÇय के सीधे संपकµ  मƶ आने से आपको रोकता ह।ै तो अब आपको
अपना पूरा Éयान देना होता है, ȱकसी अवधारणा, ȱवचार के माÉयम से नहƭ; ȱवचार, जैसा
ȱक हमने कहा था, अवधान मƶ, Éयान देने मƶ बाधा बनता है। तो जब आप ईÖयाµ के इस
भाव का अवलोकन करते हƹ, या इसके Ēȱत सजग होते हƹ, और इस ेȱबना अवधारणाǓ



के, ȱबना ȱवचारǂ के पूणµ अवधान देते हƹ, तो आप देखƶगे ȱक आप न ȳसफµ  उस भाव के
सीधे संपकµ  मƶ होते हƹ, अȱपतु चंूȱक आपने इस भाव को, ȱबना अवधारणाǓ, ȱवचारǂ को
बीच मƶ लाए, अपना पूणµ अवधान, पूरा Éयान Ȱदया है, इस भाव का अवसान हो जाता है;
और तब आपमƶ आगामी घटना अथवा आगामी भावना, अगले एहसास से Ȳमल पाने के
ȳलए और अȲधक ऊजाµ होती है।

अÊवेषण के ȳलए, एक संपूणµ मूल पȯरवतµन लाने के ȳलए आपमƶ ऊजाµ होनी
चाȱहए—वह ऊजाµ नहƭ जो दमन के Ǽारा लायी जाती है, बȮÒक वह ऊजाµ जो आपको
तब उपलÍध होती है, जब आप अवधारणाǓ के माÉयम से या ȱफर दमन के Ǽारा तÇय
से पलायन नहƭ कर रहे होते हƹ। वा×तव मƶ, यȰद आप इस पर गौर करƶ, तो जीवन जीने के
हमƶ केवल दो ही रा×ते मालूम हƹ—या तो हम इसस े पूरी तरह से पलायन करते हƹ, जो
ȱवȴ³Ëतता का ही एक ƞप है और जो मानȳसक असंतुलन कɡ Ȱदशा मƶ ल ेजाता है, या
ȱफर हम सब कुछ दȲमत करते जाते हƹ, दबाते जाते हƹ, ·यǂȱक हम समझते नहƭ हƹ। हमƶ
बस यही मालूम है।

ȱकसी भावना या संवेदन को ढक देना, दबा देना ही दमन नहƭ है, बȮÒक बौȵǽक
×पȌीकरण, तकµ संगत ȅा¸या भी एक Ēकार से दमन ही हƹ। कृपया ×वयं का अवलोकन
करƶ, और आप देखƶगे ȱक जो कहा जा रहा है, वह ȱकतना तÇयपरक है। इसȳलए यह
आवÕयक है ȱक आप पलायन न करƶ। और यह पता लगाना सबसे महǷवपूणµ बातǂ मƶ से
एक है ȱक कभी पलायन न करƶ। यह पता लगाना सबसे कȰठन बातǂ मƶ से एक है—
·यǂȱक हम शÍदǂ Ǽारा पलायन करते हƹ। हम तÇय से पलायन ȳसफµ  मंȰदरǂ कɡ तरफ भाग
कर तथा Ơसरे वैस ेकामǂ के Ǽारा ही नहƭ करते, बȮÒक शÍदǂ के Ǽारा, बौȵǽक बहसǂ,
अȴभमतǂ, ȱनणµयǂ व मूÒयांकनǂ के माÉयम स ेभी पलायन करते हƹ। तÇय स ेपलायन के
हमारे पास बƓत सारे तौर-तरीके हƹ। उदाहरण के ȳलए यह तÇय लƶ ȱक हम मȱतमंद हƹ।
यȰद हम मȱतमंद हƹ तो यह एक तÇय हे। और जब आपको इस बात का एहसास होता है
ȱक आप मȱतमंद हƹ, तो चतुर बनने कɡ कोȳशश करना पलायन है। परंतु संवेदनशील होने
के ȳलए यह ज़ƞरी है ȱक आपका सम×त अवधान, पूरा Éयान मन कɡ उस Ȯ×थȱत कɡ ओर
ȱनदƷȳशत हो, जो मंद है, समझने मƶ सु×त है।

अतः हमƶ ऊजाµ कɡ आवÕयकता होती है, जो ȱकसी ȱवरोधाभास, ȱकसी तनाव का
पȯरणाम नहƭ होती, बȮÒक ȵजसका आगमन तब होता है, जब कोई भी Ēयास न हो।
कृपया इस एकदम सरल, वा×तȱवक तÇय को समझ लƶ : हम अपनी ऊजाµ का अपȅय
Ēयास के Ǽारा ȱकया करते हƹ तथा ऊजाµ का Ēयास Ǽारा यह अपȅय हमƶ तÇय के सीधे
संपकµ  मƶ आने से रोकता है। जब मƹ आपको सुनने के ȳलए ज़बरद×त Ēयास कर रहा होता
Ɣं, तो मेरी सारी ऊजाµ इस Ēयास मƶ जा रही होती है, तथा मƹ व×तुतः सुन नहƭ रहा होता
Ɣं। जब मƹ þोȲधत या अधीर होता Ɣं, तो मेरी सारी ऊजाµ यह कहने मƶ जाती है, “मुझे
þोȲधत नहƭ होना चाȱहए।” Ƚकɞतु जब मƹ शÍदǂ के Ǽारा अथवा Ƚनɞदा या ȱनणµय के Ǽारा
पलायन न करते Ɠए, पूरी तरह से þोध अथवा मन कɡ उस अव×था पर Éयान देता Ɣं, तब



उस अवधान कɡ अव×था मƶ þोध नामक उस ल³ण से मुȳǣ घȰटत होती है। अतः
अवधान, जो ऊजाµ कɡ समĀता है, Ēयास नहƭ है। केवल वही मन जो Ēयासरȱहत होता
है, धाɊमɞक मन है। और इसȳलए ऐसा मन ही पता लगा सकता है ȱक ईȈर है, या नहƭ है।

यहां एक और कारक है—हम अनुकरणशील मानव हƹ। हममƶ कुछ भी मौȳलक
नहƭ है। हम हज़ारǂ सालǂ के समाज के पȯरणाम हƹ। बचपन से ही हमƶ अनुकरण करने,
आ´ा मानने, परंपरा कɡ नकल करने, धमµ-शा×čǂ का पालन करने, सǶा का अनुसरण
करने के ȳलए पोȱषत ȱकया गया है। हम कानून कɡ सǶा कɡ बात नहƭ कर रहे, उसका तो
पालन करना ही होगा, बȮÒक हम तो शा×čǂ, आÉयाȹÆमक सǶा-ĒामाÅय, उस ढांचे, उस
ढरƷ कɡ बात कर रहे हƹ। हम आ´ा मानते रहते हƹ और अनुकरण करते रहते हƹ।

जब आप अनुकरण करते हƹ—जो आंतȯरक ƞप से ȱकसी समाज Ǽारा थोपे या
×वयं अपने ऊपर थोपे Ɠए ȱकसी Ēाƞप को अपनाना ह—ैतो ऐसी सहमȱत, ऐसा
अनुकरण, ऐसी आ´ाकाȯरता ऊजाµ कɡ Ēांजलता को, ×पȌता को नȌ करती है। आप
अनुकरण करते हƹ, आप सहमत होते हƹ, आप सǶा का आ´ा-पालन करते हƹ, ·यǂȱक
आप डरे Ɠए हƹ। वह ȅȳǣ जो समझ रहा ह,ै जो ×पȌता स ेदेख रहा है, जो अवधानपूणµ,
Éयानपूवµक है, उसे कोई डर नहƭ है, इसȳलए उसके पास अनुकरण करने का भी कोई
कारण नहƭ है। वह ĒÆयेक ³ण मƶ वही होता ह,ै जो वह वा×तव मƶ है—चाहे उस ³ण
उसकɡ वा×तȱवकता जो भी कुछ हो।

तो अनुकरण, ȱकसी धाɊमɞक Ēाƞप का अनुपालन, या ȱकसी धाɊमɞक Ēाƞप कɡ
अ×वीकृȱत Ƚकɞतु अपने खुद के अनुभव कɡ ×वीकायµता—यह सब भय का ही पȯरणाम है।
और जो भयभीत है, चाह े ईȈर से, चाह ेसमाज से, चाहे अपने आप स—ेऐसा मनुÖय
धाɊमɞक मनुÖय नहƭ है तथा मनुÖय मुǣ तभी होता है, जब कोई भय नहƭ होता। इसȳलए
उसे भय के ĒÆय³ संपकµ  मƶ आना होगा, भय कɡ अवधारणा, भय के ȱवचार के माÉयम से
नहƭ।

उस ȱनÖकलुष, ȱनदǃष, जीवंत ऊजाµ का सघन आगमन तभी संभव है, जब आप
अ×वीकार करते हƹ। मुझ ेनहƭ मालूम ȱक आपने कभी इस बात पर गौर ȱकया है ȱक जब
आप कुछ अ×वीकृत करते हƹ, ȱकसी Ēȱतȱþया कɡ तरह नहƭ, तो वह अ×वीकृȱत ऊजाµ
सृȵजत करती है। जब आप अ×वीकृत करते हƹ, जैस ेȱक महǷवाकां³ा को—इसȳलए नहƭ
ȱक आप आÉयाȹÆमक होना चाहते हƹ, ȱक आप शांत जीवन ȱबताना चाहते हƹ, ȱक आपको
ईȈर या कुछ और चाȱहए, बȮÒक बस अ×वीकृत कर देते हƹ; जब आप महǷवाकां³ा से
जुड़े अंतǼǋǼ कɡ अतीव ȱवनाशकारी Ēकृȱत को समझ लेते हƹ, और इसे अ×वीकृत कर देते
हƹ, तो अ×वीकृȱत का वह कृÆय ही ऊजाµ है। मुझ े नहƭ पता ȱक आपने कभी कुछ
अ×वीकार ȱकया है या नहƭ। जब आप ȱकसी सुख ȱवशेष को अ×वीकृत करते हƹ—जैसे
जब आप ȳसगरेट पीने के सुख को अ×वीकार कर देते हƹ, इसȳलए नहƭ ȱक आपके डॉ·टर
ने कहा है ȱक यह आपके फेफड़ǂ के ȳलए नुकसानदेह है, इसȳलए नहƭ ȱक आपके पास
Ȱदन भर मƶ ढेर सारी ȳसगरेट पीने के ȳलए पैस ेनहƭ हƹ, इसȳलए नहƭ ȱक आप एक गुलाम



बना देने वाली आदत मƶ फंस गये हƹ, बȮÒक इसȳलए ȱक आप देख लेते हƹ ȱक इसका कोई
मतलब ही नहƭ ह—ैजब आप इसे ȱबना ȱकसी Ēȱतȱþया के अ×वीकार कर देते हƹ, तो वह
अ×वीकृȱत एक ऊजाµ लाती है। इसी Ēकार जब आप समाज को अ×वीकृत करते हƹ, उस
तरह नहƭ, जैस ेसंÊयासी, ȴभ³ु और तथाकȳथत धाɊमɞक लोग इसस ेभाग जाया करते हƹ,
बȮÒक जब आप समाज कɡ मनोवै´ाȱनक संरचना को पूणµतया अ×वीकृत कर देते हƹ—तो
इस अ×वीकृȱत से आपको अगाध ऊजाµ उपलÍध होती है। अ×वीकार कɡ यह ȱþया ही
ऊजाµ है।

अब आपने ×वयं यह देखा ह ैया समझ ȳलया है या इस शाम सुना है ȱक ǼंǼ व
Ēयास, जो ऊजाµ का ³रण करते हƹ, इनकɡ Ēकृȱत ·या है; और आपने ऊजाµ के इस भाव
को माč शाȶÍदक ƞप से नहƭ अȱपतु व×तुतः समझा या जाना है ȱक यह ऊजाµ ǼंǼ का
पȯरणाम नहƭ है, बȮÒक इसका Ēाकट् य तब होता है, जब मन ने पलायनǂ, दमन, ǼंǼ,
अनुकरण, भय के पूरे जंजाल को समझ ȳलया होता है। तब आप आगे बढ़ सकते हƹ, तब
आप ×वयं यह पता लगाना आरंभ कर सकते हƹ ȱक यथाथµ ·या है और यह अÊवेषण
पलायन नहƭ होगा, इस Ɵȱनया कɡ अपनी ȵज़Ïमेदाȯरयǂ से भागना नहƭ होगा। यथाथµ ·या
है, शुभ ·या है—यȰद शुभ होता है तो—इसका अÊवेषण आप ȱवȈास के Ǽारा नहƭ, वरन्
अपनी संपȳǶ के साथ, लोगǂ के साथ, अवधारणाǓ के साथ अपने संबंधǂ को ƞपांतȯरत
करके, अतएव समाज से मुǣ होकर ही कर सकते हƹ। केवल तभी आपके पास अÊवेषण
के ȳलए ऊजाµ होती है, पलायन या दमन के ज़ȯरये नहƭ।

यȰद आप इतनी Ơर आ चुके हƹ—तब आपको उस अनुशासन, उस संयम कɡ
Ēकृȱत का पता लगाना आरंभ करना होगा ȵजसे ȅȳǣ अपनाता है—चाह ेवह संयम-
अनुशासन परंपरागत हो, अथवा इसȳलए हो ȱक आप समझ चुके हƹ। संयम कɡ,
अनुशासन कɡ एक ×वाभाȱवक Ēȱþया होती है, जो कठोर नहƭ है, जो ȱकसी के अनुसार
चलना नहƭ है, जो ȱकसी सुखदायक आदत ȱवशेष का अनुकरण माč नहƭ है। जब आप
वैसा कर पाएगें, तो आपको पता चल जाएगा ȱक सवǃ¼च कोȰट कɡ संवेदनशीलता कɡ
अपनी Ē´ा है। इस संवेदनशीलता के अभाव मƶ आप सǅदयµ से पȯरȲचत नहƭ हो पाते हƹ।

एक धाɊमɞक मन के ȳलए संवेदनशीलता तथा सǅदयµ के इस असाधारण भाव के
Ēȱत सजग होना ज़ƞरी है। ȵजस धाɊमɞक मन के ȱवषय मƶ हम बात कर रहे हƹ, वह
ƞȰढ़वाȰदयǂ के धाɊमɞक मन से पूरी तरह ȴभȃ है। ·यǂȱक उस परंपरावादɟ धाɊमɞक मन मƶ
सुंदरता का कोई भान नहƭ है, वह इस ȱवȈ से पूरी तरह अनजान है, ȵजसमƶ हम रहते हƹ
—इस ȱवȈ कɡ, इस धरती कɡ सुंदरता, ȱकसी पहाड़, ȱकसी वृ³ कɡ सुंदरता, ȱकसी
मु×कुराते Ɠए Ëयारे चेहरे कɡ सुंदरता से उसका कोई नाता नहƭ हƹ। उसके ȳलए सǅदयµ
Ēलोभन है, उसके ȳलए सुंदरता नारी है, ईȈर को पाने के ȳलए ȵजससे उसे हर कɡमत पर
बचना है। ऐसा मन धाɊमɞक मन नहƭ है, ·यǂȱक वह संसार के Ēȱत संवेदनशील नहƭ है—
सुंदरता के संसार के Ēȱत, मȳलनता के संसार के Ēȱत। आप केवल सǅदयµ के Ēȱत
संवेदनशील नहƭ हो सकते, आपको मȳलनता के Ēȱत, गंदगी के Ēȱत, अ×त-ȅ×त मन के



Ēȱत भी संवेदनशील होना होगा। संवेदनशीलता का अथµ है सवµč संवेदनशीलता, माč
ȱकसी ȱवशेष Ȱदशा मƶ होने वाली संवेदनशीलता नहƭ। अतः ऐसा मन, जो अपने सǅदयµ के
Ēȱत ×वयं मƶ ही सजग नहƭ है, इस अÊवेषण मƶ और आगे नहƭ जा सकता। संवेदनशीलता
का यह गुण होना आवÕयक ह।ै

तब ऐसा मन, जो ȱक धाɊमɞक मन है, मृÆयु कɡ Ēकृȱत को समझ लेता है। ·यǂȱक
यȰद यह मृÆयु को नहƭ समझ पाता है, तो यह Ēेम को भी नहƭ समझ पाएगा। मृÆयु जीवन
का अंत नहƭ है। मृÆयु कोई ऐसी घटना नहƭ है, जो रोग, जराजीणµता, वृǽाव×था अथवा
Ɵघµटना कɡ पȯरणȱत हो। मृÆयु तो कुछ ऐसी घटना है, ȵजसके साथ आप रोज जीते हƹ,
·यǂȱक आप हर रोज उस सब के Ēȱत मर रहे होते हƹ, जो-जो आपने जाना है। यȰद आप
मृÆयु से अवगत नहƭ हƹ, तो आप कभी नहƭ जान पाएगें ȱक Ēेम ·या है।

Ēेम ×मृȱत नहƭ है; Ēेम कोई Ēतीक, कोई Ȳचč, कोई अवधारणा नहƭ ह;ै Ēेम कोई
सामाȵजक कृÆय नहƭ है; न ही Ēेम कोई सद ्गुण है। यȰद Ēेम है, तो आप सद ्गुणी हƹ,
आपको गुणवान बनने के ȳलए संघषµ नहƭ करना पड़ेगा। परंतु Ēेम है नहƭ, ·यǂȱक आपने
कभी समझा ही नहƭ ȱक मरना ·या होता है—अपने अनुभव के Ēȱत मरना, अपने सुखǂ
के Ēȱत मर जाना, अपनी ȱकसी ऐसी खास तरह कɡ Ȳछपी Ɠई याद के Ēȱत मर जाना जो
आपको ही पता नहƭ है। और जब आप इस सबको अंतस् से बाहर उलीचते हƹ, तथा
ĒÆयेक ³ण ×वे¼छा से, सहजता से व ȱबना ȱकसी Ēयास के, अपने घर के Ēȱत, अपनी
×मृȱतयǂ के Ēȱत, अपने सुखǂ के Ēȱत मर जाते हƹ, तब आप जान पाएगें ȱक Ēेम ·या है।

एवं सǅदयµ और मृÆयु के एहसास के ȱबना, Ēेम के बगैर आप यथाथµ को कभी नहƭ
जान पाएगें, चाहे आप कुछ भी कर लƶ—सारे मंȰदरǂ मƶ चले जाए,ं हर बुȵǽहीन ȅȳǣ
Ǽारा आȱवÖकृत ĒÆयेक गुƝ का अनुसरण कर लƶ—इन तरीकǂ से आप यथाथµ को कभी
नहƭ जान पाएगें। वह यथाथµ ही सजµन है।

सजµन का अथµ ȳशशुǓ का Ēजनन, या कोई त×वीर बना लेना या कȱवता ȳलख
लेना अथवा कोई अ¼छा ȅंजन तैयार करना नहƭ है—यह सब सजµन नहƭ है, यह तो
ȱकसी ȱवशेष Ēȱतभा, देन, अथवा कोई खास तकनीक सीख लेने का पȯरणाम माč है।
आȱवÖकार सजµन नहƭ है। सजµन केवल तभी हो सकता है जब आप समय के Ēȱत मृत हो
जाए—ंअथाµत जब कोई कल न हो। सजµन केवल तभी संभव है, जब ऊजाµ का संपूणµ
सघनीकरण होता है, ȵजसमƶ ऊजाµ कɡ गȱत भीतर कɡ ओर अथवा बाहर कɡ ओर नहƭ
होती है।

कृपया इस बात पर Éयान दɟȵजए। आप समझ पा रहे हƹ या नहƭ, इससे अंतर नहƭ
पड़ता। हमारा जीवन इतना घȰटया, इतना दयनीय है, इसमƶ इतनी Ɵदµशा, इतनी हताशा
है। हम बीस लाख सालǂ से जीते आ रहे हƹ, और नया कुछ भी नहƭ ह।ै हम केवल
पुनरावृȳǶ, ऊब तथा अपने Ǽारा कɡ गई ĒÆयेक ȱþया कɡ ȱनतांत अथµहीनता को ही
जानते हƹ। एक नूतन मन, एक ȱनदǃषता के, ताज़गी के एहसास को अȹ×तÆव मƶ लाने के
ȳलए इस संवेदनशीलता, इस मृÆयु व Ēेम तथा उस सजµन का होना ज़ƞरी ह।ै वह सजµन



तभी घȰटत हो पाता है, जब यह संपूणµ ऊजाµ होती है, ȵजसमƶ ȱकसी भी Ȱदशा मƶ कोई गȱत
नहƭ हो रही होती।

देȶखए! जब मन का ȱकसी सम×या स ेसामना होता है, तो यह हमेशा इससे बाहर
ȱनकलने का रा×ता तलाश करता है, इसे हल करने कɡ, इसस ेउबरने कɡ, कतराने कɡ,
इसके ऊपर या पार जाने कɡ कोȳशश करता है, यानी ȱक यह सम×या के साथ सदा कुछ
न कुछ करता रहता है, बाहर कɡ ओर अथवा भीतर कɡ ओर गȱत करता रहता है। यȰद
यह ȱकसी भी Ȱदशा मƶ गȱत न करे—जब भीतर या बाहर कɡ ओर गȱत हो ही नहƭ, बस
वह सम×या ही रह जाए—तब उस सम×या मƶ ही एक ×फोट, एक Ē×फुटन होता है। आप
इसे कभी करके देखƶ, तो जो कहा जा रहा है आप उसकɡ वा×तȱवकता को देख पाएगें—
ȵजसके बारे मƶ आपको ȱवȈास करने, बहस करने या न करने कɡ ज़ƞरत ही नहƭ पड़ेगी।
यहां कोई Ēमाण-सǶा नहƭ है।

अतएव जब ऊजाµ का यह सघनीकरण, एकȱčत हो जाना घȰटत होता है, जो
ȱनÖĒयास होने का पȯरणाम है, तथा जब उस ऊजाµ मƶ ȱकसी भी Ȱदशा मƶ कोई गȱत नहƭ
होती है, उस ³ण ही सजµन होता है। और यह सजµन ही सÆय है, ईȈर ह ैया आप इसे जो
भी कहƶ—तब नाम का कोई अथµ नहƭ रह जाता है। तब वह ȱवराट Ē×फुटन, वह सजµन ही
शांȱत है, आपको शांȱत कɡ तलाश नहƭ करनी पड़ती। वह सजµन Ēेम है।

और केवल ऐसा धाɊमɞक मन ही इस ȱवĕम एवं ȱवषाद स ेȅाËत संसार मƶ ȅव×था
ला सकता है। और यह आपका ही दाȱयÆव है—आपका, ȱकसी और का नहƭ—ȱक इस
संसार मƶ रहते Ɠए ही ऐसा सजµनाÆमक जीवन जी सकƶ । माč ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है,
धÊय मन है।

मंुबई,
3 माचµ 1965



¹यारह

Ēȏ : इसस ेपहले ȱक मनुÖय ईȈर को जान सके, उसे पता तो होना चाȱहए ȱक
ईȈर ·या है। आप ईȈर को मनुÖय के ×तर पर लाए ȱबना ईȈर कɡ अवधारणा Ē×तुत
कैस ेकरƶगे?

कृÖणमूɍतɢ : आप ऐसा नहƭ कर सकते, सर। अब ईȈर कɡ इस खोज के पीछे
कौन सी Ēेरणा काम कर रही है, और ·या यह खोज स¼ची है? हममƶ से अȲधकतर के
ȳलए यह खोज वा×तȱवकता से एक पलायन भर है। तो हमƶ इस बारे मƶ अपने आप मƶ
बƓत ×पȌ होना चाȱहए ȱक ·या ईȈर कɡ यह खोज पलायन माč है, अथवा यह हर बात
मƶ सच कɡ खोज है—हमारे संबंधǂ का सच, व×तुǓ को Ȱदए जा रहे मूÒय का सच,
अवधारणाǓ का सच। यȰद हम ईȈर को ȳसफµ  इसȳलए खोज रहे हƹ ·यǂȱक हम इस
संसार व इसकɡ Ɵगµȱतयǂ से थक चुके हƹ, तब तो यह खोज एक पलायन ही है। तब हम
ईȈर ȱनɊमɞत कर रहे होते हƹ और इसȳलए वह ईȈर नहƭ होता। ज़ाȱहर है ȱक मंȰदरǂ का
ईȈर, पु×तकǂ का ईȈर, तो ईȈर नहƭ है, वह तो बस एक शानदार पलायन है। Ƚकɞतु यȰद
हम सच कɡ तलाश का जतन करƶ, ȱþयाǓ के ȱकसी ȱवȳशȌ समु¼चय मƶ नहƭ, अȱपतु
अपनी सारी ȱþयाǓ, अपने सभी ȱवचारǂ और संबंधǂ मƶ, यȰद अपने जीवन मƶ हम
भोजन, व×č और आवास का सही मूÒयांकन मालूम कर पाए,ं तब चंूȱक हमारे मन
×पȌता व समझ मƶ स³म हǂगे, तो ȱफर जब हम यथाथµ को खोजƶगे, उसे पा लƶगे। तब यह
एक पलायन नहƭ होगा। लेȱकन यȰद हम Ɵȱनयावी चीजǂ मƶ ही Ȱद¹ĕȲमत हƹ—रोटɟ,
कपड़ा, मकान, ȯरÕते और खयालात—तो हम यथाथµ को कैस े पा सकते हƹ? हां, एक
कȮÒपत यथाथµ हम गढ़ सकते हƹ। अतः ईȈर, सÆय अथवा यथाथµ को वह मन नहƭ जान
पाएगा, जो ĕȲमत, सं×कारĀ×त व सीȲमत है। ऐसा मन यथाथµ या ईȈर के बारे मƶ ȱवचार
कैस ेकर सकता है? पहले इसे खुद को सं×कारमुǣ करना होगा। इसे ×वयं को अपनी ही
सीȲमतताǓ स ेमुǣ कर लेना होगा, केवल तभी इस ेपता चलेगा ȱक ईȈर ·या है, उससे
पहले तो ȱबलकुल नहƭ। यथाथµ अ´ात है तथा जो ´ात है, वह यथाथµ नहƭ है।

इसȳलए वह मन जो यथाथµ को जानना-समझना चाहता है, उसे अपनी
सं×कारबǽता से ×वयं को मुǣ करना पड़ेगा, तथा यह सं×कारबǽता या तो बाȓ ƞप से
या आंतȯरक ƞप से आरोȱपत कɡ गई है; और जब तक मन संबंधǂ मƶ कलह व ǼंǼ
ȱनɊमɞत करता रहता है, यह यथाथµ को नहƭ जान पाता। तो यȰद ȅȳǣ को यथाथµ का बोध
करना हो, मन को Ēशांत, ȱनȆल होना होगा; Ƚकɞतु यȰद मन को ȱनȆल होने के ȳलए बाÉय
या अनुशाȳसत ȱकया जाता है, तो वह ȱनȆलता अपने आप मƶ ही एक सीमाबǽता होगी,
एक आÆम-सÏमोहन माč होगी। मन मुǣ एवं ȱनȆल तभी हो पाता है, जब यह उन मूÒयǂ
को समझ लेता है, ȵजनसे यह Ȳघरा Ɠआ है। अतः जो उ¼चतम है, परम है, यथाथµ है, उसे
समझने के ȳलए हमƶ आरंभ ȱनतांत ȱनÏन से, ȱनतांत ȱनकट स ेकरना होगा, ȵजसका अथµ



है ȱक ȵजन व×तुǓ, संबंधǂ व ȱवचारǂ मƶ, अवधारणाǓ मƶ हम Ȱदन-रात ȅ×त रहते हƹ,
हमƶ उनका मूÒय मालूम कर लेना होगा। और उÊहƶ समझ ेȱबना मन यथाथµ को खोज ही
कैस ेसकता है? यह यथाथµ को ईजाद कर सकता है, Ēȱतछȱव बना सकता है, अनुकरण
कर सकता है, ·यǂȱक इसने खूब सारी ȱकताबƶ पढ़ रखी हƹ, यह Ơसरǂ के अनुभव को
दोहराता रह सकता है। पर ȱनȴȆत ही वह तो यथाथµ नहƭ ह।ै यथाथµ कɡ अनुभूȱत हेतु मन
को अपनी सृȱȌ थाम देनी होगी, ·यǂȱक मन जो भी रचता है, वह अतीत कɡ दासता ही
होती है। सम×या यह नहƭ है ȱक ईȈर होता है या नहƭ, अȱपतु यह है ȱक मनुÖय ईȈर का
अÊवेषण ȱकस Ēकार करे; और यȰद अपनी खोज मƶ वह ×वयं को सबसे मुǣ कर ल,े तो
वह अपȯरहायµ ƞप से उस यथाथµ को पा लेगा। परंतु उसे आरंभ ȱनकट से करना होगा,
कहƭ Ơर स ेनहƭ। ज़ाȱहर है ȱक Ơर जाना हो, तो शुƝआत पास से ही करनी होती है। पर
हममƶ स ेअȲधकतर लोग अनुमान लगा लेना चाहते हƹ, जो अÆयंत सुȱवधाजनक पलायन
है, इसी वजह से धमµ äयादातर लोगǂ को हैरतअंगेज़ अफɡम मुहैया कराते हƹ।

तो मन को अपने ही बुने Ɠए सम×त मूÒयǂ के उलझाव से छुड़ा लेने का कायµ
अÆयंत ƟÖकर है, और चंूȱक हमारे मन थके-हारे हƹ, या हम आलसी हƹ, हम धाɊमɞक पु×तकƶ
पढ़ लेने और ईȈर के बारे मƶ अटकलƶ लगाते रहने को तरज़ीह Ȱदया करते हƹ, लेȱकन
यकɡनन वह तो यथाथµ कɡ खोज नहƭ है। अवबोध अनुभूȱत मƶ है, अनुकरण मƶ नहƭ।

Ēȏ : ·या मन ȱवचारक स ेȴभȃ है?
कृÖणमूɍतɢ : ·या ȱवचारक अपने ȱवचारǂ से ȴभȃ है? ·या ȱवचारǂ के ȱबना

ȱवचारक का अȹ×तÆव है? ·या ȱवचार से अलग कोई ȱवचारक है। ȱवचार करना रोक दƶ,
तो कहां होता है ȱवचारक? ·या एक ȱवचार का ȱवचारक, अÊय ȱवचार के ȱवचारक से
ȴभȃ है? ·या ȱवचारक अपने ȱवचार से अलग है, अथवा ·या ȱवचार ही ȱवचारक को
ȱनɊमɞत करता है जो तब ȱवचार से अपना तादाÆÏय कर लेता है, जब वह इस ेसुȱवधाजनक
पाता है और जब यह सुȱवधाजनक नहƭ होता तो ×वयं को ȱवचार स ेȱवलग कर लेता ह?ै
अथाµत यह ‘मƹ’, यह ȱवचारक ·या है? ×पȌतः ȱवचारक ȱवȱवध ȱवचारǂ के संघात से बना
होता है, ȵजÊहǂने ‘मƹ’ के ƞप मƶ पहचान बना ली है। तो ȱवचार ȱवचारक को उÆपȃ करते
हƹ, न ȱक इसका उलट होता है। अगर मुझमƶ ȱवचार नहƭ हƹ, तो कोई ȱवचारक भी नहƭ है;
ऐसा नहƭ है ȱक ȱवचारक हर बार अलग होता है, लेȱकन यȰद ȱवचार नहƭ होते हƹ, तो
ȱवचारक भी नहƭ होता है। अतः ȱवचारक ȱवचारǂ का उÆपाद है, जैसे कताµ कमǄ का
उÆपाद है। कताµ कमǄ को ȱनɊमɞत नहƭ करता।

Ĝोता : मेरा अनुभव यह है ȱक ‘मƹ’ के सहयोग के ȱबना बोध नहƭ होता है।
कृÖणमूɍतɢ : हम ȱवशुǽ बोध कɡ बात नहƭ कर सकते हƹ। बोध सदा बोधकताµ से

ȲमȴĜत होता है—यह संयुǣ घटना है। यȰद हम बोध कɡ बात करते हƹ, बोधकताµ तुरंत
उसमƶ ȱनȱहत हो जाता है। बोधमाč के बारे मƶ बोलना अपनी अनुभूȱत के परे कɡ बात
करना है; केवल बोध हो रहा हो, ऐसी अनुभूȱत कभी हमƶ होती नहƭ है। यह हो सकता है



ȱक आप गहन सुषुȷËत मƶ, गहरी नƭद मƶ चले जाए,ं परंतु गहन सुषुȷËत मƶ न तो बोध हो रहा
होता है, न बोधकताµ होता है। यȰद आप ऐसी अव×था से अवगत हƹ, ȵजसमƶ बोधकताµ को
ȱबना बोध के अÊय ȱवषय बीच मƶ लाए, माč ×वयं का बोध हो रहा हो, केवल तभी आप
Ēामाȴणक ƞप स ेबोधकताµ कɡ बात कर सकते हƹ। जब तक वह अव×था नहƭ जानी गई
है, तब तक हमƶ बोध से अलग ȱकसी बोधकताµ कɡ बात करने का अȲधकार नहƭ है। तो
बोधकताµ और बोधȱþया संयुǣ घटना है, वे एक ही तमगे के दो पहलू हƹ। वे पृथक नहƭ हƹ
और हमƶ उन दो घटनाǓ को पृथक करने का कोई अȲधकार नहƭ है, जो पृथक नहƭ हƹ।
हम बोधकताµ को बोध से अलग करने का आĀह करते हƹ, जबȱक उसके ȳलए कोई वैध
आधार नहƭ है। हम बोध से रȱहत बोधकताµ से अवगत नहƭ हƹ, तथा हम बोधकताµ से रȱहत
बोध से भी अवगत नहƭ हƹ। अतएव एकमाč Ēामाȴणक ȱनÖपȳǶ यह है, ȱक बोध एवं
बोधकताµ, ‘मƹ’ एवं संकÒप एक ही पदक के दो प³ हƹ, वे एक ही घटना के दो आयाम हƹ,
जो न तो बोध है, न ही बोधकताµ है; Ƚकɞतु, इसकɡ सÏयक् परी³ा गहन अवधान कɡ
अपे³ा रखती है।

Ĝोता : यह चचाµ हमƶ कहां ले जाती है?
कृÖणमूɍतɢ : सर, यह Ēȋ ईȈर के अÊवेषण कɡ समी³ा के संदभµ मƶ उठा था।

×पȌतः हममƶ से अȲधकतर लोग यथाथµ के अनुभव के ȱवषय मƶ जानना चाहते हƹ। ȱनȴȆत
ही, इसे तभी जाना जा सकता ह,ै जब अनुभवकताµ अनुभव करना बंद कर दे, ·यǂȱक
अनुभवकताµ अनुभव कɡ सृȱȌ कर रहा है। यȰद अनुभवकताµ ही अनुभव को रच रहा है,
तब वह ईȈर रच तो लेगा, पर इसȳलए वह ईȈर नहƭ होगा। ·या अनुभवकताµ का अंत हो
सकता है? यही इस Ēȋ का समĀ अȴभĒाय है। अब यȰद अनुभवकताµ और अनुभव
संयुǣ घटना हƹ, जो ȱक इतनी सीधी-साफ बात है, तो उस अनुभव करने वाले को, कताµ
को, ȱवचारक को, ȱवचार करना बंद करना पड़ेगा। ·या यह सु×पȌ नहƭ है? तो ·या
ȱवचारक ȱवचार करना बंद कर सकता है? ·यǂȱक जब वह सोचता है, तो वह रचता है,
और जो वह रचता है, वह यथाथµ नहƭ होता है। इसȳलए यथाथµ, ईȈर, या जो भी आप
उसे कहते हǂ, वह है या नहƭ है, यह पता लगाने के ȳलए ȱवचार Ēȱþया का समापन
आवÕयक है, ȵजसका अȴभĒाय है ȱक ȱवचारक को समाËत होना होगा। उसका ȱनमाµण
ȱवचारǂ Ǽारा Ɠआ है या नहƭ, यह बात ȱफलहाल अĒासंȱगक है। सम×त ȱवचार-Ēȱþया
को, ȵजसमƶ ȱवचारक भी शाȲमल है, समाËत हो जाना होगा। केवल तभी हम यथाथµ का
अÊवेषण कर पाएगें। अब, उस Ēȱþया का अंत लाने के संदभµ मƶ सबसे पहली बात यह है
ȱक कैस ेयह ȱकया जाना है और कौन इस ेकरने वाला है। यȰद ȱवचारक यह करता है तो
ȱवचारक अभी भी ȱवचार कɡ ही उपज है। ȱवचार का अंत लाने वाला ȱवचारक अभी भी
ȱवचार कɡ ही ȱनरंतरता है। तो ȱवचारक को करना ·या है? उसकɡ ओर से ȱकया जा रहा
कोई भी आयास अभी भी ȱवचार कɡ ही Ēȱþया है। उÏमीद है, मƹ अपनी बात ×पȌ कर पा
रहा Ɣं।



Ĝोता : हम बोधकताµ को बोध से, ×मरणकताµ को ×मृȱत से ȱवलग करने का आĀह
करते ही ·यǂ हƹ? ·या यही हमारी सम×या के मूल मƶ नहƭ है?

कृÖणमूɍतɢ : हम इसे ȱवलग इसȳलए करते हƹ, ·यǂȱक इस ȱवलगता से ×मरणकताµ,
अनुभवकताµ, ȱवचारक ×थायी बन जाता है। ×मृȱतयां तो साफ तौर पर ³णभंगुर होती हƹ,
अतः ×मरण करने वाला, अनुभव करने वाला यह जो मन है, अपने आप को पृथक कर
लेता है, ·यǂȱक यह ×थाȱयÆव चाहता है। वह मन जो ȱकसी Ēयास मƶ लगा है, होड़ मƶ जुटा
है, जो चुन रहा है, अनुशाȳसत हो रहा है, ȱनȴȆत ही यथाथµ को नहƭ पा सकता, ·यǂȱक
जैसा ȱक हमने कहा है ȱक इस Ēयास के माÉयम से वह ×वयं का Ē³ेपण करता है, और
इस Ēकार ȱवचारक को बनाए रखता है। अब ȱवचारक को उसके ȱवचारǂ से मुǣ कैसे
ȱकया जाए? इस पर हम ȱवमशµ कर रहे हƹ। ·यǂȱक जो भी वह सोचता है, वह अतीत का
ही पȯरणाम होता है, और इस तरह वह ×मृȱत के आधार पर ईȈर कɡ, सÆय कɡ रचना कर
लेता है, जो ȱक ×पȌ ही सÆय नहƭ है। Ơसरे शÍदǂ मƶ, मन ȱनरंतर ´ात से ´ात कɡ ओर ही
गȱतमान होता है। जब ×मृȱत काम करती है तो मन ȳसफµ  ´ात के ³ेč मƶ ही गȱत कर रहा
है, जब ×मृȱत कायµरत होती ह,ै तो मन केवल ´ात के ³ेč मƶ गȱत कर सकता है और जब
यह ´ात के ³ेč मƶ ही गȱत करता है, रहता है, तो यह अ´ात को कभी नहƭ जान सकता।
अतः हमारी सम×या यह है ȱक मन को ´ात से मुǣ कैसे करƶ। ×वयं को ´ात से मुǣ
करने हेतु कोई भी Ēयास हाȱनकारक है, ·यǂȱक यह भी ´ात का ही Ēयास है। अतः
सम×त Ēयास का अवसान आवÕयक है। ·या आपने कभी ȱनÖĒयास रह कर देखा है?
यȰद मƹ समझ जाता Ɣं ȱक सम×त Ēयास ȅथµ हƹ, सारा Ēयास मन का ही, ‘मƹ’ का ही,
ȱवचारक का ही एक और Ē³ेपण है, यȰद मुझे इसके सÆय का बोध हो जाता है, तो ·या
घȰटत होता है? यȰद मƹ साफ-साफ देख लेता Ɣं ȱक ȱकसी बोतल के लेबल पर ‘ȱवष’
ȳलखा Ɠआ है, तो मƹ उसे वहƭ छोड़ देता Ɣं। उसकɡ ओर आकɉषɞत न होने के ȳलए मुझे
कोई Ēयास नहƭ करना पड़ता। ठɠक इसी Ēकार से—और यही बात हमƶ सबसे कȰठन
लगती है—यȰद मुझे यह ×पȌ हो जाए ȱक मेरी ओर से ȱकया जाने वाला कोई भी Ēयास
³ȱतकारी है, यȰद मƹ इसके सÆय को देख लेता Ɣं, तो Ēयास से मुǣ हो जाता Ɣं। हमारी
तरफ से ȱकया जाने वाला कोई भी Ēयास हाȱनĒद होता है, लेȱकन हम इस बारे मƶ
सुȱनȴȆत नहƭ हƹ ·यǂȱक हम कोई पȯरणाम चाहते हƹ, कोई उपलȮÍध चाहते हƹ—और यही
हमारी मुȹÕकल है। इसीȳलए हम Ēयास पर Ēयास करते चल ेजाते हƹ। परंतु ईȈर, सÆय,
कोई पȯरणाम, कोई फल, कोई साÉय नहƭ है। ȱनȴȆत ही इसे ही हम तक आना होता है,
हम इस तक नहƭ जा सकते; यȰद हम इस तक जाने का Ēयास करते हƹ, तो हम एक
पȯरणाम, एक उपलȮÍध ढंूढ़ रहे होते हƹ। Ƚकɞतु सÆय के आगमन हेतु मनुÖय को ȱनȸÖþय
ƞप से सजग होना होता है। ȱनȸÖþय सजगता एक ऐसी अव×था है, ȵजसमƶ कोई Ēयास
नहƭ है; ȱकसी चरम अथµ मƶ नहƭ अȱपतु हर ơȱȌ से, सजग होना है; आपको अपनी
ȱþयाǓ के Ēȱत, अपने ȱवचारǂ के Ēȱत, अपनी सापे³ ĒȱतȱþयाǓ के Ēȱत, ȱबना चयन
के, ȱबना Ƚनɞदा के, ȱबना तादाÆÏय अथवा ȱनषेध के सजग होना है, ताȱक मन ĒÆयेक



ȱवचार तथा ĒÆयेक ȱþया को, ȱबना कोई राय बनाए, समझना आरंभ कर दे। इससे यह
Ēȋ उभरता है ȱक ·या ȱवचार के ȱबना समझना हो सकता है।

Ĝोता : ज़ƞर, यȰद आपका ȱकसी चीज़ के Ēȱत उपे³ा-भाव है तो।
कृÖणमूɍतɢ : सर, उपे³ा-भाव, उदासीनता भी राय बना लेने का ही एक Ēकार है।

एक मंद मन, एक उदासीन मन, सजग नहƭ है। ȱबना ȱनणाµयक बने देखना, जो हो रहा है
उसे ठɠक-ठɠक, तÇयतः जानना ही सजगता है। अभी, ȱनकटतम वतµमान मƶ सजग Ɠए
ȱबना ईȈर को खोजना वृथा है। मंȰदर चल ेजाना तो अपे³ाकृत सरल है, Ƚकɞतु वह तो
अनुमान के ³ेč मƶ एक पलायन ही है। यथाथµ को समझने के ȳलए हमƶ इसे ĒÆय³ ƞप से
जानना होगा, और ×पȌ है ȱक यथाथµ, समय तथा आकाश कɡ पȯरȲध का नहƭ है; यह
वतµमान मƶ है, एवं यह वतµमान हमारा अपना ȱवचार, हमारी अपनी ȱþया ही है।

बंगलोर,
4 जुलाई, 1948



बारह

Ēȏ : ·या ȱबना मनुÖय से Ēेम ȱकए कोई सÆय स ेĒेम कर सकता है? ȱबना सÆय
से Ēेम ȱकए ·या कोई मनुÖय स ेĒेम कर सकता है? पहल-ेपहल ·या है?

कृÖणमूɍतɢ : ȱनȴȆत ही सर, पहल-ेपहल Ēेम है। ·यǂȱक सÆय को Ēेम करने हेतु
आपके ȳलए सÆय को जानना आवÕयक होगा, और सÆय को जानना इस ेनकार देना है।
जो ´ात है, वह सÆय नहƭ है, ·यǂȱक ´ात तो समय के आवरण मƶ ही होता है, अतएव वह
सÆय नहƭ रह जाता। सÆय तो सतत गȱतमान है, इसȳलए समय या शÍद इसका पैमाना
नहƭ बन सकते, यह आपकɡ मुट् ठɠ मƶ नहƭ बंध सकता। तो सÆय को Ēेम करना सÆय को
जानना है—आप ȱकसी ऐसी चीज़ से Ēेम नहƭ कर सकते, ȵजसे आप जानते न हǂ।
लेȱकन सÆय को पु×तकǂ मƶ, मूɉतɞपूजा मƶ, मंȰदरǂ मƶ नहƭ पाया जा सकता। इसे तो कमµ मƶ,
जीने मƶ, सोचने मƶ पाया जाता है; इसȳलए ज़ाȱहर है ȱक पहले तो Ēेम ही है, अ´ात कɡ
खोज अपने आप मƶ ही Ēेम है, और अÊयǂ स ेसंबंȲधत Ɠए ȱबना आप अ´ात का अÊवेषण
नहƭ कर सकते। खुद को ȱकसी एकांत मƶ अलग-थलग करके आप यथाथµ, ईȈर या जो
कुछ भी है, उसको नहƭ खोज सकते। आप अ´ात को केवल संबंध मƶ ही, जब मनुÖय
मनुÖय स ेसंबंȲधत हो, तभी खोज पाते हƹ। अतः मनुÖय से Ēेम ही अ´ात कɡ खोज है।

ȱबना मनुÖय से Ēेम ȱकए, ȱबना मनुÖयता स ेĒेम ȱकए यथाथµ कɡ कोई खोज नहƭ
हो सकती, ·यǂȱक जब मƹ आपको जानने लगता Ɣं—कम से कम जब मƹ संबंध मƶ
आपको जानने कɡ कोȳशश करता Ɣं—तो उस संबंध मƶ ही मƹ ×वयं को जानना आरंभ कर
देता Ɣं। संबंध एक आईना है, ȵजसमƶ मुझे अपना पता चल रहा है, अपने ‘उ¼चतर’ ×व
का नहƭ, बȮÒक मƹ ×वयं कɡ समĀ, पूरी कɡ पूरी Ēȱþया को देख-समझ पा रहा Ɣं।
‘उ¼चतर’ ×व और ‘ȱनÏनतर’ ×व मन के ही ³ेč कɡ चीज़ƶ हƹ; और ȱबना मन को समझे,
ȱबना ȱवचारक को समझे मƹ ȱवचार के परे कैसे जा सकता Ɣं, और अÊवेषण कैसे कर
सकता Ɣं? वह संबंध ही यथाथµ कɡ खोज है, ·यǂȱक वही ×वयं से मेरा एकमाč संपकµ  है,
अतः संबंध मƶ ×वयं कɡ समझ ही ȱनȴȆत ƞप से जीवन का आरंभ है। यȰद मƹ यह नहƭ
जानता ȱक आपस ेकैसे Ēेम कƞं, आपस,े ȵजसके साथ मेरा संबंध है, तो मƹ कैसे यथाथµ
कɡ खोज कर सकता Ɣं, और इसȳलए कैसे यथाथµ से Ēेम कर सकता Ɣं? आपके ȱबना मƹ
नहƭ Ɣं, या Ɣं? मेरा अȹ×तÆव आपसे पृथक नहƭ हो सकता, मƹ पृथकता मƶ, अलगाव मƶ
ȱवȁमान नहƭ रह सकता। इसȳलए हमारे संबंध मƶ, उस संबंध मƶ जो आपके और मेरे बीच
है, मƹ खुद को समझना शुƞ कर रहा होता Ɣं, और ×वयं को समझना ही Ē´ा का आरंभ
है। अतः यथाथµ कɡ खोज संबंध मƶ Ēेम का Ēारंभ है। ȵजससे Ēेम करना हो, आपको उसे
जानना होता है, समझना होता है, है न?

आपसे Ēेम करने के ȳलए मुझे आपको जानना होगा, मुझे पूछना और पता लगाना
होगा, मुझे आपकɡ सभी मनोदशाǓ, आपके बदलावǂ के Ēȱत Āहणशील होना होगा,



×वयं को अपनी ही महǷवाकां³ाǓ, लÛयǂ और लालसाǓ के दायरे मƶ बांधे रखने से तो
बात नहƭ बनेगी। और आपको जानने मƶ ही मƹ अपने आपको बूझ रहा होता Ɣं। आपके
ȱबना, मƹ हो नहƭ सकता; और अगर मƹ आपके और अपने बीच उस ȯरÕते को नहƭ समझ
पाता, तो Ēेम कैसे हो सकता है? और ȱनȴȆत ही, Ēेम के ȱबना कोई खोज नहƭ होती,
होती है ·या? आप यह नहƭ कह सकते ȱक हमƶ सÆय से Ēेम करना चाȱहए, ·यǂȱक सÆय
से Ēेम करने के ȳलए आपका सÆय को जानना ज़ƞरी है। ·या आप सÆय को जानते हƹ?
·या आप जानते हƹ ȱक यथाथµ ·या है? ȵजस ³ण आप कुछ जान लेते हƹ, वह ȱनबट चुका
होता है, है न? वह समय के ³ेč मƶ आ चुका होता है, अतएव सÆय नहƭ रह जाता।

हमारी सम×या यह है : एक शुÖक ƕदय, एक रीता ƕदय सÆय को कैसे जान सकता
है? नहƭ जान सकता। सÆय ऐसा कुछ नहƭ है, जो सुƠर कहƭ हो। यह बƓत पास है,
लेȱकन हम जानते नहƭ ȱक इसे ढंूढ़ƶ  कैसे। इसे ढंूढ़ने के ȳलए हमƶ संबंध को समझना होगा,
न केवल मनुÖय के साथ संबंध को, अȱपतु Ēकृȱत के साथ, ȱवचार के साथ अपने संबंध
को भी समझ लेना होगा। मुझ े इस धरती के साथ अपने संबंध को तथा उद ्भावना,
कÒपना के साथ संबंध को, एवं साथ ही आपके साथ अपने संबंध को समझ लेना होगा;
और संबंध को समझने के वा×ते यकɡनन एक खुलेपन कɡ ज़ƞरत होती ह।ै यȰद मƹ
आपको समझना चाहता Ɣं, तो मुझे आपके Ēȱत अवरोधरȱहत होना होगा, Āहणशील
होना होगा, मुझे आपसे कोई Ȳछपाव-Ɵराव नहƭ रखना होगा, अलगाव का कोई
ȳसलȳसला नहƭ रह सकता है। समझ मƶ ही सÆय है, और समझने के ȳलए Ēेम होना
चाȱहए, इसȳलए ȱक Ēेम ȱबना समझना तो हो ही नहƭ सकता। अतः मनुÖय अथवा सÆय
नहƭ, पहले-पहल तो Ēेम ही होता है, और Ēेम का उद ्भव संबंध को समझने मƶ ही होता
है, ȵजसका अथµ है ȱक हम संबंध के Ēȱत खुले, अवरोधरȱहत हǂ, अतएव यथाथµ के Ēȱत
अवरोधरȱहत हǂ। सÆय को ȱनमंȱčत नहƭ ȱकया जा सकता, इसे ×वयं ही आप तक आना
होता है। सÆय कɡ तलाश करना सÆय को नकारना है। सÆय आप तक तब आता है, जब
आप खुले, ȱबना ȱकसी अवरोध के होते हƹ, जब आप पूरी तरह, ȱकसी भी रोक-Ɲकावट
से रȱहत होते हƹ, जब ȱवचारक ȱवचार करने मƶ रत नहƭ रह जाता, अपनी सृȱȌ और
ȱनमाµण नहƭ कर रहा होता, जब मन ȱबलकुल Ȯ×थर, ȱनȆल होता है—बाÉय होकर नहƭ,
नशे मƶ डूबकर नहƭ, शÍदǂ Ǽारा, पुनरावृȳǶ Ǽारा सÏमोȱहत होकर नहƭ। आना सÆय को ही
होता है।

जब ȱवचारक सÆय के पीछे भागता है, तो वह ȳसफµ  अपने फायदे के पीछे ही भाग
रहा होता है। इसȳलए सÆय उसकɡ समझ के दायरे से बाहर रहता है। ȱवचारक का
अवलोकन केवल संबंध मƶ ही ȱकया जा सकता है, और समझने के ȳलए Ēेम आवÕयक
है। Ēेम के ȱबना खोज होती ही नहƭ।

Ēȏ : आप ईȈर का ȵज़þ कभी नहƭ करते। ·या आपकɡ ȳश³ाǓ मƶ उसका कोई
×थान नहƭ है?



कृÖणमूɍतɢ : आप ईȈर के ȱवषय मƶ बƓत चचाµ करते हƹ, करते हƹ न? आपकɡ
ȱकताबƶ इसस ेभरी Ɠई हƹ। आप ȱगरजे बनाते हƹ, मंȰदर बनाते हƹ, आप Æयाग और बȳलदान
करते हƹ, आप पूजा-पाठ करते हƹ, अनुȎान आयोȵजत करते हƹ और आप ईȈर ȱवषयक
धारणाǓ से भरे पड़े हƹ, हƹ ȱक नहƭ? आप यह शÍद तो दोहरा लेते हƹ, पर आपके कमµ तो
ईȈरीय नहƭ हƹ, या हƹ? यȁȱप ȵजसे आप ईȈर कहते हƹ, उसकɡ आप उपासना करते हƹ,
आपके तौर-तरीके, आपके ȱवचार, आपका अȹ×तÆव ईȈरीय नहƭ हƹ, ·या हƹ? हालांȱक
आप ईȈर शÍद दोहराते रहते हƹ, तो भी आप Ơसरǂ का शोषण ȱकया करते हƹ, ·या आप
ऐसा नहƭ करते? आपके अपने-अपने ईȈर हƹ—ȽहɞƠ, मुȮ×लम, ईसाई और बाकɡ सारे।
आप मंȰदर बनवाते हƹ, आप ȵजतने äयादा अमीर होते जाते हƹ, उतने ¾यादा मंȰदर बनवाने
लगते हƹ। (हंसी) हंȳसए मत, आप खुद भी यही कर रहे होते, बाकɡ ȱफलहाल आप अमीर
होने कɡ कोȳशशǂ मƶ लगे हƹ, फकµ  बस इतना ही है।

तो आप ईȈर से खूब पȯरȲचत हƹ, कम से कम इस शÍद स ेतो हƹ ही; पर यह शÍद
तो ईȈर नहƭ है, शÍद वह व×तु नहƭ होता है। हम इस मुǿे पर पूरी तरह से ×पȌ हो लƶ। यह
शÍद ईȈर नहƭ है। आप ईȈर शÍद का अथवा ȱकसी अÊय शÍद का Ēयोग कर सकते हƹ,
Ƚकɞतु ईȈर वह शÍद नहƭ ह ैȵजसका Ēयोग आप कर रह ेहƹ। चंूȱक आप इसका Ēयोग कर
लेते हƹ, इसका मतलब यह नहƭ है ȱक आप ईȈर को जानते हƹ, आप ȳसफµ  इस शÍद को
जानते हƹ। मƹ इस शÍद का इ×तेमाल नहƭ करता, इसकɡ बड़ी साफ वजह है ȱक आप इसे
जानते हƹ। जो आप जानते हƹ, वह यथाथµ नहƭ है। इसके अȱतȯरǣ, यथाथµ का पता लगाने
के ȳलए मन कɡ सारी शाȶÍदक बड़बड़ का बंद होना ज़ƞरी है, नहƭ? आपके यहां ईȈर
कɡ Ēȱतमाए ं हƹ, Ƚकɞतु ȱनȴȆत ही वह Ēȱतमा ईȈर नहƭ है। आप ईȈर को कैस े जान
पाएगें? ज़ाȱहर है, ȱकसी मूɉतɞ के, ȱकसी मंȰदर के ज़ȯरये तो नहƭ। ईȈर को, अ´ात को
Āहण करने के ȳलए मन को भी अ´ात हो जाना होता ह।ै यȰद आप ईȈर कɡ तलाश मƶ हƹ,
तो आप ईȈर को पहले से ही जानते हƹ, आप उस लÛय से अवगत हƹ। यȰद आप ईȈर को
ढंूढ़ रह ेहƹ, तो आप जानते ही हǂगे ȱक ईȈर ·या है, नहƭ तो आप उसे ढंूढ़ते ही नहƭ, या
ढंूढ़ते हƹ? आप उसे या तो अपनी पु×तकǂ के मुताȱबक ढंूढ़ते हƹ, या अपनी भावनाǓ के
अनुƞप ढंूढ़ते हƹ, और आपकɡ भावनाए ंआपकɡ ×मृȱत कɡ Ēȱतȱþयाए ंमाč हƹ। इसȳलए
ȵजसे आप ढंूढ़ रहे हƹ, वह पहले से ही गढ़ ȳलया गया ह,ै या तो ×मृȱत के Ǽारा, या सुनी-
सुनाई बात के Ǽारा, और जो पूवµȱनɊमɞत है, वह शाȈत नहƭ है—वह तो मन कɡ ही उपज
है।

अगर ȱकताबƶ नहƭ होतƭ, गुƝ नहƭ होते, दोहराने के ȳलए सूč नहƭ होते, तो आपको
पता होता केवल Ɵःख और Ēसȃता का—यही होता न?—लगातार Ɵःख और परेशाȱनयां
एवं Ēसȃता के कुछ ȱवरल ³ण। और तब आप जानना चाहते ȱक आपको Ɵःख होता
·यǂ है। पर आप ईȈर मƶ पलायन नहƭ कर पाते—लेȱकन शायद आप Ơसरे तरीकǂ से
पलायन करने लगते, और शीā ही पलायन के ƞप मƶ देवताǓ का आȱवÖकार कर लेते।
Ƚकɞतु यȰद आप Ɵःख कɡ समĀ Ēȱþया को व×तुतः समझना चाहते हƹ, एक नूतन मानव



कɡ तरह, एक नए ȶखल ेइंसान कɡ तरह, पलायन नहƭ बȮÒक जांच-परख करते Ɠए, तब
आप ×वयं को Ɵःख से मुǣ कर लƶगे, तब आप खोज लƶगे ȱक यथाथµ ·या है, ईȈर ·या
है। पर जो मनुÖय Ɵःख से Ā×त है, वह ईȈर अथवा यथाथµ को नहƭ खोज पाता; यथाथµ
को तभी खोजा-पाया जा सकता है, जब Ɵःख का अंत हो जाता है, जब Ēसȃता
ȱवȁमान होती है, तुलना कɡ जा सकने वाली ȱवषमता के ƞप मƶ नहƭ, ȱवपरीत के ƞप मƶ
नहƭ, अȱपतु वह तो एक ऐसी अव×था है, ȵजसमƶ ȱवपरीत हƹ ही नहƭ।

अतः अ´ात, वह ȵजसकɡ सृȱȌ मन ने नहƭ कɡ है, मन Ǽारा ĒȱतपाȰदत, सूčबǽ
नहƭ ȱकया जा सकता। वह जो ȱक अ´ात ह,ै उसके बारे मƶ सोचा नहƭ जा सकता। ȵजस
³ण आप अ´ात के ȱवषय मƶ सोचने लगते हƹ, यह ´ात ही होता है। ȱनȴȆत ही, आप
अ´ात के ȱवषय मƶ ȱवचार नहƭ कर सकते, कर सकते हƹ ·या? आप ȱवचार केवल ´ात
के ही बारे मƶ कर सकते हƹ। ȱवचार कɡ गȱत ´ात से ´ात कɡ ओर ही होती है; और जो
´ात ह,ै वह यथाथµ नहƭ है। तो जब आप सोचते और Éयान करते हƹ, जब आप बैठ जाते
हƹ और ईȈर के ȱवषय मƶ ȱवचार करने लगते हƹ, तब आप उसी के ȱवषय मƶ ȱवचार कर रहे
होते हƹ, जो ´ात है; वह समय मƶ है, वह समय के जाल मƶ आबǽ है, अतएव वह यथाथµ
नहƭ है। यथाथµ केवल तभी अȹ×तÆव मƶ आ सकता है, जब मन समय के जाल से मुǣ हो
जाता है। जब मन सजµन करना बंद कर देता है, तब सजµन होता है। ताÆपयµ यह ȱक मन
का पूणµƞपेण Ȯ×थर होना, ȱनȆल होना ज़ƞरी है, लेȱकन वह उकसाई गई तथा
सÏमोहनजÊय Ȯ×थरता नहƭ होनी चाȱहए, वह तो माč एक पȯरणाम ही होगी। यथाथµ का
अनुभव करने के ȳलए Ȯ×थर बनने कɡ कोȳशश करना पलायन का ही एक और ƞप है।
शांȱत, Ȯ×थरता तभी होती है, जब सारी सम×याए ंसमाËत हो चुकɡ होती हƹ। जैस ेसमीर के
थमने पर सरोवर शांत हो जाता है, वैसे ही मन ×वाभाȱवक ƞप से मौन, शांत हो जाता है,
जब बेचैन करने वाला, ȱवचारक नहƭ रहता। ȱवचारक के अंत हेतु, वे सभी ȱवचार ȵजनका
वह ȱनमाµण कर रहा है, सोच ȳलए जाने ज़ƞरी हƹ। ȱवचार का Ēȱतरोध करने से, उसके
ȶखलाफ Ēȱतरोध खड़े करने से कुछ होने वाला नहƭ है, ·यǂȱक सभी ȱवचारǂ को अनुभूत
कर लेना, महसूस कर लेना आवÕयक है।

जब मन Ȯ×थर, Ēशांत होता है, तो यथाथµ, वह अȱनवµचनीय Ēकट होता है। आप
इसे ȱनमंȱčत नहƭ कर सकते। इस ेȱनमंȱčत करने के ȳलए तो आपका इसे जानना ज़ƞरी
होगा, और जो जाना Ɠआ है, ´ात है, वह यथाथµ नहƭ है। अतः यह आवÕयक है ȱक मन
सरल हो, ȱवȈासǂ से, कȮÒपत धारणाǓ से लदा Ɠआ न हो। और जब Ȯ×थरता होती है,
जब कोई इ¼छा, कोई ललक नहƭ रहती, जब ऐसी Ȯ×थरता सȱहत, ȵजस ेĒवृǶ नहƭ ȱकया
गया है, लादा नहƭ गया है, मन खामोश होता है, तब यथाथµ का आगमन होता है एवं वह
सÆय, वह यथाथµ ही एकमाč ƞपांतरकारी तǷव है, केवल यही वह कारक है, जो हमारे
अȹ×तÆव मƶ, हमारे दैȱनक जीवन मƶ एक आधारभूत, आमूल þांȱत ल ेआता है। और उस
यथाथµ को पाने के ȳलए उसे खोजना नहƭ पड़ता, बȮÒक उन कारकǂ को समझ लेना होता
है, जो मन को उǼेȳलत, बेचैन करते रहते हƹ, जो खुद मन ही को ³ुÍध, अशांत कर Ȱदया



करते हƹ। तब मन सरल, मौन, Ȯ×थर होता है। उस Ȯ×थरता मƶ वह अ´ात, वह अȱव´ेय
आȱवभूµत होता है। और जब ऐसा होता ह,ै तो आशीवाµद होता है, ×वȹ×त होती है।

मंुबई,
8 फरवरी 1948



तेरह

मेरे ȱवचार मƶ कमµ कɡ सम×या से हमारा गहरा सरोकार आवÕयक है। जब इतनी सारी
सम×याए ं हमारे सामने हƹ—गरीबी, अȲधक जनसं¸या, यंčǂ का असाधारण ȱवकास,
औȁोगीकरण, आंतȯरक तथा बाȓ ƞप स े ȱगरावट का एहसास—तो हमƶ करना ·या
होगा? समाज से अपने संबंधǂ के ȳसलȳसले मƶ ȅȳǣ का कǶµȅ अथवा दाȱयÆव ·या है?
यह सम×या ȱनȴȆत ƞप से सभी ȱवचारशील लोगǂ के सरोकार का ȱवषय होती है और
ȅȳǣ ȵजतना अȲधक बुȵǽमान, ȵजतना अȲधक सȱþय होता है, उतना ही äयादा वह
खुद को ȱकसी न ȱकसी Ēकार के समाज-सुधार मƶ झǂक देना चाहता है। तो ȅȳǣ का
वा×तȱवक दाȱयÆव ·या है? मुझे लगता है इस Ēȋ का उǶर पूरी तरह स ेतथा जीवंत
साथµकता सȱहत तभी Ȱदया जा सकता है, जब हम सÎयता के, सं×कृȱत के समĀ उǿेÕय
को समझ लƶ।

आȶखरकार, वतµमान समाज को हमने ही बनाया है, यह हमारे ही ȅȳǣगत संबंधǂ
का पȯरणाम है; और यथाथµ को, ईȈर को, या जो भी नाम आप उसे देना चाहƶ, उसको
खोजने-पाने के ȳलए ·या यह समाज आधारभूत ƞप से मनुÖय कɡ मदद करता है? या
·या यह माč एक ढांचा है जो ĒȱतȱþयाǓ को ȱनधाµȯरत करता है ȱक ȱकसी मसले पर
हमƶ कैसे Ēȱतȱþया करनी है, अथवा समाज के साथ अपने संबंधǂ मƶ कैस ेकमµरत होना
है? यȰद वतµमान सं×कृȱत, वतµमान सÎयता ईȈर को, सÆय को पाने मƶ मनुÖय कɡ मदद
नहƭ करती, तो यह एक बाधा ही है; और यȰद यह एक बाधा है, तो इसके पुनƝÆथान हेतु
ȱकया गया ĒÆयेक सुधार, ĒÆयेक ȱþया-कलाप यथाथµ के अÊवेषण मƶ एक और ȱगरावट
ही है, एवं माč यथाथµ के उस अÊवेषण स ेही स¼ची कमµशीलता का जÊम होता है।

मेरे ȱवचार मƶ इस बात को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ है, न ȱक ȳसफµ  इससे
सरोकार रखना ȱक ȱकस Ēकार के सामाȵजक सुधार या गȱतȱवȲध से तादाÆÏय ×थाȱपत
कर ȳलया जाए। ȱनȴȆत ƞप से, सम×या यह नहƭ है। सम×या ×पȌ ही अȲधक गहरी है।
बड़ी आसानी से ȅȳǣ ȱकसी गȱतȱवȲध या समाज-सुधार मƶ जुट सकता है और तब यह
पलायन का एक माÉयम बन जाता है, कमµ के Ǽारा ×वयं के ȱव×मरण अथवा बȳलदान का
साधन बन जाता है; पर मुझ ेनहƭ लगता ȱक इससे हमारी अगȴणत सम×याǓ का हल
ȱनकल आएगा। हमारी सम×याए ं कहƭ अȲधक गहन हƹ तथा हमारी आवÕयकता एक
अȲधक गहन समाधान कɡ ही है, जो मेरे ȱवचार मƶ हमƶ तब Ȳमलेगा जब हम इस Ēȋ कɡ
पड़ताल कर सकƶ  ȱक ·या हमारी यह वतµमान सं×कृȱत—सं×कृȱत मƶ ȱनȱहत है धमµ तथा
सम×त सामाȵजक व नैȱतक संरचना—यथाथµ को खोज लेने मƶ मनुÖय कɡ कोई सहायता
करती है। यȰद ऐसा नहƭ है, तो इस तरह कɡ सं×कृȱत या सÎयता का सुधार माč करना
समय का अपȅय है; लेȱकन यȰद यह स¼चे मायने मƶ मनुÖय कɡ सहायक है, तो हम सभी
को इसके सुधार कɡ ओर तह े Ȱदल से, पूरे तौर पर Éयान देना चाȱहए। यह मसला, मेरे



¸याल मƶ, इसी बात पर ȱनभµर करता है।
सं×कृȱत स ेहमारा ताÆपयµ है ȱवचार कɡ समĀ सम×या, है न? हममƶ से अȲधकतर के

ȳलए ȱवचार ȱवȴभȃ Ēकार कɡ सं×कारबǽता, ȳश³ा, अनुसरण-वृȳǶ एवं उन दबावǂ तथा
Ēभावǂ का पȯरणाम है, ȵजनके अधीन ȱकसी ȱवȳशȌ सÎयता के Ēाƞप के भीतर रहते
यह काम करता है। वतµमान मƶ हमारे ȱवचारǂ को समाज Ǽारा ही ढाला जाता है तथा जब
तक हमारी सोच मƶ एक þांȱत घȰटत नहƭ होती है, तब तक ȱकसी सतही सं×कृȱत या
समाज का माč सुधार-कायµ मुझे तो एक मन-बहलाव भर लगता है, एक ऐसा कारक जो
आȶखरकार और Ɵदµशा का ही कारण बनेगा।

अंततः ȵजसे हम सÎयता कहते हƹ, वह ȱवचार को ȽहɞƠ सांचे, ईसाई या साÏयवादɟ
सांचे या वैस ेही ȱकसी और सांचे मƶ ढालने कɡ, ȳशȴ³त करने कɡ Ēȱþया ही है; और ·या
इस तरीके स ेȳशȴ³त कɡ गई सोच कभी भी आधारभूत þांȱत सृȵजत कर सकती है? ·या
ȱवचार को आकार देने का कोई भी जतन, उस पर पड़ने वाला कोई भी दबाव सÆय के
शोध को, उसकɡ समझ को जÊम दे सकता है? ȱनȴȆत ही, ȱवचार को अपने आपको
सभी दबावǂ से मुǣ करना होगा, ȵजसका असल मƶ अȴभĒाय यह है ȱक उसे खुद को
समाज से, सभी तरह के Ēभावǂ स ेमुǣ कर लेना होगा और इस तरह खोज लेना होगा
ȱक सÆय ·या है; तब उस सÆय कɡ अपनी ही एक ȱþया होगी, जो एक पूरी तरह से ȴभȃ
सं×कृȱत का सूčपात करेगी।

ताÆपयµ यह ȱक ·या समाज का अȹ×तÆव यथाथµ के Ēकटन हेतु है, या ·या यथाथµ
को पाने के ȳलए ȅȳǣ का समाज से मुǣ होना आवÕयक है? यȰद समाज यथाथµ को
खोज पाने मƶ मनुÖय का सहयोग करता है, तब तो समाज के भीतर हर तरह का सुधार
अȱनवायµ है; Ƚकɞतु यȰद यह उस खोज मƶ एक Ɲकावट है तो ·या ȅȳǣ को समाज से
ȱनकल नहƭ आना चाȱहए और सÆय कɡ खोज मƶ नहƭ लग जाना चाȱहए? केवल ऐसा
ȅȳǣ ही वा×तव मƶ धाɊमɞक है, न ȱक वह ȅȳǣ जो पूजा-पाठǂ का अनुȎान ȱकया करता
है अथवा जीवन को ȱकÊहƭ धमµशा×čीय Ēȱतमानǂ के अनुसार जीता है; और जब कोई
ȅȳǣ ȱवशेष ×वयं को समाज से मुǣ कर लेता है और सÆय को खोजता है, तो ·या वह
अपनी इस खोज मƶ ही एक ȴभȃ सं×कृȱत का ĒाƟभाµव नहƭ कर रहा होता?

मेरी सोच मƶ यह एक महǷवपूणµ मसला है ·यǂȱक हममƶ से äयादातर लोगǂ का
सरोकार महज़ सुधार ले आने से है। हम ȱनधµनता, बढ़ती जनसं¸या तथा हर तरह के
ȱवघटन, ȱवभाजन व ǼंǼ को देखते हƹ, और यह सब देखने पर ȅȳǣ को करना ·या है?
·या उसे ȱकसी ȱवȳशȌ समूह मƶ शाȲमल होकर या ȱकसी ȱवचारधारा के ȳलए काम करके
शुƝआत करनी है? ·या यही धाɊमɞक मनुÖय का कायµ है? धाɊमɞक मनुÖय ȱनȴȆत तौर पर
वही है जो यथाथµ को खोज रहा है, वह ȅȳǣ नहƭ जो गीता से उǽरण देता रहता है, या
जो रोज मंȰदर जाया करता है। ज़ाȱहर है ȱक यह धमµ नहƭ है, यह तो बाÉयता है, समाज
Ǽारा ȱवचार को सं×कारĀ×त करना है। तो वह मनुÖय ·या करे, जो इस बारे मƶ संजीदा है,
जो एक अȱवलंब þांȱत के घȰटत होने कɡ आवÕयकता को देखता है, उस þांȱत कɡ



अभीËसा से युǣ है? ·या वह समाज के ढांचे के भीतर ही सुधार के ȳलए कायµ करे?
समाज एक कारागार है, और ·या वह बस इस कारागार मƶ सुधार लाता रह,े इसके
सƭखचǂ को सजाता रहे और इसकɡ दɟवारǂ के भीतर चीज़ǂ को खूबसूरती स ेअंजाम देता
रहे? ȱनȴȆत ƞप से वही मनुÖय, जो सचमुच ही गंभीर है, जो खरे अथǄ मƶ धाɊमɞक है, वही
एक माč þांȱतकारी है, और कोई नहƭ; और ऐसा मनुÖय वही है जो यथाथµ को खोज रहा
है, जो यह पता लगाने कɡ कोȳशश कर रहा है ȱक ईȈर अथवा सÆय ·या है?

अब ऐस ेमनुÖय का कमµ ·या है? वह ·या करे? ·या वह वतµमान समाज के भीतर
ही काम करे, या इसस ेȱनकल आए और उसके वा×ते समाज का ȱबलकुल भी संदभµ न
रहे। ȱनकल आने का मतलब ȱकÊहƭ खास तरह के सÏमोहनकारी सुझावǂ के ज़ोर पर खुद
को अलग-थलग कर लेना, संÊयासी बन जाना, एकांतवासी हो जाना नहƭ है; ȱफर भी वह
सुधारक तो नहƭ बन सकता है ·यǂȱक ȱकसी वाकई संजीदा इनसान के ȳलए महज़
सुधारǂ मƶ जुट जाना ऊजाµ का, ȱवचार का, सजµनाÆमकता का अपȅय है। तो वह व×तुतः
गंभीर मनुÖय ·या करे? यȰद वह जेलखाने कɡ दɟवारǂ को सजाने, कुछ सलाखƶ हटा लेने,
थोड़ा और उजाला आने देने मƶ उÆसुक नहƭ है, यȰद उसके ȳलए इन सब बातǂ का कोई
संदभµ ही नहƭ बनता, और यȰद वह मनुÖय तथा मनुÖय के बीच संबंध मƶ—वह संबंध,
ȵजसने यह भयावह समाज ȱनɊमɞत ȱकया है, ȵजसमƶ ऐस ेलोग भी हƹ ȵजनके पास अकूत
संपȳǶ है, और ऐस ेभी हƹ ȵजनके पास कुछ भी नहƭ है, बाहरी और भीतरी दोनǂ ƞपǂ मƶ
—उस संबंध मƶ आमूल þांȱत, आधारभूत पȯरवतµन लाने के महǷव को भी देखता है, तो
उसे करना ·या होता है? मेरे ȱवचार मƶ, ×वयं के सम³ यह Ēȋ रखना महǷवपूणµ है।

अंततः, ·या सं×कृȱत सÆय के माÉयम से अȹ×तÆव मƶ आती है, अथवा ·या सं×कृȱत
मानव-ȱनɊमɞत है? यȰद यह मानव ȱनɊमɞत है, तो ×पȌ ही यह आपको सÆय कɡ ओर नहƭ
ल े जाएगी। और हमारी सं×कृȱत मानव ȱनɊमɞत ही है, ·यǂȱक यह न केवल सांसाȯरक
व×तुǓ के, अȱपतु तथाकȳथत आÉयाȹÆमक ȵजÊसǂ के ȱवȱवध ĒाȷËतलोभǂ पर आधाȯरत
है। यह सं×कृȱत हर तरह कɡ पद कɡ अȴभलाषा, आÆम-Ȋाघा तथा इसी तरह कɡ बातǂ
का पȯरणाम है। यह बात ȱबलकुल साफ है ȱक इस Ēकार कɡ सं×कृȱत मनुÖय को उसकɡ
अनुभूȱत कɡ ओर नहƭ ले जा सकती, जो परम है; और यȰद मƹ इस बात को देख लेता Ɣ,ं
तो मुझ ेकरना ·या होगा? आप ·या करƶगे, सर, यȰद आपको वा×तव मƶ इसका एहसास
हो जाए ȱक समाज बाधा है? समाज एक या दो ȱþया-कलाप माč नहƭ है, यह मानव-
संबंध कɡ सम×त संरचना है ȵजसमƶ सारी सृजनशीलता समाËत हो चुकɡ है, ȵजसमƶ ȱनरंतर
अनुकरण हो रहा है; यह भय का एक ढांचा है जहां ȳश³ा केवल अनुसरण है और ȵजसमƶ
Ēेम ȱबलकुल भी नहƭ है, बस Ēेम के ƞप मƶ वɌणɞत एक Ēाƞप है, ·यǂȱक यही तो है
ȵजसके ȳलए हम सब होड़ मƶ लगे हƹ ȱक हमƶ माÊयता Ȳमल।े हमारी ³मताǓ को, हमारे
´ान को समाज कɡ ओर से माÊयता Ȳमले, ताȱक हम कोई ह×ती बन जाए।ं तो जब वह
यह सब महसूस करता ह ैऔर गरीबी को, भुखमरी को, तमाम तरह के ȱवȈासǂ मƶ मन के
ȱवखंडन को देखता है, तो एक व×तुतः गंभीर ȅȳǣ को करना ·या होता है?



अब यȰद हमƶ जो कुछ कहा जा रहा है, उसे हम वा×तव मƶ सुनƶ, इस अथµ मƶ सुनƶ ȱक
हमƶ यह पता लगाने कɡ चाह हो ȱक सÆय ·या ह,ै ताȱक मेरी राय के ȱवƝǽ आपकɡ राय,
मेरे ×वभाव के ȱवƝǽ आपके ×वभाव का ǼंǼ न रहे, यȰद हम उस सबको एक तरफ हटा
सकƶ  और यह पता लगाने कɡ कोȳशश करƶ ȱक सÆय ·या है, ȵजसके ȳलए Ēेम कɡ
आवÕयकता है, तब मƹ सोचता Ɣं ȱक हम उस Ēेम मƶ ही, अ¼छाई के उस एहसास मƶ ही
सÆय को पा लƶगे, जो एक नई सं×कृȱत का सजµन करता है। तब ȅȳǣ समाज से मुǣ
होता है, वह समाज के सुधार के ȱवषय मƶ Ⱦचɞȱतत नहƭ होता है। परंतु यह पता लगाने के
ȳलए ȱक सÆय ·या है, Ēेम कɡ दरकार होती है, और हमारे ƕदय खाली हƹ ·यǂȱक वे
समाज कɡ व×तुǓ से भरे Ɠए हƹ। इनस ेभरे रहकर हम सुधार का Ēयास करते हƹ, और
हमारा यह सुधार-कायµ Ēेम कɡ सुगंध से रȱहत होता ह।ै

अतः वह मनुÖय जो गंभीर है; ·या करे? ·या वह सÆय, ईȈर या जो भी नाम आप
उसे देते हǂ, उसकɡ खोज करे, या वह अपना Ȱदल और Ȱदमाग समाज कɡ उȃȱत मƶ
लगाए, जो वा×तव मƶ उसका अपना ही सुधार है। आप समझ रहे हƹ न? वह सÆय ·या है,
इसका अÊवेषण करे, या वह समाज के हालात मƶ सुधार लाए, जो ȱक उसका ×वयं मƶ
सुधार लाना ही है? ·या वह समाज के नाम पर ×वयं को उȃत करे, या वह सÆय कɡ
खोज करे, ȵजसमƶ उȃȱत वाली बात ही नहƭ है? उȃȱत मƶ समय ȱनȱहत है, कुछ बनने के
ȳलए समय, जबȱक सÆय का समय स ेकोई वा×ता नहƭ है, इसका बोध तो तÆकाल करना
होता है।

अतः यह सम×या असाधारण ƞप से अथµपूणµ है, ह ैन? हम समाज के सुधार के
बारे मƶ चचाµ कर सकते हƹ, लेȱकन वह अभी भी अपना खुद का सुधार ही है। और उस
मनुÖय के ȳलए, जो यह खोज रहा है ȱक यथाथµ ·या है, सÆय ·या है, ×व का कोई सुधार
है ही नहƭ; बȮÒक बात इसके ठɠक उलट है, ×व का तो, जो ȱक समाज है, पूणµ अवसान ही
होना है; इसȳलए उसका सरोकार समाज के सुधार से नहƭ है।

समाज कɡ पूरी संरचना माÊयता तथा ĒȱतȎा कɡ Ēȱþया पर आधाȯरत है, और
ȱनȴȆत ही, कोई गंभीर ȅȳǣ समाज के सुधार कɡ चाह नहƭ कर सकता है, जो ȱक
उसका खुद का ही सुधार है। समाज को सुधारने मƶ, ȱकसी भल े स े अपना तादाÆÏय
×थाȱपत करने मƶ वह यह सोच सकता है ȱक वह अपना उÆसगµ कर रहा है, पर है यह अभी
भी आÆमोȃȱत ही। जबȱक जो मनुÖय उसे खोज रहा ह ैजो परम है, सवǃ¼च है, उसके
ȳलए आÆमोȃȱत का Ēȋ ही नहƭ है; उस Ȱदशा मƶ ‘मƹ’ कɡ कोई उȃȱत, कोई सुधार नहƭ है,
कुछ बनना नहƭ है, कोई अÎयास नहƭ है, “मƹ हो जाऊं” का कोई ȱवचार नहƭ है। इसका
वा×तव मƶ अथµ है, ȱवचार पर सम×त दबाव कɡ समाȷËत; और जब ȱवचार पर कोई दबाव
नहƭ होता, तो ·या ȱवचार करने कɡ ȱþया होती है? ȱवचार पर पड़ने वाला दबाव ही
सोचने कɡ Ēȱþया है, ȱकसी खास समाज के ȱहसाब से सोचना, या उस समाज के
ȶखलाफ Ēȱतȱþया के ȱहसाब से सोचना; और जब कोई दबाव नहƭ है, तो ·या सोचने कɡ
यह Ēȱþया है? केवल वही मन ȵजसमƶ ȱवचार कɡ यह गȱतȱवȲध नहƭ होती, जो ȱक समाज



का दबाव ही है—केवल ऐसा ही मन यथाथµ का अÊवेषण कर पाता है, और उस परम को
खोजने मƶ ऐसा मन नई सं×कृȱत का सजµन करता है। यही है, जो ȱक आवÕयक है : एक
सवµथा ȴभȃ Ēकार कɡ सं×कृȱत को जÊम देना, न ȱक वतµमान समाज को सुधारते रहना।
और इस Ēकार कɡ सं×कृȱत का उदय तब तक नहƭ हो सकता, जब तक ȱक इस सबको
वा×तव मƶ गंभीरता से लेने वाला ȅȳǣ संपूणµ ऊजाµ के साथ, Ēेम के साथ, पूरी तरह से
उसकɡ खोज मƶ न लगे जो ȱक यथाथµ है। उस यथाथµ को ȱकसी पु×तक मƶ, ȱकसी अगुआ
के माÉयम स ेनहƭ पाया जा सकता; वह तब अȹ×तÆव मƶ आता है जब ȱवचार ȱनȆल होता
है तथा वह ȱनȆलता ȱकसी अनुशासन Ǽारा नहƭ लाई जा सकती। जब Ēेम होता है तो
ȱनȆलता का आगमन होता है।

इन Ēȋǂ मƶ से कुछ पर गौर करते वǣ, मƹ समझता Ɣं यह महǷवपूणµ है ȱक जो
कहा जा रहा है उसका हम ĒÆय³ ƞप से अनुभव करƶ, और आप ऐसा नहƭ कर सकते
अगर आपका सरोकार ȳसफµ  उस Ēȋ के उǶर से ही है। यȰद हमƶ सम×या का Ȳमलकर
अÊवेषण करना है, तो हम उसके बारे मƶ मताĀह नहƭ रख सकते, मेरे मत-ȳसǽांत बनाम
आपके मत-ȳसǽांत, ·यǂȱक मतवाद और अनुमान सम×या को समझने मƶ बाधक बनते
हƹ। लेȱकन आप और मƹ ȱबना ȱकसी आĀह के, शांȱतपूवµक सम×या मƶ गहनता से Ēवेश
करƶ, तो संभवतः इसे समझ पाए।ं वा×तव मƶ कोई सम×या है ही नहƭ, यह मन ही है जो
सम×या बना ȳलया करता है। ȱकसी सम×या को समझने मƶ हम अपने आपको, अपने ही
मन के कायµ-ȅापार को समझ रहे होते हƹ। अंततः ȱकसी सम×या कɡ ȱवȁमानता तभी
होती है, जब कोई मुǿा या खलबली, बेचैनी मन कɡ जमीन मƶ जड़ƶ जमा ल।े और ·या मन
ȱकसी बेचैनी के Ēȱत, उस बेचैनी को मन मƶ जड़ƶ जमा Ȱदए ȱबना, जागƞक होने मƶ, ȱकसी
मुǿे, ȱकसी सम×या को देखने मƶ स³म नहƭ है? मन ȱकसी संवेदनशील ȱफÒम कɡ भांȱत
होता ह,ै यह अनुभूत करता है, ȱवȱवध Ēकार कɡ ĒȱतȱþयाǓ को महसूस करता ह;ै Ƚकɞतु
·या Ēेम सȱहत अनुभूत करना, महसूस करना, Ēȱतȱþया करना संभव नहƭ है, ताȱक मन
ही वह मृदा, वह Ȳमǩɟ न बने, ȵजसमƶ Ēȱतȱþया जड़ पकड़ ले और एक सम×या बन
जाए।

Ēȏ : आपने कहा है ȱक पूणµ अवधान शुभ है; तब अशुभ ·या है?
कृÖणमूɍतɢ : मुझे संदेह है ȱक ·या अशुभ जैसा कुछ होता भी है? मेहरबानी करके

थोड़ा Éयान दƶ, साथ आए,ं साथ-साथ छानबीन करƶ। हम कहते हƹ ȱक शुभ है और अशुभ
है। ईÖयाµ है, और Ēेम है, एवं हम कहते हƹ ȱक ईÖयाµ बुरी है, अशुभ है तथा Ēेम भला है,
शुभ है। हम इसे ‘भला’ और उसे ‘बुरा’ कहकर जीवन को ȱवभाȵजत ·यǂ करते हƹ, और
ऐसा करके ȱवपरीतǂ का ǼंǼ ·यǂ ȱनɊमɞत कर लेते हƹ? ऐसा नहƭ ȱक मनुÖय के मन तथा
ƕदय मƶ ईÖयाµ, घृणा, þूरता नहƭ है, कƝणा व Ēेम का अभाव नहƭ ह,ै पर हम ‘शुभ’ कहे
जाने वाल ेȱवषय और ‘अशुभ’ कह ेजाने वाले ȱवषय मƶ जीवन को ·यǂ बांटा करते हƹ?
·या वा×तव मƶ ȱवषय-व×तु एक ही नहƭ है, जो ȱक वह मन है जो अनवधान मƶ है, Éयान
नहƭ दे रहा है? ȱनȴȆत ही, जब पूणµ अवधान होता है, ȵजसका अथµ है ȱक मन पूरी तरह



से सजग, सतकµ , सावधान होता है, देख रहा होता है, तो शुभ या अशुभ जैसा कुछ नहƭ
होता, केवल एक जाĀत दशा होती है। शुभता, अ¼छाई तब कोई ल³ण, कोई सद ्गुण
नहƭ है, यह तो Ēेम कɡ दशा है। जब Ēेम है, तो न अ¼छा है, न बुरा है, केवल Ēेम है। जब
आपको ȱकसी से Ēेम होता है, तो आप अ¼छाई या बुराई, शुभ या अशुभ के बारे मƶ नहƭ
सोच रहे होते, आपका समĀ अȹ×तÆव उस Ēेम से आपूȯरत होता है, भरा होता है। केवल
तभी जब संपूणµ अवधान का, Ēेम का अभाव होता है, तब ‘जो मƹ Ɣं’ और ‘जो मुझ ेहोना
चाȱहए’ के बीच ǼंǼ आ जाता है। तब जो मƹ Ɣ,ं वह ‘अशुभ’ होता है, बुरा होता है, और
जो मुझे होना चाȱहए, वह तथाकȳथत ‘शुभ’ होता है, अ¼छा होता है।

अब ·या यह संभव है ȱक हम ȱवखंडन के संदभµ मƶ न सोचƶ, जीवन को शुभ और
अशुभ मƶ न तोड़ƶ, इस ǼंǼ मƶ न फंसƶ। अ¼छे और बुरे का ǼंǼ कुछ बनने के ȳलए ȱकया
जाने वाला संघषµ है। ȵजस ³ण मन कुछ बन जाने कɡ कामना करता है, Ēयास होगा ही,
ȱवपरीतǂ मƶ ǼंǼ होगा ही। यह कोई पȯरकÒपना नहƭ है। आप अपने खुद के मन को देखƶ
तो आप पाएगें ȱक ȵजस पल मन कुछ बन जाने कɡ भाषा मƶ सोचना बंद करता है, ȱþया
का अवसान हो जाता है, वह Ɲक जाती है, जो Ɲǽता, गȱतहीनता कɡ Ȯ×थȱत नहƭ है, यह
संपूणµ अवधान कɡ Ȯ×थȱत है, जो ȱक शुभता है, अ¼छाई है; परंतु वह संपूणµ अवधान तब
तक संभव नहƭ होता, जब तक मन कुछ बनने के Ēयास मƶ जकड़ा रहता है।

कृपया सुनƶ ज़ƞर, न ȳसफµ  उसे जो मƹ कह रहा Ɣं, बȮÒक अपने खुद के मन कɡ
गȱतȱवȲधयǂ को सुनƶ, ȵजसस ेआप पर यह Ēकट हो जाएगा ȱक ȱकस असाधारण आĀह
के साथ मन कुछ बन जाने के घोर ĒयÆन मƶ लगा है, जो यह है उससे ȴभȃ कुछ हो जाने
के अंतहीन संघषµ मƶ जुटा है, ȵजसे हम असंतोष कहा करते हƹ। कुछ बन जाने का जो यह
ĒयÆन है, यही ‘अशुभ’ है, ·यǂȱक यह आंȳशक अवधान है, अधूरा Éयान है, पूणµ अवधान
नहƭ है। जब पूणµ अवधान होता है, तो बन जाने का कोई ȱवचार नहƭ होता, माč अȹ×तÆव
कɡ, होने कɡ एक अव×था होती है। पर जैसे ही आप पूछते हƹ, “मƹ होने माč कɡ उस
अव×था तक कैसे पƓंच जाऊं, मƹ पूरी तरह सजग कैस ेहो जाऊं?” तो आप ‘अशुभ’ के
पथ पर क़दम रख ही चुके होते हƹ, ·यǂȱक आप उपलȮÍध चाहते हƹ। जबȱक ȅȳǣ इसे
पहचान भर ले ȱक जब तक उसे कुछ बनना है, कुछ हो जाने का Ēयास करते रहना है,
बन जाने कɡ होड़ है, वह ‘अशुभ’ के पथ पर ही है, यȰद ȅȳǣ इस बात के सÆय का बोध
कर पाए, इस तÇय को ठɠक जस-का-तस देख पाए, तब वह पाएगा ȱक वही पूणµ
अवधान कɡ Ȯ×थȱत है, और वही Ȯ×थȱत शुभÆव है, अ¼छाई ह,ै उसमƶ कोई संघषµ नहƭ है।

Ēȏ: महान सं×कृȱतयां सदैव ȱकसी Ēȱतमान पर आधाȯरत रही हƹ, पर आप एक
नई सं×कृȱत कɡ बात करते हƹ जो Ēȱतमान से मुǣ है। पर ·या ȱबना Ēȱतमान के, ȱबना
ȱकसी ढांचे के सं×कृȱत का होना संभव है?

कृÖणमूɍतɢ : ·या मन को यथाथµ के अÊवेषण के ȳलए सभी Ēाƞपǂ से मुǣ नहƭ
होना चाȱहए? और वह जो यथाथµ है, उसके अÊवेषण हेतु मुǣ होने पर ·या यह अपना
Ēȱतमान नहƭ ȱनɊमɞत कर लेगा, ȵजस ेहो सकता है वतµमान समाज माÊयता न दे? ·या वह



मन जो ȱकसी ढांचे मƶ जकड़ा Ɠआ है, जो उस ढांचे के अनुƞप ही सोच पाता है जो
समाज Ǽारा सं×काȯरत-अनुकूȳलत है, ·या ऐसा मन उस अपȯरमेय का अÊवेषण कर
सकता है ȵजसका कोई Ēाƞप, कोई बंधा-बंधाया ढांचा नहƭ है? यह भाषा जो बोली जा
रही है, अंĀेजी, यह भी सȰदयǂ मƶ ȱवकȳसत एक Ēाƞप ही है। यȰद Ēाƞपǂ से ×वतंč
सजµनाÆमकता है, तो वह सजµनाÆमकता, वह ×वतंč भाषा कɡ तकनीक का Ēयोग कर
सकती है, पर उस तकनीक के माÉयम से, भाषा के ढांचे-ढरƷ के ज़ȯरये, यथाथµ को कभी
नहƭ पाया जा सकता। अÎयास के Ǽारा, ȱकसी ȱवशेष Ēकार के Éयान के Ǽारा, ´ान के
Ǽारा, ȱकसी भी तरह के अनुभव के Ǽारा, जो सभी एक Ēाƞप के भीतर ही आते हƹ, मन
यह कभी नहƭ समझ सकता ȱक सÆय ·या है। सÆय ·या है, इसे समझने के ȳलए, मन को
Ēȱतमानǂ-Ēाƞपǂ से ×वयं को मुǣ कर लेना होगा। ऐसा मन एक ȱनȆल मन होता है,
और तब वह जो सजµनशील है, अपनी ×वतः कɡ गȱतȱवȲध का सजµन कर सकता है।
लेȱकन बात ऐसी है ȱक हममƶ से अȲधकतर, Ēȱतमानǂ से कभी मुǣ नहƭ हो पाते। न तो
इस जगत मƶ, न ही उस मनोगत, आÉयाȹÆमक जगत मƶ, कभी ऐसा ³ण नहƭ आता, जब
मन भय से, अनुƞपता से, कुछ बनते रहने कɡ इस आदत से पूणµतया मुǣ हो। जब
ȱकसी भी Ȱदशा मƶ कुछ बनने कɡ Ēȱþया पूरी तरह स ेसमाËत हो जाती ह,ै तब वह जो
ईȈर है, सÆय है, आȱवभूµत होता है और एक नूतन Ēाƞप, अपनी ही एक सं×कृȱत का
सजµन करता है।

Ēȏ : मन कɡ सम×या और ȱनधµनता व असमानता कɡ सामाȵजक सम×या को एक
साथ समझने कɡ, हल करने कɡ जƞरत है। आप ȳसफµ  एक ही पर ·यǂ ज़ोर देते हƹ?

कृÖणमूɍतɢ : ·या मƹ एक ही पर ज़ोर दे रहा Ɣं? ·या मन कɡ सम×या से अलग,
ȱनधµनता और असमानता कɡ, पतन और Ɵदµशा कɡ सामाȵजक सम×या जैसा कुछ है?
·या सम×या केवल एक ही नहƭ है, जो ȱक मन है? यह मन ही है, ȵजसने सामाȵजक
सम×या ȱनɊमɞत कɡ है; और सम×या को ȱनɊमɞत करके, यह ×वयं को आधारभूत ƞप से
बदल ेȱबना उसे हल करने कɡ कोȳशश करता है। इसȳलए हमारी सम×या मन ही है, वह
मन जो ĜेȎ महसूस करना चाहता है और इस Ēकार सामाȵजक असमानता रच लेता है,
जो उपलȮÍध के, लोभ-वृȳǶ के ȱवȱवध ƞपǂ के पीछे भागता है, ·यǂȱक यह संपȳǶ मƶ,
संबंध मƶ या ȱवचारǂ मƶ, जो ȱक जानकारी है, सुरȴ³त अनुभव करता है। सुरȴ³त होने कɡ
यह सतत मांग ही असमानता ȱनɊमɞत करती है, जो ȱक एक ऐसी सम×या है ȵजसे तब तक
कदाȱप हल नहƭ ȱकया जा सकता, जब तक ȱक हम उस मन को न समझ लƶ जो भेद पैदा
करता है, उस मन को, ȵजसमƶ Ēेम नहƭ है। कानून बनाकर इस सम×या का हल नहƭ
ȱनकलने वाला है, न ही इस ेसाÏयवाȰदयǂ या समाजवाȰदयǂ Ǽारा हल ȱकया जा सकता है।
असमानता कɡ सम×या का समाधान केवल तभी संभव है, जब Ēेम हो, और Ēेम ȳसफµ
एक शÍद नहƭ है ȵजसे हम उछालते ȱफरƶ। जो मनुÖय Ēेम करता है उसे इस बात कɡ Ⱦचɞता
नहƭ होती ȱक कौन ऊंचा है और कौन नीचा है, उसके ȳलए न समानता है, न असमानता
है; बस होने कɡ एक अव×था माč है, जो Ēेम ह।ै पर हम उस अव×था को जानते नहƭ हƹ,



हमने उसे कभी महसूस नहƭ ȱकया है। अतः पूरी तरह अपनी ही गȱतȱवȲधयǂ और
ȅ×तताǓ से वा×ता रखने वाला मन, जो पहले ही संसार मƶ इतनी Ɵदµशा ला चुका है
तथा अभी भी और अȲधक अȱनȌ और ȱवनाश लाए जा रहा है—इस तरह का मन कैसे
अपने ही भीतर एक संपूणµ þांȱत को जÊम दे? ȱनȴȆत ƞप से, सम×या यही है। और हम
यह þांȱत ȱकसी Ēकार के सामाȵजक सुधार के Ǽारा नहƭ ला सकते; Ƚकɞतु जब मन
×वयमेव ही इस बंधन-ȱवमुȳǣ कɡ आवÕयकता को देख लेता है, तभी þांȱत घȰटत होती
है।

सर, हम लोग हमेशा ȱनधµनता, असमानता और सुधार कɡ बात ȱकया करते हƹ
·यǂȱक हमारे ƕदय रीते हƹ। जब Ēेम हो, तो हमारी सम×याए ंहǂगी ही नहƭ, लेȱकन Ēेम
ȱकसी अÎयास Ǽारा नहƭ लाया जा सकता; इसका Ēाकट् य तभी होता है जब आप नहƭ
होते हƹ, मतलब यह ȱक जब आप अपने बारे मƶ, अपने पद, अपनी ĒȱतȎा के बारे मƶ,
अपनी महǷवाकां³ाǓ और कंुठाǓ के बारे मƶ Ⱦचɞȱतत नहƭ रह जाते हƹ। जब आप अपने
ȱवषय मƶ सोचना पूणµƞपेण बंद कर देते हƹ, कल नहƭ, अभी। अपने ȱवषय मƶ यह ȅ×तता
एक ही जैसी ह,ै चाहे यह ȅ×तता उस श¸स कɡ हो जो उसकɡ तलाश मƶ लगा है ȵजसे
वह ईȈर कहता है, या ȱफर उसकɡ जो ȱकसी सामाȵजक þांȱत के ȳलए कायµ कर रहा है;
और जो मन इस भांȱत ȅ×त है, वह कभी नहƭ जान पाएगा ȱक Ēेम ·या है।

Ēȏ : हमƶ ईȈर के बारे मƶ बताइए?
कृÖणमूɍतɢ : मƹ आपको ईȈर के बारे मƶ बताऊं, इसकɡ बजाय आइए, यह मालूम

करते हƹ ȱक ·या आप उस असाधारण अव×था कɡ अनुभूȱत कर सकते हƹ अथवा नहƭ,
कल या ȱकसी सुƠर भȱवÖय मƶ नहƭ, बȮÒक ठɠक इसी वǣ, जब हम यहां शांȱतपूवµक
साथ-साथ बैठे Ɠए हƹ। ȱनȴȆत ही यह कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है। लेȱकन यह पता लगाने
के ȳलए ȱक ईȈर ·या है, सम×त ȱवȈास ȱवदा हो जाने चाȱहए। जो मन यह अÊवेषण
करना चाहे ȱक सÆय ·या है, सÆय मƶ ȱवȈास नहƭ कर सकता, ईȈर के ȱवषय मƶ धारणाएं
और पȯरकÒपनाए ंनहƭ बनाए रख सकता। कृपया सुन लƶ। आपकɡ अपनी पȯरकÒपनाएं
हƹ, अपने ȱवȈास हƹ, अपने मताĀह हƹ, आप अटकलबाȵजयǂ से भरे Ɠए हƹ, सÆय अथवा
ईȈर ·या है, इसके बारे मƶ इस या उस पु×तक को पढ़कर आपके मन आȆयµजनक ƞप
से बेचैन हƹ। जो मन जानकारी से भरा होता है, बेचैन होता है, शांत नहƭ होता है, वह ȳसफµ
बोȵझल होता है, और माč मंदता Ȯ×थर मन कɡ सूचक नहƭ होती। जब मन ȱवȈास से भरा
होता है—चाहे वह ȱवȈास इसमƶ हो ȱक ईȈर है, या इसमƶ हो ȱक ईȈर नहƭ है—तो यह
बोझ ȳलए होता है और बोझ से दबा मन कभी यह पता नहƭ लगा सकता ȱक सÆय ·या
है। यह अÊवेषण करने हेतु ȱक सÆय ·या ह,ै मन को मुǣ होना होगा, इस ेकमµकांडǂ से,
ȱवȈासǂ स,े मत-ȳसǽांतǂ से, ´ान और अनुभव से मुǣ हो जाना होगा। केवल तभी मन
उसकɡ Ēतीȱत कर पाता है जो सÆय है, ·यǂȱक ऐसा मन मौन होता ह,ै इसमƶ अब बाहर
कɡ ओर जाने वाली गȱतȱवȲध और भीतर कɡ ओर आने वाली गȱतȱवȲध नहƭ हो रही
होती, जो ȱक इ¼छा कɡ गȱतȱवȲध है। इसने इ¼छा का, जो ऊजाµ है, दमन नहƭ ȱकया है।



इसके उलट, मन के ȱनȆल, Ȯ×थर हो पाने के ȳलए Ēचुर ऊजाµ कɡ आवÕयकता होती है;
लेȱकन ऊजाµ कɡ पȯरप·वता अथवा पȯरपूणµता संभव नहƭ हो पाती, यȰद बाहर कɡ ओर
उÊमुख कोई भी गȱतȱवȲध और उसके फल×वƞप भीतर कɡ ओर Ēȱतȱþया ȱवȁमान हो।
जब वह सब कुछ शांत हो गया हो, मन Ȯ×थर हो जाता है।

मƹ आपको Ȯ×थर, शांत बनाने के ȳलए सÏमोȱहत नहƭ कर रहा Ɣं। सȰदयǂ के सम×त
संचय को, अंध-आ×थाǓ को, ´ान को, ȱवȈास को ȱबना ȱकसी Ēȱतरोध के, ȱबना ȱकसी
Ēयास के Æयाग देने का, परे हटा देने का महǷव आपको ×वयं देखना होगा, आपको यह
सÆय देख लेना होगा ȱक ढोते चल ेजाने का कोई भी ƞप मन को बेचैन बनाता है, ऊजाµ
कɡ बरबादɟ करता है। मन के चुप होने के ȳलए ऊजाµ का Ēाचुयµ चाȱहए और वह ऊजाµ
ȱनȆल, Ȯ×थर होनी चाȱहए। और यȰद आप वा×तव मƶ उस अव×था तक आ गए हƹ, ȵजसमƶ
Ēयास है ही नहƭ, तब आप पाएगें ȱक वह ऊजाµ चंूȱक Ȯ×थर है, उसकɡ अपनी गȱतशीलता
है, जो समाज के दबाव अथवा बाÉयता का पȯरणाम नहƭ है। चंूȱक अब मन मƶ अगाध
ऊजाµ है, जो Ȯ×थर और मौन है, मन ×वयं वह हो जाता है जो ȱक परम है : उस परम का
कोई अनुभवकताµ नहƭ होता, ऐसी कोई ह×ती नहƭ होती जो कह,े “मƹने यथाथµ का
अनुभव ȱकया है”। जब तक कोई अनुभवकताµ है, यथाथµ हो नहƭ सकता, ·यǂȱक
अनुभवकताµ तो अनुभव एकȱčत करने कɡ या अनुभव का ȱनरसन करने कɡ, उसे Ȳमटा
देने कɡ गȱतȱवȲध ही है; इसȳलए अनुभवकताµ का संपूणµ समापन आवÕयक है।

इसे बस सुनƶ, कोई Ēयास न करƶ, केवल देखƶ ȱक अनुभवकताµ, जो ȱक मन कɡ
बाहर जाने वाली तथा भीतर आने वाली गȱतȱवȲध है, उसका अंत ज़ƞरी है। इस Ēकार
कɡ सम×त गȱतȱवȲध का अवसान ज़ƞरी है, और इसके ȳलए अपार ऊजाµ कɡ
आवÕयकता है, ȵजसका अȴभĒाय है ȱक ऊजाµ का न तो ³रण हो रहा है, न उसे
अनुशासन Ǽारा ȱवकृत ȱकया जा रहा है, तब वही ऊजाµ Ēेम है। तब वह जो यथाथµ है,
×वयं उस ऊजाµ से ȴभȃ नहƭ है।

मंुबई,
27 फरवरी 1955



चौदह

ȅȳǣ का सवǃ¼च महǷव है, भले ही समाज, धमµ और सरकार इस तÇय को माÊयता नहƭ
देते। आप अÆयंत महǷवपूणµ हƹ ·यǂȱक आप यथाथµ कɡ Ē×फोटक सजµनाÆमकता को लाने
वाले एकमाč साधन हƹ। आप ×वयं ही वह वातावरण हƹ ȵजसमƶ यथाथµ अȹ×तÆव मƶ आ
सकता है। लेȱकन आप देख चुके हƹ ȱक सभी सरकारƶ, सभी संगȰठत धमµ और समाज
ȅȳǣ के महǷव पर ज़ोर देते Ɠए भी ȅȳǣ के ममµ, ȅȳǣ कɡ भावनाǓ को Ȳमटाने कɡ
कोȳशश करते हƹ, ·यǂȱक वे सामूȱहक भावदशा, सामूȱहक Ēȱतȱþया चाहते हƹ। परंतु ऐसा
मन वैयȳǣक मन नहƭ है जो ȱकसी खास ढरƷ के ȱवȈास के अनुसार संगȰठत हो, जो
ĒथाǓ, परंपराǓ व ´ान के भार से दबा Ɠआ हो। वैयȳǣक मन तभी हो सकता है जब
आप सोच-समझकर, जानते Ɠए, भावपूवµक इन सब Ēभावǂ को अलग हटा देते हƹ,
·यǂȱक आप उनका अȴभĒाय, उनका सतही मूÒय समझ चुके हƹ। एक वैयȳǣक
सजµनशील मन केवल उसी Ȯ×थȱत मƶ संभव है।

मनुÖय को समूह से अलग करना असाधारण ƞप से कȰठन है, लेȱकन इस
पृथ·करण के बगैर यथाथµ संभव नहƭ है, अतः स¼चा ȅȳǣ वह नहƭ है ȵजसके पास बस
एक नाम है, कुछ खास भावनाÆमक ĒÆयुǶर हƹ, कुछ ȱवशेष Ēथागत Ēȱतȱþयाए ंहƹ, कुछ
संपȳǶ आȰद है, बȮÒक स¼चा ȅȳǣ वह है जो धारणाǓ के इस ȱवĕम, परंपरा के इस
दलदल के पार लग जाने का यÆन कर रहा है, जो इस सबको परे हटाकर मनुÖय कɡ
Ɵदµशा के ममµ, कƶ ď, कारण को खोज पाने कɡ कोȳशश कर रहा है। ऐसा मनुÖय पु×तकǂ,
ĒभुसǶा, जानी-पहचानी ĒथाǓ मƶ शरण नहƭ लेता, बȮÒक इन सबको Ơर हटा कर
जांचना आरंभ करता है—वही स¼चे अथǄ मƶ ȅȳǣ होता है। परंतु हममƶ से अȲधकांश
दोहराते, ×वीकारते, मानते, आ´ा-पालन करते रहते हƹ—·या हम यह सब नहƭ करते?
·यǂȱक हमारे ȳलए आ´ा मानना ȱनयम बन गया है—घर मƶ आ´ा मानना, पु×तक कɡ
आ´ा मानना, गुƝ कɡ, ȳश³क कɡ आ´ा मानना इÆयाȰद—तथा इस आ´ाकाȯरता मƶ हम
सुर³ा का, सलामती का अनुभव करते हƹ। Ƚकɞतु वा×तव मƶ जीवन मƶ सुर³ा नहƭ है, जीवन
कभी भी सुरȴ³त नहƭ है, उलटे यह तो सबसे अȲधक अȱनȴȆत बात है। और चंूȱक यह
अȱनȴȆत है, इसीȳलए यह गहन ƞप से समृǽ, अपȯरमेय है। लेȱकन मन अपनी तलाश मƶ
सुर³ा और सलामती खोजता रहता है और यह आ´ा मानता है, अनुपालन एवम्
अनुकरण करता है; और ऐसा मन वैयȳǣक मन कदाȱप नहƭ है।

हममƶ स े अȲधकतर लोग ȅȳǣ नहƭ हƹ, यȁȱप हममƶ स े हरएक का एक अलग
नाम, एक अलग ƞप है, ·यǂȱक आंतȯरक ƞप से मन कɡ अव×था समयबǽ है, Ēथा,
परंपरा तथा ĒभुÆव—सरकार का ĒभुÆव, समाज का ĒभुÆव, घर का ĒभुÆव—इस सबके
भार से दबी Ɠई है। ऐसा मन वैयȳǣक मन नहƭ है; वैयȳǣक मन इस सबसे बाहर होता
है, वह समाज के ढरƷ के भीतर नहƭ होता है। वैयȳǣक मन þांȱत कɡ, ȱवďोह कɡ अव×था



मƶ होता है, इसȳलए उसे सुर³ा कɡ तलाश नहƭ होती है। þांȱतकारी कहा जाने वाला मन
व×तुतः þांȱत कɡ Ȯ×थȱत मƶ नहƭ है, बाहरी þांȱत का समथµक मन हालात को बस एक
खास ढरƷ के अनुसार बदलना चाहता है, तथा ऐसा मन अपने आप मƶ असंतुȌ, वा×तȱवक
þांȱतकारी मन नहƭ है।

मुझे नहƭ मालूम यȰद आपने कभी Éयान Ȱदया है या नहƭ ȱक असंतोष ȱकतनी
असाधारण बात है। आप बƓत से युवा लोगǂ को जानते हǂगे जो असंतुȌ हƹ; वे नहƭ
जानते ȱक ·या करना है, वे तकलीफ मƶ हƹ, नाखुश हƹ, बगावत कɡ हालत मƶ हƹ, कभी कुछ
तलाशते हƹ, कभी कुछ कोȳशश करते हƹ, लगातार Ēȋ पूछते रहते हƹ। परंतु जैसे ही वे
उमर मƶ बड़े होते हƹ, नौकरी-धंधे स ेलग जाते हƹ, शादɟ कर लेते हƹ, और उस असंतोष का
अंत हो जाता है। उनका आधारभूत असंतोष ȱकनारǂ मƶ बंध जाता है, और तब Ɵदµशा
आरंभ होती है। जब वे छोटे होते हƹ, तो उनके माता-ȱपता, ȳश³क, समाज, सब उनसे
कहते हƹ ȱक असंतुȌ नहƭ होना है, पता लगाओ ȱक ·या करना चाहते हो और वही करो
—लेȱकन हो वह हमेशा इस ढांचे के भीतर ही। ऐसा मन दरअसल बगावत मƶ नहƭ है,
तथा सÆय को पाने के ȳलए आपको ऐस ेमन कɡ आवÕयकता है जो वा×तव मƶ þांȱत कɡ,
ȱवďोह कɡ अव×था मƶ हो। ȱवďोह का अथµ है उÆकटता, आवेग।

इसȳलए ȅȳǣ होना अÆयंत महǷवपूणµ है, तथा वैयȳǣकता माč ×व-´ान से आती
है—अपने आपको जानने से, यह जानने स ेȱक ·यǂ आप अनुकरण करते हƹ, ·यǂ आप
ȱकसी के अनुसार चलते हƹ, ·यǂ आप आ´ा मानते हƹ। आप भय के कारण आ´ा मानते
हƹ, ·या ऐसा नहƭ है? आप सुरȴ³त होने कɡ इ¼छा के चलते, अȲधक पैसा, अȲधक शȳǣ
या अȲधक कुछ और ĒाËत करने के ȳलए अनुसरण करते हƹ। परंतु ȵजस ेआप ईȈर कहते
हƹ, उसका सच जानने के ȳलए और पता करने के ȳलए ȱक यथाथµ है अथवा नहƭ, एक ऐसे
ȅȳǣ का होना आवÕयक है जो अतीत के Ēȱत मर चुका हो, जो जानकारी के Ēȱत,
अनुभव के Ēȱत मर चुका हो; ऐसा मन आवÕयक है जो पूणµतया, समĀ ƞप से नूतन,
अनथका और ȱनदǃष हो। धमµ यथाथµ का अÊवेषण है, ȵजसका अथµ है आपको ×वयं ही
खोजना है और ȱकसी का अनुसरण नहƭ करना है, जो कह रहा है ȱक उसने पा ȳलया है
तथा आपको उस बारे मƶ बताना चाहता है। एक ऐसा मन आवÕयक है, जो यथाथµ को
Āहण करे, ऐसा मन नहƭ जो माč शाȶÍदक ƞप से यथाथµ को ×वीकार कर ल,े तथा ȱफर
सुरȴ³त होने कɡ आशा मƶ यथाथµ कɡ उस अवधारणा का अनुसरण करता रह।े

अतः जानने और महसूस करने के बीच एक अंतर है, तथा मेरे ¸याल मƶ इसे समझ
लेना अÆयंत महǷवपूणµ है। हमारे ȳलए ȅा¸या ही पयाµËत होती है, जो ȱक ‘जानना’ है।
हम कहते हƹ : “मƹ जानता Ɣं ȱक मƹ महǷवाकां³ी Ɣं, मƹ जानता Ɣं ȱक मƹ लालची Ɣं, मƹ
जानता Ɣं ȱक मƹ घृणा करता Ɣं”, परंतु ऐसा जानना तÇय से मुǣ होना नहƭ होता। आप
जान सकते हƹ ȱक आप घृणा करते हƹ, Ƚकɞतु उसस ेमुǣ होना एवं उसकɡ ȅा¸या और
उसके कारण के पीछे पड़े रहना ȱबलकुल अलग चीज़ƶ हƹ। ताÆपयµ यह ȱक इस बात को
जानना ȱक मƹ ×फूɉतɞहीन Ɣं, मूखµ Ɣं, तथा अपनी ×फूɉतɞहीनता, मूखµता के भाव के Ēȱत



सचेत ƞप से जागƞक होना, दो एकदम अलग बातƶ हƹ। भाव मƶ, महसूस करने मƶ, भरपूर
जीवंतता, भरपूर शȳǣ और ओजȹ×वता ȱनȱहत है, परंतु केवल जानना तो जीवन के Ēȱत
आंȳशक पƓंच है, यह समĀ पƓंच, सÏपूणµ ơȱȌ नहƭ है। आप वन×पȱत-ȱव´ान कɡ ơȱȌ से
यह जान सकते हƹ ȱक एक पǶी कैसे बनती है, परंतु एक पǶी का ×पशµ करने, उसे सूंघने,
उसे वा×तव मƶ देखने के ȳलए, अÆयȲधक ममµ´ता कɡ आवÕयकता होती है—×वयं के ममµ
मƶ पैठने कɡ आवÕयकता होती है। मुझे नहƭ पता ȱक कभी आपने एक पǶी अपने हाथ मƶ
ली है और उसे देखा है। आप सब शहरवाले हƹ, और आप अपने आप मƶ, अपनी Ēगȱत मƶ,
अपनी सफलताǓ, महǷवाकां³ाǓ, ईÖयाµǓ मƶ, अपने नेताǓ, मंȱčयǂ और ऐसी ही
अÊय ȱनरथµकताǓ मƶ ȅ×त रहा करते हƹ। यह हंसने कɡ बात नहƭ है, čासद Ȯ×थȱत है,
·यǂȱक यȰद आपको मालूम हो ȱक गहराई से महसूस करना ·या होता है, तो आपके
भीतर Ēचुर सहानुभूȱत होगी; तब आप कुछ करƶगे, तब आप अपने पूरे अȹ×तÆव के साथ
कमµरत हǂगे, Ƚकɞतु यȰद आप जानते भर हƹ ȱक गरीबी है, और ȳसफµ  बौȵǽक ƞप से, ȱबना
ȱकसी भावना के, एक सरकारी अȲधकारी या Āाम-सुधारक के ƞप मƶ गरीबी हटाने के
ȳलए काम करते हƹ, ȱबना ȱकसी एहसास के, तो जो भी आप कर रहे होते हƹ, उसका
एकदम नगÅय महǷव होता है।

देȶखए, सÆय को समझना हो तो उÆकटता, आवेग आवÕयक है। मƹ आवेग’ शÍद
का Ēयोग उसके संपूणµ अथµ मƶ कर रहा Ɣं—·यǂȱक Ēबल भावना का होना, गहनता से
तथा अपने पूरे अȹ×तÆव के साथ महसूस कर पाना अȱनवायµ है; अÊयथा यथाथµ नामक
उस अनूठे तǷव का कभी आपके जीवन मƶ आगमन नहƭ होगा। Ƚकɞतु आपके धमµ, आपके
संत कहते हƹ ȱक आपमƶ इ¼छा नहƭ होनी चाȱहए, आपको इसका ȱनĀह, दमन करना
चाȱहए, इसे जीतना और नȌ कर देना चाȱहए, ȵजसका अथµ है ȱक आप सÆय के पास
बुझे-बुझे, थके-मांदे, खाली-खाली, मरे-मराए पƓंचते हƹ। जीवन नामक इस ȱवल³णता से
Ȳमल पाने के ȳलए आपमƶ आवेग होना चाȱहए, लेȱकन यȰद आप समाज Ǽारा, ȯरवाज़ǂ
Ǽारा सÏमोȱहत हƹ, यȰद आप ȱवȈासǂ, ƞȰढ़यǂ, कमµकांडǂ मƶ उलझ े Ɠए हƹ, तो आपके
पास आवेग नहƭ हो सकता। अतः उस Ēकाश, उस सÆय, उस अपȯरमेय यथाथµ को
समझने के ȳलए पहले हमƶ उसे समझना होगा, ȵजस ेहम धमµ कहते हƹ, और उससे ×वतंč
होना होगा—माč शाȶÍदक तौर पर नहƭ, बौȵǽक ƞप से या ȅा¸याǓ Ǽारा नहƭ, बȮÒक
व×तुतः ×वतंč होना होगा, ·यǂȱक ×वतंčता—आपकɡ बौȵǽक ×वतंčता नहƭ, अȱपतु
×वतंčता कɡ वा×तȱवक अव×था—जीवंतता Ēदान करती है। जब आप इस सारे कूड़े-
करकट से आगे ȱनकल जाते हƹ, जब आप इन सब ĕȲमत करने वाली पारंपȯरक,
अनुकरणाÆमक बातǂ को परे कर देते हƹ, तब मन ×वतंč होता है, तब मन सतकµ  होता है,
तब मन आवेगमय, उÆकट होता है और केवल ऐसा मन ही इसमƶ और आगे जा सकता है।

अतः हम ȅȳǣ-मानवǂ के ƞप मƶ—·यǂȱक आप और मƹ ही इन बातǂ से संबंȲधत
महसूस करते हƹ, जनसमूह नहƭ; जनसमूह, जनता तो महज़ राजनीȱतक लेबल है—तो
हम इस बात का पता लगाए ंȱक धमµ से हमारा ·या अȴभĒाय है। हममƶ से अȲधकतर के



ȳलए यह ·या है? ·या यह ȱकसी व×तु मƶ ȱवȈास नहƭ है—ȱकसी अȱतमानवीय Ȱदȅता
मƶ, जो हमƶ ȱनयंȱčत करती है, ढालती है, आशा देती ह,ै ȱनदƷȳशत करती है? और हम उस
सǶा को अपनी पूजा-×तुȱतयां अɉपɞत करते हƹ, उस सǶा के नाम पर हम Æयाग करते हƹ,
उसे Ēसȃ करते हƹ, उससे मांगते हƹ, Ēाथµना करते हƹ, तथा मुसीबतǂ मƶ सहायता करने वाले
अपने ‘ȱपता’ के ƞप मƶ उसे देखते हƹ। हमारे ȳलए धमµ केवल मंȰदर मƶ तराशी Ɠई Ēȱतमा,
मȮ×जद मƶ खुदे Ɠए अ³र अथवा ȱगरजे मƶ लगा þॉस है, न ȳसफµ  हाथ से तराशी Ɠई
Ēȱतमा, बȮÒक मन Ǽारा, ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत Ēȱतमा भी है। अतएव ×पȌतः हमारे ȳलए
धमµ अपने रोज़ के Ɵखǂ, रोज़ के ȱवĕमǂ स ेपलायन का माÉयम है। हम असमानताǓ,
अÊयायǂ, मृÆयु, अनवरत Ɵखǂ, संघषǄ, नाउÏमीदɟ और हताशा को समझ नहƭ पाते हƹ,
इसȳलए हम ȱकसी ईȈर, ȱकÊहƭ अनुȎानǂ, सामूȱहक ĒाथµनाǓ कɡ ओर मुड़ते हƹ तथा
उनके Ǽारा कुछ सांÆवना, कुछ राहत पाने कɡ आशा रखते हƹ। और इस Ēȱþया मƶ संत-
महाÆमा, दाशµȱनक लोग, पु×तकƶ —ये सब हमƶ अपनी ȱवȳशȌ ȅा¸या, रीȱत व परंपरा के
भार से दबाए रहते हƹ। यही हमारे जीने का तरीका है, है ȱक नहƭ? यȰद आप अपने भीतर
झांकƶ , तो ·या आप सहमत नहƭ हǂगे ȱक धमµ कɡ यही सामाÊय ƞपरेखा है? यह मन को
राहत पƓंचाने के ȳलए मन ही के Ǽारा गढ़ɟ बात है, न ȱक कुछ ऐसा, जो जीवन को
समृǽता व पूणµता Ēदान करे, जीने कɡ उÆकटता दे। तो हम यह जानते हƹ, मगर यहां ȱफर
जानना और महसूस करना दो अलग-अलग बातƶ हƹ। संगȰठत धमµ के झूठपने को जानना
एक बात है, लेȱकन इस े देखने, इस सबको ȱबलकुल परे कर देने के ȳलए वा×तȱवक
भावना कɡ अथाह गहराई कɡ आवÕयकता होती है। अतः सम×या—ȵजसका कोई
आसान हल नहƭ है—यह है ȱक कोई चीज़ कैस ेछूटे, उसके Ēȱत मृत कैस ेहǂ; इन सारी
ȅा¸याǓ, इन सब ȲमÇया ईȈरǂ को कैस ेȱतलांजȳल दƶ—·यǂȱक ये सभी ईȈर मन और
हाथ Ǽारा गढ़े गए हƹ और ȲमÇया हƹ। कोई ȅा¸या आपको इस सबसे उपराम नहƭ कर
सकती।

तो वह ·या है जो आपका इसस े ȱतनका तुड़वा दे, जो आपसे यह कहलवा दे :
‘अब मƹ इस ेछोड़ता Ɣं?’ सामाÊयतया हम कुछ बेहतर पाने के ȳलए ही कुछ छोड़ते हƹ,
तथा उसे ही हम Æयाग कह देते हƹ। ȱकÊतु ȱनȴȆत तौर पर वह Æयाग नहƭ है। Æयाग का अथµ
है ȱबना यह जाने छोड़ना ȱक भȱवÖय मƶ ·या होगा, ȱबना यह जाने Æयागना ȱक आने वाला
कल ·या लाएगा। यȰद आप यह जानते Ɠए छोड़ते हƹ ȱक कल ·या लाएगा, तब तो यह
माč ȱवȱनमय ह,ै बाज़ार कɡ व×तु है, इसका कोई मूÒय नहƭ है। जब शारीȯरक मृÆयु आती
है तो आप नहƭ जानते हƹ ȱक आगे ·या होने वाला है, वह एक अंȱतमता होती है। उसी
तरह ȵजस सब को हम धमµ कहा करते हƹ, उसके Ēȱत मर जाना, उसे पूरी तरह गहराई से
छोड़ देना, परे कर देना, ȱबना यह जाने ȱक अब ·या होगा; ·या आपने कभी ऐसा करके
देखा है? मुझ ेनहƭ मालूम ȱक यह आपकɡ सम×या है या नहƭ, लेȱकन जो सतकµ  है, ज़रा
भी जागƞक है, ȱनȴȆत ƞप से यह उसकɡ सम×या है, ·यǂȱक संसार मƶ अÊयाय इतना
ȅापक ह।ै ऐसा ·यǂ है ȱक कोई कार मƶ घूमता है, जबȱक Ơसरे पैदल चलते हƹ? ऐसा ·यǂ



है ȱक भूख है, गरीबी है और बेइंतहा अमीरी भी है? ताकतवर, सǶा और पद पर काȱबज़
श¸स अपनी ताकत का Ēयोग þूरता स े·यǂ करता है? ȱकसी ब¼चे कɡ मौत ·यǂ होती
है? हर तरफ यह असहनीय Ɵगµȱत ·यǂ है? जो मनुÖय ये Ēȋ पूछ रहा है, उसे इन Ēȋǂ से
Ē¾वȳलत होना चाȱहए, न ȱक कोई मूखµतापूणµ कारण खोज कर बैठ जाना चाȱहए—कोई
आɋथɞक, सामाȵजक या राजनीȱतक कारण। ȱनȴȆत ही एक बुȵǽमान ȅȳǣ को माč
ȅा¸याÆमक कारणǂ कɡ अपे³ा ȱकसी अȲधक गहरी साथµकता कɡ ओर मुड़ना चाȱहए।
इसी मƶ हमारी सम×या ȱनȱहत है।

सबसे पहली और सबसे महǷवपूणµ बात यह ह—ैȅा¸याǓ से संतुȌ न हǂ, कमµ
शÍद से, धूतµतापूणµ दाशµȱनकताǓ से संतुȌ न हो जाए,ं बȮÒक आपको इसका एहसास
हो, इसे पूरी तरह से महसूस करƶ ȱक यह सम×या इतनी ȱवशाल है ȱक इस ेमाč ȅा¸या से
नहƭ Ȳमटाया जा सकता। यȰद आप उस तरह से महसूस कर पाए,ं तो देखƶगे ȱक मन मƶ
एक þांȱत घȰटत होती है। आम तौर पर अगर कोई ȅȳǣ इस Ɵदµशा का हल नहƭ खोज
पाता, तो वह कटु दोषदशƮ हो जाता ह,ै या ȱफर वह अपनी कंुठा पर आधाȯरत कोई
दाशµȱनक ȳसǽांत आȱवÖकृत कर लेता है। Ƚकɞतु यȰद Ɵख के तÇय से मेरा सामना होता है
ȱक यहां मौत है, पतन है, तथा यȰद मन सम×त ȅा¸याǓ, सभी समाधानǂ, सभी उǶरǂ
से पÒला झाड़ लेता है, तो मन का सामना सीधे-सीधे उस तÇय से होता है, और ȱवȲचč
बात यह है ȱक हमारा मन यह ĒÆय³-बोध कभी होने नहƭ देता।

तो देखने और जानने से महसूस करना, Ēेम करना ȴभȃ है। Ēेम करने, महसूस
करने का अथµ समपµण नहƭ है; आप समपµण के Ǽारा यथाथµ तक नहƭ आ सकते।
भावुकतापूवµक ȱकसी धारणा के ȳलए ×वयं को अɉपɞत कर देना सामाÊयतया समपµण
कहलाता है, परंतु यथाथµ इसस ेबाहर ही रह जाता है, ·यǂȱक ȱकसी बात के ȳलए अपने
को अɉपɞत कर देना उस चीज़ से अपना तादाÆÏय ×थाȱपत कर पाना माč ह।ै अपने
भगवानǂ से Ēेम करना, कुछ शÍदǂ को दोहराते रहना, अपने गुƝ को हार पहनाना, उसकɡ
उपȮ×थȱत मƶ बेसुध होना और आंसू बहाना—आप यह सब चाहे अगले हज़ार वषǃ तक
करते रहƶ, Ƚकɞतु इससे आप कभी यथाथµ को नहƭ पा सकƶ गे। ȱकसी बादल, ȱकसी वृ³,
ȱकसी मनुÖय का ĒÆय³ बोध कर पाने, उससे Ēेम कर पाने के ȳलए अȲमत अवधान कɡ,
Éयान देने कɡ आवÕयकता होती है और आप Éयान दे ही कैस ेसकते हƹ जबȱक आपका
मन जानकारी Ǽारा बाȲधत-ȱवचȳलत है? जानकारी तकनीकɡ ƞप से उपयोगी है, पर और
कोई इसका उपयोग नहƭ ह।ै यȰद एक ȲचȱकÆसक ऑपरेशन करना नहƭ जानता, तो उससे
Ơर रहना ही अ¼छा है। एक ȱवशेष ×तर, एक ȱवशेष Ȱदशा मƶ जानकारी आवÕयक है, परंतु
वह हमारी Ɵदµशा का हल नहƭ है। संपूणµ समाधान उस भावना मƶ, उस उÆकटता मƶ है जो
आपके अनुपȮ×थत हो जाने पर, आप जो कुछ हƹ उसके ȱव×मरण पर होती है। उÆकटता
का, आवेग का यह गुण महसूस करने के ȳलए, समझने के ȳलए और Ēेम करने के ȳलए
ज़ƞरी है।

यथाथµ बुȵǽजÊय नहƭ है, लेȱकन हमने बचपन से ही ȳश³ा Ǽारा, हर तरह के



तथाकȳथत सीखने के Ǽारा एक ऐसा मन उपजा ȳलया है जो तेज़ है, जो होड़ मƶ लगा
रहता है, जो सूचना से लदा ह—ैवकɡलǂ, राजनीȱत´ǂ, तकनीȳशयनǂ और ȱवशेष´ǂ के
मामले मƶ यही बात है। हमारे मन तेज-तराµर और होȳशयार बना Ȱदए जाते हƹ और जीवन
चलाने के ȳलए यही Ȱदशा सबसे महǷवपूणµ होती जा रही है, तथा इसीȳलए हमारी सारी
भावनाए ंकुÏहला गई हƹ। गरीब आदमी कɡ बदहाली को देखकर आपमƶ कोई भावना नहƭ
उपजती, ȱकसी अमीर आदमी को अपनी आलीशान कार चलाते Ɠए देखकर आप कभी
खुशी महसूस नहƭ करते, एक अ¼छा चेहरा देख कर आप कभी Ēसȃता का अनुभव नहƭ
करते; जब आप एक इंďधनुष को अथवा हरी घास के वैभव को देखते हƹ तो आपका
ƕदय उमगता नहƭ। हम अपने काम-धंधǂ, अपनी Ɵःख-तकलीफǂ मƶ इतने ȅ×त रहते हƹ
ȱक कभी भी हमारे पास अवकाश का कोई ³ण नहƭ होता, जब हम महसूस कर सकƶ  ȱक
Ēेम करना, दयालु होना, उदार होना ·या होता है—यह सब न होने पर भी हम जानना
चाहते हƹ ȱक ईȈर ·या है! ȱकतनी अȱवȈसनीय मूढ़ता और बचपना है! अतः ȅȳǣ के
ȳलए यह बƓत महǷवपूणµ है ȱक वह जी उठे—बात पुनजƮȱवत होने कɡ नहƭ है; आप मरी
Ɠई भावनाǓ मƶ, ȱवदा हो चुकɡ मȱहमा मƶ पुनजƮवन नहƭ फंूक सकते। Ƚकɞतु ·या हम
सघनता से, पूणµता से, Ēचुरता से जी नहƭ सकते, चाह ेऐसा एक ही Ȱदन के ȳलए ·यǂ न
हो? ·यǂȱक ऐसा एक Ȱदन हजार सालǂ को आवृत कर लेगा। यह कोई काȅ-कÒपना
नहƭ है। जब आप एक ऐसा समृǽ Ȱदवस जी लƶगे, ȵजसमƶ समय नहƭ है, न भȱवÖय है, न
अतीत, तभी आप इस ेजान पाएगें, तभी आपको उस असाधारण Ȯ×थȱत कɡ संपूणµता का
बोध होगा। उस Ēकार से जीने का जानकारी के साथ कोई भी संबंध नहƭ हे।

मंुबई,
24 ȰदसÏबर 1958



पंďह

जब मƹ अपने आप को एक ȽहɞƠ, एक ईसाई, एक बौǽ कहता Ɣं—जो ȱक पूरी कɡ पूरी
परंपरा है, परंपरा का बोझ, ´ान का बोझ, सं×कारǂ का बोझ है—तो मƹ कुछ देख नहƭ
सकता Ɣं, मƹ ×पȌ और सही तरीके से अवलोकन नहƭ कर सकता Ɣं। इस Ēकार के मन
से मƹ जीवन को माč एक ईसाई, एक बौǽ, एक ȽहɞƠ, एक राȍवादɟ, एक साÏयवादɟ
अथवा ȱकसी अÊय वाद के अनुगामी कɡ ơȱȌ से ही देख पाता Ɣं तथा उस तरह कɡ ơȱȌ
मुझे अवलोकन करने से रोकती है। यह सीधी सी बात है।

जब मन एक सं×कारबǽ इकाई के तौर पर अपना अवलोकन करता है, तो वह
एक Ȯ×थȱत है। Ƚकɞतु जब मन कहता है, “मƹ सं×कारबǽ Ɣं” तब Ȯ×थȱत अलग होती है।
जब मन कहता है, ‘मƹ सं×कारबǽ Ɣं’ तो मन कɡ उस Ȯ×थȱत मƶ Ēे³क के ƞप मƶ एक ‘मƹ’
होता है, जो उस सं×कारबǽ अव×था को देख रहा है। जब मƹ कहता Ɣं, ‘मƹ फूल को देख
रहा Ɣं’, तब वहां ďȌा और ơÕय होते हƹ, अथाµत अवलोकन करने वाला, अवलोकन के
ȱवषय से ȴभȃ होता है, इसȳलए उनमƶ Ơरी होती है, समय का एक अंतराल होता है, Ǽैत
होता है, दो ȱवपरीत होते हƹ तथा उन ȱवपरीतǂ से पार पाना पड़ता है, उस Ɵई को जोड़ना
पड़ता है—वह एक Ȯ×थȱत है। ȱफर एक अÊय Ȯ×थȱत है जब मन ×वयं के सं×कारबǽ होने
का अवलोकन करता है, ȵजसमƶ ऐसा नहƭ होता ȱक एक अवलोकन करने वाला है और
एक अवलोकन का ȱवषय है। आप अंतर देख रहे हƹ?

·या आपका मन सजग हो सकता है ȱक यह सं×कारĀ×त है—अपने सं×कारĀ×त
होने को देखते Ɠए अवलोकनकताµ कɡ तरह नहƭ—उस Ȯ×थȱत कɡ अनुभूȱत अभी कर
सकता है, ȵजसमƶ अवलोकन करने वाला नहƭ है, कल नहƭ, अगल े³ण नहƭ, अभी; ठɠक
उस तरह जैस ेआप उस Ȯ×थȱत मƶ अनुभव करते हƹ, जब आपको þोध आ रहा होता है?
इसके ȳलए अÆयȲधक अवधान कɡ, Éयान देने कɡ आवÕयकता होती है; एकाĀता कɡ
नहƭ, ·यǂȱक जब आप एकाĀता लाते हƹ तो Ǽैत होता है। जब आप ȱकसी ȱवषय पर
एकाĀता साधते हƹ, तो मन उस Éयेय ȱवषय को ही देखता है, उसी पर कƶ Ȱďत होता है;
अतएव वहां Ǽैत होता है। अवधान मƶ कोई Ǽैत नहƭ होता, ·यǂȱक उस Ȯ×थȱत मƶ माč
अनुभूȱत कɡ अव×था होती है।

जब आप कहते हƹ ‘मुझे सारे सं×कारǂ स े मुǣ होना चाȱहए, मुझ ेअनुभव होना
चाȱहए’, तो अभी भी ‘मƹ’ होता है जो ȱक वह कƶ ď है, ȵजससे आप अवलोकन कर रह ेहƹ;
इसȳलए उस हालत मƶ कोई छुटकारा नहƭ होता है, ·यǂȱक वहां हमेशा वह कƶ ď, वह
ȱनÖकषµ, वह ×मृȱत, वह व×तु होती है, जो देख रही है, जो कह रही है “मुझे यह करना
चाȱहए, मुझे यह नहƭ करना चाȱहए।” पर जब आप देख रहे होते हƹ, अनुभव कर रहे होते
हƹ, तो एक ďȌारȱहत अव×था होती है, एक ऐसी अव×था, ȵजसमƶ कोई कƶ ď नहƭ है,
ȵजसके Ǽारा आप देख रहे हǂ। वा×तȱवक पीड़ा कɡ Ȯ×थȱत मƶ ‘मƹ’ नहƭ होता है। गहन



उÒलास के पल मƶ ďȌा नहƭ होता है, सब कुछ उÒलासमय होता है, आप उस समĀ आनंद
का ȱह×सा होते हƹ, उससे अलग नहƭ होते। मन कɡ यह Ȯ×थȱत तब घȰटत होती है, जब मन
उस मनःȮ×थȱत के ȲमÇयाÆव को देख लेता है, ȵजसमƶ मन कुछ बनने, कुछ उपलÍध कर
लेने के ĒयÆन मƶ रत है, ȱकसी कालातीत अव×था कɡ चचाµ मƶ लगा है। कालातीत अव×था
है, Ƚकɞतु तभी, जब अवलोकनकताµ नहƭ है।

Ēȏ : जो मन अपने सं×कारǂ का अवलोकन कर चुका है, ·या ȱवचार और Ǽैत से
परे जा सकता है?

कृÖणमूɍतɢ : आप देख रहे हƹ ȱक ȱकस तरह आप सीधी, एकदम सरल बात को भी
देखने से इनकार कर देते हƹ। सर, जब आप þोध मƶ आते हƹ तो उस अव×था मƶ ·या कोई
धारणा होती है, कोई ȱवचार होता है, अवलोकनकताµ होता है? जब आप आवेगमय होते
हƹ, तो ·या उसके अȱतȯरǣ कोई अÊय तÇय होता है? जब आप नफरत स ेभरे होते हƹ, तो
·या ďȌा, धारणा और इस तरह कɡ तमाम चीजƶ मौजूद रहती हƹ? यह सब कुछ बाद मƶ
घȰटत होता है; चाहे एक सेकंड से भी कम अवȲध के बाद; परंतु उस अव×था मƶ तो इस
सब मƶ से कुछ भी नहƭ होता।

Ēȏ : Ēेम ȱकसी Ēेम-पाč कɡ ओर ȱनɈदɞȌ होता है। ·या Ēेम मƶ Ǽैत है?
कृÖणमूɍतɢ : सर, Ēेम ȱकसी कɡ ओर ȱनɈदɞȌ नहƭ होता। धूप आपकɡ या मेरी ओर

ȱनɈदɞȌ नहƭ होती है; वह तो बस होती है।
ďȌा और ơÕय, ȱवचार और कमµ, ‘जो है’ और ‘जो होना चाȱहए’—इसमƶ Ǽैत ह,ै

उस Ǽैत मƶ ȱनȱहत दो ȱवपरीत हƹ तथा उन ȱवपरीतǂ मƶ मेल ȱबठाने कɡ लालसा है; इस ³ेč
मƶ दो का ǼंǼ है। यही समय का सम×त ³ेč है। ऐस ेमन से आप इस बात कɡ खोज-परख
नहƭ कर सकते ȱक समय है अथवा नहƭ है। तो इसे कैसे Ȳमटा पाना संभव है? ‘कैस’े उस
अथµ मƶ नहƭ, ȱकसी ȅव×था, ȱकसी ȱवȲध के ƞप मƶ नहƭ, ·यǂȱक ȵजस ³ण कोई ȱवȲध
Ēयोग मƶ लाते हƹ, आप पुनः समय के ³ेč मƶ ही होते हƹ। सम×या यह है : ·या उससे परे
छलांग लगाना संभव है? आप इसे þमबǽ ƞप से नहƭ कर सकते हƹ, ·यǂȱक उसमƶ ȱफर
समय आ जाता है। ·या मन के ȳलए सं×कारबǽता को Ơर कर पाना संभव है? समय के
माÉयम से नहƭ, बȮÒक ĒÆय³ बोध Ǽारा; इसका अथµ है ȱक मन को देखना होगा ȱक
ȲमÇया ·या है और सÆय ·या है। जब मन कहता है, “मुझे पता लगाना है ȱक कालातीत
·या है”, तो समय मƶ आबǽ मन के ȳलए इस Ēȋ का कोई उǶर नहƭ होता। Ƚकɞतु यह
मन जो समय का ही पȯरणाम है, ·या ȱकसी ĒयÆन और अनुशासन का सहारा ȳलए ȱबना
×वयं को Ȳमटा सकता है? ·या मन इस चीज़ को ȱबना ȱकसी कारण के पǂछ सकता है?
यȰद कोई कारण है, तो आप ȱफर समय मƶ लौट आते हƹ।

अतः आप ȱनषेधाÆमक ƞप स ेपता लगाना आरंभ करते हƹ ȱक Ēेम ·या है, जैसा
ȱक मƹने पहले ×पȌ ȱकया है। यह बात तो साफ ही है ȱक वह Ēेम ȵजसका कोई Ēयोजन
हो, Ēेम नहƭ है। जब मƹ ȱकसी बड़े आदमी को हार पहनाता Ɣं, ·यǂȱक मुझ ेएक नौकरी
चाȱहए, ·यǂȱक उससे मƹ कुछ चाहता Ɣं, तो ·या यह आदर है या वा×तव मƶ यह अनादर



ही है? वह ȅȳǣ ȵजसमƶ ȱकसी के ȳलए अनादर नहƭ है, ×वाभाȱवक ƞप से आदरयुǣ है।
ऐसा मन ȱनषेध कɡ अव×था मƶ है, जो ȱवȲधपरक होने का ȱवपरीत नहƭ, अȱपतु ऐसा
ȱनषेध है, जो देख लेता है ȱक ȲमÇया ·या है, और उस ȲमÇया को ȲमÇया के ƞप मƶ
जानकर अलग हटा देता ह—ैऐसा मन ही अÊवेषण कर पाता है।

जब मन ने इस तÇय को पूरी तरह से देख ȳलया हो ȱक यह चाहे जो भी कर ल,े
समय के माÉयम से उस अÊय को कभी नहƭ पा सकता, तब वह अÊय ȱवȁमान होता है।
यह ऐसा कुछ है, जो ȱवराट, ȱन×सीम, अपȯरमेय ह;ै यह ऊजाµ है, ȵजसमƶ कोई आरंभ नहƭ
है, कोई अंत नहƭ है। आप इस तक नहƭ आ सकते, कोई मन इस तक नहƭ आ सकता;
इसका बस ‘होना’ माč है। हमारा सरोकार तो केवल उस Ȳमटाने से होना चाȱहए ȵजसकɡ
हम बात कर रह ेथे ȱक ·या मन को पǂछ-Ȳमटाना संभव है, धीरे-धीरे नहƭ; वही ऋजुता है,
ȱनदǃषता है। माč ȱनदǃष मन ही इसको, इस असाधारण तǷव को देख सकता है, जो एक
नदɟ कɡ तरह है। आप नदɟ से तो पȯरȲचत हƹ न? ·या आपने कभी नाव मƶ बैठ कर आगे
बहती और पीछे छूटती नदɟ को देखा है; ȱकतनी Ëयारी होती है यह! इसका आरंभ कहƭ
होगा, इसका अंत भी होगा। Ƚकɞतु आरंभ नदɟ नहƭ है, और अंत भी नदɟ नहƭ है। नदɟ तो
वह है जो इनके मÉय मƶ है; यह गांवǂ स ेहोकर ȱनकलती है, बƓत कुछ इसमƶ Ȳमलता चला
जाता है; यह शहरǂ से गुज़रती है, जहां हाȱनकर रसायनǂ का बहाव इसे ĒƠȱषत करता
रहता है, मल और गंदगी सब इसमƶ ȱगरते चल ेजाते हƹ; पर कुछ मील आगे जा कर यह
ȱफर शुǽ-साफ हो जाती है; इस नदɟ पर ही सब रहते हƹ—भीतर मछली रहती है और
ȱकनारे पर वह आदमी जो इसका पानी पीता है। यह नदɟ है, लेȱकन इसके पीछे अगाध
जलराȳश का अदÏय वेग ह,ै तथा ×वतः शुǽ होते रहने कɡ Ēȱþया ही यह नदɟ है।

ȱनदǃष मन इसी ऊजाµ कɡ तरह है। इसका न कोई आरंभ है और न कोई अंत। यही
ईȈर है—मंȰदर का ईȈर नहƭ। तो न आरंभ है और न अंत है, अतएव न काल है, न
कालातीत है। और मन इस तक पƓंच नहƭ सकता है। मन, जो समय मƶ ही मापता है, उसे
अपने आप को पǂछ डालना होगा एवं इस ेजाने ȱबना ही इसमƶ Ēवेश करना होगा। ·यǂȱक
आप इसे जान नहƭ सकते हƹ, आप इस ेचख नहƭ सकते हƹ, इसका कोई रंग नहƭ है, कोई
×थान नहƭ है, कोई आकार नहƭ है। वǣा के ȳलए तो यह ह,ै आपके ȳलए नहƭ, ·यǂȱक
आपने अभी इस वाले अÊय को छोड़ा नहƭ है। मत कȱहए ȱक वैसी अव×था होती है। यह
अव×था ȲमÇया ही होगी, जब इस बारे मƶ वǣȅ कोई ऐसा ȅȳǣ दे रहा हो, जो Ēभाȱवत
हो रहा है। आप अगर कुछ कर सकते हƹ तो यही ȱक इससे बाहर कूद पड़ƶ, और तब आप
जान लƶगे—बȮÒक आप जानƶगे तक नहƭ—आप उस असाधारण अव×था का ही भाग
हǂगे।

मंुबई,
8 माचµ 1961



सोलह

अनुभव कोई मापन नहƭ है, यह सÆय कɡ ओर ले जाने वाला मागµ भी नहƭ है। अनुभव
आपको, अपने ȱवȈासǂ व सं×कारǂ के अनुसार होते हƹ, और ȱवȈास का तो अथµ ही ×वयं
से पलायन है। मुझ ेयȰद ×वयं को समझना हो, तो मुझे ȱकसी ȱवȈास कɡ दरकार नहƭ है;
मुझे केवल ×पȌता से, ȱबना ȱकसी चयन के अपना अवलोकन करना होगा, पर×पर
संबंधǂ मƶ, पलायनǂ मƶ, आसȳǣयǂ मƶ ×वयं का ȱनरी³ण करना होगा। ×वतः का यह
ȱनरी³ण ȱबना ȱकसी पूवाµĀह, ȱबना ȱकसी ȱनÖकषµ, ȱबना कोई ȱनȆय ȱकए करना ज़ƞरी
है। इस ȱनȸÖþय सजगता मƶ ही अकेलेपन कɡ एक असाधारण दशा का हमƶ एहसास होता
है। मुझे यकɡन है ȱक आपमƶ स ेअȲधकतर ने इस ेजाना होगा-पूरी तरह स ेखाली-खाली
होने का एहसास, ȵजसे कुछ भी नहƭ भर पाता। केवल इस दशा मƶ ठहरने से ही, ȵजसके
दौरान सारे मूÒय समाËत हो चुके होते हƹ, केवल तभी जब हम अकेल ेहो पाने मƶ समथµ
होते हƹ और इस अकेलेपन का ȱकसी भी पलायन के भाव के बगैर सामना कर पाते हƹ,
तभी यथाथµ अȹ×तÆव मƶ आता है। ·यǂȱक मूÒय तो हमारे सं×कारǂ का ही पȯरणाम होते हƹ;
अनुभव कɡ भांȱत, वे भी ȱकसी ȱवȈास पर ही आधाȯरत होते हƹ और यथाथµ को समझ
पाने मƶ बाधा बनते हƹ।

परंतु यह ƟःसाÉय कायµ है तथा हममƶ से अȲधकतर ऐसा करने के इ¼छुक नहƭ होते
हƹ। इसȳलए हम अपने अनुभवǂ से Ȳचपके रहते हƹ—अंधȱवȈास पर आधाȯरत, गूढ़
अनुभव, संबंधǂ के, तथाकȳथत Ēेम के अनुभव, अȲधकार के अनुभव। ये बƓत महǷवपूणµ
बन जाते हƹ, ·यǂȱक हमारा ȱनमाµण ही इनसे Ɠआ है। हम ȱवȈासǂ, सं×कारǂ, पȯरवेशगत
Ēभावǂ Ǽारा ȱनɊमɞत हƹ; यही हमारी पृȎभूȲम है। इसी पृȎभूȲम स ेहम ȱनणµय लेते हƹ, मूÒय
ȱनधाµȯरत करते हƹ। और जब ȅȳǣ इस सब से गुज़रता है, इस पृȎभूȲम कɡ सम×त
Ēȱþया को समझ लेता है, तो वह एक ऐसे ȽबɞƟ पर पƓंचता है, जहां वह ȱनतांत एकाकɡ
होता है। यथाथµ के अÊवेषण हेतु ȅȳǣ को एकाकɡ होना ही होता है, ȵजसका अथµ
पलायन नहƭ है, जीवन से भागना नहƭ है। इसके उलट, यह तो जीवन को संपूणµ सघनता
से जीना है, ·यǂȱक उस Ȯ×थȱत मƶ अपनी पृȎभूȲम से, पलायन के उन अनुभवǂ कɡ ×मृȱत
से ȅȳǣ मुǣ होता है। उस एकाकɡभाव मƶ, उस अकेलेपन मƶ कोई चयन नहƭ होता है,
जो है, उसका कोई भय नहƭ होता है। भय का ȱनमाµण तो तभी होता है, जब हम, जो है
उसे देखने या मानने से इनकार कर देते हƹ।

अतः यथाथµ के Ēाकट् य हेतु, उन अनȱगनत पलायनǂ को परे हटा देना अȱनवायµ है,
ȵजÊहƶ ȅȳǣ ने ×थाȱपत ȱकया है और ȵजनमƶ वह फंसा Ɠआ है। यȰद आप गौर से देखƶ तो
आपको साफ नज़र आएगा, ȱक हम ȱकस तरह लोगǂ का इ×तेमाल ȱकया करते हƹ—कैसे
हम अपने पȱतयǂ का, पȸÆनयǂ का या समूहǂ का, राȍीयताǓ का इ×तेमाल अपने-आपसे
भागने के ȳलए करते रहते हƹ। अपने संबंधǂ मƶ हम राहत खोजते हƹ। राहत कɡ यह तलाश



कुछ Ēकार के अनुभव लाती है और उन अनुभवǂ को हम कस के पकड़े रहते हƹ।
जानकारी को भी ×वयं से पलायन का माÉयम बना कर हम असाधारण महǷव दे देते हƹ;
पर ज़ाȱहर है ȱक जानकारी तो यथाथµ कɡ ओर ले जाने वाला मागµ नहƭ है। यथाथµ के
Ēाकट् य के ȳलए मन को पूणµतः ȯरǣ, Ȯ×थर होना होता ह।ै Ƚकɞतु ऐसा मन जो ´ान कɡ
डुगडुगी बजा रहा है, ȱवȈासǂ और धारणाǓ का नशेड़ी है, लगातार बड़बड़ा रहा है, उसे
Āहण करने मƶ असमथµ रहता है जो व×तुतः है।

इसी Ēकार, यȰद हम संबंध मƶ राहत तलाशते हƹ, तो संबंध हमारा ×वयं से बचाव
बन जाता है, खुद को टालने का ज़ȯरया बन जाता है। अंततः हम संबंध मƶ राहत चाहते हƹ,
कुछ ऐसा चाहते हƹ ȵजसका हम सहारा ले सकƶ , हम आसरा चाहते हƹ, हम चाहते हƹ हमƶ
Ēेम ȱकया जाए, हम ȱकसी के बन जाना चाहते हƹ—जो सब हमारे अपने वजूद कɡ गरीबी
को ही बताता है। यही बात संपȳǶ, नाम, उपाȲधयǂ और व×तुǓ के ×वाȲमÆव कɡ हमारी
लालसा के बारे मƶ है, जो उस आंतȯरक अभाव कɡ ही सूचक हƹ।

जब ȅȳǣ को यह एहसास हो जाता है ȱक यह यथाथµ कɡ राह नहƭ है, तब वह
उस Ȯ×थȱत मƶ होता है, जब मन आराम और राहत कɡ तलाश नहƭ कर रहा होता, जब
मन, ‘जो है’ से पूरी तरह संतुȌ होता है—ȵजसका अथµ गȱतहीनता नहƭ है। जो है, उससे
भागने मƶ मृÆयु है; जो है, उसकɡ पहचान और सजगता मƶ जीवन है। अतः सं×कारबǽता
पर आधाȯरत अनुभव, ȱकसी ȱवȈास का अनुभव जो ȱक ×वयं से हमारे पलायन का
पȯरणाम है, और संबंध का अनुभव—ये सब बाधा बन जाते हƹ, अवरोध बन जाते हƹ, ये
हमारी अपयाµËतताǓ पर, अपूणµताǓ पर पदाµ डाले रहते हƹ। और केवल तभी जब हम
इन सब को पलायन के ƞप मƶ पहचान लेते हƹ, अतएव इनका सच मƶ मूÒय देख लेते हƹ—
केवल तभी उस खालीपन मƶ, उस अकेलेपन मƶ शांत, Ȯ×थर बने रहने कɡ संभावना होती
है। और जब मन ȱनतांत मौन होता है, वह जो है उसके Ēȱत न उसे ×वीकार करते Ɠए, न
अ×वीकार करते Ɠए ȱनȸÖþय ƞप से सजग होता है—माč तभी उस अपȯरमेय यथाथµ कɡ
ȱवȁमानता कɡ संभावना होती है।

Ēȏः कोई दैवी Ēयोजन है या नहƭ है? यȰद नहƭ ह ैतो हमारे ĒयÆनरत रहने का
·या अथµ है?

कृÖणमूɍतɢ : हम ĒयÆनरत ·यǂ रहते हƹ? और वह ·या है, ȵजसके ȳलए हम ĒयÆनǂ
मƶ लगे हƹ? यȰद हम ĒयÆनरत न रहƶ तो ·या होगा? ·या हम गȱतहीन हो जाएगें, हमारा
³य होने लगेगा? कुछ बन जाने के ȳलए लगातार ȱकया जाने वाला यह संघषµ ·या है?
यह संघषµ, यह Ēयास ·या दशाµता है? और ·या समझ Ēयास से, ĒयÆनǂ मƶ जुटे रहने से
आती है? ȅȳǣ बेहतर बनने के ȳलए, खुद को बदलने के ȳलए, खुद को ȱकसी खास ढरƷ
मƶ ढाल लेने के ȳलए, कुछ बन जाने के ȳलए—·लकµ  से मैनेजर और मैनेजर से ȰदȅाÆमा
बन जाने के ȳलए ĒयÆनǂ मƶ लगातार जुटा रहता है। और ·या यह संघषµ समझ लाता है?

मेरे ȱवचार मƶ Ēयास के इस Ēȋ को व×तुतः समझ लेना चाȱहए। वह ·या ह,ै जो
Ēयास कर रहा है, और ‘होने के संकÒप’ से हमारा मतलब ·या है? हम कोई पȯरणाम



ĒाËत करने के ȳलए, कुछ बन जाने के ȳलए, अȲधक सदाचारी हो जाने या कम, कुछ और
हो जाने के ȳलए Ēयास ȱकया करते हƹ, करते हƹ न? हमारे भीतर सकाराÆमक और
नकाराÆमक इ¼छाǓ मƶ यह लगातार लड़ाई चलती रहती है, एक इ¼छा Ơसरी पर हावी
होती रहती है, एक इ¼छा Ơसरी को ȱनयंȱčत करती रहती है—बस हम इस ेउ¼च या ȱनÏन
×व कह Ȱदया करते हƹ। लेȱकन ज़ाȱहर है ȱक यह इ¼छा ही है। आप इस ेȱकसी भी ×तर पर
आसीन कर सकते हƹ और कोई अलग नाम दे सकते हƹ, तब भी रहेगी यह इ¼छा ही, कुछ
बन जाने कɡ तृÖणा भर। तो अपने भीतर और Ơसरǂ के साथ, समाज के साथ भी यह
ȱनरंतर संघषµ बना रहता है।

अब सवाल यह है ȱक ·या इ¼छाǓ का यह ǼंǼ समझ लाता ह?ै ·या ȱवपरीतǂ
का, चाह और अचाह का यह ǼंǼ कुछ भी ×पȌ कर पाता है? और ·या अपने आपको
ȱकसी धारणा के अनुƞप ढालने के संघषµ से समझ का आगमन होता है? तो सम×या
ĒयÆन कɡ, संघषµ कɡ नहƭ है, सम×या यह भी नहƭ है ȱक यȰद हम मानȳसक ƞप से और
बाहरी तौर पर भी कुछ हो जाने के ȳलए ĒयÆनरत न रहते, यȰद हम संघषµ न करते, यȰद
हम Ēयास न करते, तो ·या होता; सम×या यह है ȱक समझ का आगमन कैस ेहोता है।
·यǂȱक एक बार यȰद समझ आ जाए, तो ĒयÆन रहता नहƭ। जो आप समझ लेते हƹ,
उससे आप मुǣ हो जाते हƹ।

समझ अȹ×तÆव मƶ कैस ेआती ह?ै मुझे नहƭ मालूम अगर आपने कभी इस बात पर
गौर ȱकया है ȱक ȵजतना äयादा आप समझने के ȳलए संघषµ करते हƹ, उतना ही कम आप
ȱकसी सम×या को समझ पाते हƹ। लेȱकन ȵजस पल आप संघषµ करना बंद करते हƹ और
उस सम×या को अपनी सारी कहानी सुनाने देते हƹ, अपना सम×त अȴभĒाय बताने देते हƹ
—तब बात समझ आ जाती है, ×पȌ ही ȵजसका अथµ यह है ȱक समझने के ȳलए आपके
मन का चुप होना ज़ƞरी है। मन का, ȱबना हां-ना के, ȱनȸÖþय ƞप से सजग रहना ज़ƞरी
है; और उस Ȯ×थȱत मƶ अपने जीवन कɡ उन बƓत सारी सम×याǓ कɡ समझ हममƶ होती
है।

Ēȋकताµ यह जानना चाहता है ȱक कोई दैवी Ēयोजन है अथवा नहƭ है। मƹ नहƭ
जानता ȱक ‘दैवी Ēयोजन’ से आपका ·या ताÆपयµ है पर हम यह तो जानते ही हƹ ȱक हम
Ɵख मƶ हƹ, हम ȱवĕम मƶ हƹ, उलझन मƶ हƹ, वह ȱवĕम और Ɵख सामाȵजक ×तर पर,
मनोवै´ाȱनक ×तर पर, ȅȳǣगत और सामूȱहक ×तर पर हमेशा बढ़ता ही जाता है। इस
Ɵȱनया का हमने यही हाल कर रखा है। तो कोई दैवी Ēयोजन है या नहƭ, इस बात का
कतई भी महǷव नहƭ है। पर महǷव कɡ बात उस ȱवĕम को समझना है ȵजसमƶ हम बाȓ
ƞप से और आंतȯरक ƞप से भी रह रहे हƹ। और उस ȱवĕम को समझने के ȳलए आरंभ
×पȌतः हमƶ ×वयं से ही करना होगा—·यǂȱक हम ही ȱवĕम हƹ, हमने ही संसार मƶ इस
बाȓ ȱवĕम को उÆपȃ ȱकया है। और इस ȱवĕम को Ơर करने के ȳलए हमƶ ×वयं से ही
आरंभ करना होगा, ·यǂȱक जो हम हƹ, वही यह संसार भी है।

अब आप कहƶगे, “इस तरीके से संसार मƶ ȅव×था लाने मƶ तो काफɡ लंबा वǣ



लग जाएगा।” मƹ ज़रा भी ȱनȴȆत नहƭ Ɣं ȱक आप सही हƹ, ·यǂȱक आȶखरकार वे कुछएक
ही होते हƹ, जो ȱबलकुल ×पȌ होते हƹ और समझ लेते हƹ, वे ही þांȱत लाते हƹ, पȯरवतµन
लाते हƹ। पर हम आलसी हƹ, मुȹÕकल यही है। हम चाहते हƹ ȱक Ơसरे बदल जाए,ं हम
चाहते हƹ ȱक पȯरȮ×थȱतयां बदल जाए,ं सरकार हमारे जीवन मƶ ȅव×था ले आए या कोई
चमÆकार घट जाए जो हमƶ ƞपांतȯरत कर दे। और इस तरह, हम ȱवĕम स ेȱनभाए चले
जाते हƹ।

तो जो वा×तव मƶ महǷवपूणµ बात है, वह इस बात कɡ छान-बीन मƶ लग जाना नहƭ
है ȱक कोई ईȈरीय योजना होती है या नहƭ होती है, ·यǂȱक उस अटकलबाजी मƶ आप
यह साȱबत करते Ɠए घंटǂ बरबाद कर सकते हƹ ȱक होती है या नहƭ होती है। वह Ēचारकǂ
का खेल बन जाता है। पर महǷवपूणµ बात ×वयं को ȱवĕम से मुǣ कर लेना ह,ै और
उसके ȳलए समय कɡ दरकार नहƭ होती है। अȱनवायµता इस बात को देख लेने कɡ है ȱक
ȅȳǣ ȱवĕम मƶ है, ȱक वह सारी गȱतȱवȲध, सम×त ȱþया जो उस ȱवĕम से जÊम लेती है,
वह भी Ȱद¹ĕȲमत ही होगी। यह ऐसे ही है जैस े कोई Ȱद¹ĕȲमत ȅȳǣ ȱकसी नेता कɡ
तलाश करे, उसका नेता भी Ȱद¹ĕȲमत ही होगा। तो आवÕयक यह है ȱक हम इसे देखƶ ȱक
हम ĕȲमत हƹ, उलझन मƶ हƹ, और इसस ेभागने कɡ कोȳशश न करƶ, इसका ×पȌीकरण न
तलाशते रहƶ; ȱनȸÖþय ƞप से, ȱबना हां-ना के सजग रहƶ। और तब आप देखƶगे ȱक उस
ȱनȸÖþय सजगता से एक सवµथा ȴभȃ ȱþया का जÊम होता है; ·यǂȱक यȰद आप ȱवĕम
कɡ अव×था को ×पȌ कर लेने का Ēयास करते हƹ, तो जो आप रचते हƹ, वह अभी भी
ĕȲमत ही होगा। Ƚकɞतु यȰद आप ×वयं के Ēȱत सजग होते हƹ, चुनावरȱहत और ȱनȸÖþय
ƞप स ेसजग होते हƹ, तो वह ȱवĕम, वह असमंजस खुलने लगता ह ैऔर लुËत हो जाता
है।

यȰद आप इसके साथ Ēयोग करƶगे, तो देख पाएगें—और इसमƶ कोई बƓत अȲधक
समय नहƭ लगने वाला है ·यǂȱक समय कɡ तो इसमƶ कोई भूȲमका ही नहƭ है—ȱक
×पȌीकरण भी Ȳमल जाता है, चीजƶ ×पȌ हो जाती हƹ। पर आपको अपना पूरा Éयान इसे
देना होगा, अपनी पूरी Ȱदलच×पी इस ेदेनी होगी। और इस बारे मƶ मƹ ज़रा भी ȱनȴȆत नहƭ
Ɣं ȱक हममƶ से अȲधकतर लोग ȱवĕम मƶ, उलझन मƶ बने रहना पसंद नहƭ करते हƹ—
·यǂȱक असमंजस कɡ हालत मƶ आपको कुछ करने कɡ दरकार नहƭ होती। और इसȳलए
हम ȱवĕम से संतुȌ रहते हƹ ·यǂȱक ȱवĕम को समझना कमµ कɡ मांग करता है, जो ȱकसी
आदशµ अथवा उद ्भावना का अनुसरण नहƭ है।

अतः ईȈरीय योजना है या नहƭ है, यह Ēȋ ही अĒासंȱगक है। हमƶ ×वयं को तथा
इस ȱवȈ को समझना है ȵजस ेहमने ȱनɊमɞत ȱकया है : Ɵदµशा, ȱवĕम, ǼंǼ, युǽ, शोषण।
Ơसरǂ के साथ संबंध मƶ जो भी हम हƹ, यह सब उसी का पȯरणाम है। यȰद हम देख सकƶ
ȱक कैस े हम Ơसरǂ का इ×तेमाल करते हƹ, कैस े हम लोगǂ के माÉयम से, संपȳǶ के,
जानकारी के माÉयम से ×वयं स ेभागने कɡ कोȳशश करते हƹ और इस वजह से संबंध को,
संपȳǶ को, जानकारी को ज़बरद×त महǶा दे Ȱदया करते हƹ—यȰद हम इस सब को देख



सकƶ , इसके Ēȱत ȱनȸÖþय ƞप से सजग हो सकƶ , तो हम उस पृȎभूȲम से मुǣ हो जाएगें,
जो ȱक हम हƹ। केवल तभी, ‘जो है’ का पता लगाने कɡ संभावना होती है। लेȱकन यह
अनुमान लगा देने मƶ घंटǂ ȱबता देना ȱक ईȈरीय योजना होती है या नहƭ होती है, इसके
बारे मƶ पता लगाने के Ēयासǂ मƶ लगे रहना, इसके बारे मƶ ȅा¸यान Ȱदया जाना, मुझ ेये
सब एकदम ब¼चǂ वाली बातƶ लगती हƹ। ·यǂȱक शांȱत ȱकसी योजना का अनुगामी बनने
से नहƭ आती, ȱफर वह योजना चाहे वामपंथी हो या ईȈरीय हो। अनुगमन दमन माč है
और दमन मƶ भय होता है। शांȱत और ȱनȆलता केवल समझ मƶ ही संभव है, और उस
ȱनȆलता मƶ यथाथµ का Ēाकट् य होता है।

Ēȏ : ·या समझ ȅȳǣ मƶ अक×मात आ जाती है? अतीत के Ēयास तथा अनुभव
से ·या उसका कोई संबंध नहƭ होता?

कृÖणमूɍतɢ : अतीत के अनुभव से हमारा ·या ताÆपयµ है? आप ȱकसी चुनौती का
अनुभव कैसे करते हƹ? जीवन अंततः चुनौती एवं ĒÆयुǶर कɡ Ēȱþया है, है ȱक नहƭ?
चुनौती हमेशा नयी ही होती है, अÊयथा वह चुनौती ही नहƭ है। और हमारा ĒÆयुǶर
अपȯरहायµ ƞप से हमारे सं×कारǂ कɡ पृȎभूȲम का ही पȯरणाम होता है। अतः यȰद यह
ĒÆयुǶर उस चुनौती के संदभµ मƶ उपयुǣ, ȱनःशेष व संपूणµ नहƭ है, तो यह संघषµ व ǼंǼ ही
ȱनɊमɞत करेगा ही। चुनौती व ĒÆयुǶर के बीच इस ǼंǼ को ही हम अनुभव कहते हƹ। मुझे
नहƭ मालूम ȱक यȰद आपने कभी इस पर Éयान Ȱदया है ȱक अगर चुनौती के Ēȱत आपका
उǶर पूणµ है, तो अनुभव करने कɡ एक अव×था माč होती है, अनुभव का ×मरण नहƭ
होता। परंतु जब ĒÆयुǶर चुनौती हेतु पयाµËत नहƭ होता, तो हम अनुभव कɡ ×मृȱत से
Ȳचपटे रहते हƹ।

यह इतना मुȹÕकल नहƭ है, यंू परेशान न हǂ। इसकɡ थोड़ी छान-बीन और करते हƹ
और आप इस े देख पाएगें। जैसा ȱक मƹने कहा, जीवन चुनौती और ĒÆयुǶर कɡ एक
Ēȱþया है—सभी ×तरǂ पर, ȱकसी एक ȱवशेष ×तर पर नहƭ; और जब तक वह ĒÆयुǶर,
वह जवाब चुनौती के ȱहसाब से नाकाफɡ है, ǼंǼ होगा ही। ȱनȴȆत ही यह बात ȱबलकुल
साफ है। और ǼंǼ ȱनरपवाद ƞप से समझ को घȰटत नहƭ होने देता। ǼंǼ के Ǽारा हम
ȱकसी सम×या को नहƭ समझ पाते, ·या समझ पाते हƹ? यȰद मƹ अपने पड़ोसी से, अपनी
पÆनी से, अपने सहयोȱगयǂ से लगातार झगड़ता रहता Ɣं, तो उस संबंध को समझ पाना
संभव ही नहƭ है। समझना तभी संभव होता ह,ै जब कोई ǼंǼ नहƭ होता।

·या समझ अक×मात आ जाती है? ताÆपयµ यह ȱक ·या ǼंǼ अक×मात समाËत हो
सकता है? या ȱफर, ·या ȅȳǣ को अनȱगनत ǼंǼǂ से गुजरना होगा, ĒÆयेक ǼंǼ को
समझना होगा, और तब कहƭ जाकर सम×त ǼंǼ से मुȳǣ Ȳमल पाएगी? मतलब यह ȱक
अगर इस सम×या को अलग तरीके से रखƶ, तो मुझ ेयकɡन है ȱक इस Ēȋ के पीछे एक
और Ēȋ है : चंूȱक आप तमाम धंुधलकǂ, ȱवĕमǂ व ǼंǼǂ से होकर गुज़रे थे, ȰदȅाÆमाǓ,
पुनजµÊम, तरह-तरह कɡ सोसाइȰटयǂ वगैरह-वगैरह मƶ आपकɡ आ×था Ɠआ करती थी, तो
·या मुझ ेभी इन सब से होकर नहƭ गुज़रना होगा? चंूȱक आप कुछ ȱवशेष अव×थाǓ मƶ



से होकर गुज़रे थे, “·या मुझ ेभी मुǣ होने के ȳलए उन अव×थाǓ से होकर नहƭ जाना
पड़ेगा?” अथाµत ·या ȱवĕम से मुǣ होने के ȳलए हम सब को ȱवĕम का अनुभव नहƭ
कर लेना होगा?

इसȳलए, ·या Ēȋ यह नहƭ है : “·या मुǣ होने हेतु कुछ ȱवȳशȌ Ēाƞपǂ का, ढांचǂ
का अनुसरण करने या उÊहƶ ×वीकार करने एवं उन Ēाƞपǂ के ȱहसाब से जी लेने से समझ
का आगमन होता है?” उदाहरण के ȳलए, मान लƶ ȱक कभी ȱकसी वǣ आप ȱकÊहƭ खास
धारणाǓ मƶ ȱवȈास ȱकया करते थे, पर अब आपने उÊहƶ परे हटा Ȱदया है, आप मुǣ हƹ
और आपमƶ बोध है, समझ है। और मƹ उधर आता Ɣं एवं देखता Ɣं ȱक आप कुछ ȱवशेष
ȱवȈासǂ के अनुसार जीते रहे और ȱफर आपने उÊहƶ Æयाग Ȱदया व समझ उपलÍध कर ली।
तो मƹ खुद से कहता Ɣं, “मƹ भी उन ȱवȈासǂ का अनुसरण कƞंगा या उन ȱवȈासǂ को
×वीकार कर लूंगा और आȶखरकार बोध तक, समझ तक पƓंच ही जाऊंगा।” ȱनȴȆत ही
यह एक गलत Ēȱþया है, है ना? जो महǷव कɡ बात है, वह है समझना। ·या समझ समय
का मसला है? यकɡनन नहƭ। अगर आपकɡ ȱकसी चीज़ मƶ Ȱदलच×पी है, तो समय का
सवाल ही नहƭ उठता। आपका पूरा अȹ×तÆव एकाĀता से, पूरी तरह उस चीज़ मƶ तÒलीन
होता है। समय का सवाल तो इसमƶ तभी आता है, जब आप कोई फल, कोई पȯरणाम
ĒाËत करना चाहते हƹ। अतः यȰद आप बोध को, समझ को एक लÛय कɡ तरह मानकर
चलते हƹ ȵजस ेआपने हाȳसल करना है, तब आपको समय कɡ दरकार होती है, तब आप
‘तÆकाल कर लेने’ या ‘×थȱगत कर देने’ कɡ बात उठाते हƹ। परंतु समझ ȱनȴȆत ही एक
पȯरणाम-Ēȱþया नहƭ है। समझ का, बोध का आगमन तब होता है, जब आप शांत होते
हƹ, जब मन ȱनȆल होता है। और यȰद आप मन के ȱनȆल होने कɡ आवÕयकता को देख
लेते हƹ, तो समझ तÆकाल ही घȰटत होती है।

Ēȏ : आपके अनुसार स¼चे अथǄ मƶ Éयान ·या है?
कृÖणमूɍतɢ : Éयान का उǿेÕय ·या है? और आप Éयान को ȱकस अथµ मƶ लेते हƹ?

मुझ ेमालूम नहƭ ȱक आपने कभी Éयान ȱकया है ·या; अतः आइए, यह पता लगाने के
ȳलए साथ-साथ Ēयोग करƶ ȱक स¼चे अथǄ मƶ Éयान ·या है। आप इस बारे मƶ केवल मेरे
कथन को ही न सुनƶ, अȱपतु हमƶ साथ-साथ अÊवेषण तथा अनुभव करना है ȱक सÆय ही
मƶ Éयान होता ·या है। ·यǂȱक Éयान महǷवपूणµ है, है ȱक नहƭ? यȰद आप नहƭ जानते ȱक
सÏयक्, सही Éयान ·या है, तो ×वयं का ´ान नहƭ हो सकता है, और ȱबना ×वयं को जाने
Éयान का कोई मतलब नहƭ है। ȱकसी कोने मƶ बैठकर अथवा ȱकसी बगीचे या गली मƶ
इधर-उधर टहलने और Éयान करने कɡ कोȳशश करने का कोई अथµ नहƭ है। यह एक
खास ȱनजी ȱक×म कɡ एकाĀता तक ल ेजाता है, जो एक को पृथक करके बाकɡ का
बȱहÖकार है। आप लोगǂ मƶ कुछ ने इन सब ȱवȲधयǂ को ȱनȴȆत ही आज़माकर देखा
होगा। अथाµत आप ȱकसी ȱवȳशȌ ȱवषय पर एकाĀता साधते हƹ, जब आपका मन यहां-
वहां भटक रहा होता है तो उसे एकाĀ हो जाने के ȳलए मजबूर करने कɡ कोȳशश करते हƹ,
और जब यह बात बनती नहƭ है तो आप Ēाथµना कर लेते हƹ।



यȰद हम वा×तव मƶ जानना चाहते हƹ ȱक सÏयक् Éयान ·या है, तो हमƶ यह मालूम
कर लेना होगा ȱक वे ȲमÇया ȱþयाए ं·या-·या हƹ, ȵजÊहƶ हमने Éयान कहा है। ȱनȴȆत ही,
एकाĀता Éयान नहƭ है ·यǂȱक यȰद आप ȱनरी³ण करƶ, तो एकाĀता कɡ Ēȱþया मƶ एक
को ȱवलग करके शेष का बȱहÖकार है और इसȳलए इसमƶ भटकाव है। आप ȱकसी चीज़
पर एकाĀ होने कɡ कोȳशश करते हƹ व आपका मन ȱकसी और चीज़ मƶ भटकने लगता है;
और ȱकसी एक ȱवषय पर कƶ Ȱďत हो जाने कɡ लड़ाई ȱनरंतर चला करती है जबȱक मन
साफ मना कर देता है और ȱफर भटकने लगता है। और इस तरह एकाĀ होने के Ēयास
मƶ, एकाĀता सीखने मƶ, ȵजस ेगलती से Éयान कह Ȱदया जाता है, हम सालǂ ȱबता देते हƹ।

ȱफर Ēाथµना का Ēȋ नहƭ आता है। ×पȌ है ȱक Ēाथµना पȯरणाम तो देती है, अÊयथा
लाखǂ लोग Ēाथµना न ȱकया करते। Ēाथµना मƶ कुछ ȱवशेष शÍद-समूहǂ को लगातार दोहरा
कर मन शांत बना ȳलया जाता है, मन शांत तो हो जाता है। और उस शांȱत मƶ कुछ संकेत,
कुछ अनुभूȱतयां, कुछ ĒÆयुǶर ĒाËत होते हƹ। पर है यह अभी भी मन कɡ युȳǣ का ही
एक भाग, ·यǂȱक एक Ēकार के सÏमोहन से आप मन को एकदम शांत बना सकते हƹ।
और उस शांȱत मƶ कुछ Ē¼छȃ, Ȳछपे Ɠए उǶर Ēकट होते हƹ, जो अचेतन से तथा चेतन
मन के बाहर से आते हƹ। लेȱकन यह अभी भी एक ऐसी अव×था ही है, ȵजसमƶ बोध नहƭ
है, समझ नहƭ है।

और Éयान पूजा-भȳǣ भी नहƭ है—चाहे वह भȳǣभाव ȱकसी Ȳचč के Ēȱत हो या
ȱफर ȱकसी ȳसǽांत के Ēȱत, ·यǂȱक मन कɡ बनाई चीज़ƶ भी मूɉतɞपूजा के दायरे मƶ ही
आती हƹ। हो सकता है कोई ȅȳǣ ȱकसी मूɉतɞ को न पूजता हो, इसे मूढ़ता और
अंधȱवȈासपूणµ बुतपर×ती मानता हो, लेȱकन वह भी äयादातर लोगǂ कɡ तरह मन कɡ
बनाई चीज़ǂ कɡ पूजा तो करता है, तो यह भी बुतपर×ती ही Ɠई। अतः ȱकसी Ȳचč या
धारणा या ȱकसी गुƝ-महाÆमा के Ēȱत भȳǣपूणµ होना, समɉपɞत होना Éयान नहƭ है।
ĒÆय³तः यह ×वयं से पलायन का ही एक ƞप है। यह बड़ा ȱवĜामदायक पलायन ह,ै पर
है तो पलायन ही।

सदाचारी बनने के ȳलए ȱनरंतर ĒयÆनरत रहना, भली-भांȱत अपनी जांच-परख
तथा अनुशासन के माÉयम स ेसद ्गुणǂ कɡ ĒाȷËत करते रहना भी Éयान नहƭ है। हममƶ से
अȲधकतर लोग इन ĒȱþयाǓ मƶ उलझे Ɠए हƹ, और चंूȱक इनसे हमƶ ×वयं का बोध नहƭ
होता है, अपने बारे मƶ समझ नहƭ ĒाËत होती है, ये भी सही Éयान का तरीका नहƭ हƹ। खुद
को समझ ेȱबना आपके पास आȶखर सÏयक् ȱवचार का, सही सोच का आधार ही ·या
है? उस समझ के ȱबना आप जो कर लƶगे, वह इतना ही होगा ȱक आप अपने सं×कारǂ के
ĒÆयुǶर का, उनकɡ पृȎभूȲम का अनुसरण करने लगƶगे। और ऐसे सं×कारĀ×त ĒÆयुǶर
Éयान नहƭ हƹ। लेȱकन इन ĒÆयुǶरǂ, इन ĒȱतȱþयाǓ के Ēȱत सजग होना, ताȱक ×व कɡ
हलचलƶ, ×व के रंग-ढंग पूरी तरह से समझ मƶ आ जाए—ंयही तरीका सही Éयान का
तरीका है।

जीवन से पीछे हट जाना Éयान नहƭ है। Éयान अपने आप को समझने कɡ एक



Ēȱþया है। और जब कोई अपने आपको, केवल चेतन ×तर पर नहƭ अȱपतु भीतर के
सभी Ē¼छȃ ×तरǂ पर भी समझना शुƞ करता है, तब Ēशांȱत का आगमन होता है। ȵजस
मन को Éयान करके, बाÉय करके, अनुसरण करके Ȯ×थर ȱकया जाता है, वह मन Ȯ×थर
नहƭ होता है। वह तो एक अवƝǽ, गȱतहीन मन होता है। वह ऐसा मन नहƭ होता, जो
सतकµ , ȱनȸÖþय एवं सजµनाÆमक Āहणशीलता मƶ समथµ हो। Éयान मƶ सतत Ēे³ण कɡ,
जागƞकता कɡ, ĒÆयेक शÍद, ĒÆयेक ȱवचार तथा भाव के Ēȱत सजगता कɡ दरकार होती
है, ȵजसस े हमारे अȹ×तÆव कɡ, अपने होने कɡ अव×था उद ्घाȰटत होती है, साफ पता
चलती है, जो Ȳछपी थी वह भी, और जो सतह पर है वह भी; और चंूȱक इसमƶ बƓत
मेहनत लगती है, हम हर ȱक×म कɡ, छलावे से भरी और राहत देने वाली चीज़ǂ के ज़ȯरये
पलायन करते रहते हƹ और इसे ही Éयान कह Ȱदया करते हƹ।

यȰद ȅȳǣ यह देख पाता है ȱक ×वयं का ´ान ही Éयान का Ēारंभ ह,ै तब यह
सम×या असाधारण ƞप से रोचक तथा जीवंत बन जाती है। ·यǂȱक यȰद आपको ×वयं
का ही ´ान नहƭ है, तो आप ȵजसे Éयान कहते हƹ, उसके अÎयास मƶ लगे रह सकते हƹ,
और इस पर भी अपने ȳसǽांतǂ मƶ, अपने पȯरवार मƶ, अपनी संपȳǶ मƶ आसǣ बने रह
सकते हƹ, या ȱफर अपनी संपȳǶ को छोड़-छाड़ कर आप ȱकसी अवधारणा के Ēȱत,
ȱकसी ȱवचार के Ēȱत आसǣ हो सकते हƹ और उसमƶ इस कदर कƶ Ȱďत, एकाĀ रह सकते
हƹ ȱक उसी अवधारणा को आप और-और अȲधक ȱनɊमɞत करते चल ेजाए।ं ȱनȴȆत ही,
वह Éयान नहƭ है। अतः ×व-´ान ही Éयान का आरंभ है, और ×व-´ान के ȱबना Éयान होता
ही नहƭ है। और जब कोई ×व-´ान के इस Ēȋ कɡ और गहराई मƶ जाता है, तो न केवल
ऊपर का, Ēकट मन शांत, मौन हो जाता है, बȮÒक Ē¼छȃ मन के ȱवȴभȃ ×तर भी Ēकाश
मƶ आते हƹ। जब सतही मन चुप होता है, तब चेतना कɡ Ȳछपी Ɠई, अचेतन परतƶ अपना
Ē³ेपण करने लगती हƹ, वे अपनी अंतवµ×तु को Ēकट करती हƹ, वे अपने इशारे ज़ाȱहर
करती हƹ, ताȱक हमारे अȹ×तÆव कɡ समĀ Ēȱþया को पूणµƞपेण समझा जा सके।

तो मन ȱनतांत ȱनȆल हो जाता है—यह ȱनȆल है, इसे ȱनȆल बनाया नहƭ गया है।
इसे ȱनȆल हो जाने के ȳलए ȱकसी पाȯरतोȱषक Ǽारा, भय Ǽारा बाÉय नहƭ ȱकया गया है।
तब एक खामोशी होती है, मौन होता है, ȵजसमƶ यथाथµ अȹ×तÆव मƶ आता है। परंतु वह
मौन ईसाई मौन, ȽहɞƠ मौन या बौǽ मौन नहƭ है। वह मौन बस मौन है, उसका कोई नाम
नहƭ है। यȰद आप ईसाई या ȽहɞƠ या बौǽ मौन के पथ का अनुसरण करƶगे, तो आप कभी
मौन नहƭ हǂगे। जो मनुÖय यथाथµ का अÊवेषण करना चाहता हो, उसे अपनी
सं×कारबǽता का पूरी तरह से पȯरÆयाग करना होगा—चाहे वह सं×कारबǽता ईसाई हो,
ȽहɞƠ हो, बौǽ हो या ȱकसी अÊय समुदाय कɡ हो। Éयान के माÉयम स,े अनुसरण के
माÉयम से पृȎभूȲम को मजबूत कर लेना केवल मन कɡ गȱतहीनता, मन कɡ मंदता लाता
है और मƹ कतई ȱनȴȆत नहƭ Ɣं ȱक यही वह नहƭ ह,ै जो हममƶ से अȲधकतर लोग चाहते हƹ,
·यǂȱक कोई Ēाƞप, कोई ढांचा बना लेना और उसका अनुसरण करना अपे³ाकृत बƓत
आसान है। Ƚकɞतु पृȎभूȲम से मुǣ होना संबंध मƶ ȱनरंतर जागƞकता कɡ, ȱनरी³ण कɡ



मांग करता है।
जब एक बार वह मौन आ जाए, तो एक असाधारण सजµनशीलता कɡ Ȯ×थȱत होती

है—ऐसा नहƭ है ȱक आप कȱवताए ंȳलखƶगे ही, Ȳचč बनाएगें ही; हो सकता है आप ऐसा
करƶ, या हो सकता है आप यह सब न करƶ। लेȱकन उस मौन के पीछे नहƭ भाग सकते,
उसकɡ नकल नहƭ उतारी जा सकती, अनुकरण नहƭ ȱकया जा सकता—उस हालत मƶ
वह मौन नहƭ रह जाता। आप इस तक ȱकसी मागµ Ǽारा नहƭ पƓंच सकते। यह तब वजूद
मƶ आता है, जब ×व के, ‘मƹ’ के तरीके समझ ȳलए जाते हƹ और उस ×व का अपनी तमाम
हलचलǂ और खुराफात के साथ अंत हो जाता है। अथाµत मन जब सजµन करना बंद कर
दे, तो सजµन ȱवȁमान होता है।

अतएव मन को सरल होना होगा, शांत होना होगा—‘होगा’ तो गलत है : यह
कहने मƶ ȱक मन को शांत होना होगा, बाÉयता ȱनȱहत है—और मन तभी शांत होता है,
ȱनȆल होता है, जब ×व कɡ, ‘मƹ’ कɡ समĀ Ēȱþया का अवसान हो चुका हो। जब ×व के
सारे तौर-तरीके समझ ȳलए गए हǂ, और इसȳलए ×व कɡ गȱतȱवȲधयǂ का अंत हो गया हो,
मौन केवल तभी होता है। वह मौन ही स¼चे अथǄ मƶ Éयान है। और उस मौन मƶ ही शाȈत
का आȱवभाµव होता है।

लंदन,
23 अ·टूबर 1949



सǶरह

यȰद संभव हो, तो इस शाम मƹ Éयान के बारे मƶ चचाµ करना चाƔंगा। मƹ इस बारे मƶ बात
करना चाƔंगा, ·यǂȱक मुझे लगता है ȱक यह ȱवषय जीवन मƶ सवाµȲधक महǷवपूणµ है।

‘Éयान’ को समझने के ȳलए और इसमƶ गहराई से पैठने के ȳलए सबसे पहले हमƶ
शÍद और तÇय को समझना होगा। कारण ȱक हममƶ से अȲधकतर लोग शÍदǂ के गुलाम
हƹ। ‘Éयान’ शÍद से ही अȲधकतर लोगǂ मƶ एक ȱवशेष भावदशा, एक तरह कɡ
संवेदन³मता, शांȱत, कुछ न कुछ उपलÍध करने कɡ अभीËसा जागने लगती है। Ƚकɞतु
शÍद वह व×तु नहƭ है, ·यǂȱक शÍद को, Ēतीक को, नाम को यȰद कोई पूरी तरह न
समझे, तो यह भयावह होता है। तब यह बाधा बन जाता है, मन ही को दासता मƶ बांध
लेता है। और शÍद कɡ, Ēतीक कɡ हममƶ जो Ēȱतȱþया होती है, वही हममƶ से अȲधकतर
को कमµरत करती है, ·यǂȱक शÍद ȵजस तÇय को ȅǣ कर रहा है, उसका हमƶ भान नहƭ
होता, एहसास नही होता। हम तÇय तक, ‘जो है’ तक अपने मतǂ, ȱनणµयǂ, मूÒयांकनǂ के
साथ, अपनी ×मृȱतयǂ के साथ पƓंचते हƹ। इस तरह हम कभी भी तÇय को, ‘जो है’, उसे
देख नहƭ पाते हƹ। मुझे लगता है ȱक इस बात को ×पȌ ƞप स ेसमझ लेना चाȱहए।

ȱकसी भी अनुभव को, मन कɡ ȱकसी भी अव×था को, वा×तȱवक तÇय, व×तुȮ×थȱत
को, ‘जो है’ उसे भली भांȱत समझना हो, तो हमƶ शÍदǂ कɡ गुलामी छोड़नी पड़ेगी—और
यह काम बƓत कȰठन होता है। उसे नाम देना, कोई शÍद देना अनेक ×मृȱतयां जगाता है;
और ये ×मृȱतयां तÇय का अȱतþमण करती हƹ, उस तÇय को, ‘जो है’ उसे ȱनयंȱčत करती,
ढालती, Ȱदशा देती हƹ। अतः हमƶ इस ȱवĕम के Ēȱत असाधारण ƞप से सजग होना होगा
और देखना होगा ȱक शÍद तथा व×तुȮ×थȱत, ‘जो है’ के बीच ǼंǼ न हो। और यह मन के
ȳलए बƓत ƟÖकर कायµ है, ȵजसके वा×ते अचूक और ×पȌ होने कɡ आवÕयकता होती है।

ȱबना ×पȌता के व×तुǓ को हम जैसी वे हƹ, वैसी ही नहƭ देख पाते। व×तुǓ को
जैसी वे हƹ, ठɠक वैसी, अपने मतǂ, ȱनणµयǂ, ×मृȱतयǂ के ȱबना देख पाने मƶ असाधारण
सǅदयµ होता है। हमƶ ȱकसी पेड़ को, ȱबना कोई ĕम बीच मƶ लाए, वैसा ही देखना होता है
जैसा ȱक वह है; इसी तरह ȱकसी झील के ऊपर संÉया के आकाश को हम देखते हƹ—
ȳसफµ  देखते हƹ, शÍद Ȱदए ȱबना, Ēतीकǂ, ȱवचारǂ, ×मृȱतयǂ को जगाए ȱबना, और इस
Ēकार देखने मƶ अद ्भुत सǅदयµ होता है। एवं सǅदयµ परमावÕयक है। अपने आस-पास जो
कुछ भी है, Ēकृȱत हो, लोग हǂ, ȱवचार हǂ, उÊहƶ कदर देना, उनके Ēȱत संवेदनशीलता ही
सǅदयµ है। यȰद संवेदनशीलता नहƭ हो तो ×पȌता भी नहƭ आ पाती, ये दोनǂ संयुǣ हƹ,
समानाथµक हƹ। यह ×पȌता अȱनवायµ हो जाती है, यȰद हमƶ समझना हो ȱक Éयान ·या है।

ऐसा मन जो ĕȲमत है, धारणाǓ, अनुभवǂ, इ¼छा के तमाम आĀहǂ मƶ जकड़ा
Ɠआ है, वह केवल अंतǼǋǼ ही ȱनɊमɞत करता है। और उस मन को ȵजसे व×तुतः Éयान कɡ
Ȯ×थȱत मƶ होना हो, न केवल शÍद के Ēȱत, बȮÒक उस अनुभव या उस Ȯ×थȱत को नाम देने



कɡ ×वयंचाȳलत अनुȱþया के Ēȱत भी सजग होना होगा तथा उस Ȯ×थȱत अथवा अनुभव
को, वह जो भी अनुभव हो, चाहे ȵजतना þूर, चाह ेȵजतना वा×तȱवक, चाह ेȵजतना ȲमÇया
हो—उसे कोई नाम दे देना माč ही ×मृȱत को ơढ़ता देता है, ȵजसे लादे Ɠए हम अगले
अनुभव कɡ ओर अĀसर होते हƹ।

कृपया मुझे यह Éयान Ȱदलाने दƶ ȱक ȵजस बारे मƶ हम बात कर रह ेहƹ, उसे समझना
बƓत महǷवपूणµ है, ·यǂȱक यȰद आप इसे नहƭ समझ लेते हƹ, तो वǣा के साथ आप Éयान
कɡ इस संपूणµ सम×या मƶ सहयाčा नहƭ कर पाएगें।

जैसा ȱक हमने कहा, Éयान जीवन कɡ सवाµȲधक महǷवपूणµ बातǂ मƶ स ेएक है, या
संभवतः जीवन मƶ यह सवाµȲधक महǷवपूणµ है। यȰद Éयान न हो, तो मȹ×तÖक तथा मन एवं
ȱवचार कɡ सीमाǓ से परे जाने कɡ कोई संभावना नहƭ रहती। और Éयान कɡ इस सम×या
मƶ Ēवेश करने के ȳलए Ēारंभ मƶ ही सदाचार कɡ नƭव रखनी होगी। मेरा ताÆपयµ समाज
Ǽारा आरोȱपत सदाचार से नहƭ है, उस नैȱतकता से नहƭ ह ैजो भय, लोभ, ईÖयाµ, ȱकसी
तरह के दंड या पुर×कार के माÉयम से पोȱषत होती है।

मƹ उस सदाचार कɡ बात कर रहा Ɣं, जो तब ×वाभाȱवक ƞप से, ×वतः ही,
सहजता स,े ȱबना ȱकसी ǼंǼ या अवरोध के आता है, जब अपने आपको जाना जाता है।
×व´ान के ȱबना, ×वयं को जाने ȱबना, आप चाहे जो कर लƶ, संभवतः Éयान कɡ Ȯ×थȱत आ
ही नहƭ सकती। ‘×व´ान’ से मेरा अȴभĒाय है अपने ĒÆयेक ȱवचार, ĒÆयेक भावदशा,
ĒÆयेक शÍद, ĒÆयेक भावना को जानना; अपने मन कɡ गȱतȱवȲध को जानना—न ȱक
ȱकसी ‘परम ×व’, ‘ȱवराट ×व’ का ´ान; ऐसा कुछ नहƭ है; ‘उ¼चतर ×व’, ‘आÆमन्’ अभी
भी ȱवचार के ³ेč मƶ ही हƹ। ȱवचार आपके सं×कारǂ का पȯरणाम है, ȱवचार आपकɡ ×मृȱत
का ĒÆयुǶर है—चाह ेवह ×मृȱत पुरखǂ कɡ हो अथवा ताÆकाȳलक हो। तो पहले गहन व
अचल ƞप से उस सदाचार को जीवन मƶ लाए ȱबना, जो ×व´ान के माÉयम से आता है,
माč Éयान करने का Ēयास ȱनतांत Ēवंचनापूणµ और पूरी तरह ȅथµ है।

देȶखए, यह बात उनके ȳलए बƓत महǷवपूणµ है, जो इस सबको संजीदगी से
समझना चाहते हƹ, ·यǂȱक यȰद आप यह नहƭ कर पाते तो आपका Éयान और आपका
वा×तȱवक जीवन जुदा रहते हƹ, इनमƶ Ơरी बनी रहती है—इतनी अȲधक Ơरी ȱक चाह ेआप
आसन-मुďाए ंलगा कर अȱनȴȆत काल तक Éयान करते रहƶ, सारी उĖ आप अपने नासाĀ
से आगे कुछ नहƭ देख पाएगें; कोई आसन आप लगा लƶ, चाहे जो आप करते रहƶ, उसका
कुछ मतलब नहƭ होगा।

अतः जो मन जांच-पड़ताल करता है—जांच-पड़ताल शÍद का Ēयोग मƹ जान-बूझ
कर कर रहा Ɣं—ȱक Éयान ·या है, उसे यह नƭव रखनी ही होगी, जो ×वाभाȱवक ƞप से
अपने आप ही, ȱनÖĒयास ही सहजता के साथ रखी जाती है जब ×व´ान होता है। और
यह समझना भी महǷवपूणµ है ȱक यह ×व´ान, ×वयं को जानना ·या है, यह है ‘मƹ’ के
Ēȱत, ȵजसका Ğोत ×मृȱतयǂ के ढेर मƶ है, ȱबना कुछ चयन ȱकए, सजग होना—मƹ अभी
सजगता के अथµ मƶ जाऊंगा—इस ‘मƹ’ के Ēȱत ȱबना ȱकसी ȅा¸या के सचेत होना, मन



कɡ गȱत का अवलोकन माč करना। Ƚकɞतु वह अवलोकन हो नहƭ पाता है, जब आप
अवलोकन के माÉयम से केवल संĀह करते हƹ ȱक ·या करना है, ·या नहƭ करना है, ·या
उपलÍध करना है, ·या उपलÍध नहƭ करना है। और यȰद आप ऐसा करते हƹ, तो ×व के
ƞप मƶ मन कɡ गȱत कɡ जीवंत Ēȱþया पर रोक लगा देते हƹ। ताÆपयµ यह ȱक मुझ ेतÇय
का, वा×तȱवक का, ‘जो है’ उसका अवलोकन करना होगा, उसे देखना होगा। यȰद मƹ इस
तक ȱकसी मत, ȱकसी धारणा के साथ आता Ɣं, जैसे ȱक ‘मुझे यह नहƭ करना होगा’ या
‘ऐसा करना होगा’ जो ×मृȱत कɡ Ēȱतȱþयाए ंही हƹ—तब ‘जो है’ कɡ गȱत मƶ अवरोध आते
हƹ, बाधा पड़ती है, अतएव सीखना नहƭ हो पाता।

वृ³ से होकर बहती हवा का अवलोकन करना हो, तो आप उसका कुछ कर नहƭ
सकते, वह वेग से बह सकती ह,ै या सौÏयता से, सǅदयµ पूवµक बह सकती है। आप, जो
इसका अवलोकन कर रहे हƹ, इस े ȱनयंȱčत नहƭ कर सकते। आप इसे आकार नहƭ दे
सकते, आप ऐसा नही कह सकते, “मƹ इसे मन मƶ संजो रखंूगा”। यह तो बस होती है।
आप इसे याद तो रख सकते हƹ। परंतु यȰद आप इसे याद रखते हƹ, और अगली बार वृ³
से गुजरती हवा को ȱनहारते समय उस याद को बीच मƶ ले आते हƹ, तो आप वृ³ मƶ हवा के
Ēाकृȱतक बहाव को नहƭ देख पाते, बȮÒक केवल अतीत के बहाव को याद कर रहे होते
हƹ। इसȳलए आप सीख नहƭ रहे होते, अȱपतु जो आप पहले से जानते हƹ, उसमƶ बस कुछ
जोड़ रहे होते हƹ। तो एक ×तर पर जानकारी, अगल े×तर के ȳलए बाधा बन जाती है।

मुझ े उÏमीद है ȱक यह बात एकदम ×पȌ है। ·यǂȱक ȵजस बात को अब हम
समझने जा रह े हƹ, उसके ȳलए एक ऐस े मन कɡ दरकार है जो पूरी तरह ×पȌ हो,
पूवµपहचान कɡ ȱकसी भी गȱत के ȱबना देख और सुन पाने मƶ समथµ हो।

अतः पहले तो हमƶ ȱबÒकुल ×पȌ होना चाȱहए, ĕȲमत नहƭ रहना चाȱहए। ×पȌता
अȱनवायµ है। ‘×पȌता’ से मेरा अȴभĒाय है, चीज़ǂ को जैसी वे हƹ ठɠक वैसी ही देख पाना;
ȱबना ȱकसी मत के, ‘जो है’ को देखना; अपने मन कɡ गȱत को देखना, इसका बƓत
करीब से, भली-भांȱत पȯरĜमपूवµक, ȱकसी Ēयोजन के ȱबना, Ȱदशा-ȱनदƷश के ȱबना
अवलोकन करना। इस Ēकार माč अवलोकन के ȳलए अद ्भुत ×पȌता कɡ आवÕयकता
होती है, अÊयथा आप अवलोकन नहƭ कर सकते। यȰद आपने घूमती Ɠई चƭटɟ का, जो
कुछ भी वह करती है उस सबका ȱनरी³ण करना हो, तो अगर ऐसा करने मƶ आप चƭटɟ
के बारे मƶ ȱवȱवध जैȱवक तÇयǂ को बीच मƶ लाते हƹ, तब वह जानकारी आपके देखने मƶ
Ɲकावट बन जाती है। इस तरह आप तÆकाल यह देखने लगते हƹ ȱक कहां जानकारी
आवÕयक होती है, और कहां जानकारी बाधा बन जाती है। तो अब कोई उलझन नहƭ
रहती।

जब मन ×पȌ, अचूक होता है, गहन व मूलभूत ȱववेचना मƶ समथµ होता है, तो यह
ȱनषेध कɡ अव×था मƶ होता है। हममƶ से अȲधकतर लोग बातǂ को आसानी से ×वीकार कर
लेते हƹ, हम इतने भोल,े आशुȱवȈासी होते हƹ, ·यǂȱक हम तसÒली चाहते हƹ, सुर³ा चाहते
हƹ, उÏमीद का एहसास चाहते हƹ, हम चाहते हƹ कोई हमारा उǽार कर दे—ȰदȅाÆमाए,ं



मसीहा, गुƝ, ऋȱष-मुȱन, आप इस सम×त बखेड़े स ेपȯरȲचत ही हƹ! हम तुरंत, आसानी से
×वीकार कर लेते हƹ, और उतनी ही आसानी से, अपने मन के मौसम के मुताȱबक,
अ×वीकार भी कर देते हƹ।

चीज़ƶ ×वयं के भीतर जैसी हƹ, वैसी ही देख पाने का भाव ‘×पȌता’ है। ·यǂȱक यह
जो ×वयं है, यह संसार का ही एक भाग है। ȅȳǣ ×वयं ही संसार कɡ गȱतशीलता है।
ȵजसे हम ‘×वयं’ कह रहे हƹ, वह बाȓ अȴभȅȳǣ है, जो भीतर कɡ ओर उÊमुख गȱत है—
यह उस ¾वार-तरंग कɡ तरह है जो बाहर कɡ ओर Ēवाह लेती है, और ȱफर भीतर लौट
आती है। संसार से ȴभȃ ×वयं पर आपका एकाĀ होना, अवलोकनरत होना आपको
अलगाव कɡ ओर ले जाता है, ȅȳǣ-ȱवल³णता, मन के असंतुलन और अकेला करने
वाले भयǂ और ऐसी अÊय दशाǓ कɡ तरफ ले जाता है। Ƚकɞतु यȰद आप संसार का
अवलोकन करते हƹ, और संसार कɡ गȱत का अनुसरण करते Ɠए उसी गȱत पर आƞढ़
होकर भीतर कɡ ओर लौटते हƹ, तब आपके और संसार के बीच कोई ȱवभाजन नहƭ होता,
तब आप सामूȱहक से ȱवपरीत वैयȳǣक नहƭ होते।

और अवलोकन का यह भाव आवÕयक है, जो अÊवेषी भी है—जो खोज रहा है—
और साथ ही अवलोकन कर रहा है, सुन रहा है, सजग है। मƹ ‘अवलोकन’ शÍद का Ēयोग
उस अथµ मƶ कर रहा Ɣ।ं अवलोकन का कायµ ही अÊवेषण का कायµ है। यȰद आप ×वतंč
नहƭ है, तो खोज नहƭ कर सकते। इसȳलए खोजने के ȳलए, अवलोकन के ȳलए, ×पȌता
होनी ज़ƞरी है; ×वयं के भीतर गहराई से खोजने के ȳलए आपको हर बार इस तक नये
ȳसरे से आना होगा। ताÆपयµ यह ȱक उस अÊवेषण मƶ, उस खोज मƶ आपने कभी कोई
पȯरणाम उपलÍध नहƭ ȱकया होता ह,ै आप कभी ȱकसी सीढ़ɟ पर नहƭ चढ़े होते हƹ, और
आप ऐसा कभी नहƭ कहते, ‘अब मƹ जानता Ɣं।’ कोई सीढ़ɟ नहƭ है। यȰद आप चढ़ते भी
हƹ, तो आपको तÆकाल नीचे आना होता ह,ै ताȱक आपका मन अवलोकन करने, देखने,
सुनने के ȳलए अȱतशय संवेदनशील रहे।

इस अवलोकन करने, सुनने, देखने, ȱनरी³ण करने मƶ ही सद ्गुण का वह
असाधारण सǅदयµ आता है। अपने-आप को जानने से आने वाले सद ्गुण के अȱतȯरǣ
अÊय कोई सद ्गुण नहƭ होता। तब वह सद ्गुण जीवंत, ऊजµ×वी, सȱþय होता ह—ैन ȱक
कोई मृत ल³ण ȵजसका आपने अÎयास कर ȳलया है। और वह नƭव आवÕयक है।
अथाµत अवलोकन, ×पȌता तथा सद ्गुण Éयान के ȳलए नƭव हƹ, उस अथµ मƶ ȵजसकɡ हमने
बात कɡ है—उस अथµ मƶ नहƭ जो आपने सद ्गुण को Ȱदया Ɠआ है ȱक उस ेȰदन-ब-Ȱदन
अÎयास स ेबढ़ाते हƹ, वह तो Ēȱतरोध माč होता है।

तब, वहां से हम तथाकȳथत ĒाथµनाǓ, ȱकसी कोने मƶ बैठ कर शÍदǂ, मंčǂ के
तथाकȳथत जप, और ȱकसी ȱवशेष व×तु या शÍद या Ēतीक पर मन को एकाĀ करने के
ĒयÆन, जो ȱक संकÒपपूवµक आयोȵजत Éयान है—इन सबके ȱनȱहताथǄ को देख सकते
हƹ। Éयान से सुȱनएगा। जानते-बूझते ȱकसी आसन-मुďा मƶ बैठने या तय करके, सचेत ƞप
से Éयान के ȳलए ȱवशेष कुछ करने का आशय यही है ȱक आप अपनी ही कामनाǓ,



अपनी ही सं×कारबǽता के ³ेč मƶ खेल खेल रह ेहƹ; और इसȳलए यह तो Éयान नहƭ है।
यȰद कोई अवलोकन करे तो भली-भांȱत देख सकता है ȱक जो लोग वैसा Éयान करते हƹ,
उÊहǂने मन मƶ तमाम तरह कɡ छȱवयां बना रखी होती हƹ; वे कृÖण, ईसा मसीह, बुǽ को
देखने लगते हƹ और सोच लेते हƹ ȱक उÊहƶ कुछ उपलÍध हो गया है—जैस ेȱक जो ईसाई
होता है वह ईसा मसीह को देखता है। अब यह ȵजस Ēकार होता है, वह ȱबलकुल सीधी,
एकदम ×पȌ बात है; यह उसके अपने सं×कारǂ, अपने भय, अपनी आशाǓ, अपनी
सुर³ा कɡ कामना का Ē³ेपण होता है। ईसाई ईसामसीह को देख लेता है, जैस ेआप राम
को अथवा अपने ȱकसी भी इȌ देवता को देखते।

इन दशµनǂ मƶ कुछ भी असाधारण नहƭ है। ये आपके अचेतन कɡ उपज हƹ, जो ȱक
अÆयȲधक सं×कारĀ×त, भय मƶ Ēȳशȴ³त रहा है। जब आप थोड़े से शांत होते हƹ, तो यह
अपनी ĒȱतमाǓ, Ēतीकǂ, धारणाǓ सȱहत झट से ऊपर आ जाता है। तो दशµनǂ, भाव-
समाȲधयǂ, Ȳचčǂ और ĒÆययǂ का कुछ भी, ȱकसी भी तरह का मूÒय नहƭ है। यह तो इस
तरह है, जैस ेकोई ȅȳǣ कुछ मंč, वा·यांश या नाम बार-बार दोहराता चला जाए। जब
आप ȱकसी नाम को बारंबार पुनः दोहराते रहƶ, तो ज़ाȱहर है ȱक यही होता है ȱक आप
अपने मन को ×तÍध, मूढ़ बना देते हƹ और उस मूढ़ता मƶ यह शांत हो जाता है। यह ऐसे ही
है जैस ेआप मन को शांत बनाने के ȳलए कोई मादक ďȅ ल ेलƶ—इस तरह के ďȅ होते
हƹ—और उस ×तÍधता कɡ, नशे कɡ अव×था मƶ आपको दशµन होने लगते हƹ। ×पȌतः ये
सब आपके अपने समाज, अपनी सं×कृȱत, अपनी आशाǓ और भयǂ कɡ उपज है;
यथाथµ से इनका कुछ भी लेना-देना नहƭ है।

ĒाथµनाǓ कɡ भी यही Ȯ×थȱत है। वह ȅȳǣ जो Ēाथµना करता है, उस ȅȳǣ कɡ
तरह है ȵजसकɡ नज़र ȱकसी और कɡ जेब पर है। ȅापारी, राजनेता और Ēȱत×पǽाµ मƶ
लगा सारा समाज शांȱत के ȳलए Ēाथµना तो करता है, लेȱकन ये सारे वह सब कुछ करने मƶ
लगे हƹ, ȵजसस ेयुǽ, घृणा और वैमन×य उपजते हƹ—इसका कोई अथµ, कोई औȲचÆय नहƭ
है। आपकɡ Ēाथµना एक याचना है, आप कुछ ऐसा मांग रहे हƹ ȵजस ेमांगने का आपको
कोई अȲधकार नहƭ है—·यǂȱक आप जी ही नहƭ रहे हƹ, आप सदाचारी नहƭ हƹ। आप
अपने जीवन को समृȵǽ देने के ȳलए कुछ ऐसा चाहते तो हƹ, जो शांȱतमय हो, महान हो,
परंतु कर आप वह सब कुछ रहे हƹ जो इसके ȱवपरीत है व इस ेȱवनȌ करता है : अधम,
³ुď, मूढ़ बनते जा रहे हƹ।

तो Ēाथµनाए,ं Ȱदȅदशµन, ȱकसी कोने मƶ सीधे होकर बैठना, सही तरीके स ेसांस
लेना, अपने मन के साथ कुछ न कुछ करते रहना, ये सब बचपने कɡ, अपȯरप·व बातƶ हƹ,
इन सबका उस ȅȳǣ के ȳलए कोई महǷव नहƭ है, जो इस बात के पूरे ताÆपयµ को
समझना चाहता है ȱक Éयान ·या है। अतः वह ȅȳǣ ȵजस ेयह समझना हो ȱक Éयान ·या
है, उस तरह कɡ बातǂ को पूरी तरह Æयाग देता है, चाहे उसका काम छूट जाए; वह नौकरी
पाने के ȳलए ȱकसी ³ुď देव के पास नहƭ जा पƓंचता—इस तरह का खेल आप सब
खेलते हƹ। जब आप ȱकसी Ēकार के Ɵख मƶ होते हƹ, परेशान होते हƹ, मंȰदर कɡ ओर Ɲख



करते हƹ, और ×वयं को धाɊमɞक कहा करते हƹ!—यह सब आपको पूरी तरह, एकदम से
परे करना होगा, ताȱक यह आपको छू तक न सके। यȰद आपने यह कर ȳलया है, तो हम
इस सम×त Ēȋ मƶ आगे बढ़ सकते हƹ ȱक Éयान ·या है।

आपमƶ अवलोकन, ×पȌता, ×व´ान और उससे उद ्भूत सदाचार का होना
आवÕयक है। सदाचार वह है, जो हर समय अ¼छाई मƶ पुȸÖपत होता है; हो सकता है आप
कोई गलती कर बैठƶ , आपस ेबुरे काम हो जाए,ं लेȱकन वे समाËत हो चुके होते हƹ; आप
आगे बढ़ रहे होते हƹ, अ¼छाई मƶ ȶखल रहे होते हƹ ·यǂȱक आप ×वयं को जान रहे होते हƹ।
उस नƭव को रख कर, तब आप Ēाथµनाए,ं शÍदǂ का बुदबुदाना और आसन-मुďा लगाना
एक तरफ हटा सकते हƹ। तब आप इस बात कɡ पड़ताल शुƞ कर सकते हƹ ȱक अनुभव
·या होता है।

अनुभव ·या है, इसे समझना बƓत महǷवपूणµ है ·यǂȱक हम सब अनुभव चाहते
हƹ। एक तो हमारे रोज के अनुभव होते हƹ—दÌतर जाना, झगड़ना, डाह रखना, ईÖयाµल,ु
þूर, Ēȱत×पǽाµरत, कामातुर होना। जीवन मƶ Ȱदन-ĒȱतȰदन, चेतन या अचेतन ƞप से, हम
ĒÆयेक Ēकार के अनुभव स ेगुजरते हƹ। और हम अपने जीवन कɡ सतह पर जीते रहते हƹ,
ȱबना सǅदयµ के, ȱबना ȱकसी गहराई के; हमारे पास अपना ऐसा कुछ नहƭ है जो मौȳलक,
नैसɉगɞक, सु×पȌ हो। हम सब दोयम दजƷ के नकलची मनुÖय हƹ, Ơसरǂ को उद ्धृत करते
रहते हƹ, Ơसरǂ का अनुसरण करते रहते हƹ, शंख कɡ तरह खोखले हƹ। और ×वभावतः हमƶ
रोज के अनुभव से ȴभȃ अȲधक अनुभूȱत कɡ चाह होती है। अतः हम या तो Éयान के
माÉयम से, या कुछ नवीनतम मादक ďȅ लेकर ऐसी अनुभूȱत ĒाËत करना चाहते हƹ। एल
एस डी 25 इÊहƭ नये मादक ďȅǂ मƶ से एक है; और ȵजस ³ण आप इसे लेते हƹ, आपको
लगता है ȱक आपने ‘झटपट रह×यơȱȌ’ का अनुभव कर ȳलया है—ऐसा नहƭ है ȱक मƹने
इस ďȅ को लेकर देखा ह।ै (हंसी)

हम गंभीरता स ेबात कर रहे हƹ। आप ज़रा सी उकसाहट पर हंस पड़ते हƹ, इसȳलए
आप गंभीर नहƭ हƹ, आप ×वयं को देखते Ɠए एक-एक कदम करके इसमƶ Ēवेश नहƭ कर
रहे हƹ, आप केवल शÍदǂ को सुन रहे हƹ और उन पर सवार हो कर बह ेजा रहे हƹ—जैसा न
करने के ȳलए मƹने आपको इस वाताµ के आरंभ मƶ ही चेता Ȱदया था।

तो ऐसे मादक ďȅ होते हƹ, जो आपकɡ चेतना को फैलाते स ेलगते हƹ तथा उतने से
समय के ȳलए आपको उ¼च-संवेदन³म बना देते हƹ। और उस बढ़ɟ Ɠई संवेदन³मता कɡ
दशा मƶ आप व×तुǓ को देखते हƹ : वृ³ आȆयµजनक ƞप से जीवंत लगने लगता है,
चटख, ×पȌ और ȱन×सीम सा। अथवा आप यȰद धाɊमɞक वृȳǶ के हƹ, तो आपको उस तीě
संवेदन वाली हालत मƶ शांȱत और Ēकाश का एक असाधारण बोध होने लगता है; आपके
Ǽारा जो भी देखा जा रहा है उसके और आपके बीच भेद नहƭ रहता, आप वही हो जाते
हƹ; जैसे पूरा सृȱȌ-ȱव×तार आप ही का अंश होता है। और ȱफर आप इन मादक ďȅǂ के
ȳलए ललकने-तरसने लगते हƹ ·यǂȱक अब आपको और अनुभव चाȱहए, और अȲधक
ȱव×तृत, और अȲधक गहरा अनुभव, ȵजसस ेआपकɡ आशा बंधी होती है ȱक वह आपके



सम×त जीवन कɡ साथµकता Ēकट करेगा, और इस तरह इन ďȅǂ पर आपकɡ ȱनभµरता
शुƞ हो जाती है। तो भी, आपको जब ये अनुभव होते हƹ, आप उस समय भी होते ȱवचार
के ही ³ेč मƶ हƹ, वह ³ेč ´ात का ही होता है।

तो आपको अनुभव को समझना होगा; अनुभव अथाµत ȱकसी चुनौती को Ȱदया
गया ĒÆयुǶर जो Ēȱतȱþया बन जाता है, और वह Ēȱतȱþया आपके ȱवचार, आपकɡ
भावना, आपके अȹ×तÆव को आकार देती है। तथा आप इसमƶ और-और अनुभव जोड़ते
चल ेजाते हƹ, आप सोचते हƹ ȱक आपको अȲधकाȲधक अनुभव होते रहƶ। ȵजतनी अȲधक
×पȌ इन अनुभवǂ कɡ ×मृȱत होती है, उतना ही अȲधक आपको ¸याल होता है ȱक आप
जानते हƹ। लेȱकन यȰद आप गौर करƶ तो पाएगें ȱक ȵजतना अȲधक आप जानते हƹ, उतने
ही अȲधक Ȳछछले और खाली आप हो जाते हƹ। तो आपको न केवल वह समझना होगा
जो आपको पहल ेमƹने कहा है, अȱपतु अनुभव कɡ इस असाधारण मांग को भी समझ
लेना होगा। अब हम आगे बढ़ सकते हƹ।

ऐसा मन जो ȱकसी भी Ēकार के अनुभव कɡ तलाश मƶ है, अभी भी समय के, ´ात
के ³ेč मƶ ही है, ×व-Ē³ेȱपत इ¼छाǓ के ³ेč मƶ ही है। जैसा ȱक मƹने वाताµ के Ēारंभ मƶ
कहा था, तय करके ȱकया गया Éयान केवल ĕम कɡ ओर ले जाता है। तो भी, Éयान कɡ
आवÕयकता तो ×पȌ है। संकÒपपूवµक, सोच-बूझ कर ȱकया गया Éयान केवल आपको
ȱवȴभȃ Ēकार के आÆम-सÏमोहन, आपकɡ अपनी इ¼छाǓ, अपने सं×कारǂ Ǽारा Ē³ेȱपत
तमाम तरह के अनुभवǂ कɡ ओर ल ेजाता है, और ये इ¼छाए,ं ये सं×कार आपके मन को
आकार देते हƹ, आपके ȱवचार इनसे ȱनयंȱčत होने लगते हƹ। इसȳलए वह ȅȳǣ जो Éयान
कɡ गहन अथµवǶा को व×तुतः समझना चाहता हो, उसे अनुभव के अȴभĒाय को भी
समझ लेना होगा; और यह भी आवÕयक है ȱक उसका मन तलाशते रहने से मुǣ हो। यह
बƓत कȰठन होता है। मƹ अब इसी पहल ूकɡ ȱव×तार से चचाµ कƞंगा।

इन सब बुȱनयादɟ बातǂ को सहज, ×वतः×फूतµ, सरल ƞप से कह लेने के बाद अब
हमƶ यह पता लगाना होगा ȱक ȱवचारǂ को ȱनयंȱčत करने का अथµ ·या होता है। ·यǂȱक
इसी कɡ तो आप तलाश मƶ हƹ। ȵजतना अȲधक आप ȱवचार को ȱनयंȱčत कर पाते हƹ,
उतना अȲधक आप Éयान मƶ आगे बढ़ गए हƹ ऐसा सोचने लगते हƹ। मेरे देखे तो, शारीȯरक,
मानȳसक, बौȵǽक, भावाÆमक ȱकसी भी Ēकार का ȱनयंčण ³ȱतकारक है। कृपया इसे
Éयान से सुनƶ। यह न कहने लगƶ, “तब तो जो मुझ ेपसंद हो, कƞंगा”। मƹ ऐसा नहƭ कह
रहा Ɣं। ȱनयंčण मƶ, वश मƶ करना, दमन, अनुकूलन, ȱवचार को ȱकसी ȱवशेष सांचे मƶ ढाल
लेना, ये सारी बातƶ आ जाती हƹ और यह भी ȱक वह सांचा, वह Ēाƞप इस बात कɡ खोज
कɡ अपे³ा अȲधक महǷव का हो जाता है ȱक सÆय ·या है। तो ȱकसी भी Ēकार का
ȱनयंčण—वह Ēȱतरोध, दमन या उदाǶीकरण चाहे ȵजस ƞप मƶ हो—मन को अतीत के
अनुसार, उन सं×कारǂ के अनुƞप ȵजनमƶ आप पले-बढ़े हƹ, ȱकसी ȱवशेष समुदाय के
सं×कारǂ तथा ऐसी ही अÊय-अÊय बातǂ के मुताȱबक ढालने लगता है।

Éयान ·या है—यह समझना बƓत आवÕयक है। अब कृपया सावधानीपूवµक सुनƶ।



मुझ ेपता नहƭ ȱक आपने पहले कभी इस Ēकार का Éयान ȱकया भी है या नहƭ, शायद
नहƭ ȱकया है। पर अब आप इसे मेरे साथ करने जा रहे हƹ। हम यह याčा साथ-साथ करने
वाले हƹ, शाȶÍदक ƞप से नहƭ अȱपतु वा×तव मƶ, इस सबसे गुज़रते Ɠए ठɠक उस छोर तक
जाना है, जहां तक शाȶÍदक संĒेषण कɡ पƓंच है। अथाµत यह ऐसा ही है, जैस ेȱक हम उस
Ǽार तक साथ-साथ जाए,ं और तब आप या तो उस Ǽार स ेहोकर जा सकते हƹ, या Ǽार
के इस ओर ही Ȱठठक सकते हƹ। आप Ǽार के इस ओर ही Ɲक जाएगें, यȰद आपने
वा×तव मƶ, तÇयतः वह सब नहƭ ȱकया है ȵजस बारे मƶ बात कɡ जा रही है—इसȳलए नहƭ
ȱक वǣा यह कह रहा है, बȮÒक इसȳलए, ·यǂȱक यह ×व×थ, संतुȳलत व तकµ संगत बात है
और हर जांच, हर परी³ा मƶ खरी उतरेगी।

तो अब साथ-साथ हम Éयान मƶ उतरने जा रह े हƹ—तय करके ȱकये जाने वाला
Éयान नहƭ, ·यǂȱक वैसा कुछ तो होता ही नहƭ है। Éयान तो ऐसा है जैस ेकोई ȶखड़कɡ
खुली छोड़ दे, हवा को जब आना होगा, आ जाएगी—ȱफर वह हवा जो भी लाए, जैसी
भी वह बयार हो। Ƚकɞतु यȰद आप हवाǓ के आने कɡ अपे³ा रखƶ, Ēती³ा करƶ, ·यǂȱक
आपने ȶखड़कɡ खुली छोड़ रखी है, तो वे कभी नहƭ आएगंी। अतः ȶखड़कɡ का खुलना
Ēेम कɡ वजह से, ×नेह और ×वतंčता कɡ वजह से हो, इसȳलए नहƭ ȱक आप कुछ चाहते
हƹ, और यही सǅदयµ कɡ अव×था है, यही मन कɡ वह Ȯ×थȱत है, जो देखती है और कुछ
मांग नहƭ करती।

सजग होना मन कɡ एक असाधारण Ȯ×थȱत है—अपने पȯरवेश के Ēȱत, वृ³ǂ के
Ēȱत, उस गाते Ɠए प³ी के Ēȱत, पीछे छूटते सूयाµ×त के Ēȱत सजग होना; उन चेहरǂ, उन
मु×कानǂ के Ēȱत सजग होना, सड़क कɡ गदµ के Ēȱत सजग होना; धरती के सǅदयµ, डूबते
सूरज के सामने खड़े ताड़ और पानी कɡ छोटɟ सी लहर के Ēȱत सजग होना—बस केवल
सजग, जागƞक होना, ȱबना ȱकसी चयन के। कृपया इस ेअब करƶ, जब आप साथ याčा
कर रहे हƹ। इन पȴ³यǂ को सुनƶ, इÊहƶ नाम न दƶ, कौन सा प³ी है यह न पहचानने लगƶ,
बȮÒक ȳसफµ  सुनƶ, उस Éवȱन को सुनƶ। अपने ȱवचारǂ कɡ हलचल को सुनƶ, उÊहƶ ȱनयंȱčत
मत करƶ, आकार न दƶ, यह न कहƶ, “यह सही है, वह गलत है”, बस उनके साथ बढ़ƶ। यह
सजगता है, ȵजसमƶ कोई चयन, चुनाव नहƭ है, Ƚनɞदा नहƭ है, ȱनणµय नहƭ है, कोई तुलना या
ȅा¸या नहƭ है, बस अवलोकन माč है। ऐसी सजगता आपके मन को अÆयंत
संवेदन³म, संवेदनशील बनाती है। ȵजस ³ण आप नाम देते हƹ, आप वापस लौट चुके
होते हƹ, आपका मन मंद बन जाता है, ·यǂȱक उसी का आपको अÎयास पड़ा Ɠआ है।

सजगता कɡ उस Ȯ×थȱत मƶ अवधान, सावधानता होती है—ȱनयंčण नहƭ, एकाĀता
नहƭ। अवधान है—इसका अथµ है, आप पȴ³यǂ को सुन रहे हƹ, आप सूयाµ×त को देख रहे
हƹ, आप वृ³ǂ कɡ हल-चल के Ɲक जाने को देख रहे हƹ, गुज़रती Ɠई कारǂ कɡ आवाज़
आपको सुनाई पड़ रही ह,ै आप वǣा को सुन रहे हƹ और आप इन शÍदǂ के अथµ के Ēȱत
सावधान हƹ, आप अपने ȱवचारǂ और भावनाǓ के Ēȱत एवं इस अवधान कɡ गȱतमयता
के Ēȱत सावधान हƹ। आप ȅापक ƞप से, ȱबना कोई सीमा बनाए, न केवल चेतन ×तर



पर अȱपतु अचेतन तल पर भी सावधान हƹ। अचेतन कहƭ अȲधक महǷवपूणµ है, इसȳलए
अचेतन कɡ आपको जांच-पड़ताल करनी होगी।

मƹ ‘अचेतन’ शÍद का इ×तेमाल ȱकसी पाȯरभाȱषक शÍद या तकनीक के तौर पर
नहƭ कर रहा Ɣं। मनोवै´ाȱनक इस ेȵजस अथµ मƶ लेते हƹ, उस अथµ मƶ मƹ इसका Ēयोग नहƭ
कर रहा Ɣं, बȮÒक मƹ उसकɡ बात कर रहा Ɣं, ȵजसके Ēȱत आप सचेत नहƭ होते। ·यǂȱक
हममƶ से अȲधकतर लोग मन कɡ सतह पर ही ȵजया करते हƹ : दÌतर जाते हƹ, कोई
तकनीक या जानकारी हाȳसल करते हƹ, झगड़ते रहते हƹ, और इसी तरह कɡ और चीज़ƶ
ȱकया करते हƹ। हम अपने अȹ×तÆव के उस गहरे तल कɡ ओर कभी Éयान नहƭ देते, जो
हमारे समुदाय का, Ēजातीय आनुवंȳशक अवȳशȌǂ का, समĀ अतीत का—केवल ȅȳǣ
के ƞप मƶ आपके अतीत का ही नहƭ, बȮÒक मनुÖयमाč के अतीत का—और उसकɡ
ƟɀȆɞताǓ का पȯरणाम है। जब आप सो जाते हƹ, तो यह सब कुछ अपने-आप को ×वȄǂ
के ƞप मƶ Ē³ेȱपत करता है, और ȱफर उन ×वȄǂ कɡ ȅा¸या कɡ बात आती है। ×वȄ उस
मनुÖय के ȳलए पूरी तरह अनावÕयक हो जाते हƹ, जो जागा Ɠआ है, सतकµ  है, जो देख रहा
है, सुन रहा है, सजग ह,ै अवधानयुǣ है, सावधान है।

अब ऐसा अवधान अÆयȲधक ऊजाµ कɡ मांग करता है : वह ऊजाµ नहƭ जो आपने
अÎयास के Ǽारा, अȱववाȱहत रह कर या इसी तरह कɡ अÊय बातǂ से इकट् ठɠ कɡ है—वह
सब तो लोभ कɡ ऊजाµ है। मƹ ×व´ान कɡ, ×वयं को जानने कɡ ऊजाµ कɡ बात कर रहा Ɣं।
चंूȱक आप यह सही नƭव रख चुके हƹ, उसी से ऊजाµ आती है अवधान के ȳलए, ȵजसमƶ
एकाĀता वाला अȴभĒाय नहƭ होता।

एकाĀता तो वजµन है, बȱहÖकार है—आप उस संगीत को सुनना चाहते हƹ और वह
भी सुनना चाहते हƹ जो वǣा कह रहा है, इसȳलए आप अपने भीतर उस संगीत का
Ēȱतरोध करते हƹ और वǣा को सुनने का ĒयÆन करते हƹ; अतः आप वा×तव मƶ पूणµ
अवधान, अपना पूरा Éयान नहƭ दे रहे होते। आपकɡ ऊजाµ का एक ȱह×सा उस संगीत का
Ēȱतरोध करने मƶ जा रहा है और Ơसरे ȱह×से से आप वǣा को सुनने का Ēयास कर रहे हƹ,
इसȳलए आप पूरी तरह नहƭ सुन रहे हƹ, अतएव आप पूणµ अवधान, पूरा Éयान नहƭ दे रहे
हƹ। अतः यȰद आप एकाĀ होते हƹ, तो केवल Ēȱतरोध कर रहे होते हƹ, बȱहÖकार कर रहे
होते हƹ। Ƚकɞतु ऐसा मन जो अवधानयुǣ है, ȱबना कुछ वɍजɞत ȱकए एकाĀ भी हो सकता
है।

तो इस अवधान से एक ऐस ेमȹ×तÖक का ĒाƟभाµव होता है जो मौन है, मȹ×तÖक-
कोȳशकाए ं ×वतः ही शांत हƹ—उÊहƶ शांत बनाया नहƭ गया है, उÊहƶ अनुशाȳसत करके,
बाÉय करके, ज़बरद×ती अनुकूȳलत नहƭ ȱकया गया है। Ƚकɞतु चंूȱक यह समĀ अवधान
×वाभाȱवक ƞप से, ×वतः ही ȱबना ȱकसी Ēयास के, सहजता से घȰटत Ɠआ है, मȹ×तÖक
कɡ कोȳशकाǓ को ȱवकृत जड़, Ɲ³, कठोर नहƭ बना Ȱदया गया है। मुझे आशा है, आप
यह सब समझ रह ेहƹ। जब तक ×वयं मȹ×तÖक-कोȳशकाए ंही अद ्भुत ƞप से संवेदनशील,
जीवंत नहƭ होतƭ, कठोर बना कर, ठोक-पीट कर, अȱतकायµ से बोȵझल होकर, ´ान के



ȱकसी खास ȱवभाग मƶ ȱवशेष´ता Ǽारा नहƭ, अȱपतु जब तक वे असाधारण ƞप से
संवेदन³म नहƭ हो जातƭ, वे शांत नहƭ हो सकतƭ। तो आवÕयक है ȱक मȹ×तÖक शांत हो,
पर साथ ही हर Ēȱतȱþया के Ēȱत संवेदनशील हो, इस सारे संगीत, आवाज़ǂ, पȴ³यǂ के
Ēȱत सजग हो, इन शÍदǂ को सुन रहा हो, सूयाµ×त होता देख रहा हो—ȱकसी भी दबाव,
असर या तनाव के ȱबना। मȹ×तÖक का शांत होना आवÕयक ह,ै ·यǂȱक ऐसी शांȱत के
ȱबना जो अĒेȯरत है, ȵजसे कृȱčम ƞप से नहƭ लाया गया है, ×पȌता संभव नहƭ है।

ऐसी ×पȌता केवल तभी आ सकती है, जब अवकाश होता है, खाली जगह होती
है। और आपके भीतर अवकाश तब होता है, ȵजस ³ण मȹ×तÖक पूणµतः शांत Ƚकɞतु
अÆयȲधक संवेदनशील होता है, ȱनजƮव नहƭ। और इसी कारण यह बƓत महǷवपूणµ है ȱक
आप सारा Ȱदन ·या करते हƹ। पȯरȮ×थȱतयǂ Ǽारा, समाज Ǽारा, आपके नौकरी-धंधǂ और
ȱवशेष´ता Ǽारा, ȱकसी दÌतर मƶ तीस या चालीस साल ȱनदµयता से Ȳघसते-ȱपसते—इस
सबके Ǽारा मȹ×तÖक कठोर बना Ȱदया जाता है, उसकɡ असाधारण संवेदनशीलता नȌ हो
जाती है और मȹ×तÖक का शांत होना ज़ƞरी है। तब उसी से संपूणµ मन, ȵजसमƶ मȹ×तÖक
भी शाȲमल है पूरी तरह ȱनȆल होने मƶ समथµ होता है। यह ȱनȆल मन अब कुछ नहƭ खोज
रहा है, इस ेȱकसी अनुभव कɡ Ēती³ा नहƭ है, यह कतई ȱकसी अनुभव से नहƭ गुज़र रहा
है।

मुझ ेआशा है ȱक आप यह सब समझ पा रहे हƹ। शायद आप नहƭ समझ रहे हƹ—
पर इसस ेकोई अंतर नहƭ पड़ता। आप केवल सुनƶ। मुझसे सÏमोȱहत न हǂ, लेȱकन इस
बात के सÆय को सुनƶ। और शायद ȱफर कभी, जब आप बाज़ार मƶ टहल रह ेहǂ, बस मƶ
बैठे हǂ, ȱकसी जल Ēवाह को, या हरे-भरे लहलहाते धान के खेत को ȱनहार रहे हǂ, यह
सच अनजाने ही, Ơर देश से आती ȱकसी सांस कɡ तरह आपको ×पशµ कर ल।े

इसȳलए तब मन, ȱबना ȱकसी दबाव के, ȱबना ȱकसी बाÉयता के, पूणµतः ȱनȆल हो
जाता है। यह ȱनȆलता ȱवचार Ǽारा ȱनɊमɞत नहƭ है, ·यǂȱक ȱवचार तो समाËत हो चुका है,
ȱवचार का पूरा का पूरा यंč अब Ɲक चुका है। ȱवचार का अंत आवÕयक है, नहƭ तो
ȱवचार, और अȲधक छȱवयां, और धारणाए,ं और ĕम उपजाता रहेगा—और, और, और।
इसȳलए आपको ȱवचार के इस पूरे के पूरे यंč को समझना पड़ेगा—यह नहƭ ȱक ȱवचार
करना रोकƶ  कैस।े यȰद आप ȱवचार के सम×त यंč को समझ लेते हƹ, जो ȱक ×मृȱत का
ĒÆयुǶर, साहचयµ व पहचानना, नाम देना, तुलना तथा मूÒयांकन है—यȰद आप इसे
समझ लेते हƹ, तो ×वभावतः ȱवचार का अवसान हो जाता है। जब मन पूणµतः ȱनȆल होता
है, तब उस ȱनȆलता से, उस ȱनȆलता मƶ, एक ȱबलकुल अलग तरह कɡ गȱत होती है।

वह गȱत ȱवचार Ǽारा, समाज Ǽारा, आपने जो पढ़ा है या नहƭ पढ़ा है उस सबके
Ǽारा ȱनɊमɞत गȱत नहƭ है। वह गȱत समय व अनुभव कɡ नहƭ है, ·यǂȱक उस गȱत मƶ कोई
अनुभव नहƭ है। एक ȱनȆल मन मƶ कोई अनुभव घȰटत नहƭ होता है। एक Ēखर
जगमगाते Ēकाश को कुछ और अȲधक नहƭ चाȱहए होता है, वह अपना Ēकाश ×वयं
होता है। वह गȱतशीलता ȱकसी Ȱदशा कɡ ओर गȱत नहƭ करती है, ·यǂȱक Ȱदशा मƶ तो



समय ȱनȱहत है। उस गȱतमयता का कोई कारण नहƭ है, ·यǂȱक ȵजसका कुछ कारण
होता है, उसका कोई कायµ अथाµत पȯरणाम भी होता है और वह कायµ पुनः कारण बन
जाता है—और इस Ēकार से कारण और कायµ कɡ अंतहीन शंृखला बनती जाती है, जो
पȯरणाम होता है, वह ȱफर कारण बना करता है। तो अब न कहƭ कोई पȯरणाम है, न
कारण है, न Ēयोजन है, न ही ȱकसी अनुभव का एहसास है। अतएव चंूȱक मन पूणµतः
ȱनȆल है, ×वाभाȱवक ƞप से ȱनȆल है ·यǂȱक आप वह नƭव रख चुके हƹ, इसका जीवन
से ĒÆय³ संबंध है, यह दैनंȰदन जीवन से ȱवȮ¼छȃ, अलग नहƭ है।

यȰद मन वहां तक जा पाया है, तो वह गȱतमयता ही सजµन है। तब अȴभȅȳǣ कɡ
बेचैनी नहƭ होती है, ·यǂȱक जो मन सजµन कɡ Ȯ×थȱत मƶ है, उसस े अȴभȅȳǣ हो भी
सकती है, नहƭ भी हो सकती है। इस संपूणµ मौन मƶ मन कɡ जो Ȯ×थȱत है—उसमƶ गȱत
होगी, उसकɡ अपनी गȱतशीलता होगी, अ´ात मƶ, उसमƶ ȵजस ेकोई नाम नहƭ Ȱदया जा
सकता।

तो जो Éयान आप ȱकया करते हƹ, यह Éयान नहƭ है ȵजसकɡ हम बात कर रहे हƹ।
यह Éयान शाȈत स ेशाȈत कɡ ओर है, ·यǂȱक आप नƭव रख चुके हƹ, समय पर नहƭ,
अȱपतु यथाथµ पर।

चेȃई,
29 जनवरी 1964



अठारह

वे चीज़ƶ ȵजÊहƶ ȱवचार ने पावनता के ƞप मƶ गढ़ा है, वे पावन नहƭ हƹ। वे तो जीवन को कोई
साथµकता दे देने के ȳलए ĒदǶ शÍद माč हƹ, ·यǂȱक आप जैसा जीवन जी रह ेहƹ, वह तो
पावन नहƭ है, पȱवč नहƭ है। पȱवč शÍद तो समĀ से आता है, ȵजसका अथµ है ×व×थ,
संतुȳलत, अतएव पȱवč। उस शÍद मƶ वह सब सȲȃȱहत है। तो वह मन—ज़रा इसे
समȵझए—जो ȱवचार के माÉयम से कायµरत है, उस पावन को पा लेने के ȳलए चाहे
ȵजतना इ¼छुक हो, अभी भी समय के ³ेč मƶ, ȱवखंडन के ³ेč मƶ ही ȱþयाशील है, तो
·या मन अȱवखंȲडत, समĀ हो सकता है? यह सब समझना, Éयान ·या है इसे समझने
का ही अंश है। मन, जो ȱक þम ȱवकास का, समय का उÆपाद है, उतने सारे Ēभावǂ,
उतनी सारी चोटǂ, ·लांȱतयǂ, इतने सघन Ɵःख, गहरी Ⱦचɞता कɡ उपज है, इÊहƭ सब मƶ
जकड़ा Ɠआ है। और यह सब ȱवचार का ही पȯरणाम है। जैसा ȱक हमने कहा है, ȱवचार
का ×वभाव ही खंȲडत होना है, और मन, ȵजस Ȯ×थȱत मƶ यह अब है, ȱवचार का ही नतीजा
है। तो ·या मन ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध से मुǣ हो सकता है? ·या मन पूणµतः अखंȲडत हो
सकता है? ·या आप जीवन को समĀ ƞप मƶ देख सकते हƹ? ·या मन समĀ हो सकता
है, ȵजसका अथµ है उसका एक भी खंड न हो। इसȳलए यहां अÉयवसाय कɡ, कमµठता कɡ
बात आती है। मन तब समĀ होता है, जब यह अÉयवसायी होता है, ȵजसका अथµ है, यह
परवाह लेता है, इसमƶ गहन ×नेह, अथाह Ēेम होता है, जो नर-नारी के Ēेम सेȱनतांत ȴभȃ
है।

तो ऐसा मन जो समĀ है, अवधानयुǣ होता है, सावधान होता है, इसȳलए Éयान
रखता है, परवाह करता है और इसमƶ Ēेम के गहन ×थायी भाव कɡ गुणवǶा होती है। ऐसा
मन ही वह समĀता है। तब आप उस ×थल पर आते हƹ, जब यह अÊवेषण आरंभ होता है
ȱक Éयान ·या है। अब हम पावन के अÊवेषण मƶ आगे बढ़ सकते है। कृपया सुनƶ, यह
आपका जीवन है, अपना ƕदय तथा मन इस बात का पता करने मƶ लगाए ंȱक जीवन जीने
का एक ȱबलकुल ȴभȃ ढंग कौन-सा है। ȵजसका अथµ है, जब मन सम×त ȱनयंčण का
पȯरÆयाग कर दे। इसके ये मायने नहƭ हƹ ȱक आप एक ऐसी ȵज़Êदगी जीने लगƶ, ȵजसमƶ जो
चाहे ȱकया करƶ, खुद को हर इ¼छा, हर वासना भरी झलक या Ēȱतȱþया, हर सुख, सुख
कɡ दौड़ कɡ मांग के हवाले कर दƶ, बȮÒक यह पता लगाए ं ȱक ·या आप ȱकसी भी
ȱनयंčण के ȱबना, कोई भी बंȰदश लगाए ȱबना अपना दैȱनक जीवन जी सकते हƹ। यह
Éयान का ही एक ȱह×सा है। इसका अथµ है ȱक ȅȳǣ मƶ अवधान का, सावधानी का यह
गुण होना आवÕयक है। वह अवधान ही इस बारे मƶ अंतơµȱȌ को जÊम देता है ȱक ȱवचार
कɡ सही जगह ·या है; ȱवचार खंडनशील होता है, तथा जहां ȱनयंčण होता है, वहां
ȱनयंčक और ȱनयंȱčत होते हƹ, जो ȱक ȱवखंडन है। तो ȱकसी भी ȱनयंčण के ȱबना जीवन
का ढंग पता लगाने के ȳलए अपार अवधान कɡ, अनथक अनुशासन कɡ दरकार होती है,



और यह वैसा अनुशासन नहƭ है ȵजसके आप अÎय×त हƹ, जो दमन, ȱनयंčण, अनुसरण
माč है, अȱपतु हम बात एक ऐसे अनुशासन कɡ कर रहे हƹ, ȵजसका अथµ होता है
सीखना। अनुशासन शÍद ȳशÖय शÍद स ेआया है। ȳशÖय वह है, जो सीख रहा हो। अब
यहां न कोई ȳश³क है, न ȳशÖय है : आप ही ȳश³क हƹ और आप ही ȳशÖय हƹ, यȰद आप
सीख रहे हƹ। और सीखने का यह कृÆय ही अपनी ȅव×था ×वयं लाता है।

अब ȱवचार ने इस बात का पता लगा ȳलया है ȱक इसकɡ जगह, सही जगह ·या
है। तो अब मन पर भौȱतक Ēȱþया के ƞप मƶ होने वाली उस गȱतȱवȲध का बोझ नहƭ है,
जो ȱक ȱवचार है। ȵजसका अथµ यह है ȱक मन पूरी तरह खामोश है, मौन है। यह
×वाभाȱवक ƞप स ेमौन है, इसे मौन बनाया नहƭ गया है। ȵजसे मौन बना ȳलया गया हो,
शांत बना ȳलया गया हो, वैसा मन तो बंजर है। पर जब मन मौन होता है, खामोश होता
है, तो उस खामोशी मƶ, उस ȯरǣता मƶ कुछ नयाघȰटत होता है।

तो ·या यह मन, आपका मन, ȱबना ȱनयंčण के, ȱबना ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध के पूणµ
ƞप से मौन हो सकता है, ȱनȆल हो सकता है? यह ×वाभाȱवक ƞप से मौन हो जाएगा,
यȰद आपको वह अंतơµȱȌ Ȳमल जाय—वह अंतơµȱȌ, जो ȱवचार को इसके सही ×थान पर
ले आती है। तब ȱफर ȱवचार कɡ अपनी एक सही जगह होती है, अतएव मन शांत हो
जाता है। आप समझ रहे हƹ ȱक शांत शÍद का, मौन शÍद का ·या अथµ होता है? ऐसा है
ȱक आप मन को कोई मादक ďȅ ले कर, ȱकसी मंčपाठ के Ǽारा, उसको लगातार,
बारबार दोहराकर शांत तो कर सकते हƹ, ज़ाȱहर है ȱक तब आपका मन चुप पड़ ही
जाएगा। पर ऐसा मन एक मंद, मूढ़ मन होगा। ȱफर एक शांȱत वह है, जो दो Éवȱनयǂ के
मÉय मƶ होती है। दो सुरǂ के बीच एक खामोशी होती है। ȱफर शाम कɡ एक चुËपी है, जब
पंछɟ खूब बोȳलयां बोल लेने, चहचहा लेने के बाद सोने चले गए हƹ और एक भी पǶा नहƭ
खड़क रहा है, हवाए ंथम गई हƹ और ȱफज़ा पूरी तरह से खामोश है, ȱकसी शहर मƶ नहƭ
बȮÒक जब आप कहƭ बाहर होते हƹ, कुदरत के साथ, पेड़ǂ के आस-पास, या आप ȱकसी
नदɟ के ȱकनारे बैठे होते हƹ तो एक चुËपी उतर आती है धरती पर, और आप उस चुËपी का
ही ȱह×सा होते हƹ। तो अलग-अलग ढंग कɡ शांȱत होती है, पर ȵजस शांȱत कɡ बात हम
कर रहे हƹ, मन के मौन कɡ, उस मौन को खरीदा नहƭ जा सकता, आप उसका अÎयास
नहƭ कर सकते, वह ऐसा कुछ नहƭ है ȵजसे एक भǿɟ Ɂज़ɞदगी के मुआवज़ ेके तौर पर,
ईनाम कɡ श·ल मƶ आप हाȳसल कर लƶ। यह तो तभी घȰटत होता ह,ै जब यह ȱवďपू
जीवन एक अ¼छे जीवन मƶ ƞपांतȯरत हो जाए, यहां अ¼छे से मेरा ताÆपयµ वैभव स ेनहƭ,
अȱपतु शुभता के, अ¼छाई के जीवन से है; उस शुभता के, सुंदरता के ȶखलने पर ही उस
मौन का आगमन होता है।

और आपको इस Ēȋ पर भी सोच-ȱवचार करना है ȱक सुंदरता ·या है। सǅदयµ
होता ·या है? ·या आप कभी इस Ēȋ मƶ गए हƹ, या इसका जवाब आप ȱकसी ȱकताब मƶ
ढंूढ़ लƶगे और मुझे या एक-Ơसरे को बताने लगƶगे ȱक उस ȱकताब के मुताȱबक सǅदयµ ·या
है। तो ·या है सǅदयµ? ·या आपने यहां बैठे Ɠए इस शाम ढलते सूरज को देखा? वǣा के



पीछे कɡ ओर सूरज ढल रहा था। ·या आपने उसे देखा? ·या आपने उस रोशनी को, पǶे
पर झलकती उस रोशनी कɡ शान को महसूस ȱकया? या ȱफर आप यह सोचते हƹ ȱक
सǅदयµ तो ǐȰďय है, इंȰďय-संवेदन का ȱवषय है, और जो मन पȱवčताǓ कɡ खोज मƶ लगा
है, उसे सǅदयµ मƶ आकृȌ नहƭ होना चाȱहए, सǅदयµ से उसे ·या लेना-देना, इसȳलए आपको
तो बस उस छोटɟ सी छȱव पर एकाĀता साधे रखनी है, ȵजसका शुभ के ƞप मƶ Ē³ेपण
आपने ही ȱवचार Ǽारा ȱकया है। तो आपको यह मालूम करना होगा, यȰद आप पता
लगाना चाहते हƹ ȱक Éयान ·या है तो आपको यह पता लगाना होगा ȱक सǅदयµ ·या है।
चेहरे का सǅदयµ, चȯरč का सǅदयµ—नहƭ, चȯरč नहƭ, ·यǂȱक चȯरč तो एक मामूली-सी
बात है, जो आपकɡ पȯरवेशगत Ēȱतȱþया पर ȱनभµर करती है और उस Ēȱतȱþया का
पोषण ही चȯरč कहलाता है। कमµ का सǅदयµ, ȅवहार कɡ, आचरण कɡ सुघड़ता, वह
अंदƞनी खूबसूरती, ȵजस ढंग से आप चलते हƹ, बात करते हƹ, जो आपके हाव-भाव होते
हƹ, मुďाए ंहोती हƹ, उन सबकɡ सुंदरता, यह सभी कुछ सǅदयµ है। और इसके ȱबना Éयान
माč एक पलायन, सांÆवना, ȱनरथµक ȱþया बन जाता है। ȱफर सादगी मƶ एक सǅदयµ है,
अपȯरĀह का ȱवराट सǅदयµ—अपȯरĀह संÊयासी का नहƭ, अȱपतु उस मन का अपȯरĀह
ȵजसमƶ ȅव×था आ गई है। ȅव×था तब आती है, जब आप उस सम×त अȅव×था को
समझ लेते हƹ, ȵजसमƶ आप रह रहे हƹ और उस ȅव×था मƶ से एक सहज ȅव×था उȰदत
होती है, जो ȱक सदाचार है। अतः सदाचार, ȅव×था ही परम अपȯरĀह है, न ȱक Ȱदन मƶ
तीन बार खाने का ȱनषेध अथवा उपवास या ȳसर मंुडाना या वैसी ही तमाम बातƶ।

तो एक ȅव×था है, जो ȱक सǅदयµ है; Ēेम का सǅदयµ है, कƝणा का सǅदयµ है। ȱफर
एक साफ-सुथरी गली का, ȱकसी भवन के सुƝȲचपूणµ ȳशÒप का सǅदयµ है, एक वृ³ का,
Ëयारी सी पǶी का, फैली Ɠई बड़ी-बड़ी शाखाǓ का सǅदयµ है, इस सबको ȱनहारना
सǅदयµ ह,ै न ȱक संĀहालयǂ मƶ जाते रहना और सǅदयµ के बारे मƶ लगातार बातƶ बनाते
रहना। एक मौन मन कɡ शांȱत ही इस सǅदयµ का सार है। चंूȱक यह मौन है और ȱवचार का
कोई खेल-ȶखलौना नहƭ है, अतः इस मौन मƶ, इस शांȱत मƶ उसका आगमन होता है, जो
अȱवनाशी है, जो पुनीत है, पावन है। और उस पावन के आगमन के साथ ही जीवन पावन
बन जाता है, आपका जीवन पावन बन जाता है, हमारा संबंध पावन बन जाता है, सब
कुछ पावन बन जाता है ·यǂȱक आपने उसका ×पशµ कर ȳलया है, जो ȱक पावन है।

हमƶ इस बात का भी पता लगाना होगा ȱक ·या Éयान मƶ कुछ ऐसा है अथवा ऐसा
कुछ नहƭ है जो शाȈत है, कालातीत है; ȵजसका अथµ यह है ȱक ·या मन, ȵजसका पोषण
समय के ³ेč मƶ ही होता रहा है, ·या ऐसा मन उसका पता लगा सकता है या उस तक
आ सकता है या उसे देख सकता है, ȵजसका ȱव×तार अनंतता से अनंतता तक है? इसका
अȴभĒाय है ȱक ·या मन समय से रȱहत हो सकता है—हालांȱक यहां से वहां जाने और
इस Ēकार कɡ बातǂ के ȳलए समय आवÕयक है, ·या वह मन, वही मन जो समय के
अंतगµत कायµरत है, यहां से वहां मनोवै´ाȱनक ƞप से नहƭ अȱपतु शारीȯरक ƞप से जा
रहा है, ·या ऐसा हो सकता है ȱक वह मन अतीत से, वतµमान से, भȱवÖय से रȱहत हो?



·या वह मन संपूणµ शूÊयता मƶ हो सकता है? इस शÍद से भयभीत न हǂ। चंूȱक यह ȯरǣ
है, इसȳलए इसमƶ ȱव×तीणµ अवकाश होता है। ·या आपने कभी अपने मन का ȱनरी³ण
ȱकया है ȱक ·या इसमƶ कोई भी अवकाश है? अवकाश, आप समझ रहे हƹ, बस थोड़ा सा
ȯरǣ ×थल? या सब कुछ भरा-भराया है? इसमƶ भीड़ भरी है आपकɡ ȾचɞताǓ कɡ,
आपकɡ यौनवासना कɡ अथवा उसके ȱनषेध कɡ, आपकɡ उपलȮÍधयǂ, आपकɡ
जानकारी, आपकɡ महǷवाकां³ाǓ, भयǂ, आपकɡ ƟɀȆɞताǓ कɡ, आपकɡ ³ूďताǓ कɡ
भीड़ ही भीड़ है। ऐसा मन कैसे उस Ȯ×थȱत को समझ सकता है, ȵजसमƶ उसके भीतर
ȱवराट अवकाश है, ȵजसमƶ वही ȱवराट अवकाश है? अवकाश हमेशा ȱवराट होता है।

अवकाश, आकाश सदैव ȱवराट ही होता है। ऐसा मन ȵजसके भीतर दैȱनक जीवन
मƶ यह अवकाश नहƭ है, संभवतः उस तक कभी नहƭ आ सकता जो शाȈत है, और इसी
कारण Éयान असाधारण ƞप से महǷवपूणµ हो जाता है। वह Éयान नहƭ ȵजसका आप सब
अÎयास करते हƹ, वह तो Éयान कतई नहƭ है, पर ȵजस Éयान कɡ हम बात कर रहे हƹ, वह
मन मƶ ƞपांतरण ले आता है। केवल ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है। और ऐसा धाɊमɞक मन
ही एक ȴभȃ सं×कृȱत को जÊम देता है, यह अलग ही संबंध, जीवन जीने का एक अलग
ही ढंग ल ेआता है, इसमƶ उस पावनता का भाव अतएव महान सǅदयµ एवं आजµव होता है,
ईमानदारी होती है। और इस सबका आगमन सहज-×वाभाȱवक ƞप से, ȱबना ȱकसी
संघषµ के, ȱनÖĒयास ही होता है।

चेȃई, 15 ȰदसÏबर 1974



उȃीस

20 जुलाई, 1961
कमरा उस आȳशष से पȯरपूणµ हो उठा। इसके पȆात जो कुछ घȰटत Ɠआ, उसे

शÍदǂ मƶ अȴभȅǣ कर पाना लगभग असंभव है; शÍद ȱकतने ȱनजƮव होते हƹ, उनका
सुȱनȴȆत और तय अथµ होता है और जो घȰटत Ɠआ, वह शÍदǂ तथा वणµन कɡ ³मता से
पूणµतया परे था। यह सम×त सृȱȌ का कƶ ď था; यह एक पावनकारी गांभीयµ था, ȵजसने
मȹ×तÖक को हर ȱवचार व हर भावना से मुǣ कर पȯरमाɍजɞत कर Ȱदया था। इसका यह
गांभीयµ ȱबजली सा था जो नȌ कर देती है, जलाकर भ×म कर देती है; इसकɡ गहनता को
मापा जाना संभव न था, यह अचल, अभेȁ था, अȱवकंप और ĒÆय³ Ƚकɞतु आकाश सा
ȱनभाµर। यह नेčǂ मƶ था, Ȉासǂ मƶ था। ȵजन नेčǂ ने देखा, ȵजÊहǂने अवलोकन ȱकया, वे नेč
×थूल च³ुǓ से वैस ेतो पूणµतः ȴभȃ थे, तथाȱप वे थे वही। वहां बस देखना माč रह गया
था, वे आंखƶ जो समय-आकाश से परे देख रही थƭ। इसमƶ एक अभेȁ गȯरमा थी और थी
एक ऐसी शांȱत जो सम×त गȱतशीलता का, सम×त कमµ का सार-×वƞप तǷव है। इसे
कोई पुÅय ×पशµ नहƭ करता, ·यǂȱक यह सम×त पुÅय से और सभी मानवसÏमत ȱनणµयǂ
से परे है। वहां केवल Ēेम था, जो अÆयंत भंगुर था, कोमल था, और इसȳलए इसमƶ सभी
सȁःजात व×तुǓ जैसी सुकुमारता थी, आकȹ×मक आघात स ेअपनी र³ा न कर पाने कɡ
कोमलता, सुभेȁता, भंगुरता थी, तथाȱप वह इन सबसे मुǣ था अतएव अȱवनाशी था,
इस ेकोई सं´ा नहƭ दɟ जा सकती थी, यह ´ान से अ×पɋशɞत था। इसे कोई ȱवचार कभी न
भेद सकता था; कोई कमµ इसे छू भी न सकता था। यह ȱवशुǽ था, ×पशµ से परे; और
इसीȳलए Ēȱत ³ण मÆयµ होते Ɠए सुंदर था।

यह सब मȹ×तÖक को Ēभाȱवत करता Ɠआ जान पड़ता था, अब यह पूवµ कɡ तरह
नहƭ था (ȱवचार ȱकतनी सतही चीज़ होता है, आवÕयक, Ƚकɞतु सतही)। इसकɡ
ȱवȁमानता के कारण संबंध ƞपांतȯरत हो गए से लगते थे। जैसे कोई भयानक झंझावात,
कोई ȱवनाशकारी भूकंप नȰदयǂ के Ɲख को बदल देता है, Ēाकृȱतक भूơÕय को पȯरवɉतɞत
कर देता है, धरती मƶ गतµ ȱनɊमɞत कर देता है, वैस ेही इसने ȱवचार के ƞपाकार को संतुलन
दे Ȱदया है, ƕदय कɡ रचना को बदल डाला है।

30 जुलाई, 1961
यह एक मेघा¼छȃ Ȱदवस था, काल ेबादलǂ के भार स ेबोȵझल; सुबह वृȱȌ Ɠई थी

और वातावरण मƶ ठंडक आ गई थी। घूमने के पȆात यȁȱप हम लोग बातƶ तो कर रहे थे,
पर हमारा अȲधक Éयान धरती के सǅदयµ पर, मकानǂ पर तथा वृ³ǂ के गहरे रंगǂ कɡ छटा
पर था।



अĒÆयाȳशत ƞप से अचानक उस अलÎयĒाय शȳǣ और ơढ़ता कɡ एक चमक
कǅधी जो ȱक शरीर को ×तÍध कर देने वाली थी। देह मानो Ȱठठक कर ȱनȆल हो गई हो,
और अपने नेč बंद कर लेने पड़े, ताȱक मू¼छाµ न आए। यह ȱवभंजनकारी था, और ऐसा
जान पड़ा जैसे वह सब कुछ जो वहां था, एकाएक अȹ×तÆवरȱहत हो गया हो। और उस
शȳǣ कɡ अचलता ने तथा उसकɡ सहवतƮ ȱवÉवंसाÆमक ऊजाµ ने, ơȱȌ तथा Ĝवण शȳǣ
कɡ सारी सीȲमतताǓ को जलाकर भ×मसात् कर Ȱदया था। यह कुछ ऐसा ȱवराट था,
ȵजसका वणµन ȱकया जाना असंभव है और ȵजसकɡ ऊंचाई तथा गहराई अनवगÏय है, उसे
जाना नहƭ जा सकता।

आज पौ फटने के साथ ही, सुबह-सवेरे, जब आकाश मƶ एक भी मेघ न था, और
ȱहमढके पवµत बस आभासमान ही Ɠए थे ȱक अपने नेčǂ तथा कंठ मƶ उस अभेȁ शȳǣ
कɡ उपȮ×थȱत के बोध से जाग गया; यह Ȯ×थȱत कुछ ऐसी लग रही थी, ȵजसे छुआ जा
सकता है, कुछ ऐसा, ȵजसका न होना कभी संभव ही न हो। Ēायः एक घंटे तक यह
ȱवȁमान रही और मȹ×तÖक ȯरǣ रहा। यह ऐसा कुछ नहƭ था ȵजसे ȱवचार पकड़ ले और
रोककर ×मृȱत मƶ संȲचत कर ले, ताȱक ȱफर कभी इसे ×मरण कर सके। यह तो बस
ȱवȁमान था, और सम×त ȱवचार मृत था। ȱवचार ȱþयाधमƮ होता है और उसी पȯरĒेÛय मƶ
इसका उपयोग भी है; ȱवचार इसके बारे मƶ नहƭ सोच सकता ·यǂȱक ȱवचार समय है; और
यह तो सम×त काल तथा पȯरमाण के पार था। ȱवचार, कामना इसके सातÆय अथवा
पुनरावृȳǶ हेतु Ēयास नहƭ कर सकते, ·यǂȱक ȱवचार व कामना तो सवµथा अनुपȮ×थत थे।
ȱफर यह ·या है जो इसे ȳलख लेने के ȳलए ×मरण रखता है? केवल यंčचाȳलत अंकन,
परंतु यह अंकन, यह शÍद वह व×तु नहƭ है।

18 अग×त 1961
Ēायः राȱč-भर वषाµ होती रही थी, ȵजसके फल×वƞप ठंड काफɡ बढ़ गई थी;

ऊंची पहाȲड़यǂ तथा पवµतǂ पर ढेर सारी ताज़ा बफµ  जमा हो गई थी। और हवा मƶ भी
चुभन सी थी। हरे-भरे मैदान असाधारण ƞप से उ¾¾वल थे, और उनकɡ हरीȱतमा
चमÆकृत कर देने वाली थी। लगभग पूरे Ȱदन पानी बरसता रहा था और तीसरे पहर के
जाते-जाते आकाश खुलने लगा और सूयµ पवµतǂ के मÉय Ȱदखलाई देने लगा। हम एक ऐसे
रा×ते पर चल रहे थे, जो कई गांवǂ से होकर गुज़रता था, जो फामµ हाउसǂ के बीच से
मुड़ता-घूमता Ɠआ, हरे-भरे मैदानǂ से होकर जाता था। ȱबजली के उ¼चशȳǣ के तार ढोने
वाले भीमकाय ×तंभ सांÉय आकाश कɡ पृȎभूȲम मƶ चमÆकारी ढंग से खड़े थे। चपल मेघ
और उनकɡ सȲȃȲध तक पƓंचती उǶंुग लौह संरचनाए,ं सुंदरता और शȳǣमǶा का एक
अद ्भुत ơÕय Ē×तुत कर रही थƭ। लकड़ी के पुल पर से पार जाते Ɠए, इस सारी वृȱȌ से
उमड़ आई धारा अपने यौवन के चरम पर Ȱदखलाई देती थी; यह एक ऐसी ऊजाµ और
शȳǣ के साथ तीě वेग स ेबहती जा रही थी, जो केवल पवµत स ेȱनकलने वाली धाराǓ मƶ
ही देखी जा सकती है। ऊपर तथा नीचे कɡ ओर, पÆथरǂ और वृ³ǂ से भरे ȱकनारǂ के बीच



ơढ़तापूवµक बंधी Ɠई उस धारा पर ơȱȌ डालते समय, काल कɡ गȱत का, अतीत, वतµमान
तथा भȱवÖय का पूरा भान था; पुल वतµमान था और इस वतµमान से ही होकर सम×त
जीवन गȱतमान तथा Ēाणवान था, ȲचÊमय और चेतन था।

पर इस सबसे परे उस बाȯरश से धुली और कɡचड़ सनी गली मƶ वह अÊयतम, वह
जगत ȱवȁमान था ȵजस ेमानव ȱवचार, उसकɡ गȱतȱवȲधयां तथा उसकɡ अंतहीन वेदनाएं
कभी ×पशµ तक नहƭ कर सकतƭ। यह जगत आशा अथवा ȱवȈास कɡ उÆपȳǶ न था। उस
समय यȁȱप इस ओर पूणµ एकाĀता न थी, ·यǂȱक देखने, अनुभव करने तथा गंध लेने
हेतु तब ȱकतनी ही व×तुए ंवहां पर थƭ; मेघ थे, पवµतǂ के पार धूसर-नील आकाश था, और
उसके मÉय Ȯ×थत सूयµ भी था; चमकदार मैदानǂ पर फैला सांÉय आलोक था तथा
गोशालाǓ एवं फामµ हाउसǂ के चारǂ ओर ȶखल े लाल फूलǂ कɡ गंध भी थी। इस
अलौȱककता ने वहां पर इस सबको आवृत कर ȳलया था, कोई छोटɟ से छोटɟ व×तु भी
ȱव×मृत नहƭ कɡ गई थी; और शैया पर जाĀत पड़े होने कɡ इस अव×था मƶ, यह वृȱȌ कɡ
तरह से उमड़ती Ɠई, मन और ƕदय को पȯरȅाËत करते Ɠए ĒȱवȌ Ɠई। और इसके गहन
सǅदयµ का, इसकɡ उÆकटता और Ēेम का ×पशµ बोध मƶ उतरने लगा। यह Ēेम वह नहƭ है,
ȵजसे ĒȱतमाǓ मƶ ढालकर मंȰदरǂ मƶ पूजा जाता है; यह Ēेम वह नहƭ है ȵजसका Ēतीकǂ,
Ȳचčǂ और शÍदǂ आȰद के Ǽारा आह ्वान ȱकया जाता है; यह Ēेम वह भी नहƭ है जो ईÖयाµ
और डाह के वेश मƶ होता है; वरन् यह ऐसा Ēेम है, जो ȱवचार तथा भावना से ȱवमुǣ है,
जो ×वतः संचाȳलत ×व¼छंद गȱतशीलता है। इसका सǅदयµ ×व-पȯरÆयाग के भावोďेक से
युǣ होता है। यȰद यह संयम से रȱहत हो, तो उस सǅदयµ मƶ भावोďेक का अभाव रहेगा।
संयम मन के ³ेč कɡ कोई व×तु नहƭ होती, ȵजस ेÆयाग, दमन और अनुशासन के माÉयम
से एकȱčत ȱकया जा सके। इन सबका तो अनायास सहज ƞप मƶ पयµवसान हो जाना
आवÕयक है, ·यǂȱक उस अÊयतम के ȳलए इनका कोई Ēयोजन नहƭ है। एक बाढ़ कɡ
तरह यह अपनी अȲमत ȱवपुलता के साथ भीतर बरस गया। इस Ēेम का न तो कहƭ कƶ ď
था, और न पȯरȲध थी और यह इतना पȯरपूणµ, ऐसा अभेȁ था, ȱक इसमƶ कोई छाया तक
ȱवȁमान न थी, जो इसे ×पशµ कर सकती हो; अतः यह सदैव Ȳमटाया भी जा सकता था।

अपने अंतःकरण मƶ भी हम सदा बाȓपरक ơȱȌ का ही Ēयोग करते हƹ; जानकारी
से हम और अȲधक जानकारी कɡ Ȱदशा मƶ आगे बढ़ते हƹ, सदैव इसकɡ वृȵǽ करने मƶ ही
संल¹न रहते हƹ; और यȰद कभी जानकारी से मुȳǣ का ĒयÆन भी ȱकया जाता है तो वह
भी पुनः वृȵǽ का ही एक और नया Ēकार माč होता है। और हमारी चेतना हजार ×मृȱतयǂ
तथा पȯरचयǂ-माÊयताǓ से ȱनɊमɞत है; इसमƶ थरथराती पǶी के Ēȱत हमारी चेतना, फूल
के Ēȱत, उस मनुÖय के हमारे समीप से गुज़रने के Ēȱत, मैदान मƶ दौड़ रहे उस ब¼चे के
Ēȱत, इसी Ēकार चट् टान के, ȱनझµर के, चटकɡले लाल पुÖप तथा सुअरबाड़े कɡ Ɵगǋध के
Ēȱत हमारी चेतना सभी संयुǣ ह;ै हमारी चेतना इस सबका योग ह।ै इस ×मरण तथा
पȯरचय के आधार पर, इन बाहरी ĒÆयुǶरǂ के माÉयम से हम अपने अंतजµगत को, अपने
गहनतर Ēयोजनǂ और बाÉयताǓ को समझने का यÆन करने लगते हƹ, हम मन कɡ



ȱव×तीणµ गहनताǓ मƶ अȲधक से अȲधक गहरे जाकर खोजबीन करने लगते हƹ। चुनौȱतयǂ
और ĒÆयुǶरǂ को, Ē¼छȃ तथा Ēकट गȱतȱवȲधयǂ को अनुभव करने तथा पहचानने कɡ
यह सारी Ēȱþया ही समय मƶ आबǽ चेतना है।

Ëयाला केवल उसकɡ आकृȱत, रंग तथा ȱवÊयास भर नहƭ है, Ëयाले कɡ ȯरǣता भी
इसमƶ समाȱवȌ है। वह Ëयाला, एक ƞप-ȱवशेष मƶ गृहीत शूÊयता भी है; उस शूÊयता के
अभाव मƶ न तो Ëयाला हो सकता है और न ƞप हो सकता ह।ै चेतना को हम बाȓ ल³णǂ
से जानते हƹ, ऊंचाई तथा गहराई, ȱवचार तथा भावना के संबंध मƶ इसकɡ सीȲमतताǓ के
आधार पर जानते हƹ। परंतु यह सब चेतना का बाहरी ƞप है; बाȓ के माÉयम से हम
आंतȯरक का पता लगाना चाहते हƹ। ·या यह संभव है? ȳसǽांत तथा अनुमान-आȴĜत
Ⱦचɞतन इस ȱवषय मƶ ȱबÒकुल महǷव नहƭ रखते; व×तुतः वे तो सम×त अÊवेषण को सवµथा
अवƝǽ ही करते हƹ। बȱहरंग से हम आंतȯरक का पता लगाना चाहते हƹ, ´ात से हम
अ´ात का पता लगा लेने कɡ आशा रखते Ɠए खोज-बीन करते हƹ। ·या अंतरंग से बाȓ
का अनुसंधान ȱकया जाना संभव है? उस यंč को तो हम जानते हƹ, जो बाȓ के माÉयम
से अनुसंधान करता है, परंतु ·या ऐसा कोई साधन या उपकरण है, जो अ´ात कɡ
सहायता से ´ात का अनुसंधान करता हो? ·या उसका अȹ×तÆव है भी? और ऐस ेȱकसी
यंč का अȹ×तÆव ȱकस Ēकार हो सकता है? ऐसा यंč हो नहƭ सकता। और मान लƶ ȱक
ऐसा यंč है, तो उसे पहचाना जा सकेगा; वह पȯरचय के अंतगµत अवÕय होगा, और यȰद
यह पȯरचय के अंतगµत है तो ´ात कɡ पȯरȲध मƶ, ´ात के दायरे के भीतर ही रहेगा।

उस अद ्भुत धÊयता का आगमन उसकɡ अपनी चाह स ेहोता है, पर ĒÆयेक भƶट के
साथ, अंतस् कɡ गहराइयǂ मƶ एक ƞपांतरण भी घȰटत हो जाता है; यह ȱफर कभी पूवµवत्
नहƭ रहता।

21 अग×त 1961
आज भी ȱफर एक ×व¼छ धूप-भरा, लंबी-लंबी छायाǓ और चमचमाती पȳǶयǂ

का Ȱदन था; पवµत शांत, सघन तथा ȱनकट थे; आकाश का नीलवणµ असाधारण था,
ȱनÖकलंक और मृƟल। छायाए ंधरती पर सवµč फैली Ɠई थƭ, यह सुबह जैसे ȱवशेष ƞप से
उनके ही ȳलए आई थी, छोटɟ-छोटɟ और बड़ी-बड़ी, लंबी-लंबी और Ɵबली-पतली छायाएं
और ×थूलकाय, ×व×थ और संतुȌ छायाए,ं ȳसमटɟ सी सीधी-सादɟ छायाए,ं और उÒलास-
उमंग भरी चंचल, नटखट और शैतान छायाए।ं फामµ हाउसǂ तथा पवµतीय आवासǂ कɡ नई
पुरानी छतƶ पाȳलशदार संगमरमर कɡ तरह चमचमा रही थƭ। ऐसा लग रहा था मानो वृ³
और मैदान आनंदोÆसव मना रह ेहǂ और शोरगुल कर रहे हǂ; उनका अȹ×तÆव एक Ơसरे
के ȳलए था और उनके ऊपर ×वगµ था, वह मानव ȱनɊमɞत नहƭ था, जहां यातनाए ंऔर
आशाए ं Ɠआ करती हƹ। और सभी ȰदशाǓ मƶ जीवन का ȱव×तार था, अपार, ȱवराट,
वैभवशाली और ×पंȰदत Ēाण यह जीवन ही था, Ȳचरयुवा और सदैव चुनौȱतयǂ से भरा
जीवन, जो कभी ठहरता नहƭ, जो सारी धरती पर ȱनःसंग भाव से ȱवचरता रहता है, कभी



कहƭ भी अपना ȱनशान नहƭ छोड़ता, न कभी कुछ मांगता और न ȱकसी के ȳलए
Ēती³ारत। यह वहां पर Ēचुरतापूवµक ȱवȁमान था, Ƚबɞबरȱहत और मृÆयु से अतीत, अमर;
इसे इसकɡ परवाह न थी ȱक इसका आगमन कहां से Ɠआ है और गंतȅ कहां, ȱकस
Ȱदशा मƶ है। जहां यह था, वहƭ जीवन था, काल और ȱवचार से ȱनतांत परे। यह अद ्भुत
था, मुǣ, ȱनभाµर, और अथाह। इसे रोककर बंदɟ नहƭ बनाया जा सकता था, जहां कहƭ
भी इस ेबंदɟ बनाया गया, ȱफर चाहे वह पूजागृह हो, बाजार हो, घर हो, कहƭ भी ·यǂ न
हो, वहƭ पर पतन, ĕȌता और उनसे संबǽ अंतहीन सुधार अȹ×तÆव मƶ आने लगे। यहां
यह सहजतापूवµक ȱवȁमान था, तेज×वी और Ēलयंकर, और ȱवचारातीत तथा भावनातीत
है इसका सǅदयµ। यह इतना ȅापक और अतुलनीय है ȱक धरती और आकाश मƶ सवµč
ȅाËत है, घास के उस ȱतनके मƶ भी, ȵजस ेशीāता से Ȳमटाया जा सकता है। यह ȱवȁमान
है, Ēेम और मृÆयु सȱहत।

वन मƶ शीतलता थी, जहां कुछ ही फुट नीचे एक जलधारा ऊंचे ×वरǂ मƶ पुकार रही
थी; चीड़ वृ³ धरती पर एक ơȱȌ तक न डालते Ɠए, तीě वेग स ेआकाश कɡ ओर मानो
उसे छूने जा रहे थे। वृ³ǂ मƶ उगने वाली खंुȱबयǂ को खाती ƓǍ काली ȱगलहȯरयां वृ³ǂ पर
संकɡणµ वतुµलǂ मƶ घूमते Ɠए एक-Ơसरे का पीछा कर रही थƭ; आसपास का सारा पȯरवेश
अÆयंत मोहक था, अद ्भुत ƞप से लुभावना था; एक छोटɟ सी फुतƮली ȲचȲड़या संभवतः
रॉȱबन या उस जैसी ही Ơसरी कोई उड़कर तेजी से ऊपर जा रही थी और पुनः नीचे हवा
मƶ ही गोता लगा रही थी। ठंडी पवµतीय जलराȳश कɡ उस धारा के ȳसवा वहां बस शीतलता
और ȱनः×तÍधता का ही साĖा¾य था। और था Ēेम, सजµन तथा संहार, ȱकसी Ēतीक कɡ
तरह नहƭ, ȱवचारगत और भावनापरक नहƭ, वरन् एक वा×तȱवक यथाथµ कɡ तरह। आप
इसे देख नहƭ सकते थे, इसका संवेदन नहƭ कर सकते थे, पर वहां यह था, Ēबल ȱव×तार
सȱहत, दस सहĞ के समान शȳǣशाली एवम् सवाµȲधक नमनीय कɡ ơढ़ता सȱहत। यह
ȱवȁमान था, और सब कुछ ×तÍध हो उठा, Ȱठठक कर ȱनȆल हो गया, मȹ×तÖक और देह
भी। यह एक अनुĀह था, और मन इसस ेअȴभȃ था।

गहनता कɡ कोई सीमा नहƭ होती; इसका सार-तǷव काल तथा आकाश स ेरȱहत
है। इसे अनुभव नहƭ ȱकया जाता; अनुभव तो अÆयंत नकली, चमक-भरी स×ती व×तु है,
आसानी से Ȳमलने तथा खो जाने वाली; ȱवचार इसे संयोȵजत नहƭ कर सकता और न
भावना इस तक पƓंच सकती है। ये मूढ़तापूणµ और अपȯरप·व बातƶ हƹ। पȯरप·वता का
समय से कोई संबंध नहƭ होता, यह आयु से संबंȲधत नहƭ है, और न यह Ēभावǂ और
पȯरवेश के Ǽारा, वातावरण के Ǽारा लायी जा सकती है। इसे खरीदा नहƭ जाता, पु×तकƶ ,
ȳश³क अथवा एक या अनेक उǽारकताµ इस पȯरप·वता के ȳलए अनुकूल पȯरवेश
ȱनɊमɞत नहƭ कर सकते। पȯरप·वता ×वयं अपने आपमƶ कोई लÛय नहƭ है; यह ȱवचार के
Ǽारा संवɊधɞत नहƭ कɡ जाती, उसके ȱबना ×वयं ही अȹ×तÆव मƶ आती है, चुपचाप Éयान के
आयोजन ȱबना, अ´ात ƞप से। इस पȯरप·वता का होना आवÕयक है, इस Ēौढ़ता का
जीवन मƶ घȰटत होना आवÕयक है; वह Ēौढ़ता नहƭ जो ȅाȲध और अराजकता से, ȱवषाद



और आशा से ×वयमेव आ जाती है। हताशा तथा कȌ इस सवाǋगीण पȯरप·वता को
अȹ×तÆव मƶ नहƭ ला सकते, इस ेतो अनायास ही आना होता है।

·यǂȱक इस सवाǋगीण पȯरप·वता मƶ ही संयम-तप का वास है, भ×मी रमाने और
टाट लपेटने वाला संयम नहƭ, वरन् संसार कɡ व×तुǓ, इसके सद ्गुणǂ, भगवानǂ,
ĒȱतȎाǓ, आशाǓ तथा मूÒयǂ के Ēȱत सहज ×वाभाȱवक और अनायोȵजत उदासीनता।
एकाकɡपन से फȳलत होने वाले इस संयम हेतु इन सबका पूणµƞपेण ȱनषेध आवÕयक है।
इस एकाकɡपन को समाज अथवा सं×कृȱत का कोई Ēभाव कभी ×पशµ तक नहƭ कर
सकता। पर यह सहज ƞप स ेही हो, समय और Ēभाव कɡ संतȱत न हो, मȹ×तÖक से
उÆपȃ होने वाली कोई काÒपȱनक रचना न हो। मेघ-गजµन कɡ तरह इसका आगमन हो;
इसका उद ्गम कहां है यह जान सकना संभव न हो। और इसके अभाव मƶ पूणµ
पȯरप·वता नहƭ आ पाती। एक अकेलापन वह होता है जो आÆमदया व आÆमर³ा का
सार होता है, जो ȱकसी Ȳमथक मƶ, जानकारी मƶ और धारणा आȰद के ƞप मƶ बंधकर
जीवन स े अलगाव का ही सारभूत ƞप होता है, और यह अकेलापन एकाकɡ होने से
एकदम अलग बात है; अकेलेपन मƶ तो पुनः जुड़ने और पुनः ȱवलग होते रहने का
अनवरत Ēयास सदा के ȳलए बना ही रहता है। पर एकाकɡपन जीवन का वह ƞप है,
ȵजसमƶ सभी Ēभावǂ कɡ इȱत हो चुकɡ है। यही एकाकɡपन संयȲमत जीवन का सार-सवµ×व
है।

22 अग×त 1961
वातावरण मƶ उस असȓ तेजȹ×वता कɡ Ēखर और Ēभावी उपȮ×थȱत थी। यह

कपोल कÒपना न थी; जहां यथाथµ है, वहां कÒपना खो जाती है; कÒपना संकटकारी
होती है, इसकɡ कोई Ēामाȴणकता नहƭ होती, केवल तÇय ही Ēामाȴणक होता है। मन के
सपने और कÒपना सुखदायी और छल-भरे हƹ, और उनका पूणµƞपेण ȱनरसन कर Ȱदया
जाना आवÕयक है। हर Ēकार के Ȳमथकǂ, मन×तरंगǂ और कÒपनाǓ को समझ ȳलया
जाना आवÕयक है, और उनकɡ यही समझ उनमƶ Ēतीत हो रही साथµकता स ेउÊहƶ वंȲचत
कर देती है। यह ȱवȁमान था, और Éयान के ƞप मƶ जो Ēारंभ Ɠआ था, उसकɡ समाȷËत
हो चुकɡ थी। जब यथाथµ ĒÆय³ हो, तो Éयान का ·या अथµ रह जाता है! यथाथµ कɡ
ȱवȁमानता, Éयान का पȯरणाम कदाȱप नहƭ थी, कोई भी बात इसके Ēकटन का कारण
नहƭ हो सकती; Éयान के होते Ɠए भी यह ȱवȁमान था, परंतु आवÕयक था एक अÆयंत
संवेदनशील, सतकµ  मȹ×तÖक ȵजसने पूरी तरह स,े ×वे¼छा से और अनायास, अपनी
ताɉकɞक और अताɉकɞक बड़बड़ बंद कर दɟ हो। यह एकदम मौन हो गया था, कोई
ȅा¸या, कोई वगƮकरण न करते Ɠए यह बस देख रहा था और सुन रहा था; यह चुप था
व और कोई ऐसी सǶा या आवÕयकता नहƭ थी, जो इसे चुप कर रही हो। मȹ×तÖक
पूणµतः ȱनȆल और अतीव चैतÊय था। उस अगाधता ने राȱč को ×वयं से आपूȯरत कर
Ȱदया और आनंद सघन हो उठा।



यह संबंȲधत ȱकसी से भी नहƭ था; यह ȱकसी को आकार देने, ȱकसी मƶ पȯरवतµन
लाने, या ȱकसी भी आĀह को ȅǣ करने का कोई ĒयÆन नहƭ कर रहा था; यह Ēभाव से
ȱवरȱहत था, और इसीȳलए अदÏय था। यह कÒयाण करने के कायµ मƶ नहƭ लगा था, सुधार
नहƭ ला रहा था; यह ĒȱतȎा-ĒाȷËत मƶ रत नहƭ था, अतएव अȲमत संहारक था। Ƚकɞतु यह
Ēेम था, वैसा Ēेम नहƭ ȵजस ेसमाज संवɊधɞत करता है, जो एक उÆपीȲड़त Ȯ×थȱत है। यह
तो जीवन, Ēवाह का सार-तǷव ही था। यह ȱवȁमान था, अदमनीय, संहारकारी और
इसमƶ एक ऐसी कोमलता भी थी ȵजस ेकेवल अȴभनव ही जानता है, जैस ेवसंत ऋतु कɡ
वह नयी पǶी; वह आपको बता देगी। और एक सुơढ़ता थी जो पȯरमाण से परे थी, तथा
वह शȳǣ भी जो केवल सजµन मƶ Ɠआ करती है। सब कुछ चुप था। वह एक तारा जो
पहाड़ से थोड़ा ही ऊंचा Ȱदख रहा था, अब बƓत ऊपर तक आरोहण कर चुका था, और
अपने एकांत मƶ तेजोदɟËत था।

‘कृÖणमूɉतɞ नोटबुक’



बीस

Ēȏ : मƹ ईȈर का अनुभव कैस ेकर सकता Ɣं? इस अनुभव के ȱबना जीवन का
·या उǿेÕय है?

कृÖणमूɍतɢ : ·या मƹ जीवन को सीधे-सीधे समझ सकता Ɣं, अथवा मुझे अपने
जीवन को अथµ Ēदान करने के ȳलए ȱकसी तǷव का अनुभव करना होगा? ·या आप
समझ रहे हƹ? ·या सǅदयµ कɡ कदरदानी के ȳलए मुझे उसका उǿेÕय समझना होगा? ·या
Ēेम का एक कारण होना चाȱहए? और यȰद Ēेम का कोई कारण हो, तो ·या वह Ēेम
होगा? Ēȋकताµ कहता है ȱक यȰद उसे अपने जीवन को कुछ अथµ Ēदान करना है, तो
उसके ȳलए कुछ अनुभव घȰटत होना चाȱहए—इसका ताÆपयµ यह है ȱक उसका जीवन
अपने आप मƶ महǷवपूणµ नहƭ है? अतः वह वा×तव मƶ ईȈर कɡ तलाश मƶ जीवन से
पलायन कर रहा है; शोक स,े सǅदयµ स,े कुƞपता से, þोध, ³ुďता, ईÖयाµ, व सǶा कɡ
आकां³ा से, जीने कɡ असाधारण जȰटलताǓ स ेपलायन कर रहा है। यह सब ही जीवन
है, तथा चंूȱक वह इस सब को समझ नहƭ पाता, इसȳलए कहता है, “मƹ कुछ और महान
व×तु खोजूंगा, जो मेरे जीवन को अथµ Ēदान कर सके।”

कृपया सुनƶ ȱक मƹ ·या कह रहा Ɣं, परंतु माč शाȶÍदक, बौȵǽक ƞप से नहƭ,
·यǂȱक तब इसका कोई मतलब नहƭ होगा। आप इस बारे मƶ ढेर सारे शÍद बुन सकते हƹ,
इस धरती कɡ सम×त पȱवč पु×तकƶ  पढ़ सकते हƹ, लेȱकन वह ȅथµ होगा ·यǂȱक वह
आपके जीवन से, आपके दैनंȰदन अȹ×तÆव से जुड़ा Ɠआ नहƭ होगा।

·या है हमारा जीवन? वह ·या है, ȵजसे हम अपना अȹ×तÆव कहते हƹ? दाशµȱनक
ƞप से नहƭ, सहज ƞप से देखƶ तो यह सुख और पीड़ा के अनुभवǂ कɡ शंृखला है, तथा
हम सुखǂ को पकड़े रह कर पीड़ा को टालना चाहते हƹ। शȳǣ का सुख, सǶा कɡ बड़ी
Ɵȱनया मƶ बड़ा आदमी होने का सुख, अपने छोटे स ेपȱत या पÆनी पर आȲधपÆय जमाने
का सुख, पीड़ा, हताशा, महǷवाकां³ा के साथ आने वाली ƟɀȆɞता, महǷवपूणµ ȅȳǣयǂ
कɡ चाटुकाȯरता करके लाभ उठाने कɡ कुƞपता आȰद—इस सबसे ही हमारा रोज का
जीवन ȱनɊमɞत होता है। मतलब यह ȱक ȵजसे हम जीवन कहते हƹ, वह ´ात के ³ेč के
भीतर ×मृȱतयǂ कɡ शंृखला है, और यȰद मन ´ात स े मुǣ न हो, तो ´ात सम×या बन
जाता है। ´ात के ³ेč मƶ कायµ करते Ɠए—´ात अथाµत ´ान, अनुभव और उस अनुभव
कɡ ×मृȱत—मन कहता है, “मुझे ईȈर को जानना चाȱहए।” तो यह अपनी परंपराǓ,
धारणाǓ, अपने सं×कारǂ के अनुसार एक सǶा का Ē³ेपण करता है, ȵजसे यह ईȈर
कह लेता है। परंतु यह सǶा ´ात का ही पȯरणाम है, वह अब भी समय के ³ेč के भीतर
ही है।

जब मन ´ात से पूरी तरह मुǣ होता है, तभी आप ×पȌता, स¼चाई और यथाथµ
अनुभव के साथ पता लगा सकते हƹ ȱक ईȈर है अथवा नहƭ है। यह ȱनȴȆत है ȱक ऐसा



कुछ ȵजसे ईȈर अथवा सÆय कहा जा सके, वह पूणµतः नवीन होता है, आपकɡ पहचान के
दायरे मƶ नहƭ होता; और यȰद वह मन, ´ान से, अनुभव स,े ȱवचार से, संȲचत ȱकये Ɠए
सद ्गुणǂ स ेइस तक जाने कɡ कोȳशश करता है, तो वह ´ात के ³ेč मƶ रहते Ɠए अ´ात
को Āहण करने कɡ चेȌा कर रहा होता है जो संभव ही नहƭ है। मन माč यही कर सकता
है ȱक इस बात कɡ जांच करे ȱक ×वयं को ´ात से मुǣ करना संभव है अथवा नहƭ। ´ात
से मुǣ होना अतीत के सारे Ēभावǂ, परंपरा के सारे भार से मुǣ हो जाना है। मन अपने
आप मƶ ´ान कɡ ही उपज है, इस ेसमय Ǽारा ‘यह मƹ’ और ‘यह मƹ नहƭ’ के ƞप मƶ गढ़ा
गया है, जो Ǽैत का ǼंǼ ही है। यȰद ´ात चेतन ×तर पर और अचेतन मƶ भी पूरी तरह
समाËत हो जाता है और मेरा कहना है, और यह बात मƹ केवल ȳसǽांततः नहƭ कह रहा,
ȱक इसका समाËत होना संभव है—तब आप कभी नहƭ पूछƶगे ȱक ईȈर है अथवा नहƭ है,
·यǂȱक ऐसा मन अपने आप मƶ ही अपȯरमेय होता है; Ēेम कɡ भांȱत, इसकɡ अपनी
Ȳचरंतनता होती है।

नई ȰदÒली,
31 अ·टूबर 1956



इ·कɡस

·या मन अपनी सम×त अंतवµ×तुǓ को, अपने ȱनषेधǂ, Ēȱतरोधǂ को, अपनी
अनुशासनाÆमक गȱतȱवȲधयǂ को, सुर³ा के ȳलए ȱकए जा रहे अपने ȱवȱवध ĒयÆनǂ को,
जो इसकɡ सोच को सं×काȯरत और सीȲमत बना देते हƹ—इन सब को समझकर मन एक
एकɡकृत Ēȱþया के ƞप मƶ शाȈत का अÊवेषण करने के ȳलए मुǣ हो सकता है? ·यǂȱक
उस अÊवेषण के ȱबना, उस यथाथµ अनुभव के अभाव मƶ हमारी सारी सम×याए ंऔर उनके
हल हमƶ और अȲधक तबाही कɡ ओर ले जाएगें। यह ĒÆय³ है, इसे आप अपने दैȱनक
जीवन मƶ देख सकते हƹ। ȅȳǣगत, राजनीȱतक, अंतराµȍीय ×तर पर, अपनी ĒÆयेक
गȱतȱवȲध स ेहम अȲधकाȲधक अȱनȌ उÆपȃ कर रहे हƹ, जो अपȯरहायµ है, जब तक हमƶ
धमµ कɡ उस Ȯ×थȱत का अनुभव न Ɠआ हो जो तभी अनुभवगÏय है, जब मन पूणµतः मुǣ
होता है।

अब ·या यह सुनने के बाद आप, चाह ेएक ³ण के ȳलए ही सही, उस मुȳǣ को,
उस ×वातंśय को जान सकते हƹ? आप इस ेȳसफµ  इसȳलए नहƭ जान लƶगे ·यǂȱक मƹ इसका
सुझाव दे रहा Ɣं; तब तो यह केवल एक ȱवचार, एक मत होगा, ȵजसमƶ कोई अथµवǶा नहƭ
होगी। परंतु यȰद आपने पयाµËत गंभीरतापूवµक इन सब वाताµǓ पर गौर ȱकया है, तो आप
×वयं के ȱवचार कɡ Ēȱþया के Ēȱत, इसकɡ ȰदशाǓ, इसके उǿेÕयǂ, इसकɡ ĒेरणाǓ के
Ēȱत सजग होना आरंभ कर देते हƹ; तथा सजग होते Ɠए आप एक ऐसी Ȯ×थȱत मƶ आ ही
जाने वाले हƹ, जहां मन अब तलाश नहƭ कर रहा है, चुन नहƭ रहा है, उपलÍध करने के
ȳलए संघषµरत नहƭ है। ×वयं कɡ समĀ Ēȱþया का बोध हो जाने पर मन ȱबना ȱकसी
ȱनदƷशन, ȱबना ȱकसी चाह के, संकÒप कɡ ȱकसी भी ȱþया के ȱबना, असाधारण ƞप से
Ȯ×थर हो जाता है। संकÒप तो इ¼छा ही है, है ȱक नहƭ? जो आदमी सांसाȯरक अथǄ मƶ
महǷवाकां³ी है, उसमƶ उपलȮÍध कɡ, सफल होने कɡ, Ēȳसǽ होने कɡ तीě इ¼छा होती है,
तथा वह अपने अहंकार कɡ पूɉतɞ के ȳलए अपने संकÒप का Ēयोग करता है। इसी Ēकार
हम सद ्गुण ȱवकȳसत करने के ȳलए, ȱकसी तथाकȳथत आÉयाȹÆमक अव×था को ĒाËत
करने के ȳलए, संकÒप को Ēयोग मƶ लाते हƹ। परंतु मƹ ȵजसकɡ बात कर रहा Ɣं वह Ȯ×थȱत
ȱबलकुल ȴभȃ है, वह ȱकसी भी इ¼छा से, पलायन कɡ ȱकसी भी ȱþया से, ‘यह’ या ‘वह’
हो जाने के ȱकसी भी दबाव से पूणµतः रȱहत होती है।

जो मƹ कह रहा Ɣं, उसकɡ जांच के ȳलए आप ȱववेक का, तकµ  का Ēयोग कर रहे हƹ,
ऐसा ही है न? परंतु तकµ  आपको माč यहƭ तक ला सकता है, और आगे नहƭ ल ेजा
सकता। ȱनȴȆत ही हमƶ तकµ  का, चीजǂ को पूरी तरह सोच ȱवचार लेने कɡ सामÇयµ का
Ēयोग करना ही चाȱहए, आधे रा×ते मƶ Ɲक नहƭ जाना चाȱहए। परंतु जब तकµ  अपनी
सीमा तक पƓंचा Ȱदया जाता है तथा उसे और आगे नहƭ खƭच सकते, तब मन तकµ ,
चतुराई, ȱहसाब-ȱकताब, आþमण व र³ा का उपकरण नहƭ रह जाता है, ·यǂȱक जहां से



हमारे सारे ȱवचार, सारे अंतǼǋǼ जÊम ȳलया करते हƹ, उस कƶ ď का अंत हो चुका होता है।
तो अब, जबȱक आप इन वाताµǓ को सुन चुके हƹ, ȱनȴȆत ही आप अपनी Ȱदन भर

कɡ ȱवȱवध गȱतȱवȲधयǂ के Ēȱत, ³ण-Ēȱत³ण सजग होने का आरंभ कर रहे हƹ; मन ×वयं
को अपने सारे ȱवचलनǂ, Ēȱतरोधǂ, ȱवȈासǂ, दौड़ǂ, महǷवाकां³ाǓ, अपने सभी भयǂ,
तृȷËत के सम×त आĀहǂ सȱहत जान रहा है। इस सब के Ēȱत सजग होते Ɠए, ·या मन के
ȳलए, चाहे एक पल के ȳलए ही सही, पूणµतः ȱनȆल हो पाना, उस मौन को जान पाना
संभव है ȵजसमƶ मुȳǣ है, और जब मौन का वह ×वातंśय होता है, तो ·या वह मन ×वयं ही
शाȈत नहƭ है?

अ´ात कɡ अनुभूȱत के ȳलए मन को ×वयं ही अ´ात हो जाना होगा। अब तक मन
´ात का ही पȯरणाम रहा है। आप ´ात के संचय, अपनी सारी परेशाȱनयǂ, आडंबरǂ,
महǷवाकां³ाǓ, पीड़ाǓ, पȯरतोषǂ और कंुठाǓ के अलावा और ·या हƹ? वह सब कुछ
´ात ही है, और ´ात समय और ×थान के दायरे मƶ ही होता है, तथा जब तक मन समय
के, ´ात के ³ेč मƶ कायµरत है, वह अ´ात कभी नहƭ हो पाता। वह माč उसका अनुभव
करता रह सकता है, जो इसका जाना Ɠआ है। देȶखए, इसमƶ कुछ जȰटल या रह×यमय
नहƭ है। हमारे दैȱनक जीवन के जो सुपȯरȲचत तÇय हƹ, उÊहƭ का मƹ वणµन कर रहा Ɣं। ´ात
के बोझ मƶ दबा Ɠआ मन अ´ात को ढंूढ़ ȱनकालने कɡ खोज मƶ लग जाता है। यह ऐसा
कैस ेकर सकता है? हम सब ईȈर कɡ बातƶ करते हƹ, ĒÆयेक धमµ मƶ, ĒÆयेक ȱगरजे और
मंȰदर मƶ इस शÍद का Ēयोग होता है, पर इसका अथµ-Ƚबɞब हमेशा ´ात का ही होता है।
बƓत, बƓत कम ऐसे होते हƹ जो सारे मंȰदरǂ, ȱगरजǂ, पु×तकǂ को छोड़ देते हƹ, जो पार
जाते हƹ और खोज लेते हƹ।

अभी मन समय का, ´ात का ही पȯरणाम है तथा जब ऐसा मन अÊवेषण आरंभ
करता है, तो यह माč उसी का अÊवेषण कर पाता है, ȵजसका इसे पहले से ही अनुभव हो
चुका है, जो ȱक ´ात है। अ´ात का अÊवेषण करने के ȳलए मन को ×वयं को ´ात से,
अतीत से मुǣ कर लेना होगा, और यह धीमे ȱवȊेषण Ǽारा, कदम-दर-कदम अतीत को
खोदते Ɠए, हर ×वȄ, हर Ēȱतȱþया कɡ ȅा¸या करते Ɠए नहƭ होगा बȮÒक इसके ȳलए
आपको अभी इसी ³ण, जब आप यहां बैठे Ɠए हƹ, आपको इस सबका सÆय पूरी तरह से
देख लेना होगा। जब तक मन समय का, ´ात का पȯरणाम है, वह कभी उस अ´ात को
नहƭ खोज सकता जो ईȈर है, यथाथµ है या जो भी आप उसे कहƶ। इस बात के सÆय को
देख लेना मन को अतीत से मुǣ कर देता है। अतीत स े मुǣ हो जाने का झट से यह
मतलब न लगा लƶ ȱक आपको अपने घर का रा×ता याद नहƭ रहेगा। वह तो अÏनीȳसया,
×मृȱत-लोप है। इसे इस तरह कɡ बचकानी सोच के ×तर तक न लाइए। परंतु मन उसी
³ण मुǣ हो जाता है, जब वह देख लेता है ȱक ´ात के बोझ से लदे रह कर वह उस
यथाथµ को, अ´ात कɡ उस असाधारण अव×था को नहƭ पा सकता है। जानकारी अनुभव
है, अहं है, ‘×व’ है, जो इकट् ठा करता रहा है, जमा करता रहा है; अतएव सम×त ´ान को
×थȱगत होना होगा, सम×त अनुभव को छोड़ना पड़ेगा। और जब उस मुȳǣ का मौन होता



है, तब ·या मन ×वयं मƶ ही शाȈत नहƭ है? तब इसे कुछ सवµथा नूतन कɡ अनुभूȱत हो रही
होती है, जो यथाथµ है; पर उस अनुभूȱत के ȳलए मन को वही हो जाना होता है। यह मत
कहने लȱगए ȱक मन ही यथाथµ होता है; ऐसा नहƭ है। मन को यथाथµ कɡ अनुभूȱत तभी हो
पाती है, जब यह समय से पूणµतया मुǣ होता है।

अÊवेषण कɡ यह संपूणµ Ēȱþया ही धमµ है। ȱनȴȆत ƞप से, धमµ वह नहƭ है, ȵजसमƶ
आप ȱवȈास करते हƹ; इसका इसस ेकुछ लेना-देना नहƭ है ȱक आप ईसाई हƹ, बौǽ हƹ,
मुसलमान हƹ अथवा ȽहɞƠ हƹ; इन बातǂ का कोई महǷव नहƭ है, ये तो बाधा हƹ, अÊवेषण
करने वाले मन को तो इन सब से छुटकारा पाना होगा। नवीन होने के ȳलए मन को
एकाकɡ होना होगा; शाȈत सजµन कɡ ȱवȁमानता के ȳलए, उसे Āहण करने हेतु मन का
×वयं उसी अव×था मƶ होना आवÕयक है। Ƚकɞतु जब तक मन अपने कȌǂ व संघषǄ से भरा
है, जब तक यह ´ान के भार से बोȵझल है तथा मनोवै´ाȱनक अवरोधǂ से जȰटल बना है,
तब तक मन कभी भी Āहण करने, समझने और अÊवेषण करने के ȳलए मुǣ नहƭ हो
पाता है।

एक स¼चा धाɊमɞक ȅȳǣ वह नहƭ है ȵजस पर ȱवȈासǂ, ƞȰढ़यǂ, कमµकांडǂ कɡ
कठोर परतƶ चढ़ɟ हƹ। स¼चे धाɊमɞक ȅȳǣ के पास ȱवȈास नहƭ होता है, वह ȱकसी
अनुभव का संचय न करते Ɠए पल-Ēȱत-पल जी रहा होता है, अतएव वही एकमाč
þांȱतकारी है। सÆय समय मƶ ȱनरंतरता नहƭ है, इसे हर ³ण नया पाना होता है। वह मन
जो ȱकसी भी अनुभव को जोड़ता है, पकड़ता है, संजोये रहता है, ³ण-³ण नूतन का
अÊवेषण करते Ɠए नहƭ जी सकता है।

जो वा×तव मƶ गंभीर हƹ, जो महज शौȱकया तौर पर इस सब से ȶखलवाड़ मƶ नहƭ
लगे हƹ, जीवन मƶ वे असाधारण महǷव रखते हƹ, ·यǂȱक वे ही ×वयं मƶ, अतएव संभवतः
अÊयǂ के ȳलए भी Ēकाश-पंुज बन सकƶ गे। ȱबना अनुभव के, ȱबना उस मन के जो पूणµतः
मुǣ है और इसȳलए अ´ात के Ēȱत अवरोधरȱहत, खुला है, ईȈर कɡ बात करने का कुछ
भी मूÒय नहƭ है, यह ऐस ेही है जैसे बड़ी उमर के लोग ȶखलौनǂ से खेल रहे हǂ; और जब
हम ȶखलौनǂ से खेलते हƹ और उसी को ‘धमµ’ कहते हƹ, तब हम अȲधक ȱवĕम,
अȲधकाȲधक Ɵदµशा ȱनɊमɞत करते चले जाते हƹ।

माč उस Ȯ×थȱत मƶ ही, जब मन ȱवचार करने कɡ सम×त Ēȱþया को समझ लेता है,
जब हम अपने ही ȱवचार मƶ नहƭ जकड़े होते, तभी मन के ȳलए ȱनȆल होना संभव होता
है; केवल तब, शाȈत का आȱवभाµव होता है।

ओहाइ,
5 जुलाई 1953



बाईस

यह एक ĒÆय³ तÇय है ȱक मानव को उपासना करने के ȳलए कुछ न कुछ चाȱहए। आप
और मƹ और अÊय अनेक लोग अपने जीवन मƶ कुछ पȱवč, कुछ पावन उपलÍध कर लेना
चाहते हƹ, और हम या तो मंȰदरǂ, मȮ×जदǂ और ȱगरजǂ मƶ जाते हƹ, अथवा हमारे पास अÊय
Ēतीक, Ēȱतमाए ं अथवा अवधारणाए ं होती हƹ, ȵजनकɡ हम उपासना ȱकया करते हƹ।
ȱकसी कɡ उपासना करने कɡ आवÕयकता बड़ी तीě Ēतीत होती है, ·यǂȱक हम अपने
आप से ȱनकलकर ȱकसी महान, ȱव×तृत, गहनतर, अȲधक ×थायी Ȯ×थȱत मƶ जाना चाहते
हƹ। इसीȳलए हम महाÆमा, ȳश³क, ×वगµ मƶ या धरती पर ȱकसी Ȱदȅ सǶा का आȱवÖकार
कर लेते हƹ, हम þॉस, अǽµचंď जैसे ȱवȴभȃ Ēतीक बना लेते हƹ। यȰद इनमƶ से कोई भी
संतोषजनक नहƭ होता, तो हम ये अनुमान लगाने बैठ जाते हƹ ȱक मन के परे ·या है, यह
मानकर ȱक वह कुछ ऐसा है, जो ȱक पावन है, पूजनीय है। यह हमारे ĒȱतȰदन के जीवन
मƶ होता है, जहां तक मƹ सोचता Ɣं, हममƶ से अȲधकतर लोग इसस ेअ¼छɟ तरह अवगत हƹ।
´ात के ³ेč मƶ, मन और ×मृȱत के ³ेč मƶ सदा यह ĒयÆन होता रहता है, तथा हम कभी
इस सबस े मुȳǣ पाने मƶ एवं उसे खोज लेने मƶ स³म Ēतीत नहƭ होते, जो पावन है,
ȵजसका ȱनमाµण मन ने नहƭ ȱकया है।

यȰद संभव हो, तो इस सुबह मƹ इस Ēȋ मƶ जाना चाƔंगा ȱक ·या व×तुतः कुछ
अपȯरमेय है, कुछ ऐसा है ȵजसकɡ थाह मन Ǽारा नहƭ पायी जा सकती। ऐसा करने के
ȳलए हमƶ अपनी सोच मƶ, अपने मूÒयǂ मƶ एक þांȱत लानी होगी। मेरा अȴभĒाय ȱकसी
आɋथɞक या सामाȵजक þांȱत से नहƭ है, वह तो माč अपȯरप·वता है; वह सतही तौर पर
हमारे जीवन को Ēभाȱवत कर सकती है, लेȱकन आधारभूत ƞप से यह þांȱत ȱबलकुल
नहƭ है। मƹ उस þांȱत कɡ बात कर रहा Ɣं, जो ×व-´ान से आती है, मन कɡ सतह पर
ȱवचारǂ कɡ परी³ा से आने वाल े सतही ×व-´ान से नहƭ, बȮÒक ×व-बोध कɡ अगाध
गहराइयǂ से आती है।

ȱनȆय ही हमारी सबसे बड़ी कȰठनाई यह तÇय है ȱक हमारे सारे ĒयÆन ´ात के
³ेč मƶ ही होते हƹ। हम माč उन सीमाǓ के भीतर काम करते Ēतीत होते हƹ, ȵजÊहƶ हम
पहचानने मƶ समथµ हƹ, अथाµत जो ×मृȱत के ³ेč मƶ हƹ; ·या मन उस ³ेč से बाहर आ
सकता है?

यȰद मƹ सुझाव दे सकंू, तो जब मƹ बात कर रहा Ɣं, आप अपने मन का अवलोकन
करƶ, ·यǂȱक मƹ इस ȱवषय मƶ गहरे उतरना चाहता Ɣं, तथा यȰद आप इस ेतÆकाल अमल मƶ
लाए ȱबना माč शाȶÍदक ȅा¸या का अनुसरण कर रहे हƹ, तो इस ȅा¸या का कोई महǷव
नहƭ है। यȰद आप इस ेसुन लƶ और कहƶ, “मƹ इस बारे मƶ कल अथवा इस वाताµ के उपरांत
सोचंूगा”, तो बात ȱनकल चुकɡ होती है, इसका कोई मूÒय नहƭ होता। परंतु यȰद आप जो
कुछ कहा जा रहा है उसकɡ ओर पूरा Éयान दे रहे हƹ, तथा उसे अमल मƶ लाने मƶ समथµ हƹ,



ȵजसका अथµ है ȱक आप अपनी बौȵǽक व भावनाÆमक ĒȱþयाǓ के Ēȱत सजग हƹ, तब
जो मƹ कह रहा Ɣं, उसकɡ साथµकता आप तÆकाल देख पाएगें।

ऐसा है, हम सोचते हƹ ȱक हम ´ान संȲचत करके, तुलना करके समझ पाते हƹ।
ȱनȴȆत ƞप से उस ढंग स ेहम नहƭ समझते हƹ। यȰद आप एक व×तु कɡ Ơसरी से तुलना
करते हƹ तो आप बस तुलना मƶ ही खोए होते हƹ। ȱकसी बात को आप अपना पूरा Éयान दे
कर ही समझ सकते हƹ, तथा ȱकसी भी तरह कɡ तुलना अथवा मूÒयांकन तो एक ȱवचलन
है।

तो, ×व-´ान संȲचत ´ान नहƭ है, और मेरे ¸याल मƶ यह समझ लेना अÆयंत
आवÕयक है। यȰद ×व-´ान संȲचत ȱकया Ɠआ है तो वह माč यांȱčक होगा। यह ȱकसी
ȲचȱकÆसक के ´ान कɡ तरह होगा, ȵजसने कोई तकनीक सीख ली है तथा शरीर के ȱकसी
खास भाग मƶ ȱनरंतर ȱवशेष´ता ĒाËत कर रहा है। एक शÒय ȲचȱकÆसक अपनी शÒय
ȲचȱकÆसा का ĜेȎ यंčȱवद ्हो सकता है, ·यǂȱक उसने तकनीक सीख ली है, उसके पास
इसके ȳलए जानकारी और Ēȱतभा है, तथा संȲचत अनुभव भी है, जो उसकɡ सहायता
करता है। परंतु हम ऐस ेसंȲचत अनुभव कɡ बात नहƭ कर रहे हƹ, बȮÒक बात इसके उलट
है, ȱकसी भी Ēकार का संȲचत ´ान आगे के अÊवेषण को रोक देता है; Ƚकɞतु जब कोई
अÊवेषण कर लेता है, तब संभवतः वह संȲचत तकनीक का Ēयोग कर सकता है।

ȱनȴȆत ही, मƹ जो कह रहा Ɣं, वह एकदम सरल है। यȰद कोई ×वयं को देखने मƶ,
अपना अÉययन करने मƶ समथµ है, तो उसे ×पȌ होना शुƞ हो जाता है ȱक कैस ेसंȲचत
×मृȱत हर उस चीज़ पर काम कर रही है, ȵजस-ȵजस को वह देखता है; अनुभव हमेशा
´ात के, सं×कारǂ के ³ेč मƶ होता है, ·यǂȱक हम हमेशा मूÒयांकन, ×वीकार-अ×वीकार,
बुराई या बड़ाई करते रहते हƹ। Ƚकɞतु यȰद संȲचत ×मृȱत का ȱनदƷशन न हो, तो हममƶ से
äयादातर लोग खुद को खोया-हारा Ɠआ महसूस करते हƹ, डरा Ɠआ महसूस करते हƹ,
और इसȳलए हम उस ƞप मƶ अपना अवलोकन करने मƶ अ³म होते हƹ, जैसे ȱक व×तुतः
हम हƹ। जब संचय कɡ Ēȱþया होती है, जो ×मृȱत कɡ उपज है, तो हमारा ×वयं का
अवलोकन सतही हो जाता है। ×मृȱत ×वयं को ȱनदƷȳशत करने, सुधारने मƶ सहायक है,
परंतु आÆम-सुधार से कभी कोई þांȱत, कोई मूलभूत ƞपांतरण संभव नहƭ है। जब
आÆम-सुधार कɡ वृȳǶ ȱबना ȱकसी संकÒप के पूरी तरह Ɲक जाती है, तब कुछ
अनुभवातीत, कुछ सवµथा नया अȹ×तÆव मƶ आने कɡ संभावना होती है।

यȰद कोई Ơसरǂ के कहे Ɠए को दोहराने कɡ, Ơसरǂ के Ēमाणǂ पर, जो बकवास हो
सकते हƹ, ȱनभµर रहने कɡ ȅथµता कɡ ओर Éयान Ȱदलाता है, तो यकɡनन आप कह दƶगे, ‘मƹ
नहƭ जानता’। यȰद कोई वा×तव मƶ ‘मƹ नहƭ जानता’ कहने कɡ अव×था मƶ आ सके, तो
इससे ȱवनĖता का असाधारण भाव Ēकट होता है, उसमƶ ´ान का कोई दपµ नहƭ होता,
Ēभाȱवत करने के ȳलए कोई ×व-आĀही उǶर नहƭ होता। जब आप वा×तव मƶ कह सकƶ



ȱक ‘मƹ नहƭ जानता’—ȵजस ेकहने मƶ बƓत कम लोग स³म होते हƹ—तब उस अव×था मƶ
सम×त भय समाËत हो जाता है, ·यǂȱक पहचान का सारा भाव, ×मृȱत मƶ हो रही सारी
खोजबीन का अंत हो गया होता है, तब ´ात के ³ेč मƶ कोई छान-बीन नहƭ हो रही होती
है। तब उस असाधारण का आगमन होता है। मƹने अब तक जो कुछ कहा है, यȰद आपने
उसे समझा है, माč शाȶÍदक तौर पर नहƭ, बȮÒक आप उसे वा×तव मƶ अनुभव कर रहे हƹ,
तो आप पाएगें ȱक जब आप कह पाते हƹ, ‘मƹ नहƭ जानता’, तो आप कɡ सम×त
सं×कारĀ×तता थम चुकɡ होती है, और तब मन कɡ अव×था ·या होती है? आप समझ रहे
हƹ, मƹ ·या बात कर रहा Ɣं? ·या मƹ अपने आप को ×पȌ कर पा रहा Ɣं? मƹ सोचता Ɣं
आपके ȳलए इस ओर थोड़ा सा Éयान देना महǷवपूणµ है, यȰद आप चाहƶ तो।

देȶखए, हम कुछ ×थायी खोज रह ेहƹ, कुछ ऐसा जो समय के संदभµ मƶ ×थायी हो,
अटल हो, शाȈत हो। हम देखते हƹ ȱक हमारे आस-पास हर व×तु अȱनÆय, पȯरवतµनशील
है, जÊम लेना, मुरझाना और मरना और हमारी तलाश सदा ´ात के ³ेč मƶ कुछ ऐसा
×थाȱपत करने कɡ होती है, जो बना रहे। परंतु जो सच मƶ ही पावन है, वह समय के माप
से परे होता है, उस े´ात के ³ेč मƶ नहƭ पाया जाता है। ´ात केवल ȱवचार के माÉयम से
काम करता है, जो चुनौती के ȳलए ×मृȱत का ĒÆयुǶर है। यȰद मƹ इस ेदेख लेता Ɣं, और
यह पता लगाना चाहता Ɣं ȱक ȱवचार का अंत कैस े हो, तो मुझ े ·या करना होता है?
ȱनȴȆत ƞप से, मुझे ×व-´ान Ǽारा अपनी सोच कɡ संपूणµ Ēȱþया के Ēȱत सजग होना
होगा। मुझे देखना होगा ȱक ĒÆयेक ȱवचार, चाहे वह ȱकतना ही सूÛम हो, ȱकतना ही
उदाǶ हो अथवा ȱकतना ही हेय हो, मूखµतापूणµ हो, उसकɡ जड़ƶ ´ात मƶ, ×मृȱत मƶ ही होती
हƹ। यȰद मƹ इस े×पȌता से देख लेता Ɣं, तो मन ȱकसी ȱवराट सम×या का सामना होने पर
यह कहने मƶ समथµ होता ह,ै “मƹ नहƭ जानता” ·यǂȱक इसका कोई उǶर है ही नहƭ। तब
सभी उǶरǂ का कोई मतलब नहƭ रह जाता है, चाहे वे उǶर बुǽ के हǂ, ईसा के हǂ, या
ȱफर ȰदȅाÆमाǓ के, ȳश³कǂ के, गुƝǓ के हǂ; ·यǂȱक यȰद उनका कोई अथµ है, तो वह
अथµ ×मृȱतयǂ के संĀह स ेअथाµत अपने ही सं×कारǂ स ेजÊमा है।

यȰद मƹ इस सबके सÆय को देख लेता Ɣं और सभी उǶर एक तरफ हटा देता Ɣं, जो
मƹ न जानने कɡ अगाध ȱवनĖता होने पर ही कर पाता Ɣं, तो मन कɡ ·या अव×था होती
है? उस मन कɡ ·या अव×था होती है, जो कहता है, “मƹ नहƭ जानता ȱक ईȈर है अथवा
नहƭ ह,ै Ēेम है या नहƭ है”, अथाµत जब ×मृȱत का कोई ĒÆयुǶर नहƭ होता, तो मन कɡ ·या
अव×था होती है? कृपया अपने आप को तुरंत उǶर मत दɟȵजए; ·यǂȱक यȰद आप ऐसा
करते हƹ, तो आपका उǶर माč इस बात कɡ पहचान होगा ȱक आपके ȱवचार मƶ इस े·या
होना और ·या नहƭ होना चाȱहए। यȰद आप कहते हƹ ȱक यह ‘ȱनषेध कɡ अव×था’ ह,ै तो
आप इसकɡ तुलना उससे कर रहे हƹ, जो आप पहले से ही जानते हƹ; इसȳलए इसमƶ उस
अव×था का, ȵजसमƶ आप कहते हƹ, “मƹ नहƭ जानता”, अभाव होता है।

मƹ इस सम×या कɡ जांच-पड़ताल ȅापक ƞप मƶ करना चाहता Ɣं, ताȱक आप भी
अपने मन के अवलोकन Ǽारा इस ेसमझ सकƶ । ȵजसमƶ मन कहता ह,ै “मƹ नहƭ जानता”



वह अव×था ȱनषेध नहƭ है। मन ढंूढ़ना, तलाश करना पूरी तरह रोक चुका है। इसने ȱकसी
भी ओर गȱत करना बंद कर Ȱदया है, ·यǂȱक यह देखता है ȱक ´ात से, उस व×तु कɡ ओर
ȵजसे अ´ात कहते हƹ, कोई भी गȱत माč ´ात का ही Ē³ेपण है। केवल वह मन, जो यह
कहने मƶ समथµ है, “मƹ नहƭ जानता”, वही ऐसी अव×था मƶ होता है ȵजसमƶ कोई अÊवेषण
ȱकया जा सके। परंतु जो आदमी कह रहा हो, ‘मƹ जानता Ɣं’, ȵजस आदमी ने ȱवȱवध
मानवीय अनुभवǂ का खूब सारा अÉययन कर ȳलया हो, तथा ȵजसका मन सूचना के,
ȱवȈकोशǂ स ेĒाËत जानकारी के बोझ से दबा Ɠआ हो, ·या वह कभी कुछ ऐसा अनुभव
कर सकता है, ȵजसे संȲचत नहƭ ȱकया जा सके? उसके ȳलए यह अÆयंत ƟÖकर होगा।
जब मन अपने Ǽारा अɍजɞत सम×त जानकारी को परे हटा देता है, जब उसके ȳलए न
बुǽ, न ईसा, न ȰदȅाÆमाए ंऔर न ही कोई ȳश³क या धमµ-उǽरण रह जाता है, जब मन
पूरी तरह एकाकɡ, अƠȱषत होता है—ȵजसका अथµ है ȱक ´ात कɡ हलचल का अवसान
हो गया है—तभी एक महती þांȱत, एक आधारभूत पȯरवतµन कɡ संभावना होती है।
×पȌतः यह पȯरवतµन आवÕयक है; बƓत थोड़े से लोग ही, आप और मƹ, या ‘अ’, ×वयं मƶ
इस þांȱत का सूčपात कर पाए हƹ, वे ही एक नया संसार रचने मƶ स³म हƹ, न ȱक वे लोग
जो आदशµवादɟ हƹ, बौȵǽक हƹ, और न ही वे, ȵजनके पास अपार जानकारी है, जो भलाई
के कामǂ मƶ लगे हƹ; ये लोग वे नहƭ हƹ। ये सारे तो सुधारक हƹ। धाɊमɞक मनुÖय वह है, जो
ȱकसी धमµ से, ȱकसी राȍ से, ȱकसी न×ल से जुड़ा Ɠआ नहƭ है, जो आंतȯरक तौर पर
पूणµतः एकाकɡ है, न जानने कɡ Ȯ×थȱत मƶ है, और उसके ȳलए उस पावन के आशीष का
Ēाकट् य होता है।

ओहाइ,
21 अग×त 1955



तेईस

Ēȏ : मन का कायµ ȱवचार करना है। मƹने कई वषµ उन चीजǂ के बारे मƶ सोचते Ɠए
ȱबताए हƹ ȵजÊहƶ हम सब जानते हƹ—ȅापार, ȱव´ान, दशµन, मनोȱव´ान, कलाए ंआȰद—
तथा अब मƹ ईȈर के बारे मƶ काफɡ कुछ ȱवचार करता Ɣं। अनेक रह×यदɋशɞयǂ तथा
धाɊमɞक Āंथकारǂ Ǽारा Ē×तुत Ēमाणǂ का अÉययन करने से मƹ कायल हो गया Ɣं ȱक ईȈर
है, तथा मƹ इस ȱवषय मƶ अपने ȱवचारǂ का योगदान दे सकता Ɣं। इसमƶ गलत ·या है? ·या
ईȈर के बारे मƶ ȱवचार करने से ईȈर के सा³ाÆकार मƶ सहायता नहƭ Ȳमलती है?

कृÖणमूɍतɢ : ·या आप ईȈर के बारे मƶ ȱवचार कर सकते हƹ? ·या आप ईȈर कɡ
मौजूदगी के बारे मƶ इस वजह से कायल हो सकते हƹ ȱक आपने सारे Ēमाण पढ़ डाले हƹ?
अनीȈरवादɟ के पास भी अपने Ēमाण हƹ, वह भी संभवतः उतना ही पढ़ चुका है ȵजतना
ȱक आप और उसका कहना है ȱक ईȈर नहƭ है। आप ȱवȈास करते हƹ ȱक ईȈर है और
वह ȱवȈास करता है ȱक ईȈर नहƭ है, आप दोनǂ के अपने ȱवȈास हƹ, तथा आप दोनǂ ने
ही ईȈर के बारे मƶ ȱवचार करने मƶ अपना समय खचµ ȱकया है। परंतु ȵजसके ȱवषय मƶ
आप जानते नहƭ हƹ, उसके ȱवषय मƶ ȱवचार करने से पहले आपको यह पता लगाना होगा
ȱक ȱवचार करना होता ·या है। ȵजसे आप जानते नहƭ हƹ, उसके बारे मƶ आप ȱवचार कैसे
कर सकते हƹ? आपने बाइबल, भगवद ्गीता या अÊय Āंथ पढ़े हǂगे, ȵजनमƶ ȱवȴभȃ बƓĜुत
ȱवǼानǂ ने खंडन-मंडन करते Ɠए कौशल सȱहत वणµन ȱकया है ȱक ईȈर ·या है, परंतु
जब तक आप अपनी ȱवचार कɡ Ēȱþया को नहƭ समझ लेते, तब तक आप ईȈर के बारे
मƶ जो भी सोचते हƹ, हो सकता है वह मूखµतापूणµ तथा ³ुď ही हो, सामाÊयतया होता यही
है। आप ईȈर के अȹ×तÆव के बारे मƶ ढेर सारे Ēमाण एकȱčत कर सकते हƹ, और इस बारे
मƶ बड़े चतुराई भरे लेख भी ȳलख सकते हƹ, पर ȱनȴȆत ही पहला सवाल यह उठता है ȱक
आपको कैस ेमालूम ȱक जो आप सोच रहे हƹ वह सच है? और ·या ȱवचार करने से कभी
भी उसकɡ अनुभूȱत हो सकती है, जो अȱव´ेय है? ȵजसका मतलब यह नहƭ है ȱक
आपको भावुकता के वशीभूत होकर ईȈर के ȱवषय मƶ कुछ भी अनाप-शनाप ×वीकार
कर लेना चाȱहए।

अतः जो सं×कार के पार है उसकɡ तलाश करने कɡ अपे³ा ·या यह पता लगाना
महǷवपूणµ नहƭ है ȱक हमारा मन सं×कारĀ×त है या नहƭ। यह ȱनȴȆत है ȱक यȰद आपका
मन सं×कारǂ स ेĀȳसत है, जो ȱक यह व×तुतः है, तो यह ईȈर के यथाथµ कɡ चाहे ȵजतनी
छान-बीन कर लƶ, यह अपनी सं×कारबǽता के मुताȱबक ही जानकारी या सूचना एकȱčत
कर पाएगा। अतः आपका ईȈर के बारे मƶ ȱवचार करना समय का ȱनतांत अपȅय है, यह
एक ऐसी अटकलबाजी है ȵजसकɡ कोई कɡमत नहƭ है। यȰद मƹ वा×तव मƶ पता लगाना
चाहता Ɣं ȱक पवµत के ȳशखर पर और उसके पार ·या है, तो मुझे उस तक जाना होगा।
इसस ेकुछ हाȳसल होने वाला नहƭ है ȱक मƹ बैठे-बैठे अटकलƶ लगाया कƞं, मंȰदर, ȱगरजे



खड़े कर लूं और उनके संदभµ मƶ उǶेȵजत होता रƔ।ं करना मुझ ेयह होगा ȱक मƹ उठ कर
चल पडɯं, राह बनाऊं, आगे बढɯं , वहां पƓंचंू और पता लगा लू;ं लेȱकन चंूȱक हममƶ से
अȲधकतर ऐसा करने के अȱन¼छुक हƹ, हम इसीसे संतुȌ हो ȳलया करते हƹ ȱक यहां बैठे रहƶ
और ȱकसी ऐसी बात के बारे मƶ अनुमान लगाते रहƶ ȵजसे हम जानते ही नहƭ हƹ। और मेरा
कहना है ȱक इस तरह का अनुमान एक बाधा है, मन का ³रण है। इसका कुछ भी मूÒय
नहƭ है। यह मनुÖय के ȳलए केवल और ȱवĕम, और Ɵख लाता है।

तो ईȈर ऐसा कुछ है, ȵजसके बारे मƶ बातƶ नहƭ कɡ जा सकतƭ, ȵजसका वणµन नहƭ
हो सकता, ȵजसे शÍदǂ मƶ नहƭ रखा जा सकता, ·यǂȱक इसे सदैव अ´ात ही रहना है।
ȵजस पल पहचान लेने कɡ Ēȱþया घȰटत होती है, आप ×मृȱत के ³ेč मƶ लौट आते हƹ।
·या आप समझ रहे हƹ? जैस े ȱक उदाहरण के ȳलए आपको ȱकसी असाधारणता कɡ
³ȴणक अनुभूȱत होती है। ठɠक उसी ³ण मƶ कोई ȱवचारक नहƭ होता जो यह कह रहा हो,
‘मुझे इस ेयाद रखना होगा’; उस समय तो माč अनुभूȱत कɡ वह अव×था होती है। पर
जब वह ³ण बीत जाता है तो पहचान कɡ Ēȱþया अȹ×तÆव मƶ आती है। इस बात को ज़रा
समझƶ। मन यह कहता है, “मुझ ेएक अद ्भुत अनुभव Ɠआ है और मेरी कामना है यह
अनुभव मुझे और हो”, इसȳलए और अȲधक का संघषµ आरंभ हो जाता है। यह पȯरĀह-
ĒवृȳǶ, और-और के ×वाȲमÆव कɡ यह दौड़ ȱवȴभȃ कारणǂ स ेवजूद मƶ आती है : ·यǂȱक
इससे आपको सुख Ȳमलता है, ĒȱतȎा Ȳमलती है, आप जानकार हो जाते हƹ, Ēमाण-पुƝष
बन जाते हƹ तथा इसी तरह कɡ बाकɡ ȱनरथµकताए।ं

मन ȵजसका अनुभव कर चुका होता है, उसके पीछे भागता ह,ै Ƚकɞतु ȵजसका उसने
अनुभव ȱकया है, वह तो ȱनबट चुका है, मर चुका है, जा चुका है, और जो है, उसका
अÊवेषण करने हेतु मन को उसके Ēȱत मर जाना होगा ȵजसका वह अनुभव कर चुका है।
यह ऐसा कुछ नहƭ है ȵजसे रोज़-रोज़ अÎयास Ǽारा पोȱषत ȱकया जा सके, ȵजस ेएकȱčत
व संȲचत करके कायम रखा जा सके और तब इसके बारे मƶ बोला या ȳलखा जा सके। हम
माč इतना कर सकते हƹ ȱक यह देखƶ ȱक हमारा मन सं×कारबǽ है और ×वयं को जानने
के माÉयम से अपनी ही ȱवचार करने कɡ Ēȱþया को समझ लƶ। मुझे अपने आपको
जानना ही चाȱहए, उस ƞप मƶ नहƭ जैसा ȱक मƹ आदशµतः होना पसंद कƞंगा, बȮÒक जैसा
ȱक मƹ व×तुतः Ɣं, चाहे ȵजतना असुंदर या सुंदर, चाह े ȵजतना ईÖयाµल,ु डाह भरा और
लोभी-पȯरĀही। लेȱकन हम जैसे भी हƹ, उसे ȱबना उÆकंठा के, बस देख पाना बƓत
मुȹÕकल होता है और उसे बदलने कɡ उÆकंठा, वह चाहत सं×कारबǽता का ही एक अÊय
ƞप होती है; और इस तरह हम चलते जाते हƹ, एक सं×कारĀ×तता से Ơसरी
सं×कारĀ×तता कɡ ओर, एवं उसकɡ अनुभूȱत हमƶ कभी नहƭ होती, जो ससीम के पार है।

Ēȏ : मƹ आपको कई वषǄ से सुन रहा Ɣं तथा मƹ अपने ȱवचारǂ को देखने मƶ तथा
जो भी मƹ कर रहा होता Ɣं, उसके Ēȱत सजग रहने मƶ काफɡ द³ हो गया Ɣं, लेȱकन मƹ
गहरे पानी मƶ कभी नहƭ पैठ पाया Ɣं, ȵजस ƞपांतरण कɡ आप बात ȱकया करते हƹ,
उसका अनुभव कभी नहƭ कर पाया Ɣं। ऐसा ·यǂ है?



कृÖणमूɍतɢ : मेरे ¸याल से यह बात काफɡ ×पȌ है ȱक हममƶ स े कोई भी माč
अवलोकन से परे का अनुभव ·यǂ नहƭ कर पाता है। भावदशा के कुछ ȱवरल ³ण हो
सकते हƹ, ȵजनमƶ हमƶ मानो मेघǂ के बीच ȱवमल आकाश Ȱदख जाए, Ƚकɞतु मेरा अȴभĒाय
उस Ēकार कɡ घटना से नहƭ है। ऐसे सभी अनुभव अ×थायी तथा ȱनतांत अÒप महǷव के
होते हƹ। Ēȋकताµ जानना चाहता है ȱक ऐसा ·यǂ है ȱक अवलोकन करते रहने के कई वषǄ
के उपरांत भी उसे गहरा पानी अभी नहƭ Ȳमल पाया है, ȵजसमƶ वह Ēवेश कर सके। वह
उसे ·यǂ Ȳमलना चाȱहए? आप समझ रहे हƹ? आप सोचते हƹ ȱक अपने ȱवचारǂ का
अवलोकन करने से आपको कोई पुर×कार उपलÍध होने वाला है : यȰद आप यह करƶगे,
तो आपको वह Ȳमलेगा। आप व×तुतः अवलोकन कर ही नहƭ रहे हƹ, ·यǂȱक आपका मन
कोई उपलȮÍध हाȳसल कर लेने कɡ ȱफराक मƶ है। आप सोचते हƹ ȱक अवलोकन करते
रहने से, सजग बने रहने से आप अȲधक Ēेमपूणµ हो जाएगें, कम Ɵःख उठाएगें, कम
खीजा करƶगे, कहƭ उस पार पƓंचना हो जाएगा, तो आपका देखना, अवलोकन करना
खरीद-फरो¸त कɡ एक Ēȱþया है। ‘इस’ ȳस·के से आप ‘उस’ को खरीद रहे हƹ, ȵजसका
अथµ है ȱक आपका देखना चयन कɡ Ēȱþया है अतएव यह देखना नहƭ है, अवधान नहƭ
है। देखने का अȴभĒाय है ȱबना चयन के अवलोकन करना, बदल जाने कɡ इ¼छा कɡ
ȱकसी भी गȱतȱवȲध के ȱबना ×वयं को ठɠक वैसा ही देखना जैस ेȱक आप हƹ, जो कर पाना
अÆयंत ƟÖकर है; पर इसका मतलब यह भी नहƭ ȱक आप वैस ेही बने रहƶगे ȵजस Ȯ×थȱत
मƶ आप अब हƹ। आप जानते नहƭ हƹ ȱक उस Ȯ×थȱत मƶ ·या होगा, जब आप कोई पȯरवतµन
लाने कɡ चाह के ȱबना ×वयं को वैसा ही देख पाते हƹ जैस ेȱक आप हƹ। समझ रहे हƹ न?

मƹ एक Ȳमसाल लेता Ɣं, ȱफर उसकɡ तफसील मƶ जाते हƹ और बात आपको साफ
हो जाएगी। मान लीȵजए मƹ Ƚहɞसक Ɣं, जैसे ȱक अȲधकतर लोग हƹ। हमारी सं×कृȱत Ƚहɞसक
है, लेȱकन मƹ इस समय Ƚहɞसा कɡ संरचना का ȱवषय नहƭ लूंगा, ·यǂȱक हम अभी उस
सम×या पर गौर नहƭ कर रहे हƹ। तो मƹ Ƚहɞसक Ɣं, और मुझे इस बात का एहसास होता है
ȱक मƹ Ƚहɞसक Ɣं। तब ·या होता है? मेरी ताÆकाȳलक Ēȱतȱþया यह होती है ȱक मुझे इस
बारे मƶ कुछ करना चाȱहए, है न? मƹ कहता Ɣ ं ȱक मुझ ेअȽहɞसक बनना चाȱहए। तो मƹ
अÎयास करने लगता Ɣं, सब तरह के आदशµवादɟ कामǂ मƶ लग जाता Ɣं, पर अब मƹ यह
देख पाता Ɣं ȱक Ȯ×थȱत ȱकतनी असंगत है, ·यǂȱक वह सǶा जो Ƚहɞसा का अवलोकन कर
रही है और उसे अȽहɞसा मƶ पȯरवɉतɞत करना चाहती है, अभी भी Ƚहɞसक ही है। तो अब
मेरा सरोकार उस सǶा कɡ, उस ȅȳǣ कɡ अȴभȅȳǣ से नहƭ, अȱपतु ×वयं उस सǶा से
है। मुझ ेआशा है आप यह सब समझ पा रह ेहƹ।

अब वह सǶा कौन है, वह ह×ती कौन है जो कहती है, “मुझ े Ƚहɞसक नहƭ होना
चाȱहए?” ·या वह सǶा उस Ƚहɞसा से ȴभȃ है ȵजसका वह अवलोकन कर रही है? ·या वे
दो ȴभȃ अव×थाए ंहƹ? आप समझ रहे हƹ इसे, या ȱफर यह कुछ अȲधक ही अमूतµ है? हम
इस वाताµ कɡ समाȷËत के ȱनकट आ रहे हƹ, और आप शायद थोड़ा थक गए हƹ। ȱनȴȆत ही
“मुझे Ƚहɞसा को अȽहɞसा मƶ बदलना होगा”, ऐसा कहने वाली ह×ती और Ƚहɞसा, दोनǂ एक



ही हƹ। इस तÇय कɡ पहचान कर लेना सम×त ǼंǼ कɡ समाȷËत है, है ȱक नहƭ? तब
पȯरवतµन के Ēयास का अंतǼǋǼ नहƭ रहता, ·यǂȱक मƹ देख लेता Ɣ ंȱक मन कɡ Ƚहɞसक न
होने कɡ गȱतȱवȲध Ƚहɞसा का पȯरणाम ही है।

तो Ēȋकताµ जानना चाहता है ȱक ऐसा ·यǂ है ȱक वह मन के इन सब सतही
बखेड़ǂ के परे नहƭ जा पा रहा है। कारण सीधा सा है ȱक चेतन या अचेतन ƞप से मन
कुछ न कुछ तलाशता रहता है, और यही तलाश Ƚहɞसा, Ēȱत×पǽाµ तथा ȱनतांत असंतुȱȌ
के एहसास का कारण बनती है। केवल तभी, जब मन पूणµतः ȱनȆल होता है, गहरे पानी
मƶ पैठने कɡ संभावना बनती है।

Ēȏ : जब हम मरते हƹ तो ·या हमारा इस धरती पर पुनजµÊम होता है अथवा हम
ȱकसी और जगत मƶ चले जाते हƹ?

कृÖणमूɍतɢ : यह Ēȋ हम सब कɡ ƝȲच का है, युवा हो या वृǽ, है ना? तो मƹ इस
ȱवषय मƶ काफɡ गहराई से जाऊंगा और उÏमीद है आप भी इसे भली-भांȱत समझƶगे,
केवल शÍद नहƭ, बȮÒक वह वा×तȱवक अनुभव ȵजसकɡ चचाµ मƹ आपके साथ करने जा
रहा Ɣं।

हम सब जानते हƹ ȱक मृÆयु होती है, ȱवशेष ƞप से वृǽ लोग और युवा भी जो ȱक
इसे घȰटत होता देखते हƹ। जो युवा हƹ, वे कहते हƹ, “अभी इस ेछोड़ो, जब आएगी तब
ȱनबट लƶगे”; और बूढ़े तो चंूȱक मृÆयु के करीब ही आते जा रहे हƹ, इसȳलए उÊहǂने सांÆवना
के ȱवȱवध Ēकारǂ का आĜय ल ेȳलया है।

आपका ईȈर मƶ ȱवȈास है, आपका भरोसा कयामत के Ȱदन ȱफर से जी उठने मƶ
अथवा कमµ तथा पुनजµÊम मƶ है; आप कहते हƹ ȱक आपका यहƭ या ȱकसी और Ɵȱनया मƶ
ȱफर जÊम होने वाला है या आप मृÆयु को तकµ संगत बनाते हƹ, कहते हƹ ȱक मृÆयु
अवÕयंभावी है, यह हर ȱकसी को घȰटत होती ह;ै वृ³ सूखता-ढहता है, Ȳमǩɟ को पोषण
देता है और एक नया वृ³ ȱफर वहां होता है। या ȱफर आप रोज़ कɡ अपनी परेशाȱनयǂ,
ȾचɞताǓ, ईÖयाµ-Ǽेष मƶ, अपनी Ēȱत×पǽाµ मƶ, अपनी धन-दौलत मƶ इस कदर उलझे होते हƹ
ȱक मृÆयु के बारे मƶ आप सोचते ही नहƭ हƹ। लेȱकन यह आपके मन मƶ कहƭ होती तो है,
चेतन या अचेतन ƞप स ेइसका रह×य बना रहता है।

सवµĒथम, मृÆयु के संदभµ मƶ आप जो ȱवȈास, तकµ संगत ȅा¸याए ंया उदासीनभाव
पोȱषत करते रहे हƹ, ·या आप उनसे मुǣ हो सकते हƹ? ·या आप उस सबसे अभी मुǣ
हो सकते हƹ? ·यǂȱक महǷव इस बात का ह ै ȱक आप जीते जी, जब आप पूणµ चैतÊय,
सȱþय, ×व×थ हǂ, मृÆयु के घर मƶ Ēवेश करƶ, और मृÆयु के आने कɡ Ēती³ा न करƶ, जो
आपको ȱकसी Ɵघµटना के ȱनȲमǶ तÆकाल उठा ले या ȱकसी बीमारी के ज़ȯरये ȵजसमƶ
आप धीरे-धीरे होश खोते चल ेजाए।ं जब मृÆयु आती है, तो वह एक असाधारण ³ण ही
होगा, उतना ही जीवंत, जैसा ȱक जीवन है।

तो ·या मƹ, ·या आप जीते जी मृÆयु के घर मƶ Ēवेश कर सकते हƹ? सम×या यह है,
यह नहƭ ȱक पुनजµÊम होता है या नहƭ, अथवा ·या कोई Ơसरा लोक है या नहƭ है ȵजसमƶ



आप ȱफर पैदा हो जाने वाल ेहƹ, ये सब तो एकदम अपȯरप·व, ȱबलकुल बचकानी बातƶ
हƹ। वह ȅȳǣ जो जी रहा है कभी नहƭ पूछता ȱक जीना ·या होता है, उसके पास जीने के
ȱवषय मƶ धारणाए-ंपȯरकÒपनाए ं नहƭ होतƭ। ये तो केवल अǽµ-जीȱवत लोग ही हƹ, जो
जीवन के उǿेÕय के बारे मƶ बȱतयाया करते हƹ।

अतः, ·या आप और मƹ, जीते जी, होश और सȱþयता के रहते, जो भी हमारी
³मताए ंहƹ उनके रहते, जान सकते हƹ ȱक मृÆयु ·या है? और तब मृÆयु ·या जीवन से
ȱवलग है? हममƶ स े अȲधकतर के ȳलए जीना उसकɡ ȱनरंतरता है ȵजस े हमने ×थायी
समझा Ɠआ ह।ै हमारा नाम, हमारा पȯरवार, हमारी सÏपȳǶ, वे चीज़ƶ ȵजनसे हमारे
आɋथɞक या आÉयाȹÆमक ×वाथµ जुड़े हƹ, वे सद ्गुण ȵजÊहƶ हम पोȱषत करते रहे हƹ, वह सब
जो हमने भावनाÆमक ƞप से अɍजɞत कर ȳलया है—यही सारा कुछ है ȵजसकɡ ȱनरंतरता
हम चाहते हƹ, और ȵजस ³ण को हम मृÆयु कहते हƹ, वह अ´ात का ³ण है। इसीȳलए हम
भयभीत हƹ, अतः हम ȱकसी Ēकार कɡ सांÆवना, ȱकसी तरह कɡ राहत खोजने कɡ कोȳशश
करते हƹ; ·या मृÆयु के उपरांत कोई जीवन है और ऐसी ही बीȳसयǂ बातƶ हम जानना चाहते
हƹ। ये सब अĒासंȱगक सम×याए ंहƹ, आलȳसयǂ कɡ सम×याए ंहƹ, ये उनके ȳलए हƹ ȵजनकɡ
यह मालूम करने कɡ तैयारी नहƭ है ȱक जीȱवत रहते Ɠए मृÆयु ·या होती है। तो ·या आप
और मƹ इसका पता लगा सकते हƹ?

मृÆयु ·या है? यह उस सबकɡ संपूणµ समाȷËत है जो आपको ´ात है। जो भी आपने
जाना है यȰद यह उसकɡ संपूणµ समाȷËत नहƭ है तो यह मृÆयु नहƭ है। यȰद आप मृÆयु को
पहले से जानते हƹ तो इसमƶ आपके ȳलए डरने जैसा कुछ नहƭ है। पर ·या आप मृÆयु को
जानते हƹ? जो अȱनÆय है, उसमƶ ȱनरंतरता तलाशते रहने के इस अंतहीन संघषµ का ·या
आप जीȱवत रहते Ɠए ही अंत कर सकते हƹ? उस अȱव´ेय को, उस अव×था को ȵजसे
मृÆयु कहते हƹ, ·या आप जीवन जीते Ɠए ही जान सकते हƹ? ȵजÊहƶ आपने पु×तकǂ मƶ पढ़
रखा है या राहत पाने कɡ आपकɡ अचेतन इ¼छा ने ȵजÊहƶ ȱनɈदɞȌ ȱकया है, ·या आप उन
सारे ȱववरणǂ को परे हटा सकते हƹ ȱक मृÆयु के बाद होता ·या है, और उस अव×था का
×वाद अभी ले सकते हƹ, उसे अभी अनुभूत कर सकते हƹ, जो अव×था असाधारण ही
होगी? यȰद उस अव×था कɡ अनुभूȱत हो सके, तो जीना और मरना ȱफर एक ही है।

तो ·या मƹ, ȵजसके पास ȱवशद ȳश³ा है, ´ान है, ȵजसने अनȱगनत अनुभव व
संघषµ ȱकए हƹ, Ëयार ȱकए हƹ, नफरतƶ कɡ हƹ—·या यह ‘मƹ’ समाËत हो सकता है? यह ‘मƹ’
उस सब कुछ कɡ अंȱकत ×मृȱत ही है; और ·या इस ‘मƹ’ का अंत हो सकता है? ȱकसी
Ɵघµटना या बीमारी से अंत को ĒाËत Ɠए ȱबना, ·या आप और मƹ अभी, जबȱक हम यहां
बैठे Ɠए हƹ, उस अंत को जान सकते हƹ? तब आपको ×पȌ होगा ȱक आप मृÆयु और
ȱनरंतरता के बारे मƶ, परलोक के बारे मƶ महǷवपूणµ Ēȋ अब और नहƭ पूछ पा रहे हƹ। तब
आप उǶर ×वयं ही जान जाएगें, ·यǂȱक वह जो अȱव´ेय है, अȹ×तÆव मƶ आ चुका होगा।
तब आप पुनजµÊम कɡ सारी अंट-शंट को ȱवदा कर दƶगे, और आपके अनेकानेक भय—
जीने का भय और मरने का भय, बूढ़े हो जाने और औरǂ को अपनी देखभाल कɡ परेशानी



मƶ डालने का भय, अकेलेपन का, ȱकसी पर आȴĜत हो जाने का भय—ये सभी समाËत
हो जाएगें। ये वृथा शÍद नहƭ हƹ। केवल तभी, जब मन अपनी ȱनरंतरता के गȴणत मƶ
सोचना बंद कर देता ह,ै उस अȱव´ेय का आȱवभाµव होता है।

ओहाइ,
21 अग×त 1955



चौबीस

धमµ कɡ साथµकता के Ēȋ पर मƹ बात करना चाƔंगा, ताȱक हम ȳसफµ  इसकɡ शाȶÍदक
ȅा¸या तक सीȲमत न रह कर इसे गहनता से समझ सकƶ । परंतु इससे पहले ȱक हम इस
Ēȋ मƶ गहराई से उतरƶ, हमƶ इस बारे मƶ एकदम ×पȌ होना होगा ȱक धाɊमɞक मन ·या है
तथा मन कɡ वह ·या अव×था है, जो यथाथµपरक ढंग से धमµ के संपूणµ Ēȋ कɡ जांच-
पड़ताल करती है।

मुझे यह बड़ा महǷवपूणµ Ēतीत होता है ȱक अलगाव और एकाकɡपन का अंतर
समझा जाए। हमारे अȲधकांश दैȱनक ȱþया-कलाप हमारे ×वयं के आसपास ही कƶ Ȱďत
होते हƹ; ये हमारे ȱवȳशȌ ơȱȌकोण, ȱवȳशȌ अनुभवǂ तथा हमारी ×वभावगत
ȱवल³णताǓ पर आधाȯरत होते हƹ। हम सदैव अपने पȯरवार, अपने काम, जो कुछ हम
पाना चाहते हƹ, उसके ȱहसाब से तथा अपने भयǂ, आशाǓ और ȱनराशाǓ के संदभµ मƶ
सोचा करते हƹ। यह सब ĒÆय³तः आÆम-कƶ Ȱďत है और यह आÆम-अलगाव कɡ Ȯ×थȱत
लाता है, जैसा ȱक हम अपने रोज़ के जीवन मƶ देख सकते हƹ। हमारी अपनी गुËत इ¼छाए,ं
अपने Ē¼छȃ लÛय तथा महǷवाकां³ाए ंहोती हƹ और हम कभी ȱकसी से गहराई से नहƭ
जुड़ पाते, न अपनी पÆनी से, न अपने पȱत से और न ही अपने ब¼चǂ से। इस Ēकार यह
आÆम-अलगाव, हमारी रोज़ कɡ ऊब, दैȱनक जीवन कɡ कंुठाǓ तथा ³ुďताǓ से
पलायन का पȯरणाम है। यह अकेलेपन के उस ज़बरद×त एहसास से पलायन करने का
पȯरणाम भी है जो तब होता है, जब हम अचानक हर चीज़ से कटा Ɠआ महसूस करते हƹ,
जब सब कुछ हमसे बƓत Ơर होता है, और ȱकसी के साथ कोई संवाद, कोई संबंध नहƭ
होता है। मेरे ¸याल से हममƶ से अȲधकतर लोगǂ ने—यȰद हम अपने अȹ×तÆव कɡ Ēȱþया
के Ēȱत जरा भी सचेत हƹ—इस अकेलेपन को बƓत ȳशǿत स ेमहसूस ȱकया होगा।

इस अकेलेपन के कारण, अलगाव के इसी एहसास कɡ वज़ह से हम ȱकसी ऐस ेसे
अपना तादाÆÏय ×थाȱपत करने कɡ कोȳशश करते हƹ, जो मन से ĜेȎतर हो—वह देश या
रा¾य हो सकता है, अथवा एक आदशµ या ȱफर ईȈर ·या है, इसकɡ कोई धारणा हो
सकती है। कुछ महान अथवा अनȈर, कुछ ऐसा, जो हमारे अपने ȱवचारǂ के ³ेč से बाहर
हो, उससे अपना तादाÆÏय कर लेना ही सामाÊयतया धमµ कहलाता है, तथा यह हमƶ
ȱवȈासǂ, मताĀहǂ, कमµकांडǂ, उसी चीज़ के अलग-अलग पहलुǓ मƶ ȱवȈास रखने वाले
Ēȱत×पǽाµरत समूहǂ कɡ अलगाव गहराने वाली दौड़ǂ कɡ तरफ ल े जाता है; इस तरह,
ȵजस ेहम धमµ कहते हƹ वह और अȲधक अलगाव ही पैदा करता है।

ȅȳǣ यह भी देखता है ȱक कैस े यह धरती Ēȱत×पǽाµ मƶ लगे राȍǂ मƶ बंटɟ है,
ȵजनकɡ अपनी-अपनी संĒभुतापूणµ सरकारƶ तथा आɋथɞक नाकाबंȰदयां हƹ। यȁȱप हम सब
मनुÖय हƹ, लेȱकन हमने अपने और अपने पड़ोȳसयǂ के बीच राȍीयता कɡ, न×ल, जाȱत
और वगµ कɡ दɟवारƶ खड़ी कर ली हƹ, ȵजनस ेअलगाव और अकेलापन ही उÆपȃ होता है।



जो मन अकेलेपन मƶ, अलगाव कɡ इस अव×था मƶ जकड़ा Ɠआ है, संभवतः कभी
नहƭ समझ पाएगा ȱक धमµ ·या है। यह ȱवȈास कर सकता है, इसके अपने कुछ ȳसǽांत,
अवधारणाए,ं सूč हो सकते हƹ; ȵजसे यह ईȈर कहता है उसके साथ अपना तादाÆÏय
ȱबठाने कɡ चेȌा यह कर सकता है; परंतु मुझ ेलगता है ȱक धमµ का ȱकसी ȱवȈास, ȱकसी
पुरोȱहत, ȱकसी धमµ×थल, अथवा ȱकसी तथाकȳथत पावन पु×तक स ेकुछ लेना-देना नही
है। धाɊमɞक मन कɡ अव×था तभी समझी जा सकती है, जब हम समझना आरंभ करते हƹ
ȱक सǅदयµ ·या है; तथा सǅदयµ कɡ इस समझ तक पूणµतया एकाकɡ होकर ही पƓंचा जा
सकता है। केवल तब, जब मन पूणµतया एकाकɡ होता है, यह जान पाता है ȱक सǅदयµ
·या है, ȱकसी अÊय Ȯ×थȱत मƶ नहƭ।

एकाकɡ होना ȱनȴȆत ही अलगाव नहƭ है और यह अनूठापन भी नहƭ है। अनूठा
होना तो एक तरह से ȱवȳशȌ होना भर है, जबȱक पूणµतया एकाकɡ होना असाधारण
संवेदनशीलता, Ē´ा व समझ कɡ मांग करता है। पूरी तरह स ेएकाकɡ होने मƶ ȱकसी भी
Ēकार के Ēभाव से मन का मुǣ होना ȱनȱहत है, अतएव यह समाज Ǽारा अƠȱषत है;
तथा धमµ ·या है, यह समझने के ȳलए एकाकɡ होना आवÕयक है—×वयं इस बात का
पता लगाना ही धमµ है ȱक ·या कुछ ऐसा है, जो अनȈर है, समय से परे है।

जैसी ȱक Ȯ×थȱत इस समय है, हमारा मन हज़ारǂ सालǂ के Ēभाव का, जीव-
वै´ाȱनक, सामाȵजक, पयाµवरणजȱनत, जलवायु व आहारजÊय एवं अÊय Ēभावǂ का,
पȯरणाम है। यह बात तो ×पȌ ही है। उस भोजन से जो आप खाते हƹ, उस समाचार-पč से
जो आप पढ़ते हƹ, अपने पȱत या पÆनी स,े अपने पड़ोसी स,े राजनीȱत´ǂ स,े रेȲडयो व
टेलीȱवजन स,े और Ơसरी हज़ार चीज़ǂ से आप Ēभाȱवत होते रहते हƹ। जो कुछ भी
अनेकǂ ȱवȴभȃ ȰदशाǓ स ेआपके चेतन और अचेतन मन मƶ उंड़ेला जा रहा है, उससे
आप लगातार Ēभाȱवत हो रहे हƹ। ·या इन अनेकानेक Ēभावǂ के Ēȱत इतना सजग हो
पाना संभव नहƭ है ȱक इनमƶ से ȱकसी भी Ēभाव मƶ ȅȳǣ फंस े नहƭ और इन सबसे
अƠȱषत बना रहे? अÊयथा मन अपने वातावरण का उपकरण भर हो कर रह जाता है।
ȵजसके बारे मƶ यह सोचता है ȱक यही ईȈर या शाȈत सÆय है, उसकɡ यह कोई छȱव
ȱनɊमɞत कर सकता है तथा उसमƶ ȱवȈास रख सकता है, परंतु यह छȱव अभी भी पȯरवेश
कɡ मांगǂ, तनावǂ, अंधȱवȈासǂ, दबावǂ से ही ढली-बनी है, और इस पर ȱवȈास करना
धाɊमɞक मन कɡ Ȯ×थȱत तो कदाȱप नहƭ है।

आप एक ईसाई के ƞप मƶ दो हज़ार वषǄ कɡ अवȲध मƶ मनुÖय Ǽारा ȱनɊमɞत चचµ,
उसके पुरोȱहतǂ, ȳसǽांतǂ एवं ȱवȲधयǂ के Ēभाव मƶ पले-बढ़े हƹ। बचपन मƶ आपका
बपȱत×मा कर Ȱदया गया, जैसे-जैस ेआप बड़े Ɠए आपको बताया गया ȱक ·या ȱवȈास
करना है, आप सं×काȯरत ȱकए जाने और मत-आरोपण कɡ सारी Ēȱþया से गुज़रे। ज़ाȱहर
है ȱक इस Ēचारवादɟ धमµ का दबाव बड़ा Ēबल है, ȱवशेष तौर पर इसȳलए ·यǂȱक यह
सुसंगȰठत है, तथा ȳश³ा, छȱवयǂ कɡ उपासना व भय के माÉयम स ेमनोवै´ाȱनक Ēभाव
डालने मƶ और Ơसरे हज़ार तरीकǂ से मन को सं×काȯरत करने मƶ यह समथµ है। पूरब मƶ भी



सभी जगह लोग अपनी आ×थाǓ, ×थाȱपत मतǂ, अंधȱवȈासǂ और दस हज़ार साल या
उससे भी पहले से चली आ रही परंपरा के सं×कारǂ से बेतरह Ā×त हƹ।

जब तक मन के पास ×वतंčता नहƭ है, तब तक उसे यह पता नहƭ चल सकता ȱक
सÆय ·या है, और ×वतंčता होने का अथµ है, Ēभाव से मुǣ होना। आपको अपनी
राȍीयता के Ēभाव, ȱवȈासǂ और ȳसǽांतǂ सȱहत अपने संĒदाय के Ēभाव से मुǣ होना
होगा, तथा आपको लालच, डाह, भय, शोक, महǷवाकां³ा, Ēȱत×पǽाµ, ƟɀȆɞता से भी
मुǣ होना होगा। यȰद मन इन सब चीजǂ से, बाहर व अपने भीतर के ȱवȱवध दबावǂ से
मुǣ नहƭ है, तो वह एक ȱवरोधाभासी, असंतुȳलत अव×था ȱनɊमɞत कर लेगा, और ऐसा
मन संभवतः इस बात का अÊवेषण नहƭ कर सकता ȱक सÆय ·या है, अथवा ·या कुछ
ऐसा है, जो समय से परे है।

इस Ēकार हम देख सकते हƹ ȱक मन के ȳलए सम×त Ēभाव से मुǣ होना ȱकतना
आवÕयक ह।ै ·या ऐसा होना संभव है? यȰद यह संभव नहƭ है, तो उस शाȈत, अनाम,
परम का अÊवेषण हो नहƭ सकता है। ×वयं यह पता लगाने के ȳलए ȱक यह संभव है या
नहƭ, हमƶ इन अनेक Ēभावǂ के Ēȱत केवल इस जगह ही नहƭ, बȮÒक अपनी रोज़ाना कɡ
ȵज़Êदगी मƶ भी सजग होना होगा। हमƶ अवलोकन करना होगा ȱक ȱकस तरह से यह Ēभाव
मन को Ơȱषत कर रहे हƹ, कैसे उसे ढाल रहे हƹ, सं×कारबǽ कर रहे हƹ। ज़ाȱहर है ȱक हम
हर समय मन पर डाल ेजा रहे अलग-अलग तरह के अनेक Ēभावǂ के Ēȱत सजग नहƭ रह
सकते, परंतु हम सम×त Ēभाव स ेमुǣ होने का महǷव देख सकते हƹ, और मेरे ¸याल से
यही इस मामले मƶ कांटे कɡ बात है; और जब एक बार हम इसकɡ अȱनवायµता को समझ
लेते हƹ, तो अचेतन ȱकसी भी Ēभाव के Ēȱत सजग रहता है, भल ेही चेतन मन अ·सर
ऐसा न कर पाए।

·या मƹ अपनी बात ×पȌ कर पा रहा Ɣं? मƹ बताना यह चाह रहा Ɣं ȱक असाधारण
ƞप से सूÛम Ēभाव आपके मन को आकार देते जा रहे हƹ, तथा वह मन ȵजस ेĒभाव
आकार दे रहे हǂ जो हमेशा समय के ³ेč से ही आते हƹ, ऐसा मन संभवतः कभी शाȈत
को नहƭ खोज पाता, वह यह पता कभी नहƭ लगा पाता ȱक शाȈत जैसा कुछ होता भी है
या नहƭ। अतः Ēȋ तब यह है : यȰद चेतन मन इन सभी अनेकानेक Ēभावǂ के Ēȱत सजग
न हो पाए, तो इस ेकरना ·या होगा? यȰद आप ×वयं के सम³ सचमुच ही गंभीरतापूवµक
यह Ēȋ रखƶ, ताȱक इसे आपके संपूणµ अवधान, पूरे Éयान कɡ दरकार हो, तो आप पाएगें
ȱक आपका वह अचेतन ȱह×सा जो तब भी पूरी तरह ȅ×त नहƭ होता है जब मन कɡ
ऊपरी सतह काम मƶ लगी होती है, वह अचेतन मन काम संभाल लेता ह ैऔर भीतर आ
रहे सभी Ēभावǂ का ȱनरी³ण करता रहता है।

मेरे ȱवचार से इस बात को समझ लेना बƓत महǷवपूणµ है, ·यǂȱक यȰद आप
Ēभाȱवत होने का ȳसफµ  Ēȱतरोध कर रहे हƹ, अथवा उससे अपना बचाव कर रहे हƹ, तो वह
Ēȱतरोध, जो एक Ēȱतȱþया है, मन मƶ और अȲधक सं×कार ȱनɊमɞत करता है। Ēभावǂ कɡ
इस सम×त Ēȱþया कɡ समझ Ēयासरȱहत होनी चाȱहए, उसमƶ तÆकाल बोध कɡ गुणवǶा



होनी चाȱहए। यह इस Ēकार है : यȰद आप Ēभाȱवत न होने के अगाध महǷव को व×तुतः
×वयं देख पाते हƹ, तो ȵजस समय आप Ơसरे कामǂ मƶ ȅ×त होते हƹ, तब आपके मन का
एक खास ȱह×सा इस मामल ेको अपने हाथ मƶ ले लेता है तथा मन का वह भाग एकदम
सतकµ , सȱþय, सावधान, जागƞक रहता है। अतः महǷव इस बात का है ȱक ȱकसी भी
पȯरȮ×थȱत, ȱकसी भी ȅȳǣ स ेĒभाȱवत न होने कɡ गहन अथµपूणµता को हम तÆकाल देख
पाए।ं वा×तȱवक मुद ्दा यही है—न ȱक Ēभावǂ का Ēȱतरोध कैसे करƶ अथवा Ēभाȱवत हो
जाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ आप ·या करƶ। एक बार यह कƶ ďɟय तÇय आपकɡ पकड़ मƶ आ जाए,
तब आप पाएगें ȱक मन का एक ȱह×सा हमेशा सावधान है, देख रहा है, ×वयं पर पड़ रहे
ĒÆयेक Ēभाव को पǂछ डालने के ȳलए सदैव तÆपर है, भले ही वह Ēभाव चाह े ȵजतना
सूÛम ·यǂ न हो। सम×त Ēभावǂ स ेमुǣ हो जाने पर एकाकɡपन का आगमन होता है, जो
अलगाव से पूरी तरह ȴभȃ है। यह एकाकɡपन आवÕयक है, ·यǂȱक सǅदयµ समय के ³ेč
से बाहर होता है और एक पूणµतः एकाकɡ मन ही यह जान पाता है ȱक सǅदयµ ·या है।

हममƶ स ेअȲधकांश के ȳलए सǅदयµ अनुपात, आकृȱत, आकार, रंग-ƞप का ȱवषय
है। हम ȱकसी भवन, वृ³, पवµत या नदɟ को देखते हƹ और कह देते हƹ ȱक यह सुंदर ह;ै
परंतु अभी भी एक बाहरी ȅȳǣ, एक अनुभवकताµ ही है जो इन सब चीज़ǂ को देख रहा
है, और इसȳलए ȵजसे हम सुंदरता कहते हƹ, वह समय के ³ेč के भीतर ही है। लेȱकन मुझे
महसूस होता है ȱक सǅदयµ समय से परे है तथा सǅदयµ को जानने के ȳलए अनुभवकताµ का
समापन आवÕयक है। अनुभवकताµ अनुभव का एक संĀह माč है, ȵजसके आधार पर वह
ȱनणµय लेता है, मूÒयांकन करता ह,ै सोचता है। जब मन ȱकसी Ȳचč को देखता है, या
संगीत सुनता है या ȱफर ȱकसी नदɟ के ďतूगामी Ēवाह को देखता है, तो सामाÊयतया वह
संȲचत अनुभव कɡ पृȎभूȲम से ही ऐसा कर रहा होता ह,ै वह अतीत से, समय के ³ेč से
ही देख रहा होता है—और मेरे ȳलए यह सǅदयµ को जान लेना कतई नहƭ है। सǅदयµ को
जान लेना, जो ȱक यह पता लगा लेना है ȱक शाȈत ·या है, केवल तभी संभव है, जब मन
पूरी तरह स ेएकाकɡ होता है—और उसका इस बात से कुछ भी लेना-देना नहƭ है ȱक
पुरोȱहत ·या कहते हƹ, ×थाȱपत धमµ ·या कहते हƹ। मन का पूरी तरह समाज से, लालच,
डाह, ƟɀȆɞता, भय के मनोवै´ाȱनक ढांचǂ से अĒभाȱवत, असंþȲमत होना आवÕयक है।
मन को इस सब से मुǣ होना होगा, यही मुȳǣ एकाकɡपन लाती है, तथा एकाकɡ होने
कɡ अव×था मƶ ही मन उसे जान पाता ह ैजो समय के ³ेč से परे है।

सǅदयµ तथा वह जो शाȈत है, इÊहƶ अलग नहƭ ȱकया जा सकता। आप Ȳचč बना
सकते हƹ, ȳलख सकते हƹ, Ēकृȱत का अवलोकन कर सकते हƹ, Ƚकɞतु यȰद ȱकसी भी ƞप मƶ
×व कɡ गȱतȱवȲध—ȱवचार कɡ कोई भी आÆम-कƶ Ȱďत हलचल ȱवȁमान है, तो उस Ȯ×थȱत
मƶ आप ȵजसका बोध कर पाते हƹ, वह अब सǅदयµ नहƭ होता। ·यǂȱक वह अभी भी समय
के ही ³ेč मƶ है; और यȰद आप सǅदयµ को नहƭ समझ लेते, तो आप संभवतः यह
अÊवेषण कभी नहƭ कर पाएगें ȱक शाȈत ·या है, ·यǂȱक ये दोनǂ साथ-साथ ही होते हƹ।
जो शाȈत है, अनȈर है, उसका पता लगाने के ȳलए आपके मन को समय स ेमुǣ होना



होगा—समय अथाµत परंपरा, संȲचत ´ान एवं अतीत का अनुभव। Ēȋ यह नहƭ है ȱक
आप ȱकस पर ȱवȈास अथवा अȱवȈास करते हƹ—यह तो अपȯरप·व, एकदम बचकानी
बात है तथा इसका इस ȱवषय से कुछ भी संबंध नहƭ है। लेȱकन एक मन जो इस बारे मƶ
गंभीर है, जो वा×तव मƶ पता लगाना चाहता है, वह अलगाव कɡ आÆम-कƶ Ȱďत गȱतȱवȲध
को Æयाग देगा तथा इस Ēकार एक ऐसी अव×था मƶ आ जाएगा ȵजसमƶ वह पूणµतः एकाकɡ
होगा। पूणµतया एकाकɡ होने कɡ इस अव×था मƶ ही सǅदयµ का, उस शाȈत का अवबोध हो
पाता है।

देȶखए, शÍद खतरनाक चीज़ƶ हƹ, ·यǂȱक वे Ēतीक होते हƹ और Ēतीक वा×तȱवक
नहƭ होते। वे एक अथµ, एक धारणा संĒेȱषत करते हƹ, Ƚकɞतु शÍद वह व×तु नहƭ होता।
इसȳलए जब मƹ शाȈत कɡ बात कर रहा Ɣं, तो आपको यह पता लगा लेना होगा ȱक कहƭ
आप बस मेरे शÍदǂ से Ēभाȱवत तो नहƭ हो रहे हƹ, अथवा ȱकसी ȱवȈास के ȳशकार तो
नहƭ बन रह ेहƹ—ऐसा होना तो बेतुकɡ बात होगी।

यह पता लगाने के ȳलए ȱक ·या शाȈत जैसा कुछ होता भी है, हमƶ यह समझना
होगा ȱक समय ·या होता है। समय एक अÆयȲधक असाधारण घटना है—और मƹ þȲमक
समय, घड़ी वाले समय कɡ बात नहƭ कर रहा, जो ĒÆय³ ही है और आवÕयक भी। मƹ
समय कɡ बात मानȳसक ȱनरंतरता के ƞप मƶ कर रहा Ɣं। और ·या उस ȱनरंतरता के ȱबना
रह पाना संभव है? ȱनरंतरता देने वाला, व×तुतः ȱवचार ही है। यȰद कोई लगातार ȱकसी
चीज़ के बारे मƶ सोचता रहता है, तो उसे ȱनरंतरता Ȳमल जाती है। यȰद कोई अपनी पÆनी
का Ȳचč रोज़ देखता रहे, तो वह उस ेȱनरंतरता दे रहा होता है। ·या इस संसार मƶ ȱकसी
भी ȱþया को ऐसी ȱनरंतरता Ȱदए बगैर रहना संभव है, ताȱक हर ȱþया नये ȳसरे स ेसंपȃ
हो? अथाµत ·या मƹ पूरे Ȱदन, ĒÆयेक ȱþया के Ēȱत मृत हो सकता Ɣं, ताȱक मन उसे कभी
संȲचत न करे अतएव अतीत Ǽारा कभी Ơȱषत न हो, अȱपतु सदैव नूतन, ताज़ा-दम व
ȱनदǃष रहे? मेरा कहना है ȱक ऐसा संभव है, ȅȳǣ इस Ēकार से जी सकता है—परंतु
इसका यह अथµ नहƭ है ȱक यह आपके ȳलए भी वा×तȱवकता है। आपको इसे ×वयं ही
खोज लेना होगा।

तो ȅȳǣ यह देखना शुƞ करता है ȱक मन को पूरी तरह एकाकɡ होना होगा, Ƚकɞतु
अलग-थलग नहƭ। संपूणµ एकाकɡपन कɡ इस अव×था मƶ एक असाधारण सǅदयµ का,
ȱकसी ऐस ेतǷव का बोध होता है, जो मन Ǽारा ȱनɊमɞत नहƭ ह।ै इसका कुछ सुरǂ को Ȳमला
पाने से या त×वीर बनाने के ȳलए कुछ रंगǂ का इ×तेमाल कर पाने से कोई संबंध नहƭ है,
Ƚकɞतु चूȽकɞ यह एकाकɡ है, अतः मन सǅदयµ मƶ ही है और इसीȳलए यह पूणµतः संवेदनशील
है, तथा पूणµतः संवेदनशील होने से इसमƶ Ē´ा है। इसकɡ Ē´ा चालाकɡ या जानकारी से
ȱनɊमɞत नहƭ है, न ही यह कुछ कर पाने कɡ ³मता है। मन Ē´ावान इस अथµ मƶ है ȱक अब
वह ȱकसी से शाȳसत, Ēभाȱवत नहƭ हो रहा तथा ȱनडर ह।ै परंतु इस Ȯ×थȱत मƶ होने के
ȳलए मन मƶ अपने आपको रोज़ नया कर लेने कɡ यो¹यता होनी चाȱहए, ȵजसका अथµ है
अतीत के Ēȱत, वह सब जो इसने जाना है उसके Ēȱत, ĒȱतȰदन मृत होना।



जैसा ȱक मƹने कहा, शÍद, Ēतीक, यथाथµ नहƭ होता। पेड़ शÍद पेड़ नहƭ होता, अतः
शÍदǂ मƶ न उलझने के ȳलए ȅȳǣ को बƓत सतकµ  रहना पड़ता है। जब मन शÍद स,े
Ēतीक से मुǣ होता है, तो यह आȆयµजनक ƞप से संवेदनशील बन जाता है, और तभी
यह अÊवेषण कɡ Ȯ×थȱत मƶ होता है।

आȶखरकार मनुÖय बƓत लÏबे समय से—पुराने ज़माने से लेकर अब तक—इस
तǷव कɡ खोज करता रहा है। वह कुछ ऐसा खोज लेना चाहता है, जो मानव-ȱनɊमɞत न
हो। एक Ē´ावान मनुÖय के ȳलए संगȰठत धमµ का कोई अथµ नहƭ है, तो भी संगȰठत धमµ
हमेशा कहते रह ेहƹ ȱक ऐसा कुछ है जो सबके परे है; मनुÖय सदा उसकɡ खोज मƶ रहा है,
·यǂȱक वह ȱनरंतर शोक, Ɵदµशा, ĕांȱत और हताशा से Ȳघरा रहा है। सदा अȱनÆयता कɡ
अव×था मƶ रहने के कारण वह ऐसा कुछ पा लेना चाहता है जो ȱनÆय ×थायी हो, जो बना
रहे, Ȱटका रहे, ȵजसमƶ ȱनरंतरता हो, तथा इसीȳलए उसकɡ तलाश सदैव समय के ³ेč के
भीतर ही रही है। परंतु जैसा ȱक हम देख ही सकते हƹ ȱक ×थायी कुछ भी नहƭ है। हमारे
संबंध, हमारे नौकरी-धंधे सब कुछ अ×थायी हƹ। अपने इसी अ×थाȱयÆव के अȱतशय भय
के कारण हम कुछ ऐसा ×थायी तǷव खोजते रहते हƹ, ȵजसे हम अनȈर, शाȈत अथवा
कुछ और कह सकƶ । परंतु ×थायी, अनȈर, शाȈत कɡ यह तलाश माč एक Ēȱतȱþया है
अतएव यह Ēामाȴणक नहƭ है। केवल तभी, जब मन ȱनȴȆत होने कɡ इस इ¼छा से मुǣ
होता है, वह इस बारे मƶ अÊवेषण आरंभ कर सकता है ȱक ·या कुछ ऐसा ह ैजो शाȈत है,
जो समय और आकाश से परे है, ȱवचारक एवं उसके सोचने और खोजने के ȱवषय से परे
है। इस सबका अवलोकन करने और समझने के ȳलए पूणµ अवधान और उस अवधान से
आने वाल ेअनुशासन के लचीले गुण कɡ आवÕयकता होती है। ऐसे अवधान मƶ न कोई
ȱवचलन है, न तनाव है, न ȱकसी ȱवशेष Ȱदशा मƶ होने वाली हलचल है, ·यǂȱक ऐसी
ĒÆयेक हलचल, ĒÆयेक ĒयोजनवृȳǶ या तो अतीत या ȱफर वतµमान के Ēभाव का
पȯरणाम है। अवधान कɡ उस Ēयासरȱहत Ȯ×थȱत मƶ ही ×वातंśय का, मुȳǣ का असाधारण
बोध होता है, और केवल तभी—जब मन पूणµतः ȯरǣ, मौन, ȱनȆल होता है—मन उसे
खोज पाने मƶ स³म होता है, जो शाȈत है।

जो कुछ इस सुबह कहा गया है, संभवतः आप उस बारे मƶ Ēȋ करना चाहƶ।
Ēȏ : ȱनȴȆत होने कɡ इ¼छा से मुȳǣ कैस ेहो?
कृÖणमूɍतɢ : कैस ेशÍद एक ȱवȲध कɡ ओर संकेत करता है, है ȱक नहƭ? यȰद आप

भवन-ȱनमाµता हƹ और मƹ आपस े पूछंू ȱक मकान कैसे बनाते हƹ, तो आप मुझे बता तो
सकते हƹ ȱक करना ·या है, ·यǂȱक उस काम को शुƞ करने का एक तरीका है, एक
ȅव×था है, एक ढंग है। Ƚकɞतु ȱकसी ȱवȲध अथवा Ēणाली का अनुसरण पहले ही मन को
सं×काȯरत कर चुका होता है, इसȳलए कैसे शÍद के Ēयोग कɡ कȰठनाई को जरा देख लƶ।

हमƶ इ¼छा को भी समझना होगा। इ¼छा ·या है? जैसा ȱक मƹ उस Ȱदन कह रहा था,
पहले देखना या ĒÆय³ करना होता है, उसके बाद संपकµ  अथवा ×पशµ, तब संवेदन और
अंत मƶ उसका उदय होता है ȵजसे हम इ¼छा कहते हƹ। ȱनȴȆत ƞप से यही सब घȰटत



होता है। कृपया इसे बारीकɡ से समझƶ। मान लीȵजए, हम एक सुंदर सी कार देखते हƹ।
देखने कɡ उस ȱþया से ही, कार को ×पशµ ȱकए ȱबना भी, संवेदन होता है, कुछ महसूस
होता है, ȵजससे उस कार को चलाने, उसकɡ मालȱकयत कɡ इ¼छा ȱनɊमɞत हो जाती है।
हमारा वा×ता इस बात से नहƭ हƹ ȱक इ¼छा का Ēȱतरोध कैसे करƶ अथवा उससे मुǣ कैसे
हǂ, ·यǂȱक जो आदमी इ¼छा का Ēȱतरोध करता है और सोचता है ȱक वह इ¼छा से मुǣ
हो गया है, वह वा×तव मƶ जड़ हो चुका है, मर चुका है। महǷवपूणµ बात इ¼छा कɡ पूरी
Ēȱþया को जान लेना है, ȵजसका अथµ है, इसके महǷव और इसकɡ पूरी महǷवहीनता,
दोनǂ को जान लेना। हमƶ पता यह लगाना है ȱक वह ·या है, जो इ¼छा को ȱनरंतरता देता
है, न ȱक यह ȱक इ¼छा का अंत कैसे हो।

इ¼छा को ȱनरंतरता कौन देता है? यह ȱवचार ही है, है न? पहले कार को देखना
घȰटत होता है, ȱफर संवेदन, ȵजसके पीछे इ¼छा आती है; और यȰद ȱवचार ह×त³ेप न
करे, तथा यह कह कर इस े ȱनरंतरता न दे, “मेरे पास यह कार होनी चाȱहए, मƹ इसे
हाȳसल कैसे कर लू?ं” तो इ¼छा का अंत हो जाएगा। आप समझ रहƶ हƹ? मेरा ज़ोर इस
बात पर नहƭ है ȱक इ¼छा से मुȳǣ Ȳमल जानी चाȱहए—बȮÒक बात इसके उलट है। पर
आपको इ¼छा के पूरे ढांचे को समझ लेना होगा, और तब आप पाएगें ȱक अब इ¼छा कɡ
कोई ȱनरंतरता नहƭ है, पर कुछ है, जो सवµथा ȴभȃ ही है।

अतः महǷव इ¼छा का नहƭ, बȮÒक इस बात का है ȱक हम इ¼छा को ȱनरंतरता देते
रहते हƹ। उदाहरण के ȳलए हम कामवासना को ȱवचार के Ǽारा, कÒपनाǓ और Ȳचčǂ के
माÉयम से, सनसनी और यादǂ के ज़ȯरये ȱनरंतरता Ȱदया करते हƹ; इसके बारे मƶ सोच-सोच
कर हम ×मृȱत को चलायमान रखते हƹ, तथा यह सब कामवासना को, इंȰďयǂ के महǷव
को सातÆय Ȱदये रहता है। ऐसा नहƭ है ȱक इंȰďयां महǷवपूणµ नहƭ हƹ : वे महǷवपूणµ हƹ।
लेȱकन हम इंȰďयǂ के सुख को एक ȱनरंतरता देते हƹ, जो हमारे जीवन मƶ अÆयȲधक
महǷवपूणµ बन जाती है। तो Ēासंȱगकता इ¼छा से मुȳǣ कɡ नहƭ, अȱपतु इ¼छा कɡ संरचना
को समझने, यह समझ लेने कɡ है ȱक कैसे ȱवचार उसको ȱनरंतरता देता रहता है—सारी
बात इसी मƶ आ जाती है। तब मन ×वतंč होता ह,ै मुǣ होता ह,ै और आपको इ¼छा से
मुȳǣ कɡ तलाश नहƭ करनी पड़ती। ȵजस ³ण आप इ¼छा स ेमुȳǣ कɡ तलाश मƶ पड़ते हƹ,
आप ǼंǼ कɡ ȱगरÌत मƶ आ जाते हƹ। हर बार जब भी आप ȱकसी कार को, ȱकसी ×čी को,
या ȱकसी भी ऐसी चीज़ को देखते हƹ, जो आपको आकɉषɞत करती हो, तो ȱवचार फौरन
घुस आता है और इ¼छा को ȱनरंतरता देने लगता है, और तब यह सब एक अंतहीन
सम×या बन जाया करता है।

महǷव ऐसा जीवन जीने का है, ȵजसमƶ कोई Ēयास न हो, एक भी सम×या न हो;
और ȱबना ȱकसी सम×या के आप तभी जी सकते हƹ, जब आप Ēयास कɡ Ēकृȱत को
समझ लƶ तथा इ¼छा कɡ पूरी संरचना को एकदम ×पȌता से देख लƶ। हममƶ से äयादातर
लोगǂ कɡ हज़ार सम×याए ंहƹ, एवं सम×याǓ से मुǣ होने के ȳलए हमƶ ĒÆयेक सम×या को
उसके उÆपȃ होते ही तुरंत समाËत करने मƶ स³म होना होगा। मेरे ¸याल से हमने इस बारे



मƶ पयाµËत बात कर ली ह ैतथा इस समय मƹ इस ȱवषय मƶ और नहƭ जाना चाƔंगा। परंतु
मन के ȳलए यह पूणµƞपेण अȱनवायµ है ȱक इसमƶ सम×याए ं ȱबलकुल न रह पाए,ं ताȱक
यह एक Ēयासरȱहत जीवन जी सके। ȱनȴȆत ही, केवल ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है,
·यǂȱक इसने Ɵख तथा Ɵख के अंत को समझ ȳलया है; यह ȱनभµय है, इसȳलए अपना
आलोक यह ×वयं है।

सानेन,
2 अग×त 1964



प¼चीस

देȶखए, जैसा ȱक मƹने उस Ȱदन कहा था, वǣा महǷवपूणµ नहƭ है, पर वह ·या कहता है,
यह महǷवपूणµ है, ·यǂȱक वह जो कुछ कह रहा है, वह आपके ही आÆम-वाताµलाप का
उ¼च×वर है। वǣा ȵजन शÍदǂ का Ēयोग कर रहा है, उनके Ǽारा आप अपने आप को ही
सुन रहे हƹ, न ȱक वǣा को, और इसीȳलए सुनना अÆयȲधक महǷवपूणµ हो जाता है। सुनना
सीखना है, संȲचत करना नहƭ। यȰद आप ´ान संȲचत करते हƹ तथा उस संचय व ´ान कɡ
अपनी पृȎभूȲम से सुनते हƹ, तब आप सुन नहƭ रह ेहोते। जब आप सुनते हƹ, तभी आप
सीखा करते हƹ। आप अपने बारे मƶ ही सीख रह े हƹ, और इसȳलए आपको Éयान से,
असाधारण अवधान सȱहत सुनना होगा तथा यȰद आप जो कुछ सुनते हƹ उसका प³ लेने
लगते हƹ, Ƚनɞदा करते हƹ या ȱकसी और तरह स ेमूÒयांकन करते हƹ, तो अवधान नहƭ रहता।

यȰद आप एक तूफान के बाद नदɟ के ȱकनारे बैठे हǂ, तो आप देखते हƹ ȱक जल-
धारा ढेर सारा मलबा बहा कर ले जा रही है। इसी Ēकार आपको अपनी हर गȱतȱवȲध को
सावधानी से देखना होगा, ĒÆयेक ȱवचार, ĒÆयेक भावना, ĒÆयेक अȴभĒाय, ĒÆयेक उǿेÕय
का अनुसरण करते Ɠए बस इसे देखना भर होगा, यह देखना सुन लेना भी है। यह मनुÖयǂ
Ǽारा ȱनɊमɞत उन सब मूÒयǂ के Ēȱत, जो आपको सं×कारबǽ ȱकए Ɠए हƹ, आपका अपनी
आंखǂ से, अपने कानǂ से, अपनी अंतơµȱȌ Ǽारा सजग हो जाना है, और समĀ सजगता
कɡ यह अव×था ही सारी तलाश का अंत ले आती है।

जैसा ȱक मƹने कहा था, तलाशना व पाना ऊजाµ का अपȅय है। जब मन अपने
आप मƶ अ×पȌ, ĕȲमत, भयभीत, Ɵखी, ȅाकुल हो, तो इसकɡ तलाश का मतलब ही ·या
रह जाता है? इस अ×तȅ×तता से आप ȳसवाय और अ×तȅ×तता के ·या पा सकते हƹ?
Ƚकɞतु जब मन भयभीत न हो, पुनराȈासन कɡ मांग न करे, तब कोई तलाश नहƭ है,
इसȳलए कुछ पाने को भी नहƭ है। ईȈर का, सÆय का दशµन करना धाɊमɞक कृÆय नहƭ है।
एकमाč धाɊमɞक कृÆय है ×व-´ान के Ǽारा इस आंतȯरक ×पȌता तक पƓंचना, अथाµत
सभी अंतरंग, गुËत इ¼छाǓ के Ēȱत सजग होकर उÊहƶ Ēकट होने देना, हमेशा
सावधानीपूवµक देखते Ɠए, ȱबना उÊहƶ सही और ȱनयंȱčत ȱकये अथवा उनमƶ संल¹न Ɠए।
इस तरह लगातार सावधानीपूवµक देखने से असाधारण ×पȌता व संवेदनशीलता आती है
तथा ऊजाµ का ज़बरद×त संर³ण होता है; और अपने पास अपार ऊजाµ होनी चाȱहए,
·यǂȱक सम×त ȱþया ऊजाµ है, जीवन अपने आपमƶ ऊजाµ है। जब हम ƟदµशाĀ×त,
ȅाकुल, झगड़ते Ɠए, ईÖयाµलु होते हƹ, जब हम डरे Ɠए होते हƹ, जब हम अपमाȱनत या
Ēशंȳसत महसूस करते हƹ, तब ऊजाµ का ³य होता है। शारीȯरक या आंतȯरक ƞप से
रोगĀ×त होना भी ऊजाµ का ³य है। जो कुछ भी हम करते, सोचते या महसूस करते हƹ,
वह ऊजाµ का बाहर ȱनÖकासन ही है। अब या तो हम ऊजाµ के ³य को समझ लेते हƹ, और
इसȳलए उस समझ से सम×त ऊजाµ का ×वाभाȱवक समागम होता है, अथवा हम बाȓ



पȯरȲध से मूल कƶ ď तक आने कɡ आशा मƶ अपना जीवन ऊजाµ कɡ ȱवȴभȃ ȱवरोधाभासी
अȴभȅȳǣयǂ को साथ लाने के संघषµ मƶ खचµ कर देते हƹ।

धमµ का सार पावनता है, ȵजसका न तो धाɊमɞक संगठनǂ से कुछ लेना-देना है, न ही
उस मन से जो ȱवȈास मƶ, धमµनीȱत मƶ फंसा और सं×काȯरत है। ऐसे मन के ȳलए कुछ भी
पावन नहƭ है, ȳसवाय उस ईȈर के जो इसने ×वयं गढ़ा है, ȳसवाय उन कमµकांडǂ के जो
इसने ×वयं रच ȳलए हƹ या उन ȱवȴभȃ संवेदनǂ के ȳसवाय जो इसे Ēाथµना, उपासना,
समपµण आȰद से ĒाËत होते हƹ। लेȱकन इन सब मƶ तो कुछ भी पावन नहƭ हƹ। मतांधता मƶ,
कमµकांडǂ मƶ, भावुकता या भावȱवȕलता मƶ कुछ भी पावन नहƭ है। पावनता धाɊमɞक मन
का सारतǷव है, तथा इस सुबह हम इसी का अÊवेषण करने जा रह ेहƹ। हमारा सरोकार
उससे नहƭ है, ȵजस ेपावन माना ȳलया जाता है—Ēतीक, वह शÍद, वह ȅȳǣ, वह Ȳचč,
कोई ȱवȳशȌ अनुभव, ये सब बचकाने हƹ—बȮÒक हमारा सरोकार तो मूल तǷव स ेहै; और
इस हेतु हममƶ से ĒÆयेक के ȳलए उस समझ का होना ज़ƞरी है जो देखने या सजग होने से
आती है, पहले बाहरी चीज़ǂ के Ēȱत; बाȓ ȅवहार, हाव-भाव, पहनावे, आकृȱतयǂ,
ȱकसी पेड़ के आकार व रंग, ȱकसी ȅȳǣ, ȱकसी भवन के ƞप के Ēȱत पहले सजग Ɠए
ȱबना मन आंतȯरक सजगता कɡ लहर पर सवार नहƭ हो सकता। यह ¾वार है जो बाहर
जाता है, व भीतर आता है तथा जब तक आप बाहर जाती लहर को नहƭ समझ लेते,
आप भीतर आती लहर को भी नहƭ समझ पाएगें।

ज़रा इसे Éयान स ेसुनƶ। हममƶ स ेअȲधकतर लोग समझते हƹ ȱक सजगता कुछ ऐसी
रह×यमय बात है ȵजसका अÎयास ȱकया जाना चाȱहए और इसके बारे मƶ बात करने के
ȳलए हमƶ Ȱदन-Ēȱत-Ȱदन Ȳमलते रहना चाȱहए। अब आप इस ढंग से तो कभी सजगता तक
पƓंच नहƭ सकते। परंतु यȰद आप बाȓ व×तुǓ के Ēȱत सजग होते हƹ—सड़क का मोड़,
ȱकसी कɡ पोशाक का रंग, नीले आकाश मƶ पवµतǂ कɡ पȯररेखा, एक पुÖप कɡ कोमलता,
ȱकसी पȳथक के चेहरे पर ȳलखी पीड़ा, औरǂ कɡ अनȴभ´ता, ईÖयाµ, डाह, धरती का
सǅदयµ—इन सब बाहरी चीज़ǂ को ȱबना बुराई-बड़ाई के देखते Ɠए, आप आंतȯरक
सजगता के Ēवाह पर आरोहण कर सकते हƹ। तब आप अपनी ×वयं कɡ ĒȱतȱþयाǓ,
अपनी ³ुďताǓ, अपनी ईÖयाµǓ के Ēȱत सजग हो जाएगें। बाȓ सजगता से आप
आंतȯरक सजगता कɡ ओर आते हƹ, Ƚकɞतु यȰद आप बाȓ के Ēȱत सजग नहƭ हƹ, तो आप
संभवतः आंतȯरक तक नहƭ आ पाएगें।

जब मन व शरीर कɡ ĒÆयेक गȱतȱवȲध के Ēȱत भीतरी सजगता होती है, जब आप
अपने Ē¼छȃ तथा Ēकट, चेतन तथा अचेतन ȱवचारǂ व भावǂ के Ēȱत सजग होते हƹ, तब
उस सजगता से एक ×पȌता आती है जो मन Ǽारा ĒवृǶ तथा ȱनɊमɞत नहƭ होती। और
उस ×पȌता के ȱबना, आप चाहे जो कर लƶ, आसमान, धरती एवं पाताल छान डालƶ, Ƚकɞतु
आप कभी पता नहƭ लगा पाएगें ȱक सÆय ·या है।

तो ȵजसे यह अÊवेषण करना हो ȱक सÆय ·या है, उसमƶ सजगता कɡ इस
संवेदनशीलता का होना आवÕयक है, ȵजसका मतलब सजगता का अÎयास करना नहƭ



है। सजगता का अÎयास केवल आदत कɡ ओर ले जाता है तथा आदत सम×त
संवेदनशीलता नȌ कर देती है; कोई भी आदत, चाहे वह से·स कɡ आदत हो, पीने कɡ
आदत हो, ȳसगरेट कɡ आदत हो या और कोई भी आदत हो, मन को असंवेदनशील बना
देती है, और ऐसा मन जो असंवेदनशील होता है, ऊजाµ का ³रण तो करता ही है, साथ ही
मंद, सु×त भी हो जाता है। एक मंद, उथला, सं×कारĀ×त, ³ुď मन कोई मादक ďȅ ले
सकता ह ैतथा एक पल के ȳलए उसे कोई आȆयµजनक अनुभव भी हो सकता है, लेȱकन
रहता तब भी वह एक ³ुď मन ही है। और अभी हम इस बात का पता लगा रहे हƹ ȱक मन
कɡ ³ुďता का अंत कैस ेहो।

³ुďता का अंत अȲधक मालूमात, अȲधक जानकारी जमा करने, उ¼चकोȰट के
संगीत को सुनने, संसार के रमणीक ×थलǂ को देखने आȰद से नहƭ होता, ³ुďता का इन
सब स ेकुछ लेना-देना नहƭ है। ³ुďता का अंत होता है ×वयं को जानने कɡ ×पȌता से, उस
मन कɡ गȱतशीलता से ȵजसमƶ अवरोध हƹ ही नहƭ; और ऐसा मन ही धाɊमɞक मन है।

धमµ का सार है पावनता। परंतु पावनता ȱकसी ȱगरज,े मंȰदर, मȮ×जद या ȱकसी
छȱव मƶ नहƭ है। मƹ सार-तǷव कɡ बात कर रहा Ɣं, न ȱक उन व×तुǓ के ȱवषय मƶ ȵजÊहƶ
हम पावन कहा करते हƹ। जब कोई धमµ के इस सार को समझ लेता है जो ȱक पावनता है,
तब जीवन का पूरी तरह से कुछ और ही अथµ हो जाता है; तब हर चीज़ मƶ सǅदयµ होता है
और सǅदयµ पावनता है। सǅदयµ वह नहƭ है, जो उǿɟपन जगाए। जब आप ȱकसी पवµत,
ȱकसी भवन, नदɟ, घाटɟ, फूल या चेहरे को देखते हƹ तो आप कह पाते हƹ ȱक यह सुंदर है,
·यǂȱक इसके Ǽारा आपमƶ उǿɟपन जागता है, परंतु ȵजस सǅदयµ कɡ बात मƹ कर रहा Ɣं,
वह कोई उǿɟपन, कोई उǶेजना नहƭ देता। यह ȱकसी Ȳचč मƶ, Ēतीक मƶ, शÍद मƶ, संगीत
मƶ पाया जाने वाला सǅदयµ नहƭ है। यह सǅदयµ पावनता है; धाɊमɞक मन का यह सार है,
उस मन का सार जो अपने ×व-´ान मƶ ×पȌ है। इस सǅदयµ से भƶट, अनुभव कɡ इ¼छा
करने, चाहने, उÆकंȰठत रहने से नहƭ होती है, बȮÒक इसका आगमन तभी होता है, जब
अनुभव कɡ सम×त कामना का ही अंत हो जाए—और इस ेसमझ पाना सवाµȲधक कȰठन
बातǂ मƶ से एक है।

जैसा मƹने पहले Éयान Ȱदलाया था, जो मन अनुभव कɡ तलाश कर रहा है, अभी भी
पȯरȲध पर घूम रहा है, और हर अनुभव कɡ ȅा¸या आपके ȱवȳशȌ सं×कार पर ȱनभµर
करती है। आप चाहे ईसाई, बौǽ, मुसलमान, ȱहÊƠ या साÏयवादɟ हǂ, या जो भी हǂ,
आपका अनुभव आपकɡ पृȎभूȲम के अनुƞप अनूȰदत व सं×काȯरत होगा, तथा ȵजतने
अȲधक अनुभव कɡ आप मांग करते हƹ, आप अपनी पृȎभूȲम उतना ही अȲधक मज़बूत
कर रहे होते हƹ। इस Ēȱþया से Ɵःख का अभाव, अवसान नहƭ होता, बȮÒक यह तो Ɵःख
से पलायन माč है। वह मन जो अपने आपको जानते Ɠए सु×पȌ है, जो मन ×पȌता व
Ēकाश का सार है, उसे अनुभव कɡ आवÕयकता नहƭ होती है। यह तो जो है, वही है।
अतः ×पȌता अपने आपको जानने से आती है, न ȱक ȱकसी अÊय के ȱनदƷश के माÉयम से,
चाहे वह कोई चतुर लेखक, कोई मनोवै´ाȱनक, दाशµȱनक या तथाकȳथत धाɊमɞक ȳश³क



ही ·यǂ न हो।
Ēेम के ȱबना, मृÆयु कɡ समझ के ȱबना पावनता नहƭ है। आपको पता है यह जीवन

कɡ अÆयंत अद ्भुत बातǂ मƶ से एक है, ȱकसी चीज़ का अनपेȴ³त ƞप से, सहज ही पता
चलना, ȱबना ȱकसी पूवµमनन के कुछ Ȳमल जाना तथा तÆ³ण उसकɡ सुंदरता, पावनता व
वा×तȱवकता को देख पाना। लेȱकन जो मन कुछ तलाश रहा है, कुछ पाना चाह रहा है,
वह कभी उस Ȯ×थȱत मƶ नहƭ होता। Ēेम ऐसी बात नहƭ है, ȵजस ेअÎयास के Ǽारा उपजाया
जा सके। ȱवनĖता कɡ तरह Ēेम को भी उÆपȃ नहƭ ȱकया जा सकता। ȳसफµ  अहंकारी
लोग ही ȱवनĖ होने का Ēयास करते हƹ, ȳसफµ  अȴभमानी लोग ही ȱवनĖता का अÎयास
करके अपने अȴभमान को Æयागने का Ēयास करते हƹ। ȱवनĖता का अÎयास अहंकार कɡ
ही एक ȱþया है। सुनने एवं सीखने के ȳलए ȱवनĖता कɡ सहज गुणवǶा आवÕयक है।
और वह मन जो ȱवनĖता कɡ Ēकृȱत समझ चुका है, कभी अनुसरण नहƭ करता,
आ´ानुसारी नहƭ बनता। ·यǂȱक वह, जो पूरी तरह ȱनषेधाÆमक है, ȯरǣ है, कैस ेȱकसी
का अनुसरण या आ´ापालन कर सकता है?

एक मन जो ȱक ×वयं को जानने कɡ ×पȌता मƶ यह पता लगा चुका है ȱक Ēेम ·या
है, वह मृÆयु कɡ Ēकृȱत व संरचना के Ēȱत भी सजग होगा। यȰद हम अतीत के Ēȱत, कल
कɡ हर बात के Ēȱत मर नहƭ जाते, तो मन अपनी लालसाǓ मƶ, ×मृȱत कɡ परछाइयǂ मƶ,
अपने सं×कारǂ मƶ ही जकड़ा रहता है और इसȳलए उसमƶ ×पȌता नहƭ होती। बीते Ɠए
कल के Ēȱत सहजता से, ×वे¼छा से, ȱबना ȱकसी बहस या प³-समथµन के मृत हो पाने के
ȳलए खासी ऊजाµ कɡ आवÕयकता होती है। बहस करना, सफाई देना, पसंद-नापसंद
ऊजाµ कɡ बरबादɟ है, और इसी कारण ȅȳǣ बीते Ɠए तमाम कलǂ के Ēȱत मृत नहƭ होता,
उनका ȱवसजµन नहƭ करता ȵजसस ेȱक मन ताज़ा व नूतन हो सके। जब एक बार ×वयं को
जानने कɡ Ēȱþया मƶ समझ ȱनखरती है तो Ēेम अपनी सौÏयता ȳलए आ उपȮ×थत होता
है। ȱवनĖता कɡ सहज गुणवǶा आ जाती है, तथा मृत होने के माÉयम से अतीत से यह
मुȳǣ भी घȰटत होती है।

और इस सब से सजµन का आगमन होता है। आÆमाȴभȅȳǣ सजµन नहƭ है, यह
Ȳचčफलक पर रंग भरने अथवा पु×तक के ƞप मƶ थोड़े से या बƓत से शÍद ȳलख लेने,
अथवा रसोई मƶ डबलरोटɟ बनाने या गभµ मƶ ȳशशु धारण करने का मामला नहƭ है। इनमƶ से
कुछ भी सजµन नहƭ है। सजµन केवल तभी होता है जब Ēेम व मृÆयु घȰटत होते हƹ।

सजµन केवल तब होता है जब हर Ȱदन हर चीज़ के Ēȱत मरना होता रहे, ताȱक
×मृȱत के ƞप मƶ कोई संचय न हो। ȱनȴȆत ही अपने व×čǂ, मकान तथा ȅȳǣगत संपȳǶ
के ȳलए आपको थोड़ा संचय चाȱहए ही, मƹ बात उसकɡ नहƭ कर रहा Ɣ।ं यह तो मन मƶ
संचय व अȲधकार कɡ आंतȯरक ĒवृȳǶ है, ȵजससे आȲधपÆय, ĒभुÆव, अनुƞपता व
आ´ाकाȯरता कɡ उÆपȳǶ होती है, और इसकɡ वजह से सजµन घȰटत नहƭ हो पाता,
·यǂȱक ऐसा मन कभी मुǣ नहƭ होता। केवल एक मुǣ मन ही जानता है ȱक Ēेम ·या है
तथा मृÆयु ·या है, और सजµन केवल ऐस ेमन के ȳलए ही संभव है। इस Ȯ×थȱत मƶ वह मन



धाɊमɞक होता है; इस Ȯ×थȱत मƶ ही पावनता ȱवȁमान होती है।
मेरे ȳलए पावनता शÍद असाधारण अथµ रखता है। देȶखए, मƹ इस शÍद का Ēचार

नहƭ कर रहा Ɣं, मƹ आपस ेकोई बात मनवाने कɡ कोȳशश नहƭ कर रहा Ɣं और न ही उस
शÍद के Ǽारा आपको यथाथµ कɡ अनुभूȱत या Ēतीȱत कराने का मेरा कोई Ēयास है। आप
ऐसा कर भी नहƭ सकते। आपको अपने आप इस सब से गुज़रना होगा, शाȶÍदक ƞप से
नहƭ, अȱपतु वा×तव मƶ। आपको व×तुतः हर उस चीज़ के Ēȱत जो आप जानते हƹ, अपनी
×मृȱतयǂ के Ēȱत, अपनी ƟदµशाǓ के Ēȱत, अपने सुखǂ के Ēȱत मृत होना होगा। और जब
ईÖयाµ, डाह, लालच व हताशा कɡ यातना का अभाव होगा, तब आप जान लƶगे ȱक Ēेम
·या है, तथा आप उस तक आ पाएगें, ȵजस ेपावन कहा जा सकता है।

अतः पावनता धमµ का सार है। देȶखए, एक ȱवशाल नदɟ ȱकसी शहर स े गुज़रते
समय ĒƠȱषत हो सकती है, लेȱकन यȰद यह ĒƠषण बƓत ही äयादा नहƭ है तो आगे बहने
पर नदɟ अपने आप को ×व¼छ कर लेती है, और कुछ कोस बाद ही यह पुनः ȱनमµल,
अȴभनव, ȱवशुǽ हो जाती है। इसी Ēकार जब मन एक बार इस पावनता को साकार कर
लेता ह,ै तब ĒÆयेक ȱþया ȱवशुǽɟकरण कɡ ȱþया हो जाती है। अपनी ĒÆयेक गȱतȱवȲध
से मन ×वयं को ȱनदǃष बनाता रहता है; तथा इसȳलए यह संचय नहƭ कर रहा होता। वह
मन ȵजसने इस पȱवčता का अÊवेषण कर ȳलया है, अनवरत þांȱत मƶ होता है—आɋथɞक
या सामाȵजक þांȱत नहƭ, वरन् एक आंतȯरक þांȱत ȵजसके Ǽारा यह ȱनरंतर ×वयं को
शुǽ करता रहता है। इसकɡ ȱþया ȱकसी अवधारणा अथवा ȱकसी सूč पर आधाȯरत नहƭ
होती। जैसे नदɟ अपनी Ēचंड जलराȳश सȱहत बहते-बहते अपने को साफ करती चलती
है, ठɠक उसी तरह मन भी ×वयं को ȱनमµल करने लगता ह,ै जब उस ेइस धाɊमɞक पावनता
का सा³ात् हो जाता है।

सानेन,
1 अग×त 1965



छÍबीस

कृÖणमूɍतɢ : सर, आप वै´ाȱनक हƹ, आपने परमाणु इÆयाȰद का ȱनरी³ण ȱकया है।
इस सारे ȱनरी³ण के उपरांत ·या आप यह महसूस नहƭ करते ȱक इस सबके परे बƓत
कुछ और भी ह?ै

डेȵवड बोम : हमेशा यह महसूस होता है ȱक इसके पार कुछ और है, पर इससे
यह पता नहƭ चलता ȱक यह ·या है। यह तो ×पȌ है ही ȱक जो कुछ भी मनुÖय जानता है,
सीȲमत है।

कृÖणमूɍतɢ : हां।
डे. बो. : और इसके परे कुछ और होना ही चाȱहए।
कृÖणमूɍतɢ : कैसे वह आपसे संपकµ  करे, ताȱक आप अपनी वै´ाȱनक जानकारी,

स³म मȹ×तÖक व अÊय ³मताǓ आȰद-आȰद सȱहत....., कैस े आप इसे भली-भांȱत
समझ सकƶ गे?

डे. बो. : ·या आप कह रहे हƹ ȱक इस ेभली-भांȱत समझा नहƭ जा सकता?
कृÖणमूɍतɢ : नहƭ, नहƭ। ·या आप इस ेसमझ सकते हƹ? मƹ यह नहƭ कह रहा ȱक

आप समझ नहƭ सकते—·या आप इस ेभली-भांȱत समझ सकते हƹ?
डे. बो. : देȶखये यह ×पȌ नहƭ है। पहले आप कह रहे थे ȱक यह समझ के

बाहर.....
कृÖणमूɍतɢ : भली-भांȱत समझने से मेरा आशय है ȱक ·या आपका मन, जो उ¼च

Ēȳशȴ³त है, जो ĒÆय³-बोध मƶ समथµ है, ȳसǽांतǂ इÆयाȰद के परे जाकर—मƹ आपको
·या बताने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣं? मƹ कहना यह चाह रहा Ɣं ȱक ·या आप इसमƶ गȱत
कर सकते हƹ? गȱत नहƭ—आप समझ रहे हƹ? ·योȱक गȱत मƶ तो समय और बाकɡ चीज़ƶ
आ जाती हƹ। ·या आप—मƹ कहना ·या चाहता Ɣं? ·या आप इसमƶ Ēवेश कर सकते हƹ?
नहƭ, ये तो सारे शÍद हƹ। सर, ȯरǣता के पार ·या है? ·या वह मौन है?

डे. बो. : ·या वह ȯरǣता स ेȲमलता-जुलता नहƭ है?
कृÖणमूɍतɢ : हां, यही मƹ कहना चाह रहा Ɣं। इसमƶ एक-एक कदम करके आगे

बढ़ते हƹ। ·या वह मौन है? या, ·या मौन ȯरǣता का अंश है?
डे. बो. : हां, मƹ यही कƔंगा।
कृÖणमूɍतɢ : मƹ भी यही कहना चाƔंगा। यȰद यह मौन नहƭ है—एक Ȳमनट सर, मƹ

बस यह पूछ रहा Ɣं, ·या हम कह सकते हƹ ȱक यह आÆयंȱतक है, परम है? आप समझ
रहे हƹ?

डे. बो. : इसके ȳलए, ‘परम’ स ेहमƶ ·या अȴभĒेत है, यह देखना होगा। यह कुछ
ऐसा होना चाȱहए जो पूणµतया ×वाधीन हो; ‘परम’ का अथµ व×तुतः यही है। यह ȱकसी पर
ȱनभµर नहƭ करता।



कृÖणमूɍतɢ : जी हां, खुशी कɡ बात है; हम इसके कुछ करीब पƓंच रहे हƹ।
डे. बो. : पूरी तरह स ेअपने आप गȱतशील, जैस ेȱक यह ×वतः सȱþय हो।
कृÖणमूɍतɢ : हां। ·या आप कहƶगे ȱक ĒÆयेक व×तु का एक कारण होता है, और

इसका कोई कारण नहƭ है?
डे. बो. : देȶखए, यह धारणा तो पहले से ही है, काफɡ पुरानी है। इस धारणा को

अर×तू ने ȱवकȳसत ȱकया था ȱक वह परम अपना कारण ×वयं होता है।
कृÖणमूɍतɢ : हां।
डे. बो. : एक अथµ मƶ इसका कोई कारण नहƭ है। यह वही बात है।
कृÖणमूɍतɢ : देȶखए, जैसे ही आपने अर×तू कɡ बात कɡ, तो यह वह नहƭ है। अब

हम इस बात तक पƓंचƶ कैसे? ȯरǣता ऊजाµ है और ȯरǣता का अȹ×तÆव मौन मƶ होता है,
या इस बात को ȱवपरीत þम मƶ कहƶ, उससे कोई फकµ  नहƭ पड़ता—ठɠक है? जी हां, इस
सबके पार कुछ है तो। सÏभवतः इसे शÍदǂ मƶ कभी ȅǣ नहƭ ȱकया जा सकता। पर इसे
शÍदǂ मƶ रखना तो होगा। समझ रहे हƹ?

डे. बो. : आप यह कह रह ेहƹ ȱक परम को शÍदǂ मƶ ȅǣ करना आवÕयक है,
साथ ही हम यह भी महसूस करते हƹ ȱक ऐसा ȱकया नहƭ जा सकता। इसे शÍदǂ मƶ रखने
का कोई भी Ēयास इसे सापे³ बना देता है।

कृÖणमूɍतɢ : हां। मुझ ेनहƭ मालूम ȱक इस सबको शÍदǂ मƶ कैस ेकहƶ।
डे. बो. : मƹ सोचता Ɣं ȱक परम के संदभµ मƶ इस खतरे का हमारा एक लंबा

इȱतहास रहा है। लोगǂ ने इसे शÍदǂ मƶ रखा है और यह बƓत दमनकारी बन गया है।
कृÖणमूɍतɢ : वह सब जाने दƶ। आप देखƶ, अÊय लोग, अर×तू, बुǽ आȰद ने जो कहा

है, उसकɡ जानकारी न होने का एक लाभ है। आप मेरा अȴभĒाय समझ रहे हƹ? लाभ इस
अथµ मƶ ȱक मन तब Ơसरǂ कɡ धारणाǓ मƶ नहƭ रंगा होता, उनके वǣȅǂ मƶ नहƭ उलझा
रहता। वह सब तो हमारे सं×कारǂ वगैरह का ही ȱह×सा है। अब बात उस सबके पार जाने
कɡ है। हम कोȳशश ·या कर रहे हƹ, सर?

डे. बो. : मेरे ¸याल मƶ हमारी कोȳशश उसे संĒेȱषत करने कɡ है, जो पार है, परम
है।

कृÖणमूɍतɢ : परम शÍद तो मƹने तुरंत ȱनकाल Ȱदया था।
डे. बो. : तब जो भी यह है, ȯरǣता और मौन से परे है।
कृÖणमूɍतɢ : उस सबसे परे। उस सबके पार है। वह सब तो ȱवराटता का अंश ही

है।
डे. बो. : हां, पर ȯरǣता और मौन भी तो ȱवराटता ही है, ·या ऐसा नहƭ है? ऊजाµ

×वयं मƶ ही एक ȱवराटता है।
कृÖणमूɍतɢ : हां, वह मƹ समझता Ɣं। पर कुछ ऐसा ह,ै जो इस सबसे बƓत अȲधक

ȱवराट है। सर, ȯरǣता व मौन व ऊजाµ ȱवराट है, व×तुतः अपȯरमेय है। पर कुछ ऐसा है जो
इस सबसे—मƹ इस शÍद का Ēयोग कर रहा Ɣं—महǶर है।



डे. बो. : हां, मƹ इसे टटोल रहा Ɣं, मेरा मतलब है इस ेदेख रहा Ɣं। यह तो नज़र
आता है ȱक आप जो भी कहते हƹ, ȯरǣता के बारे मƶ या ȱकसी अÊय तǷव के बारे मƶ, उस
सबसे परे भी कुछ और है।

कृÖणमूɍतɢ : नहƭ, एक वै´ाȱनक के ƞप मƶ आप इसे ×वीकार ·यǂ करते हƹ
—‘×वीकार’ शÍद के Ēयोग के ȳलए मुझ े³मा करƶ—आप इसके साथ आते ही ·यǂ हƹ?

डे. बो. : हां, ·यǂȱक हम कदम-दर-कदम, हर एक कदम कɡ ज़ƞरत देखते Ɠए
यहां तक आए हƹ।

कृÖणमूɍतɢ : देȶखए यह सब एकदम युȳǣयुǣ, तकµ संगत और संतुȳलत है।
डे. बो. : और यह भी Ȱदखाई देता है ȱक बात सही ह;ै ऐसा ही है।
कृÖणमूɍतɢ : हां। तो यȰद मƹ कƔ ं ȱक कुछ है जो इस सबसे, मौन से, ऊजाµ से,

महǶर है, अȲधक ȱवराट है, तो ·या आप इस े×वीकार करƶगे? ×वीकार इस अथµ मƶ ȱक
अब तक हम तकµ संगत रहे हƹ।

डे. बो. : हम यह कहƶगे ȱक जो कुछ भी आप कहते हƹ, ȱनȴȆत ही उसके पार भी
कुछ तो है। जो भी आप कहƶ मौन, ऊजाµ या जो कुछ, तो जो भी परे हो, ताɉकɞक ƞप से
उससे भी परे के ȳलए ×थान तो बचा ही रहता है।

कृÖणमूɍतɢ : नहƭ, नहƭ।
डे. बो. : अ¼छा ऐसा ·यǂ है? आप देȶखए, जो कुछ भी आप कहते हƹ, हमेशा

उससे परे के ȳलए गंुजाइश तो बची रहती है।
कृÖणमूɍतɢ : बात तो यही है ȱक उससे परे और कुछ है नहƭ।
डे. बो. : हां, लेȱकन यह बात ×पȌ नहƭ हो रही है ·यǂȱक ......
कृÖणमूɍतɢ : उससे परे कुछ नहƭ है। मƹ इस पर कायम Ɣं। मताĀह या हठ के

कारण नहƭ, पर मुझे यह Ēतीȱत होती है ȱक वही ĒÆयेक व×तु का आरंभ और अंत है।
सर, सामाÊय संĒेषण मƶ, आप बोलचाल मƶ कहƶ, तो अंत तथा आरंभ एक ही है। ठɠक?

डे. बो. : ȱकस अथµ मƶ? ·या इस अथµ मƶ ȱक आप ĒÆयेक व×तु के आरंभ को
उसके अंत के ƞप मƶ ले रहे हƹ?

कृÖणमूɍतɢ : हां। ठɠक है? आप ऐसा कहƶगे?
डे. बो. : हां, यȰद हम कहƶ ȱक एक आधारभूȲम है, जहां से यह आता है तो लौटना

भी उस आधारभूȲम मƶ ही होना चाȱहए।
कृÖणमूɍतɢ : सही है। यही वह आधारभूȲम है ȵजसस े सब कुछ अȹ×तÆव मƶ ह,ै

आकाश...
डे. बो. :..ऊजाµ ...
कृÖणमूɍतɢ :..ऊजाµ, ȯरǣता, मौन, यह सभी कुछ उसी पर है—कोई भूȲम नहƭ,

आप समझ रहे हƹ?
डे. बो. : नहƭ, वह तो बस एक ƞपक है।
कृÖणमूɍतɢ : इसके परे और कुछ नहƭ है, इसका कोई कारण नहƭ है। यȰद आप



कहƶ ȱक कारण है, तो आधारभूȲम भी होनी चाȱहए।
डे. बो. : तब एक और आधारभूȲम होगी।
कृÖणमूɍतɢ : नहƭ। वही आरंभ और अंत ह।ै
डे. बो. : यह और ×पȌ हो रहा है।
कृÖणमूɍतɢ : ठɠक बात है। ·या इसस ेआप को कुछ संĒेȱषत होता है?
डे. बो. : हां, मेरे ȱवचार मƶ इसस ेकुछ संĒेȱषत होता है।
कृÖणमूɍतɢ : कुछ ही। ·या आप इससे आगे यह कहƶगे कोई आरंभ नहƭ है, तथा

कोई अंत नहƭ है?
डे. बो. : जी हां। यह आधारभूȲम से आता है, आधारभूȲम मƶ ही लौट जाता है,

Ƚकɞतु Ēारंभ या समाËत नहƭ होता है।
कृÖणमूɍतɢ : हां, कोई Ēारंभ नहƭ है, कोई अंत नहƭ। इसके ȱवराट ȱनȱहताथµ हƹ।

सर, ·या यह मृÆयु है—मृÆयु इस अथµ मƶ नहƭ ȱक मƹ मर जाऊंगा—बȮÒक हर चीज का
पूणµ अवसान?

डे. बो. : देȶखए, पहले तो आपने कहा था ȱक ȯरǣता सभी कुछ का अंत है, तो
अब यह और अंत ȱकस अथµ मƶ है? ȯरǣता व×तुǓ का अंत है, है ȱक नहƭ?

कृÖणमूɍतɢ : हां, हां। ·या वही मृÆयु है? वह ȯरǣता? हर उस चीज़ कɡ मृÆयु ȵजसे
मन ने उपजाया-पोसा है। यह ȯरǣता मन कɡ, ȱकसी ȱवशेष मन कɡ ही उपज नहƭ है।

डे. बो. : नहƭ, यह तो वैȴȈक मन है।
कृÖणमूɍतɢ : वह ȯरǣता वही है।
डे. बो. : हां।
कृÖणमूɍतɢ : उस ȯरǣता का अȹ×तÆव तभी होता है, जब ȱवȳशȌ कɡ मृÆयु होती है।
डे. बो. : हां।
कृÖणमूɍतɢ : मƹ यह ठɠक से कह नहƭ सकता ȱक मƹ इसे ȅǣ कर पा रहा Ɣं।
डे. बो. : हां, वही ȯरǣता है, पर अब आप यह भी कह रह ेहƹ ȱक इस आधारभूȲम

मƶ मृÆयु और भी आगे जाती है?
कृÖणमूɍतɢ : जी, हां, ȱबलकुल।
डे. बो. : तो आप कह रहे हƹ ȱक ȱवȳशȌ का अंत, ȱवȳशȌ कɡ मृÆयु, ȯरǣता है जो

ȱक वैȴȈक है। ·या अब आप यह कहने वाले हƹ ȱक उस वैȴȈक कɡ भी मृÆयु होती है?
कृÖणमूɍतɢ : हां, मƹ यही कहने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣं।
डे. बो. : उस आधारभूȲम मƶ लौट जाता है।
कृÖणमूɍतɢ : ·या इसस ेकुछ संĒेȱषत होता है?
डे. बो. : लगता है, हां।
कृÖणमूɍतɢ : ज़रा एक ³ण इसके साथ ठहरे रहƶ। इसे देखते हƹ। मेरे ¸याल मƶ, सर,

यह कुछ संĒेȱषत कर रहा है, है न?
डे. बो. : हां। अब, यȰद ȱवȳशȌ और वैȴȈक मरते हƹ, तो वह मृÆयु है, ठɠक?



कृÖणमूɍतɢ : जी हां। आȶखरकार, एक खगोल-ȱव´ानी कहता ही है ȱक ĔȒांड मƶ
ĒÆयेक व×तु मर रही है, ȱव×फोȰटत होती जा रही है, मरती जा रही है।

डे. बो. : हां, लेȱकन ȱनȴȆत ही आप यह अंदाज़ा लगा सकते हƹ ȱक इससे परे कुछ
रहा होगा।

कृÖणमूɍतɢ : हां, यह ȱबलकुल ऐसा ही है।
डे. बो. : मेरा ¸याल है ȱक हम आगे बढ़ रह े हƹ। वैȴȈक तथा ȱवȳशȌ—पहले

ȱवȳशȌ कɡ मृÆयु ȯरǣता मƶ होती है और तब आता है वैȴȈक।
कृÖणमूɍतɢ : और वह भी मरता है।
डे. बो. : आधारभूȲम मƶ; ठɠक है?
कृÖणमूɍतɢ : हां।
डे. बो. : अतः आप कह सकते हƹ ȱक आधारभूȲम न जÊम लेती है और न उसकɡ

मृÆयु होती है।
कृÖणमूɍतɢ : सही है।
डे. बो. : अ¼छा, मुझ ेलग रहा है ȱक यȰद आप कहते हƹ ȱक वैȴȈक का अवसान

होता है, तो इसके ȅǣ होने कɡ ³मता का तो लगभग अभाव हो जाएगा, ·योȱक ȅǣ
ही तो वैȴȈक है।

कृÖणमूɍतɢ : देȶखए, मƹ इसे बस इस रीȱत से ×पȌ कर रहा Ɣ ं: सब कुछ मर रहा है
ȳसवा ‘उस’ के। ·या इससे कुछ बात बन रही है?

डे. बो. : हां, उसी मƶ से सब कुछ उȰदत हो रहा है और उसी मƶ इसका अवसान हो
रहा है।

कृÖणमूɍतɢ : तो उसका न तो Ēारंभ है, न अंत है।
डे. बो. : वैȴȈक के अंत कɡ बात करने का ·या अȴभĒाय होगा? वैȴȈक के

अवसान का ताÆपयµ ·या होगा?
कृÖणमूɍतɢ : कुछ नहƭ। यȰद वैसा हो रहा है तो उसका कोई ताÆपयµ ·यǂ होना

चाȱहए? उस घटना का मनुÖय से संबंध ही ·या है? आप मेरा अȴभĒाय समझ?े मनुÖय,
जो भयावह समय और वैसी तमाम बातǂ से गुज़र रहा है, तो ‘उसका’ मनुÖय के संदभµ मƶ
अथµ ही ·या है?

डे. बो. : अ¼छा, ऐसा कहƶ ȱक मनुÖय यह महसूस करता है ȱक अपने जीवन मƶ
उस आÆयंȱतक आधारभूȲम से उसका कुछ तो संपकµ  होना चाȱहए, अÊयथा जीवन का
अथµ ही ·या है?

कृÖणमूɍतɢ : पर वैसा है नहƭ। उस आधारभूȲम का मनुÖय से कोई संबंध नहƭ है।
मनुÖय तो अपनी हÆया मƶ लगा है, वह सब कुछ उस आधारभूȲम के ȱवपरीत ही कर रहा
है।

डे. बो. : इसी कारण स ेमनुÖय के ȳलए जीवन का कोई अथµ नहƭ रहा।
कृÖणमूɍतɢ : मƹ एक आम आदमी Ɣ ं: मƹ कहता Ɣं, ठɠक है, आपने अद ्भुत रीȱत से



सूयाµ×तǂ के ȱवषय मƶ चचाµ कɡ ह,ै लेȱकन इस सब का मेरे साथ ·या नाता है। ·या उससे
या आपकɡ चचाµ से मुझ ेअपने भǿेपन से छुटकारा पाने मƶ मदद Ȳमलेगी? यह जो मेरी
पÆनी मुझस ेझगड़ती है—या जो भी कुछ होता रहता है।

डे. बो. : मƹ समझता Ɣं ȱक मƹ पीछे लौटंूगा और कƔंगा ȱक हमने इस पर तकµ संगत
रीȱत से चचाµ कɡ थी, मनुÖय के Ɵःख से बात आरंभ करके, यह Ȱदखाते Ɠए ȱक इसकɡ
शुƞआत एक गलत मोड़ लेने से Ɠई थी और ȵजसके अȱनवायµ पȯरणाम के ƞप मƶ .....

कृÖणमूɍतɢ : वह कहता है ȱक ठɠक है, लेȱकन मेरी मदद कȯरए ताȱक मƹ सही मोड़
ल ेसकंू। मुझ ेसही रा×ते पर ल ेजाइए। और इस बात के उǶर मƶ आप कहते हƹ, कुछ भी
अÊयथा होना, बनना बंद कर दɟȵजए।

डे. बो. : ठɠक है। ȱफर सम×या ·या है?
कृÖणमूɍतɢ : वह इसको सुनेगा तक नहƭ।
डे. बो. : तब मुझे लगता ह ै ȱक जो इसे देख पा रहा है, उसके ȳलए यह मालूम

करना आवÕयक होगा ȱक सुनने मƶ बाधा ·या है।
कृÖणमूɍतɢ : ज़ाȱहर है, आप देख सकते हƹ ȱक बाधा ·या है।
डे. बो. : ·या बाधा है?
कृÖणमूɍतɢ : ‘मƹ’।
डे. बो. : हां, पर मेरा मतलब है और गहरे मƶ?
कृÖणमूɍतɢ : और गहरे मƶ, आपके सारे ȱवचार, गहन आसȳǣयां और वह सारा

कुछ—यह सब आपकɡ राह रोकता है। यȰद आप इस सबको छोड़ नहƭ सकते, तो
आपका ‘उससे’ कोई संबंध नहƭ होता है। लेȱकन ȅȳǣ यह सब छोड़ना चाहता नहƭ।

डे. बो. : हां, मƹ वह समझ रहा Ɣं। पर उसका चाहना तो उसके सोचने के ढंग का
पȯरणाम ही है।

कृÖणमूɍतɢ : वह तो बस ȱबना ȱकसी परेशानी के ȵजये चल े जाने का कोई
आरामदेह, आसान तरीका चाहता है, और वह उसे Ȳमल सकता नहƭ।

डे. बो. : नहƭ। ȳसफµ  यह सब छोड़ देने पर ही।
कृÖणमूɍतɢ : कोई संपकµ  तो होना चाȱहए। उस आधारभूȲम और इसके, इस आम

आदमी के बीच कोई संबंध तो होना चाȱहए, नहƭ तो जीने का अथµ ही ·या है?
डे. बो. : हां, यही मƹ पहले कहने कɡ कोȳशश कर रहा था ȱक इस संबंध के

ȱबना......
कृÖणमूɍतɢ : ....कोई अथµ नहƭ है।
डे. बो. : और तब लोग अथµ गढ़ लेते हƹ।
कृÖणमूɍतɢ : ȱबलकुल।
डे. बो. : अ¼छा, पीछे लौट कर भी देखƶ, तो Ēाचीन धमǄ ने इससे Ȳमलती-जुलती

बातƶ कही हƹ ȱक ईȈर ही वह आधार है, और इसीȳलए, आपको पता ही है, वे कहते रहे हƹ
ȱक ईȈर को खोȵजए।



कृÖणमूɍतɢ : नहƭ जी, यह ईȈर नहƭ है।
डे. बो. : नहƭ, यह ईȈर नहƭ है, पर बात वही कही जा रही है—आप कह सकते हƹ

ȱक ‘ईȈर’ इस बात को शायद कुछ अȲधक ही ȅȳǣपरक ƞप से Ē×तुत करने का Ēयास
है।

कृÖणमूɍतɢ : हां, उÊहƶ आशा दɟȵजए, उÊहƶ आ×था दɟȵजए, समझ रहे हƹ? जीवन को
जीने के ȳलए थोड़ा और आरामदेह बना दɟȵजए।

डे. बो. : अ¼छा, ·या इस ȽबɞƟ पर, आप पहले यह पूछ रह ेहƹ : आम आदमी को
यह कैस ेसंĒेȱषत ȱकया जाए? ·या यही आपका Ēȋ है?

कृÖणमूɍतɢ : हां, कमोबेश यही है और यह भी महǷवपूणµ है ȱक उसे इस बात को
सुनना चाȱहए। आप एक वै´ाȱनक हƹ। आप सुनने को तÆपर हƹ, ·यǂȱक हम Ȳमč हƹ। पर
आपके Ȳमčǂ मƶ स ेकौन इस ेसुनेगा? वे कहƶगे, आप ·या अजूबा बातƶ ȱकए जा रह ेहो?
सर, मƹ यह महसूस करता Ɣं ȱक यȰद कोई इसमƶ जा पाए, तो हमƶ एक अद ्भुत ƞप से
ȅवȮ×थत संसार देखने को Ȳमलेगा।

डे. बो. : हां, और उस संसार मƶ हम कर ·या रहे हǂगे?
कृÖणमूɍतɢ : जी रहे हǂगे।
डे. बो. : हां, पर मेरा मतलब है, हमने सजµनाÆमकता के बारे मƶ कुछ कहा था।
कृÖणमूɍतɢ : हां, और तब यȰद आप मƶ ǼंǼ नहƭ है, ‘मƹ’ नहƭ है, तो कुछ और

सȱþय है।
डे. बो. : हां, यह कहना महǷवपूणµ है, ·यǂȱक पȯरपूणµता उपलÍध कर लेने कɡ

ईसाई अवधारणा काफɡ उबाऊ लग सकती है, ·यǂȱक ȱफर करने को कुछ नहƭ रहता।
कृÖणमूɍतɢ : हमƶ आगे भी ȱकसी और समय इस ȱवषय पर यह बात जारी रखनी

चाȱहए, ·यǂȱक यह कुछ ऐसा है ȵजसे सम³ लाया ही जाना चाȱहए।
डे. बो. : असंभव सा लगता है।
कृÖणमूɍतɢ : हम काफɡ Ơर आ चुके हƹ।

‘द एȾंडɞग आफ टाइम’,
2 अĒैल 1980



सǶाईस

27 जून 1961
इस सबको सूčǂ और शÍदǂ मƶ ȅǣ करना ȱकतना ȅथµ जान पड़ता है; चाहे

ȵजतने सही शÍद Ēयोग ·यǂ न ȱकये गये हǂ, वणµन ȱकतना भी अȲधक सु×पȌ ·यǂ न हो,
इस सबके माÉयम से वा×तȱवक तÇय संĒेȱषत नहƭ हो पाता।

इस सबमƶ एक ȱवराट और अȱनवµचनीय सुंदरता है। जीवन कɡ एक ही गȱत है,
बाȓ हो या आंतȯरक हो; वैसे तो यह गȱत अȱवभा¾य है, पर इस े ȱवभाȵजत कर Ȱदया
जाता है। ȱवभाजन के फल×वƞप अȲधकतर लोग इसके बाȓ ƞप अथाµत ´ान,
धारणाǓ, ȱवȈासǂ, ĒामाÅय, सुर³ा और समृȵǽ आȰद के पीछे भागते हƹ। इसकɡ ही एक
Ēȱतȱþया के ƞप मƶ ȅȳǣ तथाकȳथत आंतȯरक जीवन का अनुसरण करता है, ȵजसकɡ
अपनी सूÛम अनुभूȱतयां, आशाए,ं लालसाए,ं रह×य, ǼंǼ तथा हताशाए ंहोती हƹ। चंूȱक यह
गȱत भी एक Ēȱतȱþया ही है, अतएव बाȓ गȱत से इसका टकराव चलता रहता है। इसके
फल×वƞप एक अंतɉवɞरोध उÆपȃ हो जाता है, ȵजसके अपने ही ·लेश, ƟɀȆɞताए ंतथा
पलायन आȰद होते हƹ।

व×तुतः केवल एक ही गȱत है, वही बाȓ है और वही आंतȯरक भी। बाȓ को
समझने के साथ ही आंतȯरक गȱत का Ēारंभ होता है, और यह आंतȯरक गȱत न तो बाȓ
के ȱवƝǽ होती है और न उसकɡ ȱवरोधाभासी होती है। तब चंूȱक ǼंǼ का ȱनवारण हो
चुका होता है, इसȳलए मȹ×तÖक न केवल अÆयȲधक संवेदनशील तथा सतकµ  होता है,
वरन् वह अनायास ही मौन भी हो जाता है। और इस Ȯ×थȱत मƶ केवल आंतȯरक गȱत ही
Ēामाȴणक तथा अथµपूणµ होती है।

इस गȱत से एक उदारता और कƝणा अȹ×तÆव मƶ आती है, जो ȱकसी तकµ बुȵǽ
अथवा Ēयोजनपरक ×व-ȱनषेध का Ēȱतफल नहƭ है।

ȱकसी पुÖप का जीवट सǅदयµ इसी मƶ ȱनȱहत है ȱक इस ेȱव×मृत ȱकया जा सकता है,
उपे³ा स ेƠर हटाया जा सकता है, या ȱफर ȱवनȌ ही कर Ȱदया जा सकता है।

महǷवाकां³ी लोग सǅदयµ स े अनȴभ´ होते हƹ। सारभूत कɡ भावना, सǷव का
एहसास ही सǅदयµ है।
28 जून 1961

वह जो ȱक पावन है, ल³णǂ से रȱहत है। देवालय मƶ रखा Ē×तर, चचµ मƶ लगी
Ēȱतमा, कोई Ēतीक पावन नहƭ है। मनुÖय अपनी जȰटल उÆकंठाǓ, भयǂ और तृÖणाǓ
से पȯरचाȳलत होकर उÊहƶ पावन, पȱवč आराÉय कहता है। यह ‘पावनता’ अब भी ȱवचार
ही के ³ेč मƶ होती है; इसका ȱनमाµण ȱवचार के Ǽारा ही ȱकया जाता है, और ȱवचार मƶ
कभी भी कुछ नूतन अथवा पȱवč नहƭ होता है। ȱवचार जȰटल मतवादǂ और ȱवȈासǂ कɡ
रचना कर सकता ह,ै और ȵजन ĒȱतमाǓ, Ēतीकǂ आȰद को यह Ē³ेȱपत करता है, वे



ȱकसी भवन के न·शǂ स ेअथवा एक नये हवाई-जहाज कɡ ƞपरेखा से अȲधक पȱवč
नहƭ होते। यह सभी कुछ ȱवचार के ही सीमांतǂ मƶ पȯरबǽ ह ैऔर इसमƶ ऐसा कुछ नहƭ है
ȵजसे पȱवč अथवा रह×यमय कहा जा सके। ȱवचार पदाथµ ही है और इससे कुछ भी
बनाया जा सकता है, असुंदर भी, सुंदर भी।

पर एक पावनता है, ȵजसका Ğोत न ȱवचार मƶ है, न ȱवचार Ǽारा पुनजƮȱवत कɡ
गई ȱकसी भावना मƶ। इसे ȱवचार Ǽारा नहƭ पहचाना जा सकता, न ही यह ȱवचार के
उपयोग मƶ आ सकती है। ȱवचार इसका Ēȱतपादन नहƭ कर सकता। Ƚकɞतु एक पावनता है
तो; ȱकसी भी Ēतीक या शÍद से अ×पɋशɞत, अनछुई। यह ȱनवµचनीय नहƭ है, इसका
संĒेषण नहƭ हो सकता। यह पावनता एक तÇय है।

तÇय को तो देखना होता है, और देखना शÍद के माÉयम स ेनहƭ Ɠआ करता। जब
ȱकसी तÇय कɡ ȅा¸या कर दɟ जाती है, तो वह तÇय नहƭ रह जाता; यह उससे कुछ
ȱनतांत ȴभȃ ही बात हो जाती है। सवाµȲधक महǷव देखने का है। यह देखना समय-
आकाश से बाहर है; यह देखना तÆ³ण, तुरंत होता है। और जो देख ȳलया जाता है, वह
पुनः वही कभी नहƭ होता है। इसमƶ ‘ȱफर से’ या ‘इस दौरान’ जैसा कुछ है ही नहƭ।

इस पावनता का उपासक, वह अवलोकनकताµ जो इस पर Éयान लगाए, ह ै ही
नहƭ। यह खरीदने या बेचने कɡ, बाज़ार कɡ व×तु नहƭ ह।ै सǅदयµ कɡ तरह इसे इसके
ȱवपरीत के माÉयम से नहƭ देखा-समझा जा सकता, ·यǂȱक इसके ȱवपरीत का अȹ×तÆव
है ही नहƭ।

वह उपȮ×थȱत यहां है, क³ को आपूȯरत करती, पवµतǂ पर छलकती, जलराȳशयǂ
पर ȅाËत होती, और उनसे पार धȯरčी को आवृत करती।

‘कृÖणमूɉतɞ नोटबुक’



अनुवादकǂ का मंतȅ

कृÖणमूɉतɞ के ȳलȶखत व मौȶखक साȱहÆय का अनुवाद करना ऐस ेहै, जैसे गȴणत
कɡ भाषा मƶ रची गई ȱकसी कȱवता का अनुवाद करना। अपनी सीȲमत सामÇयµ के
अनुसार ȵजतना बेहतर हो सकता है, हमने ȱकया है, पर हमƶ इस बात कɡ Ēतीȱत है ȱक
अभी भी और बेहतर कɡ गंुजाइश है। सुधी पाठक जहां कहƭ भी कोई čुȰट अथवा
ȱवसंगȱत देखƶ, या ȱकसी अȴभȅȳǣ के ȳलए अȲधक सटɟक शÍद सुझा सकƶ , तो हमƶ
अवÕय पč ȳलखƶ, हम आभारी हǂगे। इस संबंध मƶ उनके ȱवचार हमारे ȱवमशµ का ȱवषय
हǂगे एवम् यथासमय, यथा×थान उनका उपयोग भी ȱकया जा सकेगा।

अनुवादकगण
पč-ȅवहार का पता :
अनुवाद एवम् Ēकाशन ĒकोȎ,
कृÖणमूɉतɞ ×टडी सƶटर, के. एफ. आई.
राजघाट फोटµ, वाराणसी 221 001
ई-मेल पता :
tpcrajghat@gmail.com
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