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यह उपÆयास

आदमी जब वĦृ होने लगता ह,ै उसकì कामे¸छा शरीर-मÅय से उठकर ऊपर िदमाग कì ओर
बढ़ने लगती ह।ै अपनी जवानी म¤ वह जो करना चाहता था और अवसर के अभाव, घबड़ाहट या
दूसरŌ कì Öवीकृित न िमलने के कारण नहé कर सका, उसे वह अपने कÐपनालोक म¤ करने
लगता ह।ै

जब म§ 83 वषª का था, म§ने यह उपÆयास िलखना शुł िकया था। जब 85 का हòआ, इसे
खÂम कर डाला। इसका शीषªक यह भी हो सकता था, ‘एक अÖसीसाला वĦृ के िदवाÖवÈन’।

इस उपÆयास म¤ कोई भी पाý वाÖतिवक नहé ह§; वे सब मेरे सिठयापे कì उपज ह§।
–खशुवंत िसंह
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1.

मोहन कुमार का दूसरा चेहरा



एक नयी शŁुआत

मोहन कुमार के िलए यह एक खुशी का िदन होना चािहए था, मगर, ऐसा हòआ नहé।
उस िदन का इंतज़ार वह बारह वषŎ से करता चला आ रहा था। उसकì पÂनी ने,

आिख़रकार, उससे अलग होने का फ़ैसला कर ही िलया। उस कटुता और Łखाई के बाद, जो
दोनŌ के बीच महीनŌ से चल रही थी, उसने इस शतª के साथ, िक तलाक के बाद अपने दोनŌ
ब¸चŌ कì संर±क वही बनी रहेगी, वह तलाक देने को तयैार हो गई थी। वह उससे आज़ाद होने
के िलए इतना अिधक आकुल था िक अपने दोनŌ ब¸चŌ के अलावा, उसने बतौर गुज़ारे जो उसने
चाहा उसे वह सब कुछ देना Öवीकार कर िलया, वह सारा ज़ेवर, जो उसके िपता ने अपनी बहó  को
िदय था, फनêचर, िचý आिद, गजª िक वह सब कुछ, िजसकì उसने इ¸छा कì। वसेै, उसने कुछ
माँगा नहé था, और वह खुद भी उससे अलग हो जाने के िलए उतनी ही बेताब थी, िजतना मोहन
खुद था। वह उसी शाम अपना सब सामान पकै करके, सामान और ब¸चŌ के साथ, कार से अपने
अिभभावकŌ के घर चली गई थी। जाते वĉ उसने उससे अलिवदा भी नहé कहा था। उसके ब¸चे भी
भाँप गए थे िक वह अपने नाना-नानी के घर हर बार कì तरह नहé जा रहे ह§। अपनी माँ कì काले
रंग कì मसêडीज म¤ बठैने से पहले, उÆहŌने जłर अपने िपता को Èयार िकया था। उनके कार म¤
बठैते ही, उसने कार बड़ी तेजी से रवाना कì, तािक ब¸चŌ को मुड़कर अपने िपता से अलिवदा
करने का मौका भी न िमल सके।

अपनी बदिमजाज़ और हमेशा उसका िसर खानेवाली पÂनी से हमेशा के िलए आज़ाद
होने पर मोहन कुमार को जĳ मनाना चािहए था, मगर अपने दुमंिज़ला बँगले कì बाÐकनी कì
रेिलंग पर अपने परैŌ को िव®ाम देते हòए, हवाना िसगार मँुह म¤ दबाए, वह अÆदर से बड़ा ख़ाली-
ख़ाली और अकेला महससू कर रहा था। खामोशी बाहर भी छाई थी, और उसके अÆदर भी। अब
उसे कभी अपने ब¸चŌ का शोर सुनाई नहé देगा। वे उसके सामने कभी लड़ते-झगड़ते हòए िदखाई
नहé द¤गे। छ: साल कì उसकì िबिटया अब कभी उसके पास भागती हòई अपने बड़े भाई कì उस पर
धŏस जमाने कì िशकायत लेकर नहé आएगी। और वह कभी भी Łखाई के साथ दोनŌ को उसे
परेशान न करने, और आपस म¤ न झगड़ने का हò³म नहé देगा। उनके शोर-शराबे से वह अ³सर
िचड़िचड़ा हो जाता था मगर अब वह उनकì कमी महससू करेगा। उसे अचानक महससू हो रहा
था, जसेै उसके बँगले के बहòत से कमरे एकदम खाली हो गए ह§, और अब आने वाली रात¤ उसे
और ºयादा लÌबी िदखाई देने लग¤गी। वह बहòत थका हòआ महससू कर रहा था।

वह पÂनी के साथ अपने सÌबÆधŌ के बारे म¤ सोचने लगा। उसकì शादी के बारे म¤ लोगŌ
कì राय थी िक यह Èयार और पåरवार Ĭारा िनिĲत सÌबÆध का िमला-जुला łप था, लेिकन,
वाÖतव म¤ ऐसा कुछ नहé था। तेरह साल पहले, िजस िदन वह अमरीका से कÌÈयटूर और
Óयावसाियक-ÿबंधन कì िडिúयŌ के साथ लौटा था, उसके गवêले िपता ने उसके िववाह कì
तयैाåरयाँ उसी िदन से शुł कर दी थé। मÅयम-वगª के उसके िपता मÅयम-øम के सरकारी



मुलािज़म थे, और अपने पुý के बारे म¤ उनके सपने भी मÅयम वगª के अनुłप ही थे। उÆहŌने बड़े-
बड़े समाचार-पýŌ के कायाªलयŌ म¤ अपने बेटे के फोटो और बायोडेटा के साथ च³कर लगाने शुł
कर िदए। अगली सुबह को इन पýŌ म¤ मोहन कुमार के िचýŌ के साथ उसकì शानदार माÆयताओं
का Êयौरा ÿकािशत हòआ। और, उसके बाद शुł हòआ अिववािहत लड़िकयŌ के अिभभावकŌ Ĭारा
पछूताछ का िसलिसला। उसे और उसके िपता को िववाह-योµय लड़िकयŌ के अिभभावकŌ Ĭारा
चाय पर बुलाया जाने लगा, मोटी दहेज-रािशयŌ और Óयापार-Óयवसाय म¤ भागीदारी के ÿÖतावŌ
Ĭारा åरझाया जाने लगा। इतने वषŎ के अÆतराल के बाद भी मोहन को यह सोचकर आĲयª होता
ह ै िक उसने िकतनी आसानी से अपने को िबकाऊ वÖतु बना िदया था, और अÆतत: सोन ू से
िववाह करने को तयैार हो गया था।

उसकì नीलामी म¤ सबसे बड़ी बोली रायबहादुर लाला अिचÆत राम ने लगाई थी। वे चीनी
कì कई िमलŌ के मािलक होने के अलावा िदÐली म¤ कìमती ज़ायदादŌ के Öवामी भी थे। मोहन को
उनका ÿÖताव सबसे अिधक आकषªक और मोहक लगा, और उसने उसे दो कारणŌ से Öवीकार
कर िलया। पहला और मु´य कारण था–अपने िपता को सÆतुĶ करना। दूसरा और दीगर कारण
था–सोन ूको पÂनी बनाकर, उसके साथ जीवन Óयतीत करने का फैसला। सोन ूसाधारण सुÆदर,
काÆव¤ट म¤ िशि±त, जीवÆत और उÂसाही युवती थी। वह कुमारी थी, और कौमायª-úिÆथ से मुĉ
होने को उÂसुक भी। दोनŌ कì शादी बड़े ठाटबाट और धमूधाम से हòई। शादी के बाद वे दोनŌ सोनू
के िपता Ĭारा भ¤ट िकए गए एक बड़े और फिनªÔड Éलटै म¤ रहने लगे। मोहन के िपता भी उनके
पास रहने लगे। हनीमनू बड़े आनÆद और उÐलास के साथ बीता, जसैा िक नव-िववािहतŌ के साथ
अ³सर होता ह।ै दोनŌ ने हनीमनू का लाभ एक दूसरे के शरीरŌ कì खोज करके, और उनसे ÿाĮ
सुख का परूा उपभोग करने म¤ लगाया। इÆहé ÿेमोÂपादक और वासना से पणूª िदनŌ म¤ उनकì
पहली सÆतान, एक पुý ने जÆम िलया।

इसके बाद, दोनŌ को ही लगने लगा िक दोनŌ के Öवभाव व िमज़ाज़ म¤ काफ़ì अÆतर ह।ै
सोन ूके Öवभाव म¤ तुनुकिमज़ाज़ी और िचड़िचड़ापन था, और वह हमेशा मोहन पर हावी रहने के
अलावा यह भी चाहती थी िक वह अपना सारा Åयान उसी पर केिÆþत रखे। Öवयं उसके पास अब
देने के िलए ÿेम भी नहé था, िफर भी वह ईÕयाªलु रहती थी। उसे मोहन के िपता का उनके साथ
रहना भी नागवार गुजरता था। आिखर वह उसका घर ह,ै उसके िपता ने उसे भ¤ट म¤ िदया ह।ै उसने
एक बार िचढ़कर मोहन से पछू भी िलया था, ‘‘यह बढ़ूा िज़Æदगी भर हमारे साथ रहेगा ?’’ मोहन
को सोन ूका अपने िपता को ‘बढ़ूा’ कहना नागवार लगा। जब उसने यह बात साफ़-साफ़ सोन ूसे
कही, तो उसने तमक कर फौरन जवाब िदया, ‘‘म§ने िसफª  तुमसे शादी कì ह,ै तुम दोनŌ से नहé।”
तभी, मोहन ने मन ही मन फैसला कर िलया िक रहने कì ÓयवÖथा म¤ बदलाव लाना होगा।
अमरीका से लौटने के फौरन बाद, उसने कपड़Ō के िनयाªत का जो धंधा शुł िकया था, वह अब
क़ाफì मुनाफ़ा देने लगा था। इस धंधे से उसने महारानी बाग म¤ एक ऐसा बँगला खरीदने लायक
डॉलर बचा िलए थे, िजसम¤ बगीचा भी था। इस अिÿय जुननू म¤ उसने दो महीने के अÆदर ही वह
बँगला खरीद िलया। जब उसने बँगले के पास एक Öवतंý Éलटै खरीदने, और उसे अपने िपता को
देने कì पेशकश कì, तो उÆहŌने हåरĬार जाकर रहना बेहतर समझा। मोहन मन से नहé चाहता
था िक उसके िपता हåरĬार जाएँ, मगर उनके िजद पकड़ने से वह लाचार हो गया था। उसे भी
सोन ूके िपता Ĭारा िदए गए Éलटै से िनकलने म¤ राहत महससू हòई।



अगले दो वषŎ से भी कम समय म¤ मोहन ने अधª-क़ìमती रÂनŌ और चमड़े कì वÖतुओं
का िनयाªत भी आरÌभ कर िदया िजससे उसका मुनाफा तीन गुना हो गया, और उसकì िगनती
िदÐली के सवाªिधक अमीर लोगŌ म¤ होने लगी।

लेिकन, उसकì इस नई हिैसयत का ज़रा भी असर उसकì पÂनी तथा åरÔतŌ पर नहé
पड़ा। वह अभी भी उसके िलए एक दुखदाई समÖया बनी हòई थी। वह न Öवयं सुख से रहती थी
और उसे भी हमेशा दुखी िकए रहती थी, जसेै वह हमेशा उसे कĶ देने और उसकì िनंदा करने
पर आमादा हो। अगर वह उसे कभी िकसी अÆय ľी कì ओर तिनक भी Åयान देते देखती तो उसे
‘बेहया, हरामी’ और न जाने ³या-³या कहने लगती थी। शुł-शुł म¤ उसने सोचा था िक यह
सÌबÆध बनने का शुŁआती दौर ह,ै और धीरे-धीरे हालात सामाÆय हो जाएँगे। िववाह के सातव¤
वषª म¤ वह एक पुýी का िपता बना लेिकन उसका जÆम भी दोनŌ को िनकट लाने म¤ मददगार
सािबत नहé हòआ। आपसी झगड़Ō का िसलिसला िनयिमत-सा हो गया। शायद ही कोई ऐसी शाम
बीतती होगी, जब दोनŌ के बीच लड़ाई-झगड़ा न होता हो। इन झगड़Ō का असर दोनŌ पर ही पड़ता
था, और दोनŌ ही उनके बाद, थके-माँदे और अÆदर से खाली महससू करते। कई िदनŌ तक वे
आपस म¤ बोलते तक नहé थे। उनके हावभाव उनकì इस मजबरूी का बखान करते लगते थे।
कभी-कभी उनके शारीåरक सÌबÆध भी Öथािपत हो जाते, मगर ये सÌबÆध भावना-रिहत होते थे।
तब वे आपस म¤ बात भी कर लेते थे, मगर िसफª  कुछ िदनŌ के िलए।

उन िदनŌ कì एक शाम आज तक उसकì यादŌ म¤ अंिकत ह।ै सोन ूने फोन पर अपने पित
को अपनी एक मिहला-िमý से बात करते सुना। उसने फ़ौरन उस पर उस ‘रंडी’ के साथ अनिैतक
सÌबÆध होने का इÐज़ाम लगाते हòए, उसे ‘लÌपट’ तक कह डाला। इस पर, वह अपने गुÖसे पर
काब ूनहé रख पाया, और उसके मँुह पर एक तमाचा जड़ िदया। ±ण-भर के िलए तो वह सÆन रह
गई, मगर बाद म¤ उसने फुफकारते हòए कहा, ‘‘तुमने मुझे मारने कì जुरª त कì। अब म§ तुÌह¤ ऐसा
सबक िसखाऊँगी िजसे तुम िज़Æदगी भर याद रखोगे।’’ और, यह कहकर, वह घर से बाहर चली
गई। एक घंटे बाद जब वापस आई, तो उसके साथ एक पुिलस इÆसप³ैटर (जो åरÔते से उसका
भाई लगता था) और दो कांÖटेबुल थे। वे मोहन को एक मामलूी अपराधी कì तरह पुिलस-Öटेशन
ले गए। वहाँ उसका बयान दजª िकया गया। मोहन को Ł. 5000 खचª करने पड़े, तब कहé जाकर
पुिलस-फाइल म¤ यह िलखा गया िक ‘यह घरेल ूमामला था’। इस तरह यह कांड पुिलस ने ‘रफ़ा-
दफ़ा’ िकया। इस कांड के दौरान सोन ूएक महीने से अिधक अपने माता िपता के साथ रही।

इस कांड के बाद, मोहन ने अÆय िľयŌ के साथ अपने सÌबÆधŌ को याद िकया। सोनू
के साथ शादी करने से पवूª, उसके सÌबÆध िजनके साथ थे उनम¤ से एक पािकÖतानी ľी को
छोड़कर, सभी अमरीकì और यरूोिपयन थé। इनम¤ से कोई भी सÌबÆध ऐसा न था, जो या तो
Öथायी होने के इरादे से Öथािपत िकया गया हो, और न उनम¤ से िकसी के साथ कोई शतª जुड़ी
थी। वे जब तक क़ायम रहे, मनोरंजन के साधन बने रहे। उसे लग रहा था िक वे सÌबÆध इस
Öथायी सÌबÆध से कहé बेहतर और खुशनुमा थे, जो हर िकÖम का तक़ाज़ा और माँग करने वाली
ľी से हमेशा के िलए Öथािपत हो गए ह§, और िजसने उसे एक दुÕचø म¤ घेर िलया ह।ै िजस एक
बात का उसे बड़ी तीĄता के साथ अहसास हो रहा था, वह यह थी िक ľी हो या पुŁष, उसके
पास जीने के िलए िसफª  एक ही जीवन होता ह,ै और इसिलए वह अपने जीवन के ®ेķतम वषª



िकसी ऐसी ľी के साथ िबताने के िलए अिभशĮ नहé ह,ै जो उसे कभी-कभी भावना-रिहत
शारीåरक सÌबÆध के अलावा और कुछ नहé देती। इसिलए, यिद यह ववैािहक सÌबÆध समाĮ हो
जाए, तो दोनŌ ही बड़ी राहत महससू कर¤ गे। बेशक, दोनŌ ब¸चŌ को इससे जबरदÖत मानिसक
आघात लगेगा। मगर, आगे चलकर वे भी एक ऐसे शाÆत घर म¤ राहत और सुख महससू कर¤ गे,
िजसका संचालन या तो केवल माँ करे या बाप, और जहाँ दोनŌ म¤ रोज झगड़े न होते हŌ। बड़े
होकर उÆह¤ भी यह समझ आ जाएगी िक तलाक पित, पÂनी और ब¸चŌ, सबके िलए राहत देने
वाला सािबत हòआ था।

मोहन कभी आÂमिचÆतक नहé था लेिकन इस तफ़ूानी िववाह ने उसे िववाह और ÿेम के
मामले म¤ छोटा-मोटा दाशªिनक बना िदया था। उसने यह जान िलया था िक यह कहावत एकदम
गलत ह ै िक िकसी Öवगª म¤ बठैा कोई देवता िववाहŌ के बारे म¤ अिÆतम िनणªय लेता ह।ै इसके
बरिखलाफ़, स¸चाई यह ह ैिक दुिनयावी कारणŌ के तहत िववाहŌ का िनणªय दुिनया म¤ दुिनया के
लोग ही करते ह§, और इस मामले म¤ पहला महÂव धन को िदया जाता ह,ै भले ही वह सÌपि° के
łप म¤ हो, लाभदायक Óयापार के łप म¤ हो, या ऊँची कमाई करने वाली नौकरी के łप म¤ हो।
और नव-िववािहतŌ को भी यह जाँच-परख करने कì जłरत महससू नहé होती िक यह सुिनिĲत
कर ल¤ िक भावी जीवन-साथी उनके िलए सही और उपयुĉ िसĦ होगा या नहé। जब उनसे यह
पछूा जाता ह ैिक वे एक दूसरे को पसÆद करते ह§ या नहé, वे िकशोर होते ह§, उनकì कामे¸छाएँ
ही ºयादा ÿबल होती ह§, और उनकì सबसे बड़ी उÂसुकता एक दूसरे के शरीरŌ के गुĮ ²ान को
जÐदी से जÐदी हािसल करने कì ही रहती ह।ै इस तरह, कुछ शुŁआती महीने गुज़र जाते ह§ और
तभी कल कì नव-वध ूको मालमू पड़ता ह ैिक वह गभªवती हो गई ह।ै तब उसकì यौनभावना ±ीण
होने लगती ह।ै तब भले ही वे दोनŌ गभª-िनरोधक उपायŌ का ÿयोग करने लगे हŌ, ÿेम और काम
का आवेग और आúह पहले जसैा नहé रहता। अब वे लोग, िजÆह¤ उन दोनŌ ने अपनी ÿबल
कामुकता के िदनŌ म¤ हािशये पर रख िदया था, वे उनकì कÐपनाओ ंम¤ िवचरण करने लगते ह§,
भले ही ऐसे लोग उनके िनकट-सÌबÆधी ³यŌ न हŌ। अपनी एकरस कामुकता को सुखदायी
बनाने कì ÿबल इ¸छा उÆह¤ उनम¤ से िकसी के साथ अवधै यौन-सÌबÆध करने को मजबरू करने
लगती ह ैऔर, जसेै ही उनम¤ से िकसी एक को एकाÆत म¤ अवसर िमलता ह,ै वे उसका िशकार
बन जाते ह§।

मोहन इस बात का क़ायल अवÔय था िक कभी-कभी इस ÿकार के अवधै यौन-सÌबÆधŌ
से कोई ववैािहक सÌबÆध नĶ होने के कगार पर न पहò ँचे। उसके िवपरीत, ऐसे यौन-सÌबÆध
कभी-कभी ऐसे ववैािहक सÌबÆधŌ को, जहाँ पित अपनी पÂनी को उस माýा म¤ यौन-सुख ÿदान
नहé कर पाता, िजतनी कì उसे अपे±ा रहती ह,ै सुŀढ़ बनाने म¤ भी सहायक िसĦ होते ह§। उसकì
ŀिĶ म¤ अवधै यौन सÌबÆधŌ को सरासर लºजाजनक मानकर उसकì िनÆदा करना मखूªतापणूª
ह,ै ³यŌिक वे कभी-कभी समाĮÿाय ववैािहक-सÌबÆधŌ को टूटने से बचा लेते ह§। ऐसा कोई अवधै
यौन सÌबÆध Öवयं उसका ववैािहक जीवन टूटने से रोक सकता था।

िजस बात से मोहन सबसे ºयादा िचिÆतत था, वह यह थी िक उसके िमý, जो काफ़ì
सं´या म¤ थे, जानते थे िक उनका ववैािहक जीवन अ¸छी तरह से नहé चल रहा ह,ै और वे इस बारे
म¤ तरह-तरह कì बात¤ करने लगे ह§। बहòत सी घिटया बात¤ उसे तलाक से पवूª से ही सुनने को
िमलने लगी थé। उसे याद आया िक एक बार उसे ³लब-बार म¤ अकेला देखकर उस उषा मÐहोýा



ने ज़łरत से ºयादा तेज़ आवाज़ म¤, सबको सुनाते हòए पछूा था “सोन ूकैसी ह ै? ³या कहé बाहर
गई ह ै?’’ यह पछूते समय उसकì भंिगमा कटा± से भरपरू थी। मोहन समझ गया िक असल म¤
वह ³या कहना चाह रही थी। उसने बड़े øोधपणूª शÊदŌ म¤ पछूा, ‘‘और आपके पित और आपके
िजगरी दोÖत के ³या हाल ह§ ?’’ यह सुनकर वह और उसके जसेै और सब लोग खामोश हो गए
थे। वह इस स¸चाई से वािक़फ़ था िक उसके िमýŌ म¤ से िकसी एक का भी ववैािहक जीवन सुखी
नहé था। वे बस, अपने िववाह कì गाड़ी को िकसी तरह खéचे चले जा रहे थे, और हमेशा झéकते
रहते थे। मगर अपने िववाह को तोड़ने कì िहÌमत उनम¤ से िकसी म¤ न थी। भाड़ म¤ जाएँ सबके
सब ! और यह सब सोचते समय वह अपनी कनपटी को गुÖसे म¤ भड़कते हòए महससू कर रहा
था।

जब तक सरूज अÖत नहé हो गया, मोहन बाÐकनी म¤ ही बठैा रहा। उसने अपने नौकर
को िसिटंग łम कì बि°याँ ‘ऑन’ करते हòए देखा। िफर उसने नौकर को अपने सामने िÓहÖकì,
µलास, सोडा और बफª  कì बाÐटी रखते देखा। उसका मन नहé कर रहा था िक वह ऐसे खाली
कमरे म¤ जाए जहाँ ब¸चे झगड़ न रहे हŌ, और जहाँ उसकì łखी और िचड़िचड़ी बीवी, िबला वजह
इधर-उधर घमू न रही हो।

उसने िसगार पीना शुł िकया, और तब तक पीता रहा जब तक उसका ठँूठ ही बाकì न
रह गया। िफर उसने उस टुकड़े को बाग म¤ फ¤ क िदया, जहाँ झéगुर बोल रहे थे। उसने खामोश
िसिटंग łम म¤ आकर समाचार सुनने के िलए टीवी ‘अॉन’ कर िदया। मनपसंद ‘कट-µलास’ के
िगलास म¤ Öकॉच कì काफ़ì बड़ी माýा उँड़ेली और टीवी Öøìन पर िनगाह¤ जमा दé। उसके नेý
ज़łर Öøìन पर िथरकती हòई छायाओ ंका पीछा कर रहे थे, मगर उसके कानŌ को, जो वह सुन
रहा था, िबÐकुल समझ म¤ नहé आ रहा था।

Öकॉच का पहला पेग ख़Âम हो जाने के बाद, उसने दूसरा पेग तयैार िकया और िफर
तीसरा। इस बीच, ‘åरमोट कंůोल’ से वह एक के बाद दूसरे, दूसरे के बाद तीसरे चनैल को
बदलता रहा और गाने-बजाने, ÿितयोिगताओ,ं पशुओ ंके खेलŌ को देखने के बाद, राजनीितक
नेताओ ंको िनलªºजतापवूªक झठू बोलते, गाली बकते और िसने-ताåरकाओ ंको थुलथुल मोटे
नायकŌ के साथ Éलटª करते देखता रहा। उसने ब¸चŌ को देशभिĉपणूª गाने गाते भी देखा
लेिकन, उसे कोई भी कायªøम नहé भाया। उसने िफर Öकॉच का चौथा पेग भी अपने िगलास म¤
उँडेला, हालाँिक उसने अभी तक, तीसरे पेग से अिधक पीने कì िहÌमत नहé कì थी। अब उसे
सचमुच लग रहा था, जसेै उसे नशा होता जा रहा ह।ै उसने नौकर को बुलाकर हò³म िदया िक वह
उसका खाना मेज पर लगाकर रसोइये के साथ अपने घर चला जाए। उनके जाने के बाद, उसने
एक कुसê सामने रख ली, और उस पर पाँव फैला िलए। नशे से उसकì आँख¤ मँुदी जा रही थé, और
वह टीवी और रोशिनयŌ के िÖवच अॉफ िकए िबना ही सो गया। सुबह होने से कुछ पहले उसने
अपनी गदªन म¤ कुछ कड़ापन महससू िकया, िजसकì वजह से वह उठ बठैा। उठकर उसने टीवी
और रोशिनयŌ को बÆद िकया, और अपने िडनर को िबना छुए, लड़खड़ाते हòए अपने िबÖतर म¤
दुबक गया। जÐदी ही, अपना मँुह तिकए म¤ घुसाकर सो गया।

अगली सुबह मोहन ने अपनी नई पåरिÖथित से łबł होने कì कोिशश कì। जीवन म¤
िजन चीजŌ कì ज़łरत होती ह,ै वे सब उसके पास पयाªĮ माýा म¤ थé। अपनी कÌपनी से उसे बीस



लाख Łपए ÿित माह कì आय होती थी। वह देखने म¤ आकषªक था, और औरतŌ को मोहने योµय
नफ़ासत और दुिनयादारी भी पयाªĮ माýा म¤ उसके पास थी। वह िदÐली के तीन िविशĶ ³लबŌ–
िदÐली गोÐफ ³लब, िजमखाना ³लब और इंिडया इंटरनेशनल सेÆटर का सदÖय भी था। उसके
पास कमी थी िसफª  एक ऐसी ľी कì, जो हमेशा उसकì हमराह हो, उसके साथ हम-िबÖतर भी
हो सके, और उस पर अपना कोई अिधकार न जमाए।

उसने यह प³का िनĲय भी िकया िक भिवÕय म¤ वह सोन ूके साथ कम से कम सÌबÆध
रखेगा, लेिकन अपने ब¸चŌ से सÌपकª  बनाए रखेगा। उसे इस बात का भी अहसास था िक वह
िकसी ľी साथी के िबना ºयादा िदनŌ तक नहé रह पाएगा। उसका इरादा अपने दोÖतŌ कì
बीिवयŌ के साथ अनुिचत सÌबÆधŌ का च³कर चलाने का क़तई नहé था। वह अिववािहत
लड़िकयŌ के साथ भी इस िकÖम का च³कर नहé चलाना चाहता था, ³यŌिक वे बाद म¤ उसके
साथ शादी करने का दबाव डाल¤गी। इसी तकª  के तहत उसने जवान िवधवाओ ंके नामŌ को भी
खाåरज कर िदया। वह इस तरह का च³कर, अपनी आयु, यानी चालीसेक साल कì, या उससे
कम आयु कì दुिनयादार और पåरÕकृत Łिच कì ľी के साथ चलाने कì आशा करने लगा–ऐसी
ľी जो उसके साथ कुछ हÉतŌ या महीनŌ तक उसकì ही बन कर रहे। वह उसके िलए इन मदŌ
पर खचª करने को तयैार था–शोफर सिहत कार, शािपंग के िलए आवÔयक रक़म, घर का परूा
सुख, ³लबŌ, िसनेमा और रेÖतराँ कì ÓयवÖथा। ľी को इसके अलावा और ³या चािहए ? ऐसे
िकसी सÌबÆध को रखलै या वेÔया संबंध नहé कहा जा सकता, इसे िकसी सÌमाननीय ľी के
साथ ऐसी अ¸छी दोÖती ही कहा और माना जाएगा, िजसका एक अिनवायª मगर अिलिखत मुĥा
यौन-सÌबÆध ह।ै

अब सवाल यह था िक िजस िकÖम कì ľी कì उसे दरकार थी, वह उसे कहाँ और कैसे
िमले ? अगले कुछ रिववारŌ तक उसने ‘टाइÌस अॉफ इंिडया’, ‘इंिडयन ए³सÿसै’, ‘िहÆदुÖतान
टाइÌस’, ‘िहÆदू’ और ‘िůÊयनू’ जसेै राÕůीय दिैनकŌ के िववाह सÌबÆधी िव²ापनŌ को ग़ौर से
पढ़ा मगर, िजस िकÖम कì लड़कì कì उसे तलाश थी, वह इन िव²ापनŌ म¤ उसे दूर-दूर तक नहé
िदखाई दी। इन िव²ापनŌ म¤ या तो जाित-िवशेष पर बल था या गोरेपन पर, या धन पर, या
कुमारीÂव पर, या िवधवा होने पर, या तलाकशुदा होने पर और, सबसे ºयादा जोर ववैािहक
सÌबÆधŌ पर था। उसे लगा िक उसे खुद इन समाचारपýŌ म¤ अपनी खास ज़łरतŌ को दशाªता हòआ
एक िव²ापन ÿकािशत करवाना चािहए। संभव ह ै िक उसका िव²ापन ववैािहक सÌबÆधŌ कì
पåरिध म¤ न िफट हो सके, और उसे इन समाचार-पýŌ के िव²ापन-िवभागŌ Ĭारा अÖवीकृत कर
िदया जाए, मगर कोिशश करने म¤ हजª ही ³या ह ै ? हो सकता ह ै िक कोई समाचार-पý उसे
छापने को राज़ी हो ही जाए।

अपनी पÂनी के जाने के एक महीने से कम समय म¤, एक सुबह मोहन ने अपने सोचे
हòए िव²ापन का यह मसौदा तयैार िकया :

‘‘इवी लीग कॉलेज (अमरीका) म¤ िशि±त चालीसवषêय आवेदनकताª पÂनी और दो
ब¸चŌ से अलग होकर, अकेला रह रहा ह।ै तलाक कì अजê दायर कì हòई ह।ै उसे आपस म¤ तय
अविध के िलए एक ऐसी सािथन कì आवÔयकता ह,ै जो इस अविध के िलए उसके साथ रह सके।
अपने Öथान से िदÐली तक का आने-जाने का हवाई जहाज का िकराया, और ऊपर के खचª के



िलए Ł. 20,000 ÿित माह। तीन नौकरŌ और शोफर-युĉ घर म¤ रहने व खाने कì सुिवधा। धमª
का कोई बंधन नहé। सÌबÆध कì अविध के दौरान, दोनŌ प±Ō कì ओर से कोई शतª नहé रखी
जाएगी। इ¸छुक मिहलाएँ अपने फोटोúाफ और बायोडाटा के साथ...बॉ³स नÌबर पर आवेदन कर
सकती ह§।’’

उसने िव²ापन के मसौदे को कई बार पढ़ा। िफर, मसौदे के शÊदŌ को िगना, यह जानने
के िलए िक ÿÂयेक ÿकाशन पर िकतना खचª होगा। ववैािहक िव²ापनŌ के मामले म¤ चूँिक
‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ सबसे ºयादा महँगा पý ह,ै इसिलए उसकì रक़म भी सबसे Ûयादा आई।
उसने ‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ को अपनी सचूी से इसिलए भी अलग कर िदया, ³यŌिक वह जानता
था िक उसके पाठक संकुिचत िवचारŌ के होने के कारण उसके िव²ापन म¤ कोई Łिच नहé
िदखाएँगे। ‘टाइÌस अॉफ इंिडया’ कì ÿसार-सं´या अिधक ह,ै और उसकì पहò ँच भी अिधक Óयापक
थी। उसके पाठक सारे भारत म¤ फैले ह§। िव²ापन-दर¤  भी अपे±ाकृत कम थé। यही हाल ‘इंिडयन
ए³सÿसै’ का था। ‘िहÆदू’ को भी उसने उÆहé कारणŌ से अपनी सचूी से अलग कर िदया, िजनसे
उसने ‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ को अलग िकया था। उसकì दर¤  अÂयिधक ऊँची थé, और पाठक-वगª
संकुिचत िवचारŌ वाला था। इसिलए, उसने शुł-शुł म¤ ‘टाइÌस’ और ‘ए³सÿसै’ को ही चुना। वह
इन दोनŌ पýŌ के कायाªलयŌ म¤ अपना िव²ापन खुद लेकर जाएगा। वहाँ कोई उसे पहचान नहé
पाएगा। उसने यह काम अपनी लेडी-सøेैटरी से करवाने कì बजाय Öवयं करना बेहतर समझा।

हर रोज़ कì तरह उस िदन भी मोहन नौ बजे अपने अॉिफस पहò ँच गया। वह खुद ठीक
वĉ पर आिफस पहò ँच जाता ह ैऔर अपने मुलािजमŌ से भी ठीक वĉ पर आने कì अपे±ा रखता
ह।ै उसके Öटाफ म¤ 12 ³लकª  और एकाउंट¤ट ह§। वह यह भी जानता था िक उसके ववैािहक जीवन
के बारे म¤ सही-ग़लत खबर¤ , उनके कानŌ तक अब तक पहò ँच गई हŌगी, या जÐदी ही पहò ँच
जाएँगé। लेिकन उसके कमªचारी उसके जीवन के बारे म¤, उसके अॉिफस म¤ कोई बातचीत करने
कì जुरª त नहé कर सकते थे। वह अपने कमªचाåरयŌ को और कÌपिनयŌ कì तुलना म¤ ºयादा वेतन
देता था, और इसिलए वे उससे खुश थे।

उसने अपने नाम एक चेक िलखा और अपनी एंµलो-इंिडयन सøेैटरी पॉिलन जोÆस से
उसकì रक़म ब§क से लाने को कहा–उस पािलÆस जोÆस को, जो अधेड़ अिववािहता थी, और कभी
िमसेज शमाª हो सकती थी। उसके जाने के बाद उसने जमªनी, łस और अमरीका से आए मेल-
आडªरŌ को खोला और अपने एजेÆटŌ को दिजªयŌ कì कÌपिनयŌ के यहाँ भेजा। उसने बीते कल के
िहसाब-िकताब कì जाँच कì, और भेजे जाने वाले माल का परी±ण िकया। µयारह बजे तक उसने
अपनी मेज पर जमा कागजŌ पर ज़łरी कायªवाही परूी कर ली। कैÆटीन का आदमी सुबह कì
कॉफì का कप उसके सामने रख गया था। उसने उसे जाने का इशारा करते हòए कहा, ‘‘म§ कॉफì
के िलए बाहर जा रहा हó ँ, और दोपहर तक वापस आऊँगा।’’

वह नीचे सड़क पर आया, और वहाँ पहò ँचा जहाँ उसकì मसêडीज पाकª  हòई खड़ी थी।
उसने शोफर से कहा, ‘‘गाड़ी म§ खुद űाइव कłँगा। तुम जाओ। तुÌहारी छुĘी अॉिफस के बंद होने
तक कì।’’

उसका आिफस नेहł Èलेस म¤ था, इसिलए उसे बहादुरशाह ज़फ़र मागª तक पहò ँचने के
िलए लÌबी űाइव करनी पड़ी। िदÐली के अनेक अखबारŌ के आिफस इसी सड़क पर िÖथत ह§।



हालाँिक दोपहर हो चुकì थी, िफर भी सड़कŌ पर काफì भीड़-भाड़ थी। उसे ‘टाइÌस अॉफ इंिडया’
के आिफस तक पहò ँचने म¤ आधा घंटा लग गया और वहाँ कार पाकª  करने कì जगह तलाशने म¤
दस िमनट और। åरसेÈशन पर मौजदू आदमी से उसने ‘िव²ापन-िवभाग’ के बारे म¤ पछूा। उसने
एक काउंटर कì ओर इशारा कर िदया। काउंटर पर पहò ँच कर उसने एक िलफाफा वहाँ बठेै ³लकª
को थमा िदया। ‘मůैीमोिनयल ?’’ ³लकª  ने पछूा। मोहन ने अपना सर िहलाकर ‘हाँ’ का इशारा
िकया। िबना यह पछेू िक िव²ापन म¤ ³या िलखा ह,ै ³लकª  ने उसके शÊदŌ को िगनना शुł
िकया। िफर उसने बताया िक िकतनी रक़म देनी पड़ेगी। मोहन ने वह रक़म ³लकª  के सामने रख
दी, और उसकì रसीद ले ली। जसैा िक उसने उÌमीद कर रखी थी, सब कुछ ठीकठाक ढंग से हो
गया। अब वह ‘इंिडयन ए³सÿसै’ िबिÐडंग म¤ पहò ँचा। वहाँ भी उससे िबना िकसी पछूताछ के ज़łरी
रक़म ले ली गई। बाहर आते समय मोहन िनिĲÆत और िवजयी मुþा म¤ था। पािक« ग-Öथान पर
मौजदू आदमी को पाँच Łपए कì िटप देकर, उसने अपनी मसêडीज आिफस कì तरफ़ मोड़ी।

अपने केिबन म¤ आकर उसने शाम का सादा भोजन िकया, ठंडे सपू, सलाद और आलू
कì चटनी का। िफर, केिबन के बाहर ‘डू नॉट िडÖटबª’ कì संकेितका ‘अॉन’ करके, वह आिफस
के सोफे पर आँख¤ बंद करके लेट गया। लेिकन, दोपहर के इस आराम म¤ खलल डाल रहा था
उसके ब¸चŌ का ´याल। उसे लग रहा था िक सुबह उसने जो फैसला िकया था, और िफर िजस
तरह उस पर अमल भी िकया, उससे उसके और ब¸चŌ के बीच फ़ासला और ºयादा बढ़ गया ह।ै
वह उठा, और अपने सøेैटरी से अपने ससुर के घर का नÌबर लगाने को कहा। वे अभी-अभी
Öकूल से वापस आए थे, और काफ़ì खुश लगते थे। उÆहŌने पछूा, ‘‘आप कैसे ह§, डडैी ? हम¤ देखने
के िलए कब आ रहे ह§ ?’’ उसने उÆह¤ आĵÖत िकया, ‘‘म§ इतवार को आऊँगा। िफर हम
आइसøìम खाने जाएँगे।’’

फोन करके उसने काफ़ì हÐका महससू िकया। अॉिफस बंद होने के समय तक वह
अॉिफस के काम म¤ ही लगा रहा। जाते समय, उसके मन म¤ ³लब म¤ जाकर एक िűंक लेने का
िवचार आया था, मगर उसने अÆत म¤ न जाने का फ़ैसला ही िकया। वहाँ ³लब का कोई न कोई
मेÌबर उससे उसकì पÂनी के बारे म¤ ज़łर पछेूगा, और तब उसकì सारी शाम बबाªद हो जाएगी।
उसने शोफर से घर चलने को कहा। अब उसे घर, पहले कì तरह डरावना नहé लग रहा था।
Öकॉच का Öवाद पहले से ºयादा मदुृ, और टेप िकया हòआ पाĲाÂय संगीत कानŌ को सुखदायी
लग रहा था। वह रात कì ÿती±ा करने लगा, उस रात कì जो वह अपनी नई-नई िमली आज़ादी
के जĳ के łप म¤ मना सकेगा। यह जĳ मनाते-मनाते वह बाग कì सरै करेगा और झािड़यŌ पर
जोरदार आवाज़ करते हòए, पेशाब करेगा। शुł से ही उसकì यह इ¸छा रही थी िक हर रात,
झािड़यŌ म¤ उसी तरह पेशाब करे जसेै कु°े करते ह§, इस जगह को अपनी जागीर समझकर। अब
जबिक उसकì पÂनी और ब¸चे उसके घर म¤ नहé रहते, वह आिखरकार ऐसा करने के िलए परूी
तरह आज़ाद था।



धÆनो

िजस रिववार को उसका िव²ापन छपने वाला था, उसम¤ अभी चार िदन बाकì थे। और
िफर, एक और हÉता या दस िदन लग¤गे, िकसी ľी का उ°र आने म¤। इसके बावजदू मोहन
िव²ापन के पķृŌ को गौर से देखता था, यह जानने के िलए िक शायद रिववार के अलावा, बीच
म¤ िकसी और िदन भी मůैीमोिनयल िव²ापन िकसी पý म¤ छपते हŌ। मगर, िकसी भी समाचारपý
म¤ रिववार के अलावा ऐसे िव²ापन नहé छपते थे।

जसेै ही उसने नाÔते के बाद का Ł. 150/- क़ìमत वाला ‘रोिमयो एंड जिूलयट’ हवाना
िसगार हाथ म¤ िलया, वसेै ही उसे हाथ म¤ झाडू, िफनायल के पानी कì बाÐटी और झाड़न िलए
भंगन िदखाई दी। वह उससे पछू रही थी, ‘‘³या म§ फशª साफ़ कर लूँ ?’’ अगर सोन ूहोती तो वह
उससे पछूती, ‘‘कौन सा कमरा पहले साफ़ कłँ ?’’ सोन ूउससे इस øम म¤ कमरे साफ़ कराती
थी, सब बडै-łम, ब¸चŌ का कमरा और सब बाथłम। िसिटंग łम और डाइिनंग łम का नÌबर
सबसे बाद म¤ आता था। मोहन ने िबना आँख¤ ऊपर िकए, सर िहलाकर ‘हाँ’ कर दी।

जसेै ही वह अपने कूÐहे के बल बठैकर िफनायल-िमले पानी से फशª साफ करने लगी,
मोहन को दरार से उसके गोलमटोल िनतÌब िदखाई िदए। वह उन िनतÌबŌ से अपनी आँख¤ हटा
नहé पाया। उसने आज से पहले कभी उसकì ओर देखने कì ज़łरत नहé समझी थी, यहाँ तक
िक उसे उसका नाम तक मालमू नहé था। वह उसे एक जमादारनी यानी भंगी कì औरत भंगन के
łप म¤ ही जानता आया था। कभी-कभी वह उसके बँगले म¤ अपने तीन ब¸चŌ को भी ले आती थी।
ब¸चे बाग म¤ खेलते रहते थे, और उनकì माँ अÆदर काम करती रहती थी। उसने देखा िक अब वह
उठ कर, उसे देखते हòए, अपने माथे पर लटक आयी बालŌ कì लटŌ को हटा रही थी। उसने इस
बात पर खास तौर से ग़ौर िकया िक उसका व± भरा-भरा था और कमर पतली थी। चेहरा काफì
साँवला होते हòए भी आकषªक था। वह िफर कूÐहे के बल बठै कर कमरे के शेष भाग कì सफ़ाई
करने लगी। मोहन अखबार पढ़ने म¤ लीन हो गया।

उसे भारत म¤ अपने कॉलेज के िदन याद आए। इन िदनŌ एक सहपाठी ने उसे बताया था
िक जमादारिनयाँ Èयार करने के मामले म¤ सबसे अ¸छी होती ह§–िबÐकुल उÆमुĉ और पागलपन
कì सीमा तक लºजाहीन और गमª। उनके साथ ऐसा बेलगाम ÿेम करने से बेहतर अनुभव और
³या होगा ? उसने अपनी आँखŌ से, जो िबलाशक़ कमज़ोर नहé थé, देखा ह ै िक अÖपÔृय कही
जाने वाली ये औरत¤ सबसे अिधक Öपशª करने योµय होती ह§। खुद अपने घर म¤ ही एक ऐसी औरत
मौजदू ह।ै उसे बडैłम म¤ आने के िलए तयैार करने म¤ कोई खास िद³कत नहé होगी। ऐसे वĉ,
जब दूसरे नौकर अपने-अपने ³वाटªरŌ म¤ हŌ, या सामान खरीदने के िलए बाहर गए हŌ, वह
आसानी से उसके बडैłम म¤ आ सकेगी। वह उसकì तन´वाह दुगनी कर देगा और उसके ब¸चŌ
के िलए िमठाइयाँ और िखलौने ले आएगा। मािलक और नौकरानी के ऐसे åरÔते आम ह§। कम
तन´वाह पाने वाली घरेल ूनौकरािनयाँ ºयादा कमाई करने के िलए हमेशा तयैार रहती ह§, और



उनके पितयŌ को भी उनकì इस तरह कì कमाई से कोई परहेज नहé होता। िकसी तरह कì कोई
झंझट नहé, न ÿेम-अनुनय कì, न उÆह¤ उपहार देने या पािटªयŌ म¤ ले जाने कì। बस, नल खोिलए
और पानी हािज़र। इतने सुिवधाजनक यौन-सÌबÆध अपने को इºजतदार मानने वाली मिहलाओं
के साथ Öथािपत नहé िकए जा सकते। मोहन ने वहé के वहé यह फैसला कर िलया िक यिद वह
अÆय मोचŎ पर नाकामयाब रहा, तो वह जमादारनी को अवÔय याद रखेगा। वह सहचाåरणी बनने
को भी तयैार हो जाएगी, और इस ÿकार उसकì सबसे अहम समÖया भी हल कर देगी।

अगले िदन, सुबह को जब जमादारनी उसका फशª साफ़ करने के िलए आई तो उसने
पहली बार उससे बात¤ कé। उसने पछूा, ‘‘तुÌहारा नाम ³या ह ै?’’ उसने अपनी सलवार एक जगह
अटकाते हòए, और कूÐहे के बल बठैकर, फशª साफ़ करने कì तयैारी करते हòए कहा, ‘धÆनो।’
अपना नाम बताते वĉ उसने मोहन कì तरफ नहé देखा, मगर उसे आशा थी िक उससे और
सवाल भी पछेू जाएँगे।

‘‘तुÌहारा मरद ³या करता ह ै?’’
‘‘वह Ìयिूनसपिैलटी म¤ भंगी का काम करता ह,ै साहब !’’
‘‘िकतना कमाता ह ै?’’
‘‘महीने म¤ एक हजार साहब। हमारे तीन ब¸चे ह§। मेरी अपनी कमाई से बस, बड़ी

मुिÔकल से हम सबका खाने-पीने और कपड़Ō का खचª िनकल पाता ह।ै मेरा मरद शराबी ह,ै
साहब, और अपनी कमाई का ºयादा पसैा शराब म¤ ही खचª कर देता ह।ै’’

मोहन को नहé मालमू था िक उसके घर से उसे हर महीने िकतना िमलता ह।ै उसकì
तन´वाह उसका अॉिफस देता ह,ै और, दूसरे नौकरŌ कì भी। उसके घर के सब खचŎ के भुगतान
कì िजÌमेवारी भी उसके आिफस कì ह।ै वह बस हर महीने कुछ चकैŌ पर दÖतख़त कर देता ह।ै
अगर वह धÆनो को कुछ ºयादा देना चाहे, तो उसे अपने जेब से नगद देना पड़ेगा। उसने बटुए से
सौ का एक नोट िनकाल कर उसे पकड़ाते हòए कहा, ‘‘लो, यह तुÌहारे ब¸चŌ के िलए ह।ै’’ धÆनो
ने नोट लेकर, उसे अपने सर पर रखकर, बाद म¤ अपनी चोली म¤ ठँूस िलया। िफर उसने मोहन से
एक सीधा सवाल पछूा, ‘‘³या मेमसाब अब दुबारा यहाँ नहé आएँगé ? वे अपने साथ ब¸चŌ के
अलावा अपना सारा सामान भी ले गई ह§।’’

मोहन उसकì गुÖताख़ी से दंग रह गया। घरेल ूनौकर और नौकरािनयाँ इशारŌ से कुछ
नहé कहते, वे जो कहना चाहते ह§, सीधे और धड़Ðले से कहते ह§। उसने धÆनो को िझड़कने कì
मुþा म¤ कहा, ‘‘चलो, अपना काम करो।’’

िजन लोगŌ के ववैािहक सÌबÆध, या इसी िकÖम के दीघªकािलक सÌबÆध टूट जाते ह§,
उनके पहले कुछ िदन, हÉते और महीने बड़ी मुिÔकल से बीतते ह§। उÆह¤ अपने साथ तरह-तरह के
समझौते करने पड़ते ह§, अपने अिभभावकŌ, और उनके साथ उनके सगे-सÌबिÆधयŌ, अपने ब¸चŌ,
भाइयŌ और बहनŌ जसेै åरÔतेदारŌ के पुराने सÌबÆधŌ म¤ सामंजÖय Öथािपत करना पड़ता ह।ै उÆह¤
अपनी िमý-मंडली के सदÖयŌ कì अनेकानेक िज²ासाओ ंकì भखू को भी िवÖतार से तĮृ करना
पड़ता ह।ै ऐसे सवाल पछेू जाते ह§–गड़बड़ी कहाँ हòई ? ³या तुम दोनŌ का यौन-जीवन
सÆतोषजनक नहé था ? ³या झगड़े कì जड़ म¤ वे औरत¤ थé, िजÆह¤ तुम लाइन मारते रहते थे, और
िजनसे तुÌहारी पÂनी नफरत करती थी ? और वह आदमी कौन था, जो हमेशा तुÌहारी पÂनी को



कामुक ŀिĶ से देखा करता था ? ...मुसीबत यह ह ैिक आप ऐसे लोगŌ को न तो नज़रअंदाज कर
सकते ह§, न िझड़क सकते ह§ और न यह कह सकते ह§ िक, ‘‘आप अपने काम से काम रिखए।’’
आपको उनकì दुĶता को सहना ही पड़ता ह,ै तब तक, जब तक िक उन सबको खुद अपने तई ं
यह यक़ìन न हो जाए िक उÆह¤ परेू और अिÆतम łप से यह पता चल गया ह ैिक आपके ववैािहक
जीवन का दुखद अÆत होने का वाÖतिवक कारण ³या था ? जसेै ही उÆह¤ यह यक़ìन हो जाता ह,ै
वे उसके जीवन म¤ िदलचÖपी लेना बÆद कर देते ह§।

जब ऐसे लोगŌ ने तलाक के बाद उसे घेरना शुł िकया था, तो मोहन ने कुछ िदनŌ के
िलए िदÐली छोड़ने का िवचार िकया था, मगर बाद म¤ इस िवचार को Âयाग िदया था। उसने सोच-
िवचार करके यह पाया िक उसके ऐसा करने से इन लोगŌ कì िज²ासा और ºयादा बढ़ जाएगी,
तथा उसके लौटने पर वे उसे असली कारण जानने के िलए और ºयादा तंग और परेशान कर¤ गे।
उसने तय िकया िक आगे से वह अपने अॉिफस, घर और ³लब म¤ ऐसे आएगा-जाएगा, जसेै उसके
जीवन म¤ सब सामाÆय ह।ै हो सकता ह ै िक वह कुछ िदनŌ तक ³लब िबÐकुल न जाए, और
अॉिफस के बाद अपना शेष समय घर म¤ ही गुजारे, Öकॉच, संगीत और टी वी के साथ।

मोहन को यह महससू हो गया था िक उसके ववैािहक जीवन म¤ आए तफ़ूान का पता,
उसके अॉिफस के लोगŌ को भी चल गया ह।ै यह तफूान आने वाला ह,ै इसकì भनक तो उÆह¤
काफì पहले से थी। पॉिलन जोÆस अब जब उसके हÖता±रŌ के िलए िचåęयाँ लाती, या उससे
िड³टेशन लेती, तब ऐसा जताती जसेै वह उसका अितåरĉ Åयान रख रही ह।ै इतने वषŎ म¤ उसने
कभी उसे ग़ौर से देखा तक न था। वह देखने लायक थी भी नहé। गोल चेहरा, भरेू बाल, जो जड़ेू
के łप म¤ बंधे हòए थे। नाटा बदन, िजस पर उसका व±, पेट, िनतÌब सब गड्डमड्ड तरीके से
िमलकर ऐसे लगते थे, जसेै पीले-सफेद गोÔत का िपंड हŌ। लेिकन, आजकल जब वह उसके
केिबन म¤ आती, तब उसकì चाल कुलबुलाती हòई लगती। अॉिफस के शेष कमªचारी पहले से ºयादा
दबे हòए से लगते और उससे पहले से ºयादा सरोकार जताते से िदखाई देते। वह उन सबकì उपे±ा
करता और अॉिफस म¤ देर तक बठैता, और अॉिफस छोड़ने से पवूª उसकì चाबी रात कì डयटूी वाले
सÆतरी को देना न भलूता।

एक िदन, घर के िलए űाइव करते समय उसने शहर का च³कर लगाने का िनĲय
िकया। ऐसा वह एक अस¥ के बाद कर रहा था। शाम को ही उसने अपने शोफर को छुĘी दे दी थी।
उसने गाड़ी इंिडया गेट कì तरफ़ मोड़ी। वहाँ पहò ँचकर वह गाड़ी से बाहर आ गया, और चारŌ ओर
का नज़ारा देखने लगा। पवूª म¤ उसे पुराने िक़ले कì Öयाह-भरेू रंग कì दीवार¤  ऊपर उठती िदखाई
दे रही थé, िजसे दूसरे मुगल सăाट हòमायूँ ने बनवाया था। उसके नीचे वाले अधा«श के नज़ारे म¤
बाधा बना हòआ था Öपोट्ªस Öटेिडयम, िजसे आधी दीवानी वायसरीन लेडी िविलंगडन ने राजवंश म¤
अपना नाम िचरÖथायी रखने के उĥेÔय से बनवाया था। इसका िनमाªण लिूटएÆस Ĭारा नगर के
िनमाªण से पवूª हòआ था। नगर का वाÖतुकार लिूटएÆस Öटेिडयम को देखने के बाद िसवाय अपने
दाँत पीसने के कुछ और नहé कर पाया। उसने िजस व±ृा¸छािदत चौड़े मागª कì कÐपना कì थी,
वह धिूल-धसूåरत हो गई। वह व±ृा¸छािदत मागª वायसरीगल पलेैस से आरÌभ होकर, वार
ममैोåरयल आकª  के बीच से होता हòआ िकंग जाजª िस³Öथ के पÂथर के चंदोबे के नीचे िÖथत मिूतª
से पुराने िक़ले के भÓय पिĲमी ÿवेशĬार तक जाने वाला था। Öवतंý भारत के शासकŌ ने िāतानी
राजा कì मिूतª को तो हटा िदया, लेिकन चंदोबा अपने नीचे कì मिूतª के िबना अिधक सुÆदर



िदखाई देता था। मोहन को याद आया िक कुछ राजनीितक नेता तो चंदोबे सिहत समचेू िनमाªण
को ही हटाना चाहते थे, ³यŌिक वह िāिटश राज का अिÆतम अवशेष था। बेरहम कलाÅवंसक ! वे
इस शानदार वार मेमोåरयल के मेहराब को तो कोई हािन नहé पहò ँचा सके, िसवाय उसका नाम
बदलकर इंिडया गेट करने के। वहाँ उन शहीदŌ कì, जो भारत के िलए लड़ते हòए काम आए, याद
म¤ एक मशाल ÿººविलत रहती ह।ै

बाकì नगर वसैा ही था, जसैा लिूटएÆस ने बनाया था। हाँ, चौड़े मागª का Öथान
सिचवालयŌ ने ले िलया ह।ै

पिĲमी ि±ितज पर बादल छाए थे। अÖत होता हòआ सयूª उसके बीच म¤ अपना मागª
बनाकर, ऊँची-ऊँची इमारतŌ, पानी कì टंिकयŌ और पुÕपŌ से लदे व±ृŌ से बनने वाले ŀÔय को
अÌबरी रँग म¤ रंग रहा था। मोहन ने Öवयं से कहा, देवताओ ंके देखने लायक ŀÔय ह ैयह। उसके
लेखे िदÐली िवĵ का एकमाý नगर था जहाँ उसे अपनÂव कì भावना का सा±ाÂकार होता ह।ै
ऐसे यादगार िदन पर वह जीवन म¤ ľी कì कमी को भी भलूने को तयैार ह।ै

उसने वहाँ के एक Öटाल से चार बहòत बड़े रंगीन गुÊबारे और वनीला आइसøìम के दो
बड़े पकेैट खरीदे। िवøेताओ ंकì गािड़याँ सफेद-हरे रंगŌ कì रोशनी म¤ नहा रही थé। अपने ब¸चŌ
के िलए वह इÆहé से गुÊबारे और आइसøìम खरीदता था, मगर, अब जबिक वे उसके साथ नहé
रहते, गुÊबारे और आइसøìम खरीदने कì ³या ज़łरत थी ?

मोहन जब घर पहò ँचा तब धÆनो सारे फशŎ को िफर साफ कर रही थी। िदÐली म¤ धलू
इतनी जÐदी और इतनी ºयादा फशŎ पर जम जाती ह ैिक उÆह¤ दो बार धोना पड़ता ह।ै धÆनो के
ब¸चे, हमेशा कì तरह बाग म¤ खेल रहे थे, माँ के काम ख़Âम होने का इÆतज़ार करते हòए। उÆहŌने
गुÊबारŌ को देखा, मगर वे जानते थे िक वे उनके िलए नहé ह§। साहब उनके िलए कभी कोई चीज़
लेकर नहé आए। मोहन ने गुÊबारे और आइसøìम के पकेैट धÆनो को दे िदए और टी वी ‘अॉन’
करते हòए कहा, ‘‘ये तुÌहारे ब¸चŌ के िलए ह§।’’

एक िमनट बाद धÆनो अपने ब¸चŌ के साथ आई। हर ब¸चे के पास एक गुÊबारा था।
उसने ब¸चŌ को हò³म देते हòए कहा, ‘‘चलो, साहब के पाँव छुओ।’’

ब¸चे मोहन के पाँव छूने के बाद फौरन नौ-दो-µयारह हो गए। ³या धÆनो को ‘सÆदेश’
िमल गया ह,ै मोहन अनुमान लगा रहा था।

धÆनो का जवाब उसे अगले िदन सुबह ही िमल गया। वह काम के िलए देरी से आई,
रसोइये के सामान खरीदने के िलए जाने के बाद दूसरा नौकर अपने ³वाटªर म¤ नहा रहा था।
धÆनो आज साफ़ और इÖतरी कì हòई सलवार कमीज पहन कर आई थी। उसने आँखŌ म¤ काजल
लगा रखा था। वह मोहन से कुछ कहे िबना, कूÐहे के बल बठैकर, फशª साफ़ करने लगी। अपना
काम करते हòए वह महससू कर रही थी िक साहब कì आँख¤ उसी पर गड़ी ह§। दो बार जब वह
मुड़ी, तब उसने साहब को अपने िनतÌब को घरूते पाया। उसने शमाªते हòए अपना मँुह फेर िलया,
और मँुह मोड़कर काम परूा करने लगी। मोहन को यक़ìन हो गया िक वह राज़ी ह।ै

लेिकन, उसने िनĲय िकया िक वह जÐदी नहé करेगा। िकसी जमादाåरन को अपनी
ÿेिमका बनाने से पहले सब पहलुओ ंऔर ऊँच-नीच पर िवचार करना ज़łरी था। वसेै, इस िकÖम
कì औरतŌ के साथ Èयार का च³कर चलाना, अपनी ®ेणी कì मिहलाओ ंके साथ ÿेम का च³कर
चलाने से अिधक िनरापद और सुरि±त ह।ै इस च³कर के बारे म¤ लोगŌ कì कानाफूसी नहé के



बराबर होगी। िबला शक़, दोनŌ नौकरŌ को जÐदी ही शक हो जाएगा िक साहब और धÆनो के
बीच कोई च³कर शुł हो गया ह।ै लेिकन उन दोनŌ के िलए धÆनो अछूत थी। वे उसे कभी
रसोईघर म¤ घुसने भी नहé देते थे। उनके और धÆनो के बीच कोई शारीåरक सÌपकª  आज तक
कभी नहé हòआ। जब उÆह¤ धÆनो को झठून देनी होती थी, तब वे दाल-रोटी या अÆय पदाथŎ का
बचा-खुचा उसके ही बतªनŌ म¤ डाल देते थे। अगर उÆह¤ िकसी च³कर कì भनक लगेगी, तो अपने
पड़ोिसयŌ के नौकरŌ को बताएँगे, और वे नौकर अपने मािलकŌ को। जहाँ तक धÆनो का सवाल
ह,ै वह इस बारे म¤ अपने मरद को कभी कुछ नहé बताएगी, यह अलग बात ह ै िक उसका मरद
धÆनो के रंगढंग देखकर खुद कोई अनुमान लगा ले। लेिकन, यह भी मुमिकन ह ैिक धÆनो कì
बढ़ी हòई कमाई को देखकर वह चुप रहे। मगर इन परेशािनयŌ के बावजदू, धÆनो के साथ ÿेम का
च³कर चलाने म¤ सबसे बड़ा फ़ायदा यह ह ै िक धÆनो इसके िलए जब चाहो, तब उपलÊध हो
सकेगी। उसकì माँग¤ भी वािजब हŌगी और वह कभी भी उसकì भावनाओ ंके साथ नहé खेलेगी।

धÆनो को ÿाĮ करने कì संभावना ने उसके िदल और िदमाग को इतना अिधक úÖत
कर िलया िक वह हमेशा उसकì आँखŌ के सामने िदखाई देने लगी, आिफस म¤ ³या, घर म¤ ³या।
धÆनो उसकì मनोúंिथ बन चुकì थी। अब वह हर तफसील के बारे म¤ चौकस हो जाना चाहता था,
तािक उससे कहé भी चकू न हो पाए। अगले िदन सुबह उसने धÆनो से पछूा िक उसका मरद काम
पर िकतने बजे जाता ह।ै धÆनो ने बताया, ‘‘वह सुबह ही चला जाता ह,ै साहब ! म§ उसे परांठे और
कोई भाजी दोपहर के खाने के बतौर दे देती हó ँ। वह शाम को बहòत देर से आता ह ैऔर िजस िदन
उसे तन´वाह िमलती ह,ै उसके बाद वह कुछ िदन अपने यार-दोÖतŌ के साथ गुजारता ह,ै और
आधी रात से पहले कभी नहé लौटता।’’

‘‘और तुÌहारे ब¸चे ? ³या तुम उÆह¤ हमेशा अपने साथ ही रखती हो, और वे जहाँ-जहाँ
तुम काम करती हो, वहाँ-वहाँ अपने साथ ले जाती हो ?’’

‘‘नहé साहब ! कभी-कभी म§ उÆह¤ दूसरे नौकरŌ कì बीिबयŌ के पास भी छोड़ आती हó ँ। वे
उन पर िनगाह रखती ह§।’’

धÆनो समझ गई िक साहब का िदमाग़ ³या सोच रहा ह।ै अपनी तरफ से वह ‘ख़ास’
िदन का चुनाव उÆहé पर छोड़ना चाह रही थी। उसे ºयादा इÆतज़ार नहé करना पड़ा। दो िदन बाद
उसने सुना िक वे रसोइए से कह रहे थे िक वह आई. एन.ए. माक¥ ट से ताज़ी मछिलयाँ लाए। वे उसे
समझा रहे थे, ‘‘आई.एन.ए. माक¥ ट म¤ जो भी चीज़ िमलती ह,ै और जगहŌ कì बिनÖबत ºयादा
सÖती और ताज़ी होती ह§। मछिलयाँ, क¤ कड़े, झéगा मछली, भािजयाँ, फल, सब कुछ। मेरी जान-
पहचान के सब लोग रोजमराª कì ज़łरतŌ का अपना सब सामान वहé से खरीदते ह§।’’ अगर कोई
साइिकल से जाए, तो महारानी माक¥ ट से आई.एन.ए. माक¥ ट पहò ँचने म¤ एक घंटा लगेगा। आने
और सामान खरीदने म¤ दो घंटे और। तीन घंटे तक रसोइया घर से बाहर रहेगा। िफर उÆहŌने दूसरे
नौकर को बुलाया, और एक क़ागज़ पर कुछ िलखकर, वह काग़ज उसे िदया, और कहा, ‘‘मेरे
िसगार ख़Âम हो गये ह§। म§ जो ख़ास िसगार पीता हó ँ, वह िसफª  कनाट सकª स के एम. आर. Öटोसª
म¤ ही िमलता ह।ै उस िसगार का नाम म§ने कागज़ पर िलख िदया ह।ै तुम ऐसा करो, बस से कनाट
सकª स चले जाओ, और िसगार का एक बॉ³स ले आओ।’’ कहकर, उÆहŌने उसके हाथ म¤ सौ सौ
के कई नोट थमा िदये और कहा, ‘‘रसीद ज़łर लाना।’’ इस तरह, इस नौकर को भी कई घंटे घर
से बाहर रहना पड़ेगा।



जब तक दोनŌ नौकर घर म¤ थे, तब तक धÆनो ने कुछ सोच-समझकर घर से बाहर
रहना ही ठीक समझा। अपने ³वाटªर म¤ आकर उसने खबू साबुन मल मलकर दुबारा Öनान
िकया, और Öनान के बाद बदन को ज़ोर-ज़ोर से रगड़ा। जसेै ही उसने दोनŌ नौकरŌ को बँगले से
बाहर जाते देखा, वह मदैान साफ़ देखकर बँगले के अÆदर घुस गई।

मोहन उसका इÆतज़ार ही कर रहा था। जसेै ही वह सीढ़ी से ऊपर आई, मोहन अपनी
कुसê से उठ खड़ा हòआ, और धÆनो को सौÌयता से बडैłम म¤ लाया, और उसके अÆदर आते ही
उसने दरवाजा अÆदर से बÆद कर िदया। उसे पलंग पर बठैा कर, उसने धÆनो के हŌठ चमेू और
उसके व±Ō को पुचकारा। उसे लगा िक धÆनो के व± उसकì पÂनी के व± कì अपे±ा अिधक पुĶ
थे।

जब मोहन ने अपने हाथ म¤ कंडोम िलया, तब धÆनो ने उसका हाथ पकड़कर उसे ऐसा
करने से रोका, और कहा, ‘‘साहब, अपने तीसरे ब¸चे के बाद म§ने आपरेशन करवा िलया था।
इसिलए, इसकì ज़łरत नहé ह,ै साहब!’’

मोहन को हर नया ľी-शरीर एक नया अनुभव ÿदान करता था, वसैा ही अनुभव जो
उसे िकसी नए ÿाकृितक ŀÔय के अवलोकन से उसे होता था। मलूत: िľयŌ के शरीरŌ कì
बनावट एक-सी ही होती ह,ै लेिकन पुŁष हर ľी से िवमोिहत और मुµध होता ह,ै उसकì िविशĶ
मोिहनी से, उसके िविशĶ जादू से, उसके शरीर कì महक से। धÆनो के शरीर से कÖतरूी कì
महक आती थी, जबिक सोन ूके शरीर से सदा Ā¤ च-कोलोन कì आया करती थी।

अपनी ÿणय-लीला के अÆत म¤ जब धÆनो के कंठ से एक ऐसी लÌबी गड़गड़ाहट सुनाई
दी, जो उस पशु के कंठ से आती ह,ै िजसका कÂल िकया जा रहा हो, तब मोहन को अपनी
मदाªनगी पर गवª अनुभव हòआ।

बाथłम म¤ दोनŌ ने एक साथ Öनान िकया, और एक साथ ही कपड़े पहने। जब धÆनो
जाने लगी, तो मोहन ने उसके हाथŌ म¤ सौ-सौ के दो नोट पकड़ा िदए। धÆनो ने यह कहते हòए,
‘‘इसकì ³या ज़łरत थी ? म§ तो आपकì बाँदी हó ँ, गुलाम हó ँ, और हमेशा आपकì सेवा के िलए
हािज़र हó ँ,” Łपए अपनी चोली म¤ रख िलए।

धÆनो को घर से जाते हòए िकसी ने नहé देखा। उसके जाने के बाद मोहन ने िसगार
सुलगाई। िसगार पीते-पीते वह अपने को बहòत हÐका और सÆतुĶ महससू कर रहा था। वह सोच
रहा था, िजस िकÖम कì सहचरी के िलए उसने अखबारŌ म¤ िव²ापन िदए थे, ठीक उसी िकÖम
कì सहचारी तो धÆनो नहé ह ैमगर ÿेम का एक प± काम-वासना भी ह,ै और शायद ÿेम का
सवाªिधक महÂवपणूª घटक भी। जब भावाÂमक और मानिसक साहचयª उपलÊध न हो, तब
कामवासना उसका Öथान ले सकती ह।ै

धÆनो के साथ उसका िमलन हÉते म¤ दो बार हो जाता था। धÆनो आ²ापालक थी और
उसकì हर आवÔयकता कì पिूतª के िलए सदा तÂपर रहती थी। वह उसके शरीर कì ÿÂयेक रेखा
से पåरिचत हो चला था। वह उसकì एक खास आदत से भी पåरिचत हो गया था। उसकì दाई ंजाँघ
पर धपू से झुलसा एक िनशान था, िजसे वह मोहन के उसे और उसकì आँखŌ को चमूने से पहले,
अपने हाथ से चमू लेती थी। मगर इस खेल म¤ जो मज़ा उसे पहले आता था, वह अब धीरे-धीरे कम
होता जा रहा था। जब वह उसे अपने ऊपर आने को कहता था, तो वह कहती, ‘‘नहé साहब, आप
कभी मेरे नीचे नहé आएँगे। आप मेरे मािलक ह§।’’ वह िफर और ºयादा िज़द नहé करता था। इन



दोनŌ कì अ¸छी ट्यिूनंग हो गई थी, और धÆनो बखबूी अपना रोल अदा कर रही थी।



åरवाड़ीस ेआया पý

रिववार को मोहन ने ‘टाइÌस अॉफ इंिडया’ और ‘इंिडयन ए³सÿसै’ के ‘मůैीमोिनयल’
ÖतÌभ म¤ छपे िव²ापनŌ को देखना शुł िकया। दोनŌ समाचारपýŌ म¤ 4 से 6 पķृŌ म¤ शीषªकŌ
Ĭारा जाितयŌ और ÓयवसायŌ को िवभािजत िकया गया था। िहÆदुओ ंको भी ‘āाĺण’, ‘±िýय’
और ‘वÔैय’ जसैी उप-जाितयŌ म¤ िवभािजत िकया गया था। सबसे ºयादा ज़ोर उपजाितयŌ पर था।
जनैŌ को ‘िदगÌबर’, ‘ĵेतांबर’ ‘Öथानकवासी’ उप-जाितयŌ म¤ िवभािजत िकया गया था। िसखŌ
को जाट, खýी, अरोड़ा उपजाितयŌ म¤। ईसाइयŌ को कैथोिलक, मथैिडÖट, सीåरयन िøिĲयन,
ÿेसिबटेåरयन उप-जाितयŌ म¤। कुछ मुिÖलमŌ को सुÆनी, िशया, बोहरा, खोजा, इÖमाइली उप-
जाितयŌ म¤। िजतना छोटा समुदाय, उतनी ही अिधक उप-जाितयाँ। इन िव²ापनŌ म¤ सवō¸च Öथान
िदया गया था अिनवासी भारतीयŌ–एन.आर.आइ’ज़ को। ये सब इतरा रहे थे Öटिल«ग, दीनार और
डॉलर कì (ŁपयŌ म¤ łपाÆतåरत) अपनी आमदनी और वेतन पर। इÆह¤ भी अपने समुदाय और
जाित कì लड़िकयŌ कì ही तलाश थी, जो कुमारी हो तो बेहतर।

वह देखने लगा िक उसे कहाँ िफट िकया गया ह।ै उसने िकसी से िववाह कì पेशकश
नहé कì थी, िसफª  एक सहचरी कì अपे±ा कì थी। अÆत म¤ उसे अपना नाम िव²ापनŌ के अÆत म¤
‘िविवध ÖतÌभ’ के अÆतगªत नज़र आया। इस ÖतÌभ म¤ िसफª  उसी का नाम िदया गया था।
एकमाý नाम होने के कारण उसकì ओर सबसे अिधक उÌमीदवारŌ के आकिषªत होने कì
सÌभावना थी। साथ ही, कुछ ऐसे लोगŌ के ±ुÊध होने कì आशा भी, जो इस बात से परेशान और
हरैान हŌगे िक परÌपराओ ंम¤ आÖथा रखने वाले देश भारत म¤ ऐसे िव²ापन Öवीकार भी िकए जाते
ह§, और ÿकािशत भी होते ह§। भारत म¤ िववाह को एक पिवý संÖकार माना जाता ह।ै मोहन को
हरैानी हो रही थी िक यिद आज उसके िपता जीिवत होते, तो इस िव²ापन को पढ़कर ³या सोचते
और कहते ! और इसे पढ़कर लाला अिचÆत राम और उनकì मोटी और ‘िøसमस ůी’ जसैी लगने
वाली बीवी, ³या कह¤गे ? और सोन ूकì इस अपिवýता के ÿित ³या ÿितिøया होगी। औरत को
एक अÖथायी सहचरी समझने कì मनोविृ° !

मोहन को आने वाले िदनŌ म¤ िकसी भी ÿितिøया कì कोई आशा नहé थी। लेिकन, वह
इस बात से क़तई िनराश न था। धÆनो उसके िलए हमेशा उपलÊध थी। उसने अपने आप से कहा,
‘‘िबÖतर पर मौजदू एक औरत, दस काÐपिनक औरतŌ के बराबर ह।ै’’

उसे पहला उ°र एक अÿÂयािशत ąोत से ÿाĮ हòआ। वह िव²ापन के अंत म¤ िदए गए
बॉ³स-नÌबर कì माफª त नहé भेजा गया था, बिÐक सीधे उसके नाम और पते पर भेजा गया था।
उ°र एक शÊद तक ही सीिमत था, और वह शÊद था–हरामी, बड़े-बड़े अ±रŌ म¤। हालाँिक शÊद
‘हरामी’ कहé से काटकर पý पर िचपकाया गया था, तो भी पते के अ±र पढ़कर मोहन जान
गया िक िलखावट सोन ूकì ही ह।ै उसका गुÖसा तेज़ी से बढ़ने लगा। उसने इस उ°र को बुरी
तरह मसल कर, ज़ोर से ‘कुितया’ कहते हòए, उसे रĥी कì टोकरी म¤ फ¤ क िदया।



उसे पहले से ही मालमू होना चािहए िक सोन ूऐसा कर सकती ह।ै उसे मालमू था िक
अखबारŌ के मůैीमोिनयल म¤ छपने वाले िव²ापन पढ़ने का सोन ूका शौक बहòत पुराना ह ै ।
इसिलए वह जानती थी िक इन िव²ापनŌ म¤ ÿयुĉ होने वाले संकेता±रŌ के वाÖतिवक अथª ³या
होते ह§ : H. H. affairs के अथª ह§–Household affairs,'C and D no bar' के अथª हòए
'Caste and dowry no bar' आिद। इन िव²ापनŌ को िनयिमत łप से पढ़ते हòए, उसे यह भी
पता चल गया था िक सब पुŁष गोरी लड़िकयŌ को पसÆद करते ह§। उसने कई बार पुŁषŌ के
अनेक िव²ापनŌ के उ°र (अपने फोटोúाफ सिहत) अपनी सहेिलयŌ के पते देकर भेजे थे। उसे ऐसा
करने म¤ बड़ा आनÆद आता था। मोहन ने अपने बारे म¤ जो िववरण िदए थे, उससे उसने फ़ौरन
अनुमान लगा िलया होगा िक हो न हो यह उसके पवूª पित ने ही ÿकािशत कराया ह।ै स³ैस कì
दुकानदारी करने वाले ‘गंुडा’ पित ने।

चार िदन बाद, उसे ‘टाइÌस अॉफ इंिडया’ Ĭारा उसके घर के पते पर भेजा गया एक
वाÖतिवक और ÿामािणक पý, ÿाĮ हòआ। दो पķृŌ के इस पý के साथ तीस से अिधक उă वाली
एक मिहला का रंगीन फोटोúाफ भी संलµन था। िचý म¤ िसफª  उसका चेहरा, जड़ेू म¤ िलपटे घने,
काले बाल, मोटे ल¤सŌ वाला चÔमा, छोटी आँख¤, माथे पर िबÆदी, बाँई ंनाक म¤ हीरे कì लŏग,
पासपोटª के फोटो म¤ गÌभीर मुþा। भेजे गए रंगीन िचý म¤ चूँिक परूा शरीर नहé िदखाया गया था,
इसिलए यह नहé कहा जा सकता था िक वह लÌबी ह,ै या नाटी, गोलमटोल ह,ै या इकहरे बदन
वाली। सÌभव ह ैिक उसका पý पढ़कर, उसके डीलडौल का अनुमान लगाया जा सके, इस उĥेÔय
से उसने पý पढ़ना आरÌभ िकया। पý म¤ िलखा था :

िÿय महोदय,
यह पý म§ ‘टाइÌस अॉफ इंिडया’ के रिववारीय संÖकरण म¤ आपका िव²ापन पढ़कर

िलख रही हó ँ। िव²ापन के अनुसार, आपको परी±ण के तौर पर, एक मिहला सहचरी कì
आवÔयकता ह।ै म§ भी परी±ण के तौर पर एक पुŁष-सहचर कì खोज कर रही हó ँ। आप दो ब¸चŌ
के ऐसे िपता ह§, िजनका तलाक हो चुका ह।ै म§ भी एक ऐसी तलाकशुदा मिहला हó ँ, िजसका 11-
वषêय पुý मँसरूी के बोिड«ग Öकूल म¤ पढ़ता ह।ै मेरी तय कì गई शादी कनाडा के एक अिनवासी
भारतीय से हòई थी मगर वह एक साल तक ही चल पाई, ³यŌिक उससे शादी करने के बाद मुझे
पता चला िक उसकì एक पÂनी टोरÆटो म¤ भी ह।ै भारत म¤ धोखा देकर दूसरी शादी करने के जुमª
से बचने के िलए वह अचानक ग़ायब हो गया।

म§ने अंúेजी सािहÂय म¤ डॉ³टरेट हािसल कì ह,ै और एक Öथानीय कालेज म¤ पवूª-
ÖनातकŌ को पढ़ाती हó ँ। म§ कालेज के ‘ÿोफेससª ³वाटªसª’ म¤ एक बडैłम Éलटै म¤ रहती हó ँ। यिद म§
आपको Öवीकार हòई, तो दो महीने कì छुĘी, जो म§ ले सकती हó ँ, लेकर, आपको अपने जीवन का
साझीदार बना सकती हó ँ। म§ दुबारा िववाह करने कì इ¸छुक नहé हó ँ, कारण, वह मेरे पुý को
पसÆद नहé आएगा। चूँिक म§ उसकì अकेली अिभभावक हó ँ, इसिलए म§ वही करना चाहती हó ँ, जो
सवō°म िहत म¤ हो। आप जो कुछ मुझे द¤गे, उससे म§ उसके िलए बेहतर िकÖम कì िश±ा कì
ÓयवÖथा कर सकँूगी।

आपकì इ¸छानुसार म§ अपना एक रंगीन फोटोúाफ संलµन कर रही हó ँ। यिद आप मुझे
बुलाना चाहते ह§, तो यह उिचत होगा िक आप भी मुझे अपना एक रंगीन फोटो लौटती डाक से



भेज¤। आपकì ऊँचाई और डीलडौल का पता उस पणूाªकार रंगीन फोटो से बेहतर लग जाएगा। म§
छोटी हó ँ–पाँच िफट एक इंच कì।

यīिप मेरे मन म¤ धािमªक िवचारŌ के सÌबÆध म¤ कोई पवूाªúह नहé ह,ै म§ आपको बताना
चाहती हó ँ िक म§ जÆम से āाĺण हó ँ, और िहÆदू संÖकारŌ म¤ आÖथा रखती हó ँ। म§ माने लेती हó ँ िक
आप भी िहÆदू ह§। यिद नहé, तो कृपया सिूचत कर¤ ।

म§ने अपने िवषय म¤ सब कुछ बता िदया ह।ै यिद आपकì मुझम¤ Łिच ह,ै तो कृपया अपना
टेलीफोन नÌबर और पता भेज¤। म§ आपको फोन करके आपसे िमलने के िलए समय और िदन
िनिĲत कर लूँगी। शायद सबसे अ¸छा यह होगा िक हमारी मुलाक़ात आपके घर म¤ हो। इससे मुझे
आपके पåरवेश और जीवन-शलैी कì जानकारी ÿाĮ हो सकेगी।

मुझे आपके फोन या पý कì ÿती±ा रहेगी। कृपया अपने पý के िलफाफे पर ‘गोपनीय’
अवÔय िलख¤, और पता ह ै: लेडी ÿोफेससª हॉÖटल, Éलटै नÌबर दो, गवªनम¤ट कॉलेज फॉर वमूनै,
åरवाड़ी (हåरयाणा)।

आपकì,
सरोिजनी भारĬाज

मोहन ने फोटोúाफ को ग़ौर से देखकर, पý को कई बार पढ़ने के बाद उसे जेब म¤ रख
िलया। धÆनो काली ज़łर थी, मगर इस चÔमेवाली ÿोफेसर से कहé ºयादा आकषªक और दशªनीय
थी। मगर यह भी सच था िक जो कुछ अनपढ़ जमादाåरन म¤ नहé था, वह उसे इस ÿोफेसर मिहला
म¤ िमल जाएगा। कुछ वह भी जो ÿोफेसर मिहला और उसम¤ समान ह।ै वह इस मिहला को अपने
साथ ³लब, िसनेमा और रेÖतराँ वगरैह म¤ ले जा सकेगा, िबना िकसी अनावÔयक संकोच के।
इसके अलावा, यह बात भी महÂवपणूª ह ैिक इस मिहला के अÖथायी łप से उसके जीवन म¤ आने
के मायने हŌगे, उसकì िज़Æदगी म¤ आने वाली एक और मिहला, और हर ľी को हमिबÖतर करने
का Öवाद अलग ही होगा। यह मिहला उसके जीवन म¤ िविवधता लेकर आएगी और इसी कì उसे
िफलहाल तलाश ह।ै

उसने अगले िदन ही मिहला ÿोफेसर के सब ÿĳŌ का उ°र देते हòए और अपना पणूाªकार
फोटो संलµन करते हòए अपना जवाब भेज िदया। अपने इस फोटोúाफ म¤ वह खुले कॉलर कì
कमीज और फ़लालनै कì पतलनू म¤ बड़ा Öफूितªमय और बना-ठना लग रहा था। और इस बात को
सुिनिĲत करने के िलए िक पý उसे जÐदी से जÐदी िमल जाए, उसने उसे ‘Öपीड-पोÖट’ से भेजा।
अब यह पý उसे चौबीस घंटे के अÆदर िमल जाएगा।

अगले ही िदन उस मिहला ने उसे åरवाड़ी से फोन िकया। बातचीत के दौरान, मुलाकात
का िदन अगले शिनवार कì शाम का समय तय हòआ। उसने कहा िक वह åरवाड़ी से शाम को
िदÐली जाने वाली बस पर सवार होगी, और वह उसके घर कì खोज करके ट³ैसी या Ňी-Óहीलर
से वहाँ पहò ँच जाएगी। उसके बाद कुछ घंटे िबताने के बाद वह रात नौ बजे कì बस से वापस चली
जाएगी।

शिनवार को अॉिफस म¤ आधे िदन ही काम होता था। शेष समय म¤ वह ठंडी बीयर के एक
िगलास, हÐके से लंच और दोपहर के आराम का आनÆद लेगा। बीयर वाक़ई बफ़ª  म¤ ठंडी कì हòई



थी, लंच सादा मगर ज़ायकेदार था, लेिकन दोपहर का आराम िनिवª¶न सÌपÆन नहé हòआ,
³यŌिक इस नई जोिखम से जुड़े अनेक सÆदेहŌ ने उसे अशाÆत कर िदया था। उसे काफì झठू
बोलना पड़ेगा। धÆनो ने उसके जीवन म¤ आकर, एक कोने म¤ अपना अिधकार जमा िलया था। उसे
समझाना पड़ेगा और नौकरŌ को बताना पड़ेगा िक सरोिजनी उसकì दूर कì एक åरÔतेदार ह,ै
और कुछ समय तक, जब तक उसे रहने कì जगह नहé िमल जाती, उसी के साथ रहेगी। इस
बीच, उसे धÆनो को भी भुगतान करते रहना होगा। समÖया पसेै कì नहé थी। वह जłरत से
ºयादा कमा रहा था, और उसकì कमाई का काफ़ì बड़ा िहÖसा ‘Êलकै’ कì कमाई का था और
अपनी मौज-मÖती पर खचª करने म¤ उसे कोई एतराज नहé था। ‘Êलकै’ कì कमाई को सेफ़ म¤
रखने म¤ िबÐकुल भी समझदारी नहé थी। कौन जाने कब, इÆकमट³ैस वालŌ कì ‘रेड’ उसके घर
पर हो जाए।

वह उठा और जाकर शॉवर का आनÆद लेने लगा। गालŌ और ओठŌ पर सुबह से बढ़ आए
बालŌ को दूर करने के िलए दुबारा शेव कì और ‘अॉÉटर-शेव’ लोशन से चेहरे को िभगोया।
‘ल³ैटोज’ Öपोट्ªस शटª और ‘लेडीज’ जीÆस शरीर पर धारण कì और, अंत म¤ अपनी पÂनी के
आदमकद शीशे के सामने खड़े होकर अपने को िनहारा। जो श³ल उसे शीशे म¤ िदखाई दे रही
थी, उससे वह परम सÆतुĶ और सुखी था।

वह बाÐकनी म¤ रखी आमª-चेयर पर बठैकर बाग के छोटे से िहÖसे के आगे िÖथत, अपने
बँगले कì सीमा के पार जा रही बसŌ कì अÆतहीन लाइन को देखने लगा। उसे कारŌ के भŏपुओं
और Öकूटसª कì फट-फट कì आवाज़ सुनाई दे रही थी। आज सĮाहांत था, और सरकारी कायाªलय
बंद थे। ³लकª  लोग अपने बीवी-ब¸चŌ के साथ खरीदारी के िलए जा रहे थे। तभी उसने नौकर कì
मेज़ पर Öकॉच के एक पेग रखने कì आवाज़ सुनी। उसने हò³म िदया, ‘‘दो िगलास रख दो, मुझे
एक मेहमान के आने का इÆतज़ार ह।ै और, रसोइए से कुछ पापड़ तलने को बोलो। वे िűंक के
साथ काम आएँगे।”

तभी, उसके ÿवेश-Ĭार के सामने एक Ňी-Óहीलर आकर Łका। उसने सफेद साड़ी म¤
नाटे कद कì चÔमा पहने हòई एक मिहला को दरवाजे पर लगे नÌबर कì जाँच करते हòए देखा। Ňी
वहाँ Óहीलर-űाइवर को उसका िकराया चुकाने के बाद मिहला ने दरवाज़ा खोला। मोहन अपनी
कुसê से उठकर आगुÆतक मिहला से िमलने के िलए नीचे आया। उसके घंटी बजाने से पवूª ही,
मोहन ने दरवाज़ा खोल िदया था, और आगुÆतक मिहला का मुÖकराते और हाथ आगे बढ़ाते हòए
Öवागत करते हòए कहा, ‘‘म§ मोहन कुमार हó ँ।’’ मिहला ने मुÖकराहटहीन मुþा म¤, उससे हाथ
िमलाने से पवूª, उसके पाँव छूने के बाद कहा, ‘‘म§ सरोिजनी भारĬाज हó ँ।’’ उसकì यह शरीर-चेĶा
इतनी िवसंगत और अÿÂयािशत थी िक मोहन को ह³का-ब³का हो जाना चािहए था, लेिकन वह
हòआ नहé। उस सुकुमार-सी मिहला को और मौके कì नज़ाकत को देखते हòए, उसे यह सही और
उपयुĉ ही लगा। िजस समय वे दोनŌ आमने-सामने खड़े एक दूसरे को देख रहे थे, तब मोहन ने
ग़ौर िकया िक वह उसके कंधŌ तक भी नहé आती थी।

मोहन हåरयाणा के छोटे से नगर åरवाड़ी से आई इस छोटी-नाटी मिहला ÿोफेसर को
लेकर ऊपर आया। बाÐकनी से जुड़े िसिटंग łम म¤ उसे एक कुसê पर बठैने को कहते हòए उसने
कहा, ‘‘कृपया यहाँ बिैठए।’’ कुसê के पास रखी मेज पर Öकॉच के दो जाम,सोडे कì दो
बोतल¤,और बफª  का बतªन रखा था।जाम उसके िकÖटल-µलास के िगलासŌ म¤ भरे हòए थे। दोनŌ म¤



से िकसी कì भी समझ म¤ नहé आ रहा था िक शुŁआत कैसे कì जाए।
शािÆत को भंग करते हòए मिहला ÿोफेसर ने कहा, ‘‘लीिजए, म§ हािजर हó ँ।’’
‘‘हाँ, म§ देख रहा हó ँ।’’
ÿोफेसर ने िÖथित पर काब ूपाते हòए, अपना चÔमा उतारा, उसके शीशŌ को अपनी साड़ी

के िकनारे से पŌछा और उसे मेज पर रख िदया। ‘‘आपने देख िलया िक म§ चÔमे के साथ और
चÔमे के िबना कैसी लगती हó ँ। अपने बीते िदनŌ के बारे म¤ म§ आपको अपने पý म¤ िलख ही चुकì
हó ँ। उसके अलावा, आप और कुछ जानना चाहते ह§, तो कृपया पिूछए।’’

मोहन ने उसे इस बार ग़ौर से देखा। वह छोटे क़द कì थी, साधारण तौर पर आकषªक।
Âवचा का रंग पुराने हाथी-दांत के रंग जसैा था, बाल गहरे भरेू थे, माथा चौड़ा था, उस पर हीरे कì
लŏग और िबÆदी थी, हŌठŌ पर हाल ही म¤ लगाई गई िलपिÖटक कì थपकì, मोती कì नकैलेस, जो
उसकì सफेद साड़ी के साथ िखल रही थी। उसे अित-सुÆदरी तो नहé कहा जा सकता था, मगर
वह काफì हद तक दशªनीय और ÿदशªनीय भी थी।

आिखरकार, कुछ पछूने कì गजª से मोहन ने पछूा, ‘‘आपकì शादी म¤ ³या समÖया आ
गई थी, और वह इतनी जÐदी टूट कैसे गई ?’’

‘‘जसैा िक म§ आपको अपने पý म¤ िलख चुकì हó ँ, वह कनाडा म¤ रहता था, और उसने
एक िहÆदुÖतानी पÂनी के िलए अखबारŌ म¤ िव²ापन छपवाया था। मेरे िपता ने उसका उ°र िदया।
वह कनाडा से आया, और उसने मुझे हमारे देहरादून िÖथत घर म¤ मुझे देखा। एक हÉते के बाद
हमारी शादी हो गई। मेरे माता-िपता और मुझे उसके बारे म¤ वही मालमू था, जो उसने हम¤ बताया
था। हमने अपना हनीमनू मेरे िपता के खच¥ पर मसरूी म¤ मनाया। पÆþह िदनŌ तक उसने मुझे जी
भर कर भोगा। िफर उसने मुझसे कहा िक उसे टोरÆटो म¤ अपना एक ज़łरी काम परूा करने के
िलए जाना ह,ै और वह एक सĮाह म¤ वापस आकर मुझे अपने साथ ले जाएगा। म§ने कनाडा का
वीसा ÿाĮ िकया और उसका इÆतज़ार करने लगी। उसने न कोई पý िलखा, न वापस आया। इस
बीच म§ गभªवती हो गई। यह जानकर मेरे िपता बहòत ºयादा नाराज़ हòए और उÆहŌने मुझसे कहा
िक म§ उसे जेल िभजवा कर ही रहó ँगा, ³यŌिक उÆह¤ अपने एक िमý से ²ात हो गया था िक
कनाडा म¤ उसके साथ एक गोरी मिहला अस¥ से उसके साथ रह रही ह।ै म§ने तभी यह फैसला कर
िलया िक म§ उस धतूª के साथ कोई सÌबÆध नहé रखूँगी। कुछ महीने के बाद म§ने एक पुý को
जÆम िदया। वह अब एक बोिड«ग Öकूल म¤ ह।ै कॉलेज कì मेरी नौकरी प³कì ह।ै आप और कुछ
जानना चाहते ह§ ? म§ तो आपके बारे म¤ कुछ भी नहé जानती।’’

‘‘म§ने अपने िव²ापन म¤ अपने बारे म¤ सब कुछ िलख िदया था। अपने तफ़ूानी ववैािहक
जीवन ने मुझे दो ब¸चे तो िदए, मगर शािÆत िबÐकुल नहé दी। इसिलए, हम दोनŌ तलाक पर
राज़ी हòए। अगर आपने मेरा ÿÖताव Öवीकार कर िलया, तो आपको मेरे बारे म¤ और ºयादा जानने
के िलए िमलेगा। ³या म§ आपको िűंक पेश कर सकता हó ँ ?’’

‘‘नहé, शुिøया।” उसने ŀढ़ता से उ°र िदया। ‘‘म§ हåरयाणा म¤ रहती हó ँ, जहाँ शराब पर
परूी पाबÆदी ह।ै शराब और िसगरेट पीने वाली औरत को वहाँ रंडी समझा जाता ह।ै म§ न शराब
पीती हó ँ, न िसगरेट। ³या आप रोज़ पीते ह§ ?’’

‘‘हाँ, म§ धăूपान भी करता हó ँ। शाम को मुझे दो Öकॉच अवÔय चािहए। मुझे िसगार पीना
भी अ¸छा लगता ह।ै रोज़ चार िसगार। आपको कोई एतराज ?“



“यह आपकì अपनी िज़Æदगी ह।ै म§ आपकì पसंदिगयŌ पर एतराज करने वाली कौन
होती हó ँ ?”

“आप शाकाहारी हŌगी ?” मोहन ने पछूा।
“जी, लेिकन दूसरे ³या खाते ह§, इस पर म§ कोई एतराज नहé करती।”
“और अंडे ?”
“अंडे भी िबÐकुल नहé। मेरा ´याल ह ै िक इससे म§ आपकì सहचर बनने के अयोµय

नहé हो जाऊँगी।“
“खाने पीने कì आदतŌ से जीवन पर कोई असर नहé पड़ता,” उसने मुÖकराते हòए कहा।
अचानक ख़मोशी छा गई। उसे मिहला ÿोफेसर ने ही भंग िकया। उसने पछूा, “³या म§

आपका घर देख सकती हó ँ ? बाहर से तो वह काफ़ì आलीशान लगता ह ै|’’
‘‘अवÔय !’’ उसने उठते हòए कहा।’’ म§ गाइड बनकर आपको अपना घर िदखाऊँगा।’’

उसने एक और िűंक तयैार िकया और उसका िगलास हाथ म¤ लेकर उसे एक बडैłम से दूसरे
बडैłम कì तरफ ले जाने लगा। उसने वह माÖटर बडैłम भी िदखाया, जो उसकì और उसकì
पÂनी का साझा बडैłम था। ब¸चŌ का łम िदखाया। और वह गÖैट łम भी िजसम¤ आप रह¤गी,
यिद आपने मेरा ÿÖताव Öवीकार कर िलया तो !’’ सब कमरे एयर-कंडीशंड थे। सब बाथłमŌ म¤
माबªल टाइÐस लगे थे, और वे एकदम साफ़-सुथरे और बेदाग थे। ‘‘नीचे मेरा Öटडी łम और
åरसेÈशन-łम ह।ै ³या मेरा मामलूी सा बसेरा आपकì उÌमीदŌ कì कसौटी पर खरा उतरा ?’’
िसिटंग łम कì तरफ जाते हòए उसने कुछ Óयंµय के साथ कहा।

‘‘बड़े Öटाइल से रहते ह§ आप !’’ उसने उ°र िदया ‘‘लेिकन मुझे िकसी भी कमरे म¤ एक
भी पुÖतक िदखाई नहé दी। ³या आप िबÐकुल नहé पढ़ते ?’’ उसने पेशेवर ढंग से पछूा।

‘‘जब से कालेज छोड़ा पढ़ाई बÆद हो गई, िकताबŌ को पढ़ने के िलए मेरे पास न समय
ह,ै न धयैª ! मेरे पास ढेर सारे समाचार-पý और पिýकाएँ आती ह§, लेिकन म§ िसफª  उनके शीषªक
और उनम¤ ÿकािशत िचýŌ के कैÈशन ही पढ़ पाता हó ँ। मुझे सारी खबर¤ , सचूनाएँ और लोगŌ के मत
टीवी से ही ÿाĮ होते ह§। मुझे परूा िवĵास ह ैिक िशि±का के łप म¤ आपको मेरी यह ÿविृ° सही
नहé लगेगी। शायद आप मेरी भी िशि±का बन जाएँ।”

उसने मोहन को लालाियत ŀिĶ से देखा और मुÖकराते हòए अपनी जगह पर बठै गई।
“³या म§ आपको एक कोÐड-िűंक दे सकता हó ँ ?’’
‘‘जी, यही ठीक ह।ै’’
मोहन ने नौकर को आवाज़ दी, और उसके आने पर एक कोका-कोला पापड़ के साथ

लाने को कहा।
‘‘आगे ³या ?’’ उसने वाÖतिवकता के Öतर पर आते हòए पछूा। “आपको दूसरी मिहलाओं

से भी ÿÖताव िमले हŌगे !’’
‘‘अभी तक िसफª  आपने ही मेरे िव²ापन का उ°र िदया ह,ै और म§ आपके बारे म¤ जुआ

खेलने को तयैार हó ँ। आप यहाँ सुिवधानुसार, कब तक आ सक¤ गी ?’’
काफì देर तक मिहला ÿोफेसर नीचे अपने पाँवŌ पर िनगाह¤ जमाए बठैी रही। िफर उसने

कहा, ‘‘आप मेरे साथ सोना भी चाह¤गे।’’
मोहन उसके खुलेपन से ÖतÊघ रह गया। आधा घंटे पहले, इसी औरत ने आते ही उसके



पाँव छुए थे। उसने एकदम जवाब नहé िदया, िफर कहा, ‘‘यह इस अÖथाई संबंध कì एक शतª थी।
अगर आपको इस बारे म¤ अपनी कोई शतª लगानी हो, तो उसे आप इसी वĉ बता सकती ह§।”

उसकì िनगाह¤ अभी तक अपने पाँवŌ पर जमी थé। उसने कहा, ‘‘ऐसी हालत म¤ मुझे पहले
एक डॉ³टर से िमलना पड़ेगा। म§ दुबारा गभªवती होने कì जोिखम नहé उठाना चाहती। ब¸चŌ का
जÆम िववाह कì पåरणित म¤ होना चािहए, अÖथायी यौन-संबंधŌ के łप म¤ नहé।’’

मोहन ने उ°र म¤ कुछ नहé कहा।
मिहला ÿोफेसर ने दुबारा बोलने से पहले काफì समय सोचने म¤ लगाया। ‘‘मेरे िलए तो

यह और भी बड़ा जुआ ह।ै इस जुए से मेरे आÂमसÌमान को भारी ठेस पहò ँचेगी। िफर भी म§ उसे
खेलना चाहó ँगी। मेरी काफ़ì छुåĘयाँ बाक़ì ह§। उनका लाभ उठाने के िलए मुझे कॉलेज को एक
महीने का नोिटस देना होगा। अपने लड़के कì Öकूल कì छुåĘयŌ के दौरान, मुझे कुछ समय
उसके साथ भी िबताना होगा। म§ åरवाड़ी लौटने के बाद आपको अपने ÿोúाम के बारे म¤ सिूचत
कłँगी। इससे पहले मुझे िÿंसपल से भी बात करनी होगी।’’

वह जाने के िलए खड़ी हòई, और पछूने लगी, ‘‘मुझे बस-Öट§ड तक पहò ँचाने के िलए कोई
ट³ैसी या Öकूटर िमल जाएगा ³या ?’’

‘‘मेरा शोफ़र आपको वहाँ तक छोड़ देगा। म§ खुद आपके साथ जाता, मगर मुझे अँधेरे म¤
गाड़ी चलाना अ¸छा नहé लगता। कारŌ कì रोशिनयŌ कì चकाचŏध से मेरी आँख¤ काम करना
बÆद कर देती ह§। और िदÐली का ůिैफक भी बड़ा अÓयविÖथत ह।ै’’

मसêडीज ÿवेश-मागª पर ही पाकª  कì हòई थी। मोहन ने उसका िपछला दरवाजा खोला
और उसे कार के अÆदर जाने िदया। वह अभी तक यह तय नहé कर पाया था िक भावी योजनाओं
के मĥेनज़र उसे मिहला ÿोफेसर को चमूने या उसका आिलंगन करने का अिधकार ह ैया नहé ?
उसके कार म¤ ÿवेश करते समय, अपनी बाँह¤ उसके कंधे पर रखते हòए कहा, ‘‘आपसे िमलकर
बड़ी खुशी हòई। सÌपकª  बनाए रिहए। अगर आपके पास कोई ऐसा फोन नÌबर हो, जहाँ म§ आपको
फोन कर सकँू, तो वह नÌबर मुझे भेज दीिजएगा।’’

‘‘टेलीफोन तो नहé ह,ै’’ उसने कहा। ‘‘म§ आपको िलखूँगी। űाइवर, गाड़ी इÆटरÖटेट बस
टिमªनल तक ले चिलए।’’

चिूड़यŌ से भरे हाथ के साथ, कार के जाते समय, उसने मोहन का अिभवादन िकया।
Öकॉच का अपना शाम का कोटा परूा करते समय, मोहन मिहला ÿोफेसर के साथ कुछ

हÉतŌ, या शायद महीनŌ तक का समय िबताने कì सÌभावना के बारे म¤ सोचने लगा। उसके दोनŌ
नौकर, जो वह उनसे कहेगा, उसे मानने के िलए तयैार हो जाएँगे–भले ही, वे मन ही मन उसकì
बात का िवĵास न कर¤–िक यह मिहला उसकì åरÔतेदार ह,ै उसका तबादला हो चुका ह,ै और
कुछ िदन तक उसके साथ तब तक रहेगी, जब तक उसे रहने कì जगह नहé िमल जाती। लेिकन
धÆनो को यकìन िदलाना बड़ा मुिÔकल होगा। उसे हÉते म¤ दो बार उसके साथ रहने कì आदत
पड़ चुकì ह;ै वह तब आया करती थी, जब दोनŌ नौकर बाहर गए होते थे। अब घर म¤ एक और ľी
के चौबीसŌ घंटे रहने कì वजह से, इस ÿोúाम को तब तक टालना पड़ेगा, जब तक वह मिहला
ÿोफेसर उसके साथ रहेगी। चूँिक वह बँगले के आगे और पीछे के ÿवेश-ĬारŌ के ताले खुद लगाता
ह,ै इसिलए न तो धÆनो को और न दोनŌ नौकरŌ को यह मालमू पड़ेगा िक रात को अÆदर ³या
होता ह।ै लेिकन, वह यह भी जानता था िक सब औरतŌ के पास एक ऐसी छठी इिÆþय होती ह,ै जो



उÆह¤ अपनी ‘सौतŌ’ कì उपिÖथित का भान करा देती ह।ै िववािहत िľयŌ को िबना िकसी ÿÂय±
सबतू के पता चल जाता ह ैिक उनके पितदेव परायी औरतŌ के साथ ÿेम का च³कर चला रहे ह§।
उधर, िववािहत पुŁष अपने काम-धंधे म¤ इतने अिधक ÓयÖत रहते ह§ िक उÆह¤ सालŌ तक अपनी
पिÂनयŌ कì बेवफ़ाई का पता तक नहé चलता।

लेिकन, धÆनो को मिहला-ÿोफेसर के आ जाने के बाद, कोई निैतक अिधकार नहé है
बात कì खाल िनकालने का, और िनराश होने कì भी कोई वजह नहé ह।ै वह खुद अपने मरद के
ÿित वफ़ादार नहé ह।ै इस कारण भी उसे अपना अिधकार जताने का कोई हक़ नहé ह।ै वह न
उसकì बीवी ह,ै न रखलै। वह बस, कभी-कभी, उसकì हमिबÖतर बन जाती ह ैऔर उसके िलए
उसका पयाªĮ मुआवज़ा िमल जाता ह।ै जो हो, इस बारे म¤ ºयादा सोचिवचार करने कì कोई ज़łरत
नहé ह।ै जब कुछ होगा, जसैी पåरिÖथित होगी, वसैा िकया जाएगा।

रात को सोते समय, उसने कÐपना के पंखŌ पर सवार होकर, यह देखने और जानने
का मीठा ÿयास िकया िक िबÖतर पर वह मिहला कैसी लगेगी, और उसके साथ कैसे पेश आएगी
? ³या वह खुद उसके बडैłम म¤ आएगी, या उसे उसके बडैłम म¤ जाना पड़ेगा ? वह िदखावटी
लºजाशीलता म¤ िवĵास करनेवाली लगती ह,ै और इसिलए शायद अपने पास आने से पहले,
बि°याँ बुझाने को कहे। यह भी मुमिकन ह ै िक उसके पास आ जाने के बाद भी वह अपने वľ
उतारने म¤ आनाकानी करे, और अपना वह łप िदखाने के िलए िजसके साथ भगवान ने उसे
पÃृवी पर भेजा था, उसे उसकì खुशामद करनी पड़े। मगर Öवयं पर उसे परम िवĵास होने का
कारण यह था िक वह बहòत छोटी और कोमल थी, और वह Öवयं डीलडौल म¤ उससे कहé अिधक
लÌबा-चौड़ा और ÿभावशाली था। वह उस पर हावी होकर अपनी इ¸छा थोप सकता था। और जब
उसे नéद आई, तो उसने अपने सपने म¤ मिहला ÿोफेसर को नहé, नंगधड़ंग धÆनो को देखा, जो
कूÐहे पर हाथ रखे, उसे डाँट-फटकार रही थी, अपने साथ बेवफ़ा होने पर।

तीन िदन बाद उसे ÿोफेसर सरोिजनी भारĬाज का एक पý ÿाĮ हòआ। पý म¤ उसने उसे
‘िÿय मोहनजी’ कहकर सÌबोिधत िकया था। उसने सिूचत िकया था िक उसने छुĘी कì जो अजê
दी थी, वह Öवीकृत हो गई ह।ै उसका बेटा अपनी गिमªयŌ कì छुĘी के कुछ िदन उसके साथ
िबताएगा और िफर देहरादून म¤ उसके माता-िपता के पास चला जाएगा, जो उसे बाद म¤ उसके
मसरूी के बोिड«ग-Öकूल म¤ छोड़ आएँगे। अभी आधा अगÖत बीत चुका ह,ै और वह िसतÌबर के
मÅय तक या उसके कुछ समय बाद उसके पास उसकì सुिवधानुसार आ सकेगी। वह åरवाड़ी के
अपने Éलटै को तब तक अपने अिधकार म¤ रखेगी, जब तक उसे प³के तौर पर यह नहé पता चल
जाता िक उसे िदÐली म¤ कब तक रहना ह।ै उसने अपने पý का अंत ‘सÿेम, तुÌहारी सरोज’ के
साथ िकया था, और अपने हÖता±र के नीचे पुन:Ĳ म¤ िलखा था–‘कृपया शीŅितशीŅ अपना
उ°र भेज¤। हमारे संबंधŌ के बारे म¤ अपने िकसी भी िमý से कोई चचाª न कर¤ ।’’

उसकì िलखावट काफì मदाªना, खड़ी और सीधी थी। मोहन आĲयª करने लगा िक कहé
ऐसा तो नहé ह ैिक िľयोिचत गुणŌ के वेश म¤ वह एक हò³म चलाने वाली और रौब गाँठने वाली
ľी ह,ै जो उस पर भी ऐसे ही ग़ािलब हो जाएगी जसेै अपने िवīािथªयŌ पर होती होगी।

मोहन ने उसी शाम उसके पý का उ°र दे िदया। अपने उ°र म¤ उसने िलखा िक उसे
िसतÌबर म¤ अपने Óयापार के िसलिसले म¤ परेू महीने बाहर रहना पड़ेगा, इसिलए यिद उसे सुिवधा



हो तो वह एक अĉूबर को आ सकती ह।ै अगर वह इस तारीख को आ सके तो वह बताए हòए
समय पर उसे रेलवे Öटेशन या बस टिमªनल पर िमल जाएगा। उसने अपने सÌबÆधŌ कì
गोपनीयता के बारे म¤ परूी सावधानी बरतने का आĵासन िदया। उसने अपने पý का अंत इन
शÊदŌ के साथ िकया–‘Èयार। सदवै तुÌहारा–मोहन।’

अगले हÉते के दौरान उसे अनेक िľयŌ कì ओर से कई पý ÿाĮ हòए, िजनम¤ इन िľयŌ
ने उसके ÿÖताव के ÿित Łिच िदखाई थी। ये पý दूर-दूर के ÖथानŌ–कोयÌबतरू, गोआ,
िवशाखाप°नम, मुÌबई, हदैाराबाद, भुवनेĵर, कलक°ा और गुवाहाटी से भेजे गए थे। पाँच
िविभÆन जाितयŌ वाले िहÆदू िľयŌ के, तीन ईसाई िľयŌ के, एक पारसी ľी का तथा एक
मुिÖलम ľी के थे। जब उसने अपना िव²ापन ÿकािशत करवाया था, तब उसे िकसी भी उ°र कì
आशा नहé थी, और अब दस िदन के अÆदर ही उसे देश के िविभÆन भागŌ से, िविभÆन समुदायŌ
कì दस िľयŌ के उ°र ÿाĮ हो गए। इनम¤ से अिधकांश या तो तलाकशुदा थé, या अपने पितयŌ से
अलग होकर रह रही थé। उनम¤ से एक ही अिववािहता थी। सब पढ़ी-िलखी थé और कहé न कहé
काम कर रही थé, िशि±का, नसª, ÖटेनोटाइिपÖट कì हिैसयत से। इÆहŌने अपने आवेदन के साथ
जो फोटोúाÉस लगाए थे, उनम¤ वे सभी काफ़ì आकषªक लगती थé। और, सभी ने उ°र म¤ उसके
फोटोúाफ कì माँग भी कì थी। उसने सबको एक सा ही उ°र िदया, और वह यह िक वह अपने
Óयापार के िसलिसले म¤ कुछ महीने तक िवदेश-याýा करेगा, और वापस लौटने के बाद उनसे
सÌपकª  करेगा। ÿÂयेक को उसने अपने उ°र के साथ वही फोटोúाफ भेजा, जो उसने सरोिजनी
भारĬाज को भेजा था। अपने सारे पýŌ को अपने Öटडी-łम के डÖैक कì űाअर म¤ रख कर उस
पर ताला लगा िदया। अब वह ÿती±ा कर रहा था उस नए जीवन कì, िजसकì योजना उसने बना
रखी थी।

धÆनो के साथ उसके ÿेम-सÌबÆध अभी तक क़ायम थे लेिकन िमलन कì अविध हÉते
म¤ दो बार से घटकर एक बार तक रह गई थी। उसका आकषªण मोहन के िलए धीरे-धीरे कम होता
जा रहा था। पहले जसैा उ°ेजन अब नहé रहा था। आिखरी बार जब उसने धÆनो से कहा िक जÐदी
ही उसका एक åरÔतेदार कुछ िदनŌ के िलए घर म¤ रहेगा और तब वह उससे नहé िमल पाएगा, तो
धÆनो ने उससे दो टूक पछूा, ‘‘åरÔतेदार ! मरद या औरत ?’’

‘‘औरत ह,ै’’ उसने कमज़ोर-सी आवाज़ म¤ कहा, ‘‘मेरी बुआ कì बेटी ह।ै उसका तबादला
िदÐली हòआ ह।ै जब तक उसे अपना घर नहé िमल जाता, वह यहé रहेगी।’’

‘‘िकतने िदनŌ तक रहेगी ?’’
‘‘पता नहé। उÌमीद ह,ै ºयादा िदनŌ तक नहé रहेगी,’’ उसने धÆनŌ का चुÌबन लेते हòए

कहा िजससे उसे यक़ìन हो सके िक वह अभी भी उसे Èयार करता ह।ै ‘‘तुÌहारे पसेै तुÌह¤ बदÖतरू
िमलते रह¤गे।’’

‘‘म§ तुमसे तुÌहारे पसैŌ के िलए Èयार नहé करती,’’ धÆनो ने तमक कर कहा। ‘‘तुÌहारी
यह åरÔतेदार काम ³या करती ह ै?’’

‘‘ÿोफेसर ह।ै पढ़ाती ह।ै वह तुÌह¤ परेशान नहé करेगी।’’
लेिकन धÆनो को यक़ìन नहé हो रहा था। वह जब भी उस åरÔतेदार का िज़ø करती,

उसकì बातŌ से लगता, जसेै वह åरÔतेदार उसे अपने ‘मािलक’ कì िनगाहŌ से हमेशा के िलए दूर



कर देगी। उसके ऐसा कहते ही मोहन िचढ़ जाता, और गुÖसे से उससे कहता, ‘‘मेरे िकसी
åरÔतेदार के बारे म¤ कुछ भी कहने कì जłरत नहé ह।ै’’ िफर उसने आगे कभी ‘मािलक’ के
åरÔतेदार के बारे म¤ कुछ भी न कहने कì कसम खा ली, अÆदर ही अÆदर।

सरोिजनी से मोहन का पý-Óयवहार चलता रहा। उसके लड़के के घर आने से पहले,
उसने पहला फोन िकया। और दूसरा तब िकया, जब वह उसके साथ अपने माता-िपता के घर
देहरादून गई थी। अपने आने के बारे म¤ उसने कहा िक वह ůेन से आएगी, ³यŌिक उसके साथ दो
भारी सटूकेस हŌगे। एक म¤ उसके कपड़े हŌगे, और दूसरे म¤ उसकì िकताब¤, िजÆह¤ वह िदÐली म¤
पढ़ना चाहेगी। उसने मोहन से कहा िक उसे Öटेशन पर आने कì ज़łरत नहé ह,ै ³यŌिक उसकì
एक सहयोगी भी ůेन से उसके साथ ही उतरेगी। Öटेशन पर åरवाड़ी से िदÐली आने वाले दूसरे
लोग भी हŌगे, जो उसे जानते ह§ और उसे मोहन के साथ देखकर ताºजुब कर¤ गे। वह ट³ैसी से
उसके घर पहò ँच जाएगी। अगर वह उस वĉ अॉिफस म¤ हो तो अपने नौकरŌ को, जाने से पहले
ताकìद करके जाएँ िक वे मुझे अÆदर आने द¤, और मेरा सामान गÖैट-łम म¤ रख द¤। वह उसके
अॉिफस म¤ फोन करके बता देगी िक वह पहò ँच गई ह।ै

अपने नए सÌबÆधŌ को पोशीदा और गोपनीय रखने के मामले म¤ मोहन ने परूी सतकª ता
बरती। उसके घर के टेलीफोन से एक ‘आनसåरंग मशीन’ जुड़ी थी, जो उसके ब¸चŌ कì बातŌ को
रेकाडª कर लेती थी। उसने अपने नौकरŌ को ताक़ìद कर रखी थी िक फोन कì घंटी बजे तो वह
फोन को उठाएँ नहé। हालाँिक घर म¤ कोई कु°ा नहé था, तो भी उसने ÿवेश Ĭार पर, िजसे वह हर
रात खुद ताला लगाकर बÆद करता था, ‘कु°Ō से सावधान’ का बहòत बड़ा-सा बोडª लगा रखा
था। अब उसने उतना ही बड़ा एक और बोडª उसके साथ लगा िलया, ‘‘िबना समय िलए िमलने कì
इजाज़त नहé।’’

एक अĉूबर कì सुबह को मोहन ने गÖैट-łम के सब उपकरणŌ कì बारीकì से जाँच
कì। बÐब, एयरकंडीशनर, िबÖतर के िसरहाने लगे ल§प, तिकये के कवर वगरैह। बाथłम म¤ साफ़
धुले तौिलये, साबुन कì नई िटिकया, दाँतŌ का āुश और पेÖट, कंघा, āुश और कोलोन कì शीशी–
वे सारी वÖतुएँ, जो एक फाइव-Öटार होटल म¤ उपलÊध कराई जाती ह§। आिफस जाने से पहले
उसने एयरकंडीशनर को चाल ूकर िदया। हालाँिक अĉूबर का महीना शुł हो गया था, तो भी
शाम को असĻ गमê हो जाने कì आशंका रहती ह।ै

मोहन ने प¸चीस हजार Łपए के नोट एक िलफाफे म¤ रखकर और उसे सील करके
तिकये पर रख िदए। उसके साथ एक िचट लगी थी, िजस पर िलखा था, ‘‘Öवागत, परेू आराम के
साथ रिहए। कार आपकì सेवा के िलए पेशे-िखदमत ह।ै म§ने शोफर जीवन राम को बोल िदया ह।ै
वह आपको, जहाँ भी आप जाना चाह¤गी, ले जाएगा–शॉिपंग करने, सरै करने या अपने िमýŌ से
िमलने के िलए। शाम के छह बजे वह मुझे आिफस से घर ले आएगा। रसोइए को िहदायत दे दी गई
ह ैिक वह आपको, जब आप चाह¤गी आपके िलए लंच ले आएगा, और शाम कì चाय भी, अगर आप
घर म¤ हŌगी तो। अपना सामान, जहाँ आपको रखना ह,ै वहाँ रखवा कर आराम कìिजए। मुझे फोन
कर बता द¤ िक सब कुछ ठीकठाक ह।ै’’



सरोिजनी

मोहन के ऑिफस चले जाने के कुछ समय बाद ÿोफेसर सरोिजनी भारĬाज उसके घर
पहò ँच गई।ं दोनŌ नौकरŌ ने उसका सामान गÖैट łम म¤ लाकर रख िदया।

नौकरŌ के जाने के बाद, उसने कमरे का मुआयना िकया। िफर उसकì िनगाह तिकए
पर रखे िलफाफे पर गई। उसने उसे खोला। खोलते ही उसे नोटŌ कì मोटी गड्डी का अहसास
हòआ। एक ±ण के िलए उसे अपने ऊपर शमª आई। उसके बाद उसने सारी रक़म को अपने ह§डबगै
म¤ रख िलया। िफर उसने नोट को पढ़ा। उसम¤ रक़म का कोई िज़ø नहé था। उसने समझौते के
अपने भाग का पालन कर िदखाया; इसम¤ कोई संदेह नहé िक वह एक िशĶ और कुलीन इंसान
था, अपने वचन का पालन करने वाला। अब उसे समझौते के अपने भाग का पालन करना था।

सरोिजनी ने अपना सामान खोला, वľŌ को खाली पड़ी कपड़Ō कì आलमारी म¤
सजाया। काम करने कì मेज पर अपनी पुÖतकŌ को क़रीने से रखा। जब तक उसने अपना Öनान
परूा िकया, सुबह के दस बज चुके थे। टोÖट के साथ कॉफì पीने के बाद, उसने नौकर से कहा िक
वह शॉिपंग के िलए जा रही ह,ै और लंच के समय तक वापस आ जाएगी।

सरोिजनी को नई िदÐली के शॉिपंग इलाकŌ कì कोई जानकारी नहé थी, लेिकन उसने
इतना ज़łर सुना था िक सबसे अ¸छी सािड़याँ साउथ ए³सट¤शन के बाज़ार म¤ िमलती ह§। शोफर
को उस बाजार का पता था। åरंग रोड पर शोफर को अपनी रÉतार धीमी करनी पड़ी, ³यŌिक
बसŌ, कारŌ और टू-ÓहीलरŌ से वह रोड ठसाठस भरी थी। इतना ºयादा ůिैफक एक साथ, एक ही
रोड पर उसने जीवन म¤ पहली बार देखा। मलूचंद रैडलाइट जं³शन पर Öटील-úे रंग कì एक
मनोहारी कार उसकì मसêडीज के ठीक सामने Łकì। सरोिजनी उस कार कì िपछली सीट पर
बेटी मिहला को देखे िबना न रह सकì। इसके बाल कृिýम łप से घँुघराले िकए हòए थे, ओठŌ पर
लाल रंग कì चटकदार िलपिÖटक और गालŌ पर सुखê लगी थी। उसका Êलाउज िबना आÖतीन
का था और गले के पåरधान कì रेखा व±Ō को छू रही थी। उसकì बाज ूम¤ जो आदमी बठैा था,
अपनी उंगिलयŌ म¤ सोने कì अँगिूठयाँ पहने था, और देखने से ही ज़łरत से ºयादा अमीर लगता
था। उसने औरत को अपनी बाँहŌ म¤ लेकर उसे अपनी ओर खéचा और कान म¤ कुछ कहा।
औरत,अपने नख-िशख-ÿसािधत हाथŌ को अपने व± के ऊपरी भाग पर रखकर, अपना सर पीछे
लाकर ज़ोर से हँसी। ‘कुितया’–बरबस सरोिजनी के मँुह से िनकल गया ! लेिकन, रोशिनयŌ के
बदलने और कारŌ के आगे बढ़ने के बाद ही उसे महससू हòआ िक िजस औरत कì वह अभी-अभी
िनÆदा कर रही थी, उसम¤ और खुद अपने म¤ ³या फकª  ह ै? शायद कुछ नहé। वह खुद िछपकर
वही कर रही ह,ै जो कार म¤ बठैी औरत खुले आम कर रही ह।ै फकª  ह ैतो बस इतना िक वह
ÿोफेसर सरोिजनी भारĬाज देखने म¤ उस जसैी नहé लगती। सुबह से दूसरी बार, उसे खुद अपने
ऊपर शमª आई। लेिकन यह भावना कुछ ±णŌ म¤ ही काफूर हो गई, िसफª  एक हÐका-सा अपराध-
बोध शेष रह गया।



माक¥ ट म¤ बहòत भीड़ थी, लेिकन शोफर उसे एक ऐसी दुकान पर ले गया, जहाँ उसे वह
चीज़ पाने म¤ ºयादा देर नहé लगी, िजसकì उसे दरकार थी। उसने िबÖकुटी रंग कì एक सतूी
साड़ी खरीदी–िबÖकुटी रंग उस पर बहòत फबता था–और भरेू रंग का एक űिैसंग गाउन। दोनŌ का
िबल हज़ार से कुछ ऊपर आया। खरीदारी के बाद उसके पास परेू दस हज़ार बचे।

वह लंच के समय तक वापस आ गई। नौकर ने डाइिनंग टेबल पर खाना लगा िदया।
खाने म¤ बहòत-सी चीज़¤ थé–ककड़ी का सपू, शाकाहारी पुलाव, दाल और शाकाहारी करी, और
अंत म¤ राइस पुिडंग। उसने हर िडश का जायका िलया, मगर खाया बहòत कम। खाने के बाद
उसने अपने आपको अपने कमरे म¤ बÆद कर िलया और सोने कì कोिशश कì।

लेिकन, उसे नéद नहé आई। उसका मन बहòत अशाÆत था, और उसम¤ िववाद का दौर
चल रहा था। कई िमनट तक ऊँघने के बाद वह अचानक उठ खड़ी हòई, यह देखने के िलए िक
अब ³या बजा ह।ै उसे लग रहा था, जसेै समय अचानक ठहर गया ह।ै उसने अपने िसरहाने लगे
लÌैप को जला िदया, और उसकì रोशनी म¤ पढ़ने लगी। मगर उसका मन इतना अिधक उĬेिलत
था िक उसके िलए िकसी एक िवषय पर अपना Åयान केिÆþत करना असÌभव हो गया था। उसने
पढ़ना बÆद कर िदया, और सोने कì कोिशश करने लगी। उसकì परूी शाम अशाÆत अवÖथा म¤
बीती। तभी उसने नौकरŌ को अपने ³वाटªरŌ से आते सुना। जब वह चाय पीने के िलए आई, पाँच
बजे थे। वह इतनी अशाÆत थी िक हर कुछ िमनट बाद, अपनी कलाई पर बँधी घड़ी म¤ वĉ देख
लेती थी। जब शाम के छह बजने को आए, तो उसे याद आया, मोहन के आने का समय हो गया ह।ै
उसकì बेचनैी और ºयादा बढ़ गई। वह वापस अपने कमरे म¤ गई और बाथłम म¤ जाकर Öनान
करने लगी। आज वह तीसरी बार Öनान कर रही थी। तीसरी बार Öनान करने के बाद, उसने
अगरब°ी जलाई और अगरब°ी-दान अपनी आराÅया देवी सरÖवती कì ÿितमा के सामने रख
िदया, और आँख¤ बÆद करके, हाथ जोड़कर, उनकì आराधना करने लगी। ÿाथªना करने के बाद,
उसने आज ही खरीदी िबÖकुटी रंग कì साड़ी पहनी, माथे पर नई िबÆदी लगाई, और ओठŌ पर
लाली। अÆत म¤ उसने अपनी गदªन और सीने पर कोलोन िछड़का। िफर अपना मोती का नकैलेस
पहन कर, बाथłम म¤ दपªण म¤ अपना मुआयना िकया। यह अभी तक अधीर और उ°ेिजत थी, और
इसी मन:िÖथित म¤ बाहर आकर बाÐकनी म¤ बठैकर मोहन के आने का इÆतज़ार करने लगी।

िदन छोटे होते जा रहे थे। गिमªयŌ के िदनŌ कì अपे±ा, िदन अब जÐदी परेू होते जा रहे थे।
साढ़े छह बजे तक झुटपुटा भी खÂम हो गया, और चारŌ तरफ अँधेरा छा गया। इस अँधेरे म¤ आधा
चÆþमा और साÆÅय-तारा अपनी छटा िदखाने लगे। कुछ देर बाद सरोिजनी को कार दरवाजे पर
िदखाई दी। űाइवर कार से उतरा, दरवाजा खोलने के िलए। उसके खुल जाने पर वह काली
मसêडीज कì रोशनी मÆदी कर, उसे अÆदर लाया। सरोिजनी ने मोहन को űाइवर कì ‘गुड नाइट,
सर’ के जवाब म¤ कुछ कहते सुना। जब वह ऊपर आया तो उसने मोहन को ‘कैसी खुशब ूह,ै भई’
और िफर बाÐकनी म¤ आने पर उसे सरोिजनी को देखकर ‘हलो !’ कहते पाया। िफर उसने पछूा,
‘‘सब ठीकठाक ह ैन ! लंच, चाय, बडैłम ?’’

‘‘हेलो !’’ उसने उठते हòए कहा। ‘‘सब ठीक-ठाक ह§। यह सुगÆध अगर कì ह,ै जो म§ने
देवी सरÖवती के िलए जलायी थी। म§ हर सुबह उनकì पजूा करती हó ँ। आपको इस सुगÆध से कोई
एतराज तो नहé ?’’

‘‘नहé, कतई नहé ! बस, म§ उसका अËयÖत नहé हó ँ। कृपया बठै जाइए। तो, आपका सारा



िदन कैसे बीता ?’’
‘‘मामलूी सी शािपंग कì। यह साड़ी, जो इस वĉ पहन रही हó ँ, खरीदी, आपकì

मेहरबानी से,’’ उसने साड़ी का िसरा उसे िदखाते हòए कहा।
‘‘बहòत अ¸छी ह।ै और ³या िकया ?’’
‘‘जो अपना सामान लाई थी, उसे खोलकर, यथाÖथान रखा–कपड़Ō और िकताबŌ को।

लंच िलया। थोड़ी देर पढ़ा। थोड़ी देर सोई। और इस तरह िदन बीत गया।’’
इसके बाद उन दोनŌ के पास कहने-सुनने को कुछ नहé था। मोहन ने उठते हòए कहा,

‘‘अगर आप कुछ िमनटŌ के िलए ±मा कर¤  तो, म§ जÐदी से शॉवर ले लूँ, और कपड़े बदल लूँ।
आिफस म¤ बहòत पसीना आता ह।ै ज़łरत से ºयादा लोगŌ से हाथ िमलाना पड़ता ह।ै ढेर सारी
गÆदी फाइलŌ को पढ़ना पड़ता ह।ै’’ उसने अपनी टाई उतारकर, कॉलर को ढीला िकया।

इसके बाद उसने ‘आनसåरंग मशीन’ को सिøय िकया। बाहर से िकसी ने फोन नहé
िकया था। शेव िकया, शॉवर ली, और ‘आÉटर-शेव लोशन’ अपने ऊपर िछड़का। िफर वह अपनी
Öपोटª-शटª और ढीला पायजामा पहन कर, बाÐकनी पर सरोिजनी के पास आया। नौकर मेज पर
उसका Öकॉच का पगै, सोडा और बफª  के ³यबूŌ का बतªन रखकर चला गया। उसने पछूा, ‘‘³या
तुमने कभी िűÆक नहé िकया ?’’

‘‘अपका मतलब शराब से ह ै ? एक महीने के िलए बने मेरे पित ने एक बार िÓहÖकì
पीने को दी थी। मुझे उसका Öवाद िबÐकुल पसÆद नहé आया, और म§ने सब थकू दी। उसके बाद
उसने एक मीठी वाइन दी, िजसे पीने म¤ मुझे कोई एतराज न था, मगर उससे मुझे िबÐकुल भी
नशा नहé हòआ।’’

‘‘वह शरैी रही होगी। मेरे पास अ¸छे िकÖम कì ‘Öपिैनश अॉलोरोजो’ ह,ै जो िसफª
मिहलाओ ंके िलए ही ह।ै शायद वह तुÌह¤ पसÆद आ जाए।’’

उसने उठकर िűंक कैिबनेट से ओलोरोज़ो कì एक बोतल िनकाली। एक िगलास म¤ शरैी
डाली, और दूसरे िगलास म¤ अपने िलए Öकॉच का एक ‘नीट’ जाम।

सरोिजनी ने शरैी कì एक घूँट लेकर कहा, ‘‘यह ठीक ह।ै उÌमीद ह,ै इससे मुझे नशा
नहé होगा।’’

‘‘दो िगलास लेने से कोई नुक़सान नहé होगा। शरैी म¤ अÐकॉहल नहé के बराबर होता
ह,ै’’ उसने कहा।

उनकì बातचीत अÖवाभािवक होती जा रही थी।
‘‘तो और कुछ कहो,’’ मोहन ने कहा।
‘‘नहé आप अपने बारे म¤ कुछ बताइए। म§ने तो आज कोई सुनाने लायक काम िकया ही

नहé ह,ै’’ सरोिजनी ने उ°र िदया।
और बस, इसी तरह कì बेतरतीब Óयथª बात¤ !
जसेै-जसेै मोहन पीता जा रहा था, सरोिजनी को भी लग रहा था िक वह हवा म¤ तरै रही

ह।ै मोहन को लगा िक वह इसिलए पी रही ह ैतािक जो कुछ घटने वाला ह,ै उसका सामना करने
के िलए अपने को तयैार करे। भोजन, जो दोनŌ के िलए शाकाहारी बना था, के दौरान भी दोनŌ
खामोश रहे। नौकरŌ ने मेज साफ़ कì, रसोई म¤ अपना-अपना खाना खाया, और िफर अपने
³वाटªरŌ म¤ चले गए। सरोिजनी ने मोहन को उठकर ÿवेश Ĭार पर ताला और चेन लगाते और िफर



नौकरŌ के ƯवाटरŌ पर ताला लगाते देखा। यह सब करने के बाद, उसने झािड़यŌ पर पेशाब
िकया, जो सरोिजनी को बड़ा अजीब-सा लगा। वह उठकर अपने बडैłम म¤ गई, जहाँ उसने अपनी
साड़ी, पेटीकोट और Êलाउज उतार कर, नया रेशमी ड़िैसंग गाउन पहना। उसके पाँव थोड़े
लड़खड़ा रहे थे, और अपने को िगरने से रोकने के िलए वह कुसê पर बठै गई। उसने मोहन को
िपछला दरवाजा बÆद करते देखा। िफर वह उसके पास आया, और उसका हाथ अपने हाथ म¤
लेकर पछूने लगा, ‘‘तुम ठीक तो हो न।’’

‘‘हाँ। िसफª  थोड़ी थकान महससू हो रही ह।ै मुझे वह शरैी नहé पीनी चािहए थी। मुझे
शराब पीने कì आदत नहé ह।ै सोने के बाद थकान ग़ायब हो जाएगी,” उसने खड़े होते हòए कहा।

“चलो, म§ तुÌह¤ तुÌहारे बडैłम तक छोड़ दँू,” उसने उसके कÆधे को अपनी बाँहŌ म¤ लेते
हòए कहा और उसे उसके बडैłम तक ले जाने लगा। सरोिजनी ने अपना िसर उसकì चौड़ी छाती
पर िटकाते हòए, बुदबुदाकर कहा, ‘‘मेरे साथ नरमी से पेश आना। िपछले µयारह वषŎ म¤ िकसी
पुŁष से मेरा सÌपकª  नहé हòआ ह।ै म§ डरी हòई हó ँ।’’

मोहन ने उसे आĵÖत करने के िलए, उसे अपने गले से लगा िलया और कहा, ‘‘डरने
कì कोई वजह नहé ह।ै म§ स³ैस का भखूा नहé हó ँ। तुÌहारी मजê नहé होगी, तो म§ कुछ नहé
कłँगा। बस, मुझे कुछ देर तक अपनी बग़ल म¤ सोने दो। उसके बाद म§ अपने कमरे म¤ वापस चला
जाऊँगा।’’

सरोिजनी दुबारा आĵÖत हòई लेिकन उससे िलपटी रही। उसने उसे िबÖतर पर िलटा
िदया, और उसके पास आकर लेट गया। उसने अपना मँुह मोहन कì छाती म¤ िछपा कर उसकì
कमर को जकड़ िलया, और चुपचाप लेटी रही। मोहन ने अपना हाथ उसकì űिैसंग-गाउन के
नीचे लाकर उसके कÆधे और गदªन के पीछे के भाग को सौÌयता से दबाने लगा। उसके बाद
उसने रीढ़ कì हड्डी और छोटे से िनतÌबŌ को भी दबाना शुł िकया। सरोिजनी के शरीर का
तनाव खÂम हो गया था, और अब दोनŌ आमने-सामने थे। उसने मोहन से कहा, ‘‘टेिबल लÌैप
बुझा दो।’’

मोहन ने लÌैप को बुझाते हòए कहा, ‘‘³या तुम मुझे अपना बदन नहé िदखाना चाहतé
?’’

‘‘उसम¤ कुछ ºयादा देखने लायक नहé ह,ै’’ उसने कहा। ‘‘म§ अपनी उă कì दूसरी
औरतŌ जसैी ही हó ँ। पर, उनसे ºयादा सादी। मेरे व± उन जसेै िवकिसत नहé ह§।’’

‘‘देखने तो दो,’’ उसने गाउन कì एक पĘी को ढीला करते हòए, और अपने हाथ से
उसके एक Öतन को दबाते हòए कहा। सचमुच उसके Öतन सोन,ू धÆनो तथा अभी तक वह िजन
िľयŌ के साथ सोया ह,ै उनके ÖतनŌ से काफì छोटे थे। मगर, इसी अÆतर ने उसे और अिधक
मनोरम और सुखद बना िदया।

मोहन अÆदर ही अÆदर बहòत उÐलिसत और शिĉशाली महससू कर रहा था। जहाँ वह
ऐसे अवसरŌ पर दूसरी औरतŌ के साथ अधीर हो जाया करता था, वहाँ सरोिजनी के साथ वह बड़े
धयैª से काम ले रहा था। उसने महससू कर िलया था िक अब उसकì ओर से कोई एतराज नहé ह।ै
वह भी उ°ेिजत हो चुकì थी और उसे ÿोÂसािहत कर रही थी। उसे जो आनÆद िमल रहा था, वह
उसके िलए अकÐपनीय था।

लेिकन जब उसने अÆत म¤ पĲाताप करते हòए अपने को कोसना शुł िकया तो मोहन ने



उसे अपने से िचपटा कर सौÌयता के साथ आĵÖत िकया, “तुÌह¤ िकसी पĲा°ाप कì आवÔयकता
नहé ह।ै तुम एक शरीफ और भली ľी हो, ऐसी ľी, िजसने आज तक काम-सुख का अनुभव
नहé िकया था।”

सरोिजनी मन ही मन जानती थी िक ये शÊद बेमानी ह§, इसके बावजदू उÆह¤ सुनकर
बड़ी राहत महससू हो रही थी। अपना सर उसकì बाँहŌ पर िटकाकर वह जÐदी ही सो गई, और
हÐके-हÐके खराªटे भरने लगी। जÐदी ही मोहन भी इसी अवÖथा म¤ सो गया। दोनŌ म¤ से िकसी ने
बाथłम म¤ जाने कì ज़łरत नहé समझी। कई घÁटŌ के बाद, सबसे पहले आँख सरोिजनी कì
खुली। उसने मोहन को िहला कर उसे जगाया और कहा, ‘‘अब तुम अपने कमरे म¤ जाओ और
िबÖतर कì हालत ऐसी कर दो, जसेै लगे तुम घÁटŌ से उस पर सो रहे थे।’’

मोहन लड़खड़ाता हòआ कमरे से बाहर जाने लगा। उसे पता नहé था िक वĉ िकतना हो
गया ह।ै उसने नीचे जाकर, नौकरŌ के ³वाटªर पर लगा ताला खोला और अपने बडैłम म¤ आकर
सो गया। कुछ िमनटŌ बाद वह गहरी िनþा म¤ डूब गया।

मोहन सुबह उठने के करीब एक घÁटे बाद जागा। उसने अपने दाँतŌ पर āुश िकया, और
सुबह कì चाय के िलए अपने űिैसंग गाउन म¤ ही आया। सरोिजनी के पास वह अपनी Öपोटª-शटª
और ढीले पायजामे म¤ सोया था। सरोिजनी तब तक चाय कì मेज पर आ चुकì थी, और सुबह का
अखबार पढ़ते-पढ़ते चाय कì चुिÖकयाँ ले रही थी। वह साफ़-सुथरी और तनाव-युĉ िदखाई दे
रही थी। मोहन को आशा थी िक वह उसे अÖतÓयÖत देखेगा लेिकन वह बड़ी ÿफुिÐलत और
चमकदार िदखाई दे रही थी। मोहन को देखकर वह मुÖकराई। मनोव²ैािनकŌ कì वह बात याद
आ गई िक स³ैस के मामले म¤ औरत¤ पुŁषŌ से ºयादा ताकतवर होती ह§। सरोिजनी ने उसी
हò³माना अÆदाज़ म¤ नौकर से कहा,“साहब के िलए ताज़ी कॉफì लेकर आओ।” िफर, अखबार
अलग रखते हòए, उससे पछूा, “कल रात के बाद कैसा महससू हो रहा ह ै?’’

‘‘बहòत अ¸छा ! जसेै एवरेÖट पर खड़ा हó ँ ! और तुम ?’’
‘‘जसेै अचानक सातव¤ Öवगª म¤ पहò ँच गई हó ँ और िफर धमाके के साथ ज़मीन पर आ गई

हó ँ ! ³या आप लंच के िलए घर आते ह§ ?’’
“िसफª  सĮाहांत और छुåĘयŌ के िदन,’’ उसने जवाब िदया।’’ शेष िदनŌ म¤ म§ अपना लंच

आिफस कì कैÁटीन से मँगा लेता हó ँ, और बाद म¤ आधा घÁटे के िलए सोफे पर सो जाता हó ँ। कभी-
कभी मुझे िबजनसै म¤ अपने भागीदारŌ का सÂकार भी करना पड़ता ह।ै तब म§ उÆह¤ जीमखाना या
इिÁडया इÆटरनेशनल सेÁटर ले जाता हó ँ। वहाँ कम क़ìमत म¤ काफ़ì अ¸छा लंच िमल जाता ह।ै वह
सब िबजनसै के खच¥ म¤ जाता ह।ै घर पर म§ िसफª  िडनर ही लेता हó ँ ।’’

‘‘िडनर म¤ आपको ³या चािहए ? मेरी ख़ाितर आप पर िसफª  शाकाहारी भोजन ही करने
कì कोई पाबÆदी नहé होनी चािहए। म§ रसोइए से मछली या िचकन या जो भी आपको पसÆद हो,
बनाने के िलए कह सकती हó ँ। म§ तो वही खा लूँगी, जो नौकर लोग अपने िलए बनाते ह§।’’

मोहन को उसके घर के ÿबÆधन कì िजÌमेवारी अपने सर लेने का फ़ैसला ठीक नहé
लगा। उसने अÿÂय± łप से उसे ऐसा न करने के िलए रोकते हòए कहा–‘‘रसोइए को मालमू है
िक मुझे ³या चािहए और वह उसे कहाँ से लाना चािहए। म§ उसे हर सुबह खाने का सामान
खरीदने के िलए पसेै देता हó ँ। वह मुझे वह लाकर परूा िहसाब दे देता ह।ै तुÌह¤ मेरे और नौकरŌ के



बारे म¤ िचÆता करने कì ज़łरत नहé ह।ै तुम बस वही आडªर करो, जो तुÌह¤ चािहए।’’
सरोिजनी समझ गई िक उसे उसकì हिैसयत बता दी गई ह।ै
दोनŌ ने नाÔता साथ-साथ िलया। उसके बाद वह ऑिफस चला गया। उसे आिफस

छोड़कर, मसêडीज उसके इÖतेमाल के िलए वापस आ गई। उसने सुबह का समय पढ़ने और
नौकरŌ के बारे म¤ जानने म¤ लगाने का फ़ैसला िकया। वह रसोइए से बात करने के िलए रसोईघर
गई। उस वĉ वह सफ़ाई कर रहा था, इसिलए उसे कुछ देर बाहर Łकना पड़ा। उसे लगा, वह एक
घुसपिैठया ह,ै रसोईघर म¤। पÂनी के साथ अनबन के बावजदू, हक़ìकत यह थी िक मोहन का
ववैािहक जीवन तेरह वषŎ तक जारी रहा। इस दौरान, इस घर कì एक मालिकन थी, िजसके हाथ
म¤ मोहन के जीवन के ÿबÆधन कì बागडोर थी, जो नौकरŌ पर हò³म चलाती थी, रसोईघर के
काम कì देखरेख करती थी, और घर के िलए ज़łरी चीजŌ कì खरीदारी करती थी। सरोिजनी
को मोहन कì उसे उसकì हिैसयत बता देने कì बात सही लगी। वह घर कì मालिकन नहé ह।ै जब
रसोइए ने उसे देखकर पछूा, “आपको कुछ चािहए ³या ?’’ उसने कहा, ‘‘नहé। म§ िसफª  तुÌहारा
रसोईघर देखने के िलए आई थी, ख़ानसामाजी। आज िडनर पर तुम अपने साहब को ³या दोगे
?’’

‘‘मछली, मेमसाहब ! उÆह¤ एक िदन छोड़कर बारी-बारी से मछली और िचकन चािहए।’’
और यह देखकर िक वह थोड़ी सी ‘नवªस’ ह,ै उसने उससे लÌबी बात करनी शुł कर दी, तािक
वह आराम से बात कर सके। ‘‘साहब को क¤ कड़ा और झéगा मछली भी पसÆद ह।ै म§ उÆह¤ आई.
एन. ए. माक¥ ट से लाता हó ँ। हालाँिक वह माक¥ ट यहाँ से काफ़ì दूर ह,ै मगर म§ साहब को हमेशा
खुश देखना चाहता हó ँ। वे बहòत दयालु मािलक ह§।”

दूसरा नौकर कम बात करने वाला था। उसने सरोिजनी के सवालŌ के जवाब बड़ी
बेŁखी से िदए। उसके बात करने के ढंग से ज़ािहर था िक बाहरवालŌ से बात करना बुरा लगता
था, इस उºजड आदमी को। और, जमादाåरन तो दोनŌ नौकरŌ से भी ºयादा अकडू लगी। जब वह
अपनी झाडू, िफनायल कì बाÐटी और झाड़न लेकर आई, तब उसने सरोिजनी से कहा, ‘‘नमÖते,
बहनजी !’’

सरोिजनी ने उसकì नमÖते का जवाब देकर, उससे उसका नाम पछूा। उसने िबना
सरोिजनी कì तरफ देखे अपना नाम ‘धÆनो’ बता िदया। ‘‘म§ फशª और बाथłम साफ़ करती हó ँ।
मेमसाहबजी ! आपका साहेब से ³या åरÔता ह ै?’’

उसने वही झठू बोलकर, जो मोहन ने उसे बोलने को कहा था, ‘‘म§ उनकì चचेरी बहन
हó ँ।’’

‘‘आप ³या करती ह§ ?’’
‘‘म§ कॉलेज म¤ पढ़ाती हó ँ। मेरा तबादला िदÐली हो गया ह,ै और म§ यहाँ तब तक हó ँ, जब

तक मुझे अपनी कोई जगह नहé िमल जाती।’’
दोनŌ औरतŌ ने एक-दूसरे को ग़ौर से देखा। सरोिजनी ने ग़ौर िकया िक अÖपÔृय

जमादाåरन उससे कहé ºयादा मनोरम थी। बड़ी-बड़ी उभरी और बाहर िनकलती हòई ंछाितयाँ,
पतली कमर और बड़े बड़े कूÐहे। वह काली और पुराने कपड़े पहने हòई थी, मगर स³ैसी थी। धÆनो
कॉलेज कì अÅयािपका को अपनी सौत के łप म¤ देख रही थी। वह स³ैसिवहीन भले ही हो, मगर
उससे ºयादा अ³लमÆद थी। उसके पास, जो कुछ धÆनो के पास था वह मौजदू था, मगर कम



माýा म¤। आदिमयŌ म¤ अÆतर समझने कì समझ तो होती नहé, वे बस, जो सामने िदखाई देता ह,ै
उसे ले लेते ह§। अपने को साहब कì बिहन बताने वाली यह औरत साहब को हमेशा, हरवĉ
उपलÊध रहेगी। मदª लोग वफ़ादारी को कोई महÂव नहé देते। वे एक औरत से जÐदी ही ऊब जाते
ह§, और दूसरी औरत पर लाइन मारने लगते ह§, साले हरामी।

सरोिजनी ने सारी सुबह पढ़ने म¤ िबता दी। लंच के बाद वह कई घÁटे सोई। शाम को
उसने शोफर को बुलाकर कहा िक वह साहब का अॉिफस देखना चाहती ह।ै ‘‘म§ अÆदर नहé
जाऊँगी, िसफª  बाहर से उसे देख लूँगी िक वह कैसा लगता ह।ै उसके बाद मुझे िकताबŌ कì दुकान
पर ले चलना।’’

‘सािहब का अॉिफस नेहł Èलेस म¤ ह।ै ऐसे अॉिफस ऊँची-ऊँची इमारतŌ म¤ होते ह§, और
उनम¤ बहòत से िलÉट ऊपर-नीचे आते-जाते रहते ह§। उनका अॉिफस एक ही Êलॉक कì दो मंिजलŌ
पर िÖथत ह।ै आपको नीचे से ³या िदखाई देगा ? और जहाँ तक िकताबŌ कì दुकान कì बात ह,ै
मुझे ऐसी िकसी दुकान का पता नहé ह।ै साहब कभी कोई िकताब नहé खरीदते। आप मुझे
िकताबŌ कì दुकान का पता बताइए, म§ आपको वहाँ ले चलूँगा।’’

सरोिजनी को िदÐली कì िकसी िकताबŌ कì दुकान का पता नहé मालमू था। लेिकन
उसे इतना पता था िक ऐसी कई दुकान¤ खान माक¥ ट नाम के इलाक़े म¤ ह§। ‘‘तुम मुझे खान
माक¥ ट ले चलो।’’ शोफर कì बेŁखी के मĥेनज़र उसने भी łखेपन से हò³म िदया।

खान माक¥ ट उसकì आशा के िवपरीत काफ़ì पास िनकला। वहाँ कार¤  ठँूस-ठँूस कर भरी
हò ई थé। űाइवर ने बाहरी एÁड संस नाम कì िकताबŌ कì दुकान के सामने कार रोक दी, और
मेमसाहब कì Łखाई को याद कर, उतर कर कार का दरवाज़ा खोला। ‘‘म§ पािक« ग कì जगह
तलाश करता हó ँ और बाद म¤ आपके पास तब आऊँगा जब आप इस दुकान और दूसरी दुकानŌ का
मुआयना कर ल¤गी।’’

सरोिजनी दुकानŌ कì िखड़िकयŌ से सजाई गई िकताबŌ को देखने लगी। दुकानŌ के
अÆदर जाने के Öथान पर वह सारे माक¥ ट का ही मुआयना करने लगी, यह तय करने के िलए िक
वहाँ खरीदने लायक़ और कौन-कौन-सी चीज़¤ उपलÊध ह§। वह एक दुकान से दूसरी दुकान तक
जाने लगी, यह देखने के िलए िक वहाँ ³या िमलता ह ै ? वहाँ हर तरह कì चीज¤ मौजदू थé :
िकताबŌ कì छह दुकान¤, आठ मगैज़ीन Öटॉल, िľयŌ और पुŁषŌ के पåरधानŌ कì दुकान¤, ब¸चŌ
के कपड़ो कì दुकान¤, जतूŌ कì दुकान¤, कैिमÖट, हलवाई, सÊज़ी-फ़रोश, माँस बेचने वाले,
पानवाले, आइसøìम बेचने वाले, फूल बेचने वाले, और कई रेÖतरां। सÊजी-फरोशŌ से उसने आधा
िकलो ‘बेबी कॉÆसª’ खरीद¤, जो उसने पहले कभी नहé देखे थे। मोहन के बाग म¤ फूलŌ के झाड़
िबÐकुल नहé थे। फूलŌ कì दुकान से उसने एक दजªन चटकदार लाल µलेडीयोली खरीदे। अपनी
आिखरी खरीदारी के łप म¤, िकताबŌ कì एक दुकान से ‘उमर खÍयाम’ कì ŁबाइयŌ के
िफज़जेरÐड के अनुवाद कì एक सिचý ÿित खरीदी। िकसी Óयिĉ को अंúेजी किवता का पåरचय
कराने के िलए यह अनुवाद एक अ¸छी ÿाइमर िसĦ हो सकती ह।ै

उसके पास अब काफ़ì सामान था–फूलŌ का पकेैट, दो ÈलािÖटक बगैŌ म¤, और हÁैड-बगै,
जो उसके कÆधे पर था। इस सामान के साथ वह बाहरी एÁड सÆस के आगे अपनी कार कì
ÿती±ा करने लगी। तभी उसे एक नवयुवती कì जोशीली आवाज़ म¤, ‘‘आÁटी सरोज ! आप यहाँ
³या कर रही ह§ ? म§ शीतल हó ँ, याद आया !’’ यह थी एक पुरानी िशÕया, जो अपनी शादी के बाद



िदÐली म¤ रहने लगी थी। ‘‘ओह ! हाई ! म§ यहाँ सरै-सपाटे और शािपंग के िलए कुछ िदनŌ के िलए
हó ँ।’’ सरोिजनी ने अपने Öवर कì घबराहट को कम करने कì कोिशश करते हòए कहा।

‘‘आÁटी ! आप हमारे घर जłर आइए। मेरे पित आपसे िमलकर बहòत खुश हŌगे। हमारे
साथ लंच या िडनर कìिजएगा। अपना पता और फोन नÌबर दीिजए मुझे।’’

सरोिजनी िचÆता अनुभव करने लगी। बोली, ‘‘इस बार तो मुझे डर ह ैिक म§ तुÌहारे घर
नहé आ सकँूगी, शीतल ! और िजनके साथ म§ ठहरी हó ँ, उनका पता और फोन नÌबर भी मुझे
मालमू नहé ह।ै तुम मुझे अपना फोन नÌबर दे दो, म§ तुÌह¤ फोन कर लूँगी।’’

शीतल ने जÐदी से एक काग़ज़ पर अपना फोन नÌबर िलखकर उसे दे िदया। और
बोली, ‘‘Èलीज, Èलीज, मुझे फोन करना न भिूलएगा। ³या म§ आपको कहé छोड़ सकती हó ँ ?’’

“नहé, शुिøया ! मेरे मेज़बान ने आज शाम के िलए अपनी कार मुझे इÖतेमाल करने के
िलए दे दी ह।ै’’

तभी, मोहन कì मसêडीज आ गई। उसके पीछे खड़ी कारŌ के चालक उसे तेज़ी से आगे
बढ़ने के िलए अपने-अपने हॉनª बजाने लगे। सरोिजनी जÐदी से कार म¤ बठै गई। जाते-जाते उसने
हाथ िहलाकर लड़कì को ‘गुड बाई’ िकया। कार के आगे जाते ही उसने राहत कì साँस ली।

घर पहò ँच कर, सरोिजनी ने नौकर से µलेडीयोली को एक कलश म¤ रखने को कहा।
और शॉवर के बाद वह नाइट-गाउन म¤ अगरब°ी जलाने कì रÖम परूी करने लगी। सरÖवती देवी
के सामने अगरब°ी जलाकर उनसे आशीवाªद माँगा। सरÖवती ²ान और िश±ा कì देवी ह§। वह
उनके सामने हाथ जोड़कर, गाकर ÿाथªना करने लगी। ÿाथªना इस ÿकार थी–

“शĂु ĵते वľŌ म¤ शोभायमान ओ िदÓय दवेी,
ĵते पÕुपŌ स ेबनी माला गल ेम¤ पहन,े
एक हाथ म¤ वाī यÆý, और दूसरे हाथ म¤ वभैवशाली राजदÁड िलए
कमल पÕुप पर आसीन, ओ िदÓय दवेी
म § तÌुहारा नमन करती हóँ,
तÌुहारा, जो सजृक भी हो, सरं±क भी, और

Åवसंक भी,
कारण, तमु ही ²ान कì दवेी हो,
तमु ही ²ान कì तलवार स ेमरेे अÆदर ÓयाĮ अ²ान को
नĶ कर सकती हो,
म§ तÌुहारी ÿाथªना करती हóँ, और अपना चढ़ावा चढ़ाती हóँ।”

अपनी आराधना और संर±क देवी कì कृपालुता और िहतकाåरता का आराधन कर, वह
बाÐकनी म¤ एक कुसê पर बठैकर मोहन के अॉिफस से आने कì ÿती±ा करने लगी। कल शाम
कì तरह सरूज डूब गया, सांÅय-तारा, चÆþमा के ÿकाश म¤, कल से कम चमक के साथ चमकता
रहा। आज उसे बाग म¤ दो चीड़ के पेड़ िदखाई पड़े, िजन पर उसकì िनगाह कल नहé गई थी। उसे
मालमू नहé था िक चीड़ के पेड़ मदैानŌ म¤ भी उग सकते ह§। मगर ये दोनŌ तो उतने ही ÖवÖथ और



िवशाल िदखाई दे रहे थे, जसेै िशवािलक म¤ िदखाई देते ह§। वह मोहन से पछेूगी िक वे उसे कहाँ से
िमले।

शाम के ठीक साढ़े छह बजे ÿवेश-Ĭार का लोहे का दरवाजा खुला, और िबना आवाज़
िकए, मसêडीज अÆदर आई। सीिढ़यŌ पर आते-आते मोहन के नथुनŌ म¤ अगŁ कì सुगÆध आई।
बाÐकनी पर आते-आते µलेडीयोली को कलश म¤ सजे हòए देखा, और खाने कì मेज पर एक खुला
पासªल।

‘‘लगता ह,ै आज तुमने शािपंग कì,’’ मोहन ने बतौर अिभवादन सरोिजनी से कहा।
‘‘म§ खान माक¥ ट गई थी, और वहाँ से आपके िलए यह फूल लेकर आई। और थोड़ा-सा

‘बेबी कॉनª’ जो आपके िडनर के साथ काम आएगा। म§ आपके िलए किवताओ ंकì एक पुÖतक भी
लाई हó ँ।’’

‘‘किवताओ ंकì पुÖतक ?’’ आĲयª जताते हòए मोहन ने पछूा ‘‘Öकूल छोड़ने के बाद म§ने
किवता कभी नहé पढ़ी। उस जमाने कì ‘जकै एÁड िजल’, ‘िटं्विकल िटं्विकल िलिटल Öटार’ और
‘मेरी ह ैए लÌैब’ जसैी ब¸चŌ को पढ़ाई जाने वाली किवताएँ ही म§ने आज तक पढ़ी ह§। किवता मेरी
समझ म¤ िबÐकुल नहé आती।’’

‘‘िचÆता करने कì ज़łरत नहé,’’ उसने कहा। ‘‘म§ आपको एक किवता के कुछ अंश
पढ़कर सुनाऊँगी। अगर वे आपको पसÆद नहé आएं, तो म§ इस िकताब को उसी दुकान वाले को
वापस कर दँूगी, िजससे म§ने इसे खरीदा था।’’

मोहन ने पासªल खोला। पुÖतक कì िजÐदसाज़ी और िचý मोहन को पसÆद आए।
‘‘िकताब बेचने वाले िबकì हòई िकताबŌ को वापस नहé लेते। और िफर तुमने इस पर यह िलख भी
िदया ह,ै ‘‘सÿेम–मोहन को। म§, यकìन मानो, इसे पढ़ने कì कोिशश कłँगा।’’

उसने अपने कमरे म¤ पहò ँच कर दुबारा शेव िकया, शॉवर का आनÆद िलया, और Öपोट्ªस
शटª और ढीला पायजामा पहनकर सरोिजनी के पास बाÐकनी पर आ गया और शरैी और Öकॉच
कì बोतल¤ िűंक केिबनेट से िनकालकर मेज पर रख दé।

‘‘मुझे एक िगलास से ºयादा मत दीिजएगा,’’ सरोिजनी ने अनुनय करते हòए कहा।
‘‘कल शाम म§ थोड़ी मदहोश हो गई थी। मुझे अपने को मजबतू करने के िलए थोड़ी शिĉ कì
जłरत थी। आज मेरे िलए एक िगलास ही काफì होगा।’’

मोहन उसके हाथ म¤ शरैी का एक िगलास देकर, और अपने हाथ म¤ Öकॉच का एक
िगलास लेकर सरोिजनी के पास बठै गया।

‘‘आपका आज का िदन कैसा बीता ?’’ उसने पछूा।
‘‘खराब नहé। मुझे अमरीका से रेडीमेड कपड़Ō का एक बड़ा आडªर िमला। उससे ढेर सारे

डॉलर िमल जाएँगे मुझे।’’ िफर एक आँख मारते हòए कहा, ‘‘तुम मेरे िलए गहृलàमी सािबत हो रही
हो।’’

‘‘मेरे आने के बाद आपको कुछ आिथªक लाभ अवÔय हòआ होगा, लेिकन उसकì वजह से
म§ गहृलàमी नहé बन जाती। गहृ के मायने तो जानते ह§ न आप ?’’

दोनŌ एक साथ हँसे। सरोिजनी ने ŁबाइयŌ कì िकताब का एक पķृ खोलते हòए कहा,
‘‘इस Łबाई को सुिनए। यह मेरी िÿय Łबाई ह ै:

‘‘काश ! म§ और मरेा ÿमे आपस म¤ सािजश करके



मौजदूा हालात को परूी तरह बदल सकते
और इस हालात के टुकड़े-टुकड़े कर सकते
और नए साचँ ेम¤ ढाल सकते
हम दोनŌ कì इ¸छानसुार।’’

‘‘कैसी लगé आपको ये पंिĉयाँ ?’’
‘‘बिढ़या ! िकसने िलखी ह§ ?’’
‘‘उमर खÍयाम ने फारसी म¤। उसका अंúेजी म¤ अनुवाद Öकॉट िफज़जरैÐड ने िकया ह।ै

उसने बहòत सी बहòत सुÆदर Łबाइयाँ मधुशालाओ ंम¤ ÿाĮ आनंद और काल-चø पर िलखी ह§।’’
‘‘एक शाम के िलए एक Łबाई काफì ह,ै’’ मोहन ने इस चचाª पर अिÆतम िवराम लगाते

हòए कहा। ‘‘म§ एक से ºयादा को पचा नहé पाऊँगा।’’
दोनŌ ने पीना शुł िकया। सरोिजनी से शरैी का दूसरा िगलास लेने के िलए इसरार

िकया गया। दोनŌ ने साथ-साथ िडनर िलया। िडनर के बाद, मोहन ने अपना हवाना िसगार
सुलगाया। िपछली शाम कì अधीरता समाĮ हो चुकì थी। मँुह म¤ िसगार दबाए, मोहन ने नीचे
जाकर मु´य ÿवेश Ĭार और झािड़यŌ के पास के दरवाजŌ को बÆद िकया, और हमेशा कì तरह
झािड़यŌ पर पेशाब करने का अपना िनयिमत कृÂय परूा िकया। ऊपर आकर, उसने आधे िपए
िसगार को एैश-ůे म¤ मसला, और बाथłम म¤ जाकर तÌबाकू कì गÆध अपने मँुह से िमटाने के
िलए गरारे िकए। उसके लौटने पर, सरोिजनी ने अपने हाथ उसकì ओर बढ़ा िदए। वह कुछ देर
तक उसका हाथ अपने हाथŌ म¤ थामे रहा, और िफर उसे ज़ोर से उठाते हòए कहा, ‘‘सोने का समय
हो गया।’’

वह उसके बडैłम तक उसके साथ-साथ गई। मोहन यह देखकर िक समीकरण चौबीस
घÁटŌ म¤ ही िकतनी जÐदी बदल गए ह§, खुश था। िपछली शाम को वह उसका पीछा कर रहा था
और वह भयभीत िहरणी कì तरह िशकारी के भाले से बचने कì कोिशश कर रही थी। और आज
वह िशकाåरन डायना बनकर सअूर का, पीछा कर रही ह।ै

इस बार वह उससे उस पर रहम करने और ºयादा ज़ोर न करने का िनवेदन नहé कर
रही थी। इसके िवपरीत िजस वÖतु से वह कल डर रही थी, आज उसे बड़े ÿेम से देखते हòए
Öवीकार कर रही थी। वह उसको अपने गÆतÓय तक पहò ँचने म¤ सहायक बन रही थी। मोहन को
आज कल से ºयादा सुखद लग रहा था। कल उसे जीत का अहसास हòआ था, जबिक आज जीत
को आगे बढ़ाने का। उस रात वह इतनी जÐदी गहरी नéद म¤ डूब गया था िक उसे पता भी न चला
िक सरोिजनी कब और कैसे अपने कमरे म¤ वापस गई।

पहले कुछ िदन आनÆदपवूªक बीते। इसके बावजदू मोहन को नौकरŌ के बीच कुछ कुढ़न
और नाराजगी के अहसास का पता लगा। शायद उनके मन म¤ यह िवचार घमू रहे हŌगे िक अगर
वाक़ई ÿोफेसर सािहबा का तबादला िदÐली हो गया ह,ै तो वे पढ़ाने और नई जगह कì तलाश
करने ³यŌ नहé जातé ? űाइवर जीवन राम से उÆह¤ मालमू हो गया था िक शाम को वह, बस,
मसêडीज का इÖतेमाल िकताबŌ कì दुकानŌ, अजायबघरŌ, कला-ÿदशªिनयŌ और पुरानी इमारतŌ
को देखने म¤ ही लगाती ह§। धÆनो जो खुले तौर पर उसके िखलाफ़ थी, कहती तो कुछ नहé थी,



मगर िपछले कुछ िदनŌ से उसने मोहन कì तरफ देखना भी बÆद कर िदया था। वह नाराज मुþा
म¤ फशª धोने का अपना काम परूा करती और अपनी झाडू, पŏछन और बाÐटी लेकर, िबना मोहन
से कुछ बोले चुपचाप चली जाती। वह तब भी खामोश रहती, जब मोहन उसे दो सौ Łपए देता। वह
पहले कì तरह शुिøया भी अदा नहé करती थी। और एक िदन तो उसने रसोइए से, जब वह उससे
अपना चाय का Èयाला ले रही थी, कहते सुना था, ‘‘मालमू नहé, यह औरत मािलक कì कौन ह ै?
वह बहन जसैा Óयवहार करती हòई तो नहé िदखाई देती !’’ रसोइए ने उसे यह कहकर िझड़क
िदया था, ‘‘तुझे ³या करना ह ैइन बातŌ से ! त ूअपना काम करती रह, और इस बारे म¤ बक-बक
मत कर।’’

उधर मिहला ÿोफसर के ÿित मोहन को जो उÂसुकता और ऊÕमा थी वह भी कम हो रही
थी। अब वह शुŁआती िदनŌ कì तरह उसके बडैłम तक नहé जाता था। अब वहाँ जाने का इशारा
सरोिजनी करती थी, िडनर के अÆत म¤। तनाव-मुĉ होने के िलए वह अपने हाथ अपने िसर के
पीछे कर लेती थी और इस ÿकार अलस भाव से अँगड़ाई लेती तािक उसका व± और चौड़ा िदखाई
दे सके। शरैी के ÿित भी उसका शौक और बढ़ गया था, और वह अब हर शाम उसके तीन से चार
िगलास तक ले लेती थी। अपने िÿय किव उमर खÍयाम कì ये पंिĉयाँ, जो उसने शराब कì
ÿशंसा म¤ िलखी थé, उसे बढ़ावा देती रहती थé :

‘जागो ! वसतं ॠत ुबहार पर है
शीत ॠत ुके पåरधानŌ को उतार फ¤ को
काल के प±ी के पास अिधक समय नहé ह,ै
और लो प±ी के पखं अब उड़न ेके िलए तयैार ह§।’’

जब सरोिजनी ने यह Łबाई मोहन को सुनाई, तो उसने बड़े भोलेपन से पछूा–‘‘इसके
मायने ³या हòए ?’’

‘‘इसके सीधे सादे मायने यह ह§ िक जो कुछ तुम कर रहे हो, उसके बारे म¤ कोई
पĲा°ाप मत करो। तुÌह¤ िसफª  एक ही िजÆदगी जीनी ह।ै उसे परूी िजओ। काल इतनी तेज़ी से
गुज़रता ह,ै िजतनी तेज़ी से प±ी के पंख उसे ले जा सकते ह§।’’

‘‘म§ भी इस बात को सही समझता हó ँ,’’ मोहन ने कहा। ‘‘हम दोनŌ, म§ और तुम यही तो
कर रहे ह§।’’

‘‘सही कहा,’’ उसने अपनी उपदेशाÂमक शलैी म¤ कहा, ‘‘वही करो, जो तुÌहारा मन
करने को कहता ह।ै दुिनया ³या कहती ह,ै उसे मारो गोली।’’

वह रात जसेै अिभसार और ÿेम के िलए ही बनी थी। पणूªमासी के चाँद ने सारे बाग को
दूिधया रोशनी म¤ नहला रखा था। चाँद के िकरण पंुज चीड़ के व±ृŌ के मÅय से बाग को चमका
रहे थे। जब मोहन झािड़यŌ पर पेशाब करने लगा, तो सरोिजनी ने िचÐलाकर कहा, ‘‘ऐ िमÖटर !
यह ³या कर रहे ह§ आप मेरे बाग म¤ ?’’ मोहन ने भी उतनी ज़ोर से ही िचÐलाकर सरोिजनी कì
ओर पेशाब करने कì मुþा बनाते हòए कहा, ‘‘म§ यह कह रहा था, समझé !’’

‘‘बेहया !’’ उसने अपना Èयार जताने के अÆदाज म¤, बाÐकनी पर आते हòए कहा।
‘‘बेहया तुम ! तुमने मुझे जो कुछ िदखाने को कहा, म§ने िदखा िदया। उसको और करीब

से िदखाता हó ँ, तािक तुम उसे अ¸छी तरह देख सको।’’



वह कुसê पर बठै गया, अपने पाँवŌ को चौड़ा करते हòए। सरोिजनी ने अपना गाउन उतार
िदया, और अपना हाथ मोहन के कÆधे पर रखकर, पीछे कì तरफ उसे िदखा सके िक िकस
ÿकार उसके शरीर का एक छोटा सा भाग, उसके बड़े भाग को अपने अÆदर समा सकता ह।ै इस
रात उन दोनŌ ने बडैłम म¤ ÿेम नहé िकया, चाँदनी से नहाई बाÐकनी म¤ िकया। इस खुले ŀÔय
को दीवार से कोई भी दशªक आसानी से देख सकता था। दोनŌ आज िकए गए ÿेम से सवाªिधक
सÆतुĶ और खुश िदखाई िदए।

सरोिजनी ने उठकर अपना űेिसंग-गाउन पहनते हòए पछूा, ‘‘³या आपने आज से पहले
बाÐकनी पर ÿेम िकया था ?’’

‘‘कभी नहé ? म§ पागल हó ँ ³या ?’’
‘‘थोड़े-थोड़े पागल तो हम दोनŌ ही ह§,’’ सरोिजनी ने हँसते हòए कहा।
उस रात दोनŌ एक ही पलंग पर िनवªľ सोए। मोहन तब उठा जब उसे मुग¥ कì बाँग

सुनाई दी। उसने फ़ौरन अपना űेिसंग गाउन पहना और तेज़ी से नीचे भागा। सरोिजनी अपना
űेिसंग-गाउन लेकर बाथłम कì तरफ भागी और वहाँ पहò ँचकर अÆदर जब दोनŌ के आपसी
सÌबÆध शुł हòए थे, तभी सरोिजनी और मोहन दोनŌ को पता था िक ये सÌबÆध अÖथाई ह§, और
ºयादा िदनŌ तक नहé चल¤गे। बहòत जÐदी दुिनया को, िजसके बारे म¤ उÆहŌने मान रखा था िक
उसका अिसतÂव ह ैही नहé, इस सÌबÆध कì जानकारी हो जाएगी। मगर उस तरीके से नहé,
िजस ÿकार वह सचमुच हòई थी।

एक नवÌबर को जब सरोज बाथłम म¤ Öनान कर रही थी, मोहन दस हज़ार का
िलफाफा उसके तिकए के नीचे रखकर चला गया। जब दोनŌ नाÔते कì मेज़ पर िमले, तब उसने
िसफª  ‘थ§³स’ कहा। मोहन चुप रहा।

संकट उपिÖथत हòआ अगली सुबह। जब मोहन ‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ के पķृ पलट रहा
था, तब मÂृयु-संबंधी कॉलम म¤ एक Óयिĉ कì मÂृयु कì खबर छपी देखकर वह ÖतÊध रह गया।

मोहन को राजनीित म¤ कोई Łिच नहé थी, और सब अखबार राजनीित कì खबरŌ से ही
रँगे रहते थे। वह अखबार म¤ मÂृयु-संबंधी कॉलम अवÔय पढ़ता था, यह जानने के िलए िक उसका
कोई पåरिचत तो नहé चल बसा। उस िदन, इस कॉलम म¤ एक फोटो के साथ उसके पवूª ĵसुर
लाला अिचÆत राम के देहावसान का समाचार बड़ी ÿमुखता के साथ छपा था। समाचार म¤ कहा
गया था : ‘‘हम¤ यह सचूना देते हòए बड़ा दुख हो रहा ह ैिक कल एक नवÌबर कì शाम को हमारे
पºूय िपताजी लाला अिचÆत राम का िनधन हो गया। उनका अिÆतम संÖकार लोधी रोड िÖथत
दाह-गहृ म¤ 2 नवÌबर कì दोपहर 12 बजे होगा। चौथा उठाला माता का मिÆदर ĀेÆड्स कॉलोनी
ईÖट म¤ रिववार, 7 नवÌबर को शाम के चार बजे होगा।’’ ‘शोक-संतĮ’ शीषªक नीचे पåरवार के
सदÖयŌ के नाम इस øम म¤ छपे थे : ‘‘शोभा अिचÆत राम–पÂनी, इस नाम के आगे उनके तीन
पुýŌ तथा पुýवधुओ ंके नाम थे। उसकì पÂनी को ‘सोन–ूपुýी’ िलखा था। अÆत म¤ उसके ब¸चŌ के
नाम थे–रणजीत और मोिहनी। जो नाम नहé छपा था, Öवयं उसका नाम था–मोहन कुमार।
तÂपĲात् लाला अिचÆत राम के मािलकाना हक़ वाली चीनी कì िमलŌ और कÌपिनयŌ के नाम थे।

मोहन ने इस समाचार के बारे म¤ सरोिजनी को बताया और कहा, ‘‘म§ अभी तक तय
नहé कर पा रहा हó ँ िक इस दाह-संÖकार के समय वहाँ उपिÖथत रहó ँ या नहé ? यह तो ज़ािहर है
िक वे अब मुझे अपना åरÔतेदार नहé मानते लेिकन मेरे Öटाफ के कुछ सदÖय शोक-ÿकट करने



अवÔय जाएँगे। अब म§ ³या कłँ ?’’
“वाक़ई बड़ी दुिवधा वाली िÖथित ह,ै’’ सरोिजनी ने कहा। “लेिकन मेरा खयाल ह ै िक

आपको दाह-संÖकार के समय अवÔय उपिÖथत रहना चािहए। पåरवार के सदÖयŌ से दूर रिहएगा,
और दाह-िøया आरÌभ होते ही चले आइएगा। आपको उस समय भी वहाँ उपिÖथत नहé रहना
चािहए,जब आपकì सास,पÂनी और साले लोग आगÆतुकŌ का शुिøया अदा कर रहे हŌ।’’

मोहन ने सब नौकरŌ से कहा िक यिद वे शोक-ÿकट करने के िलए वहाँ जाना चाहते ह§,
तो जा सकते ह§, ÿोफेसर मिहला अपना लंच रेÖतराँ म¤ ले ल¤गी।

मोहन ने सरोिजनी कì सलाह पर कुछ समय तक सोच-िवचार करने के बाद उसे
मानने का फैसला िकया। उसने अपनी सøेैटरी को फोन पर यह सचूना दी। सøेैटरी ने भी यह
खबर पढ़ी थी और शोक ÿकट िकया। मोहन ने उससे कहा, ‘‘अॉिफस आज उनके देहावसान पर
शोक Óयĉ करने के िलए आधा िदन बÆद रहेगा।’’ सøेैटेरी ने कहा, ‘‘जी, म§ सब लोगŌ को
सिूचत कर दँूगी।’’

साढ़े दस बजे के करीब, वह लोधी रोड के दाह-गहृ कì ओर रवाना हòआ। राÖते म¤
űाइवर ने उससे पछूा, ‘‘³या मेमसाहब के िपताजी बीमार थे ?’’

‘‘म§ नहé जानता। म§ने उनकì मौत कì खबर आज सुबह के अखबार म¤ पढ़ी थी।’’
दाह-गहृ के मदैान म¤ काफì लोग जमा थे। कार-पाकª  परूी तरह भरा हòआ था। मोहन ने

जीवन राम से कहा, ‘‘तुम मुझे दरवाजे के बाहर छोड़ देना, और कार सड़क पर पाकª  कर लेना,
³यŌिक म§ ओरŌ से पहले बाहर आ जाऊँगा। कुछ लोगŌ ने िजनम¤ उसके Öटाफ के लोग और दोÖत
ही थे, शोक-ÿकट िकया। जब अथê आती िदखाई दी, तो उसके पीछे कारŌ का ताँता लग गया।
कारŌ म¤ ºयादातर कार¤  पåरवार के सदÖयŌ कì ही थé। जब अथê को शव-गाड़ी से उतारा गया, तो
वहाँ मौजदू सब लोग भावुक हो उठे। औरत¤ िवधवा शोभा का आिलंगन कर, उसे साÆÂवना ÿदान
कर रही थé–पुŁष भी एक दूसरे को भाव-िवĽल होकर गले लगा रहे थे। सोन ूसुबक रही थी। उन
सबने मोहन को देखा, मगर उससे बात¤ करने के िलए कोई नहé आया। सोन ू ने सफेद साड़ी
पहन रखी थी और आँखŌ के आँस ू िछपाने के िलए उसने काला चÔमा पहन रखा था। उसके
भाइयŌ ने उसे देखने के िलए अपनी गदªन मोड़ी और अगले ही ±ण सीधी कर ली। उÆहŌने शायद
उस पर रहम करके ब¸चŌ को घर पर ही छोड़ िदया था।

लाला अिचÆत राम के शव को जसेै ही ज़मीन पर रखा गया, पिÁडतŌ ने मÆý पढ़ने
आरÌभ कर िदए। कुछ फुट कì दूरी पर कुछ लोग िचता बनाने के िलए लकड़ी काट रहे थे। दाह-
Öथल पर कुछ िचताएँ अभी तक धधक रही थé और कुछ राख का ढेर हो चुकì थé।

मोहन अलग खड़ा यह ŀÔय देख रहा था। अचानक, उसकì पÂनी का सबसे छोटा भाई,
िजससे वह सबसे ºयादा घणृा करता था, और åरÔतेदारŌ से अलग होकर, उसके सामने खड़ा
होकर, ÓयंµयाÂमक लहज़े म¤ पछूने लगा, ‘‘³यŌ तशरीफ़ लाए ह§ आप ?’’

मोहन ने कोई जवाब नहé िदया।
साला बोलता रहा, ‘‘आपको तक़लीफ़ करने कì कोई ज़łरत नहé थी। और वह आपकì

åरÔते कì बहन कौन ह,ै िजसे अचानक खोज कर आपने अपना सहचर बना िलया ह ै?’’
‘‘अपने काम से काम रखो,’’ तमक कर, मोहन ने कहा और अपना मँुह मोड़ िलया।

मुखािµन देने से पवूª ही वह दाह-Öथल से चला आया।



उसका िदमाग़ च³कर खा रहा था। उसे इस बारे म¤ कोई सÆदेह नहé था िक उसके दोनŌ
नौकर उसकì पÂनी से िमलते रहते ह§, और उÆहŌने ही उसे साहेब के åरÔते कì बहन के बारे म¤
बताया होगा। और वह इस सचूना को अपने तक महदूद रखने वाली ľी नहé ह।ै वह कÐपना कì
आँखŌ से उसे ज़ोर-ज़ोर से िचÐलाते हòए सुन सकता था, ‘‘वह कोई किज़न-विजन नहé ह,ै रÁडी
ह,ै वही रÁडी िजसने उसके िव²ापन का जवाब िदया था, उस आदमी कì पाटª टाइम रखलै बनने
के िलए।

‘किज़न’ कì साहब कì बात पर दोनŌ नौकरŌ को भी िवĵास नहé हòआ था। उÆहŌने
धÆनो से कहा, ‘‘दोनŌ के बीच कोई åरÔता-िवÔता नहé ह।ै वह साहब को उÐल ूबना कर उÆह¤ लटू
रही ह।ै साहब बेचारे भोले-भाले ह§ न ?’’

मोहन-सरोिजनी काÁड म¤ दूरी पदैा हो चुकì थी। मोहन ने वह शाम इÁटरनेशनल सेÁटर
कì लाइāेरी म¤ पý-पिýकाओ ंको पढ़ने म¤ िबताई। बाद म¤ उसने लोधी गाडªन का च³कर लगाया।
पेड़Ō और वहाँ कì साफ़-सुथरी कāŌ को देखकर भी उसकì उदासी दूर नहé हòई। जब वह घर लौटा,
तब तक अँधेरा हो चुका था। सरोिजनी उसकì ÿती±ा कर रही थी, űेिसंग-गाउन म¤ नहé,
सलवार-कमीज म¤। मोहन ने आज न शॉवर का आनÆद िलया, न अपनी Öपोट्ªस शटª पहनी। वह
उसके पास आकर बठै गया।

सरोिजनी ने उसका हाथ अपने हाथ म¤ लेकर पछूा, ‘‘बताओ, वहाँ ³या हòआ ? आप
उदास-हताश िदखाई दे रहे ह§।’’

‘‘उदास होने कì वजह ह,ै’’ उसने कहा। ‘‘मुझे कुछ वĉ दो, सब बातŌ का तारतÌय
बठैाने के िलए। मेरे िलए एक िűंक बनाओ।’’

सरोिजनी ने अभी तक उसके िलए कोई िűंक नहé बनाया था, लेिकन उसे इस बात का
अÆदाज़ा था िक उसे िकतनी िÓहÖकì कì ज़łरत एक िűंक के िलए होती ह।ै उसने एक हाथ म¤
कट-µलास टंबलर िलया और दूसरे हाथ म¤ िÓहÖकì कì बोतल। उसे उसने नीचा करते हòए पछूा,
‘‘कब Łकँू, बता दीिजएगा।’’

‘‘पिटयाला पेग म¤ एक चौथाई िÓहÖकì होती ह।ै सोड़ा और बफª  भी लेती आना।’’ उसने
उसका िगलास तयैार कर, उसे देने के बाद अपने िलए शरैी का पेग तयैार िकया, और उससे
कहा, ‘‘अब िनकाल लो अपने िदल का गुबार !’’

उसने बताया िक ‘‘उसके एक साले ने उसको कैसी खरी-खोटी सुनाई, और यह भी िक
घर के नौकर जानते ह§ िक घर म¤ रह रही मिहला उसकì कोई åरÔतेदार नहé ह।ै तुम मेरी बीबी को
नहé जानतé। वह मुझे हर तरह से नĶ करने पर तुली ह।ै वह मुझे तबाह करने के िलए िकसी भी
सीमा तक जा सकती ह।ै अभी तक उसे तुÌहारा नाम नहé मालमू ह,ै इसिलए िक उसे यहाँ कì सब
ख़बर देने वाले नौकरŌ तक को भी तुÌहारा नाम मालमू नहé ह।ै वे यह भी नहé जानते िक तुम
िकस कालेज म¤ पढ़ाती हो। लेिकन वह जÐदी ही इन बातŌ का पता लगा लेगी। और एक बार उसे
पता लगा, तो वह तुÌहारे िखलाफ़ मुकदमा दायर करेगी, तुÌहारे िÿिÆसपल को िलखेगी, तुÌहारे
माता-िपता को िलखेगी, यहाँ तक िक बोिड«ग Öकूल म¤ रहने वाले तुÌहारे बेटे तक को िलखेगी।
वह सब कुछ करने और कहé भी न Łकने वाली औरत ह।ै’’

पहली बार सरोिजनी को अपनी उस मखूªता का अहसास हòआ, और बड़ी गहराई के साथ
हòआ, जो उसने कì थी। दोनŌ एक-दूसरे का हाथ पकड़े चुपचाप बठेै रहे। दोनŌ ही उस भँवर से



आज़ाद होने कì, िजसम¤ वे दोनŌ अलग-अलग łप म¤ फँस गए थे, कामना करने लगे। अÆत म¤,
सरोिजनी ने उठते हòए कहा ‘‘िफलहाल तो म§ सो जाती हó ँ। कल ज़łर इस चøÓयहू से िनकलने
कì िकसी राह का पता लग जाएगा।’’ वह रात उÆहŌने एक ही िबÖतर पर गुज़ारी पर रात भर
दोनŌ को न तो नéद आई, और न स³ैस का कोई िवचार उनके मन म¤ आया।

नौकरŌ को यह महससू हो गया था िक साहब और उनकì मिहला-िमý परेशान ह§। सुबह
उÆहŌने साहब को अखबार पढ़ते हòए, और उनकì मिहला-िमý को अपने नाखनूŌ कì पॉिलश
करते हòए पाया। वे दोनŌ एक-दूसरे से बातचीत भी नहé कर रहे थे। उनसे भी कोई बात नहé कर
रहे थे। दाह-गहृ पर कुछ न कुछ जłर घटा ह,ै िजसकì वजह से दोनŌ इतने उखड़े-उखड़े से
िदखाई दे रहे ह§। दोनŌ नौकरŌ को इस सारे काÁड म¤ अपनी-अपनी भिूमकाओ ं के बारे म¤ भी
अÿसÆनता अनुभव होने लगी। जसेै ही धÆनो फशª साफ़ करने आई, तब न साहब ने उसकì तरफ
देखा, न मेमसाहब ने। दोनŌ ने उसकì नमÖते का जवाब नहé िदया। दोनŌ ने साथ-साथ नाÔता
िकया, और दोनŌ ने नौकरŌ से कहा िक वे िडनर के बाद ही घर वािपस लौट¤गे।

जब मोहन के आिफस जाने का समय हòआ, तो सरोिजनी ने िबना उसकì ओर देखे
कहा, ‘‘यह Öवगêय आनंद ºयादा िदनŌ तक चलने वाला था भी नहé। हम लोग अपने ही बनाए
हòए मखूªतापणूª Öवगª म¤ जी रहे थे। आप मुझे कब तक जाने को कह¤गे !’’

‘‘इस तरह कì बात¤ मत करो,’’ मोहन ने जवाब िदया। ‘‘मुझे उÌमीद थी िक तुम कम से
कम तीन महीनŌ तक, जब तुÌहारा कॉलेज खुलेगा, मेरे साथ रहोगी। हो सकता ह ै िक उससे
ºयादा समय तक भी रहो। तुम मुिÔकल से मेरे साथ एक महीने ही रही हो।’’

‘‘एक महीना, दो िदन और दो रातŌ तक,’’ सरोिजनी ने िदनŌ के बारे म¤ उसकì भलू को
मुÖकरा कर सुधारते हòए कहा। ‘‘और आपने मुझे अगले महीने का परूा ‘वेतन’ पेशगी दे िदया ह।ै
मुझे जाने से पहले बक़ाया रािश का भुगतान आपको करना ह।ै’’ उसकì बातŌ से लगता था िक
वह अपने िनĲय पर ŀढ़ ह।ै ‘‘आप चाह¤, तो म§ एक-दो िदन तक और Łक सकती हó ँ। म§ अपने
माता-िपता को फोन करके उनसे पछू लूँगी िक उÆह¤ मेरी शेष छुåĘयाँ आपके साथ िबताने म¤ कोई
एतराज ह ै³या ? म§ अपने बेटे को मसरूी छोड़कर उनके पास वापस आ जाऊँगी, और बाद म¤
åरवाड़ी लौट जाऊँगी। ठीक रहेगा न ?’’

मोहन ने उसका हाथ दबाते हòए जवाब िदया, ‘‘तुम जब तक चाहो, यहाँ रह सकती हो,
और जब चाहो, वापस आ सकती हो।’’

वह समझ गई िक मोहन ³या चाहता ह।ै
िफर, मोहन ने पछूा, ‘‘तुम कहाँ िडनर लेना पसÆद करोगी ?’’ सरोिजनी ने जवाब

िदया, ‘‘उस जगह जो आपका िÿय Öथान हो।’’ मोहन ने उÌदा िडनर के मामले म¤ अपने
पसÆदीदा ÖथानŌ के नाम उसे बता िदए, जहाँ के रसोइए उसकì पसÆद के Ā¤ च, चाइनीज,
इटािलयन, थाई और िहÆदुÖतानी Óयंजन तयैार करने म¤ मािहर ह§। ‘‘अब अिÆतम चुनाव तुम पर
िनभªर ह ैिक तुम िकस िकÖम का खाना आज िडनर म¤ पसंद करोगी।’’

‘‘िकसी ऐसी शाÆत जगह चिलए, जहाँ हम¤ कोई पहचान न सके, और हम िबना िकसी
रोक-टोक के आपस म¤ बात¤ कर सक¤ । म§ने ‘लॉ मरैीिडयन’ के बारे म¤ काफ़ì कुछ सुना ह।ै म§ने
यह भी सुना ह ै िक वह पारखी लोगŌ का महँगा Öथान ह।ै म§ खुद तो वहाँ कभी एक मामलूी



ÿोफेसर के वेतन से अकेले जाने कì िहÌमत कर नहé पाऊँगी।’’
‘‘आइिडया बुरा नहé ह,ै’’ मोहन ने उससे सहमत होते हòए कहा। ‘‘वहाँ कई ऐसे कोने ह§,

जहाँ दूसरे लोग आपको देख नहé सक¤ गे। वहाँ कई रेÖतराँ भी ह§, जहाँ िकÖम-िकÖम के Óयंजन
भी िमलते ह§। िűं³स के बाद तय कर ल¤गे िक हम¤ िकस िकÖम का खाना खाना ह।ै’’

शाम को अॉिफस जाते समय, उसने एक घुमावदार राÖता पकड़कर सरोिजनी को
िāिटश काउंिसल लायāेरी छोड़ िदया, जहाँ से वह िडनर के समय अपने साथ उसे ले लेगा।

अॉिफस म¤ सब कमªचारी उसे सुख-सÆतोष देने के िलए काफ़ì ÿयÂनशील िदखाई िदए।
सबको यह भी मालमू था अपनी पÂनी के साथ उसके सÌबÆध काफ़ì िदनŌ से कड़वे हो गए थे,
और अÆत म¤ तलाक हो जाने से दोनŌ एक-दूसरे से अलग हो गए। अपना शोक, बारी-बारी से
Óयĉ करने के बाद, सब अपना-अपना काम करने लगे।

अॉिफस छोड़ने से पहले, मोहन ने Ł. 20,300/-) कì रकम चेक Ĭारा िनकाली। उसने
उसम¤ से Ł. 300/-) अलग िनकाल कर रख िलए और, उसके िलफाफे पर िलखा, ‘नौकरŌ के
िलए िटप।’ दूसरे िलफाफे म¤ उसने Ł. 10,000/-) रखे, और उसे सील कर अलग रख िलया।
बाकì Ł. 10,000/-) उसने अपने बटुए म¤ रखे। िफर, जीवन राम से कनाट सकª स कì एक नामी
जौहरी दुकान पर चलने को कहा। उस दुकान से उसने सोने कì एक अँगठूी खरीदी, रसीद पर
यह िलखवा कर िक यिद वह िफट नहé हòई, तो रकम वापस कर दी जाएगी। शाम के सात बजे के
कुछ िमनट बाद, मसêडीज िāिटश काउंिसल लाइāेरी के आगे खड़ी थी। सरोज वहाँ उन कुछ
िकताबŌ के साथ खड़ी थी, जो उसने कनाट सकª स कì दुकानŌ से खरीदी थé। मोहन ने उससे
पछूा, ‘‘³या तुÌहारे पास िकताबŌ कì कमी थी िक और िकताब¤ खरीद लé ?’’

सरोिजनी ने उसके पास बठैते हòए कहा, ‘‘जब करने को कोई काम नहé होता तब म§
िकताब खरीद कर अपना मनोरंजन कर लेती हó ँ। अगले कुछ महीने म¤ भी मेरे पास कोई काम
नहé होगा, अकेले सोने और खाने के अलावा, तब िकताब¤ तथा और ºयादा िकताब¤ ही मेरी
सािथन हŌगी।’’

मोहन ने जीवन राम से ‘लॉ मåैरिडयन’ चलने को कहा।
कार कनॉट सकª स से पीछे आकर जनपद होती हòई इंपीåरयल होटल पार कर िवंडसर

सिकª ल का च³कर लगाती, होटल के Èलेट-µलास वाले दरवाजे पर आ खड़ी हòई। नीले रंग कì
यनूीफामª पहने दो, लÌबे-चौड़े ĬारपालŌ ने कार के दरवाजे खोले और मेहमानŌ का अिभवादन
िकया। वे दोनŌ को अपने साथ वाले माबªल से चमचमाते फशª कì, जो काफ़ì ऊँचाई से लटके
कंदील कì रोशनी म¤ चमचमा रहे थे, ओर ले गए। Öवागत-क± तक आने के बाद, ±ण भर
Łककर चारŌ ओर िबखरी भÓयता का ज़ायज़ा िलया। उसने िवदेशी पयªटकŌ, सुÆदर लड़िकयŌ को
इÔकवाजी करते और िसपािहयŌ कì वदê म¤ बटनयुĉ कोट और हÐकì पÆैट पहने मुÖतदै छोकरŌ
को आते-जाते देखा। कई एलीवेटरŌ से गुजरते हòए, वे रॉकेट कì तेज़ी से चलने वाले एलीवेटर से
सýहवé मिÆजल तक पहò ँचे और िजस जगह आए, वह देखने से जलाशय लग रहा था। मोहन
सरोिजनी को िगटार कì धुन पर भारी आवाज म¤ गुनगुनाती काली लड़कì के आगे से दो
ÓयिĉयŌ को बठैने लायक एक छोटे और आरामदेह Öथान पर ले गया। वहाँ उसने िűंक का आडªर
िदया।

मोहन ने वेटर को बताया, ‘‘मिहला शाकाहारी ह§ इसिलए इनके िलए शाकाहारी कानिप



(डबल रोटी का खाī पदाथª) और आल ूके िचÈस लाना।’’
वेटर मोहन के िलए एक Öकॉच और सरोिजनी के िलए एक शरैी लेकर आया और दोनŌ

के सामने रख िदया। इसके बाद वह कानिप से भरी चाँदी कì तÔतरी लेकर आया। मोहन ने
उससे कहा, ‘‘बस, इÆह¤ मेज पर रखकर तुम जाओ। बाकì हम सब कर ल¤गे।’’ वेटर समझ गया
िक वे अकेले रहना चाहते ह§।

Öकॉच का दूसरा पगै लेने के बाद, मोहन ने अपनी जेब से दो पकेैट िनकाले और उसके
हाथ म¤ थमा िदए। ‘‘इÆह¤ अपने हÁैडबगै म¤ रख लो।’’

‘‘³या ह ैइनम¤ ?’’ सरोिजनी ने पछूा।
‘‘तीन सौ Łपए ह§, पहले पकेैट म¤। एक सौ हर नौकर को दे देना। दूसरे पकेैट म¤ वह है

जो मुझे तुÌह¤ देना बाकì था। अपने समझौते के िसलिसले म¤।’’
‘‘आपको मुझे कुछ नहé देना ह।ै इसके िवपरीत मुझे आपको उस एडवांस कì रकम

लौटानी ह,ै जो आपने दो िदन पहले मुझे दी थी।’’
‘‘हमारे बीच िकसी िकÖम कì सौदेबाजी नहé होगी,’’ उसने सरोिजनी का हाथ अपने

हाथ म¤ लेते हòए कहा। ‘‘म§ तुÌह¤ यक़ìन िदलाना चाहता हó ँ िक म§ तुÌहारे शरीर से अिधक तुÌहारी
दोÖती कì क़þ करता हó ँ।’’ उसने अपनी जेब से नीले मखमली रंग का नÆहा सा बॉ³स िनकाला
और उसम¤ से सोने कì एक अँगठूी िनकालकर उसकì तीसरी उँगली म¤ पहना दी।

वह आĲयªचिकत रह गई, और बोली, ‘‘एक ओर तो आप मुझसे छुĘी पाने के िलए
बेक़रार ह§, और दूसरी ओर अपने साथ रखना भी चाहते ह§। म§ आपको समझ नहé पा रही हó ँ।’’

‘‘इसम¤ पेचीदगी कì कोई बात नहé ह।ै मेरे साथ तुÌहारे रहने से तुÌहारे कैåरयर पर तो
असर पड़ेगा ही, तुÌहारी इºजत पर भी पड़ेगा। म§ ऐसा नहé होने देना चाहता,’’ एक अथªपणूª
मुÖकान के साथ उसने कहा। ‘‘अभी भी तुÌह¤ मुझे ‘सेवाओ’ं के एवज म¤ दो महीनŌ का ‘वेतन’ देय
ह।ै जब जब तुम उस ॠण को वापस करने के मडू म¤ होगी, तो म§ तुÌह¤ इसी होटल म¤ बुलाऊँगा।
यह होटल मुझे बहòत क़ाफì åरबेट इसिलए देता ह,ै ³यŌिक म§ अपने िबजनसै के भागीदारŌ को यहé
लाता हó ँ। हम अपनी छुåĘयाँ यहाँ एक ऐसी जगह िबता सक¤ गे, जहाँ हम¤ कोई पहचान नहé पाएगा।
तुम मुझसे िनरÆतर सÌपकª  बनाए रहोगी न !’’ उसने िबना अपना मँुह खोले, अपना सर िहलाकर
अपनी Öवीकृित दे दी।

मोहन ने अपना तीसरा Öकॉच का पगै परूा िकया, और सरोिजनी ने शरैी का अपना
दूसरा। उसने वटैर को अपना øेिडत काडª िदया और बतौर उसकì िटप के दस-दस के दो नोट
मेज पर रख िदए।

सरोिजनी ने उठते हòए कहा, ‘‘मुझे तो िडनर के िलए भखू नहé ह,ै मगर म§ आपके िडनर
के वĉ आपके साथ रहó ँगी।’’

‘‘भखू तो मुझे भी नहé ह,ै’’ उसने जवाब िदया और कहा, ‘‘आओ, वापस घर चल¤।’’
जाते समय उसने दस-दस Łपए के दो नोट िसख ĬारपालŌ को तब िदए, जब उÆहŌने

उÆह¤ सÐैयटू िकया। सरोिजनी ने उससे कहा, ‘‘आप अपने धन को, िबना कुछ सोचे-िवचारे इधर-
उधर बेकार खचª करते रहते ह§।’’

‘‘और ³या कłँ, धन को खचª करने के अलावा ?’’ और यह कहने के बाद वह उÌमीद
करने लगा, मिहला ÿोफेसर के ल³ैचर कì। मगर वह खामोश रही। उसे अहसास हो रहा था िक



उसे उसकì बहòत याद आएगी।
जब वे दोनŌ घर पहò ँचे, तो उÆहŌने दोनŌ नौकरŌ को अपनी ÿती±ा करते पाया। उस वĉ

रात के नौ भी नहé बजे थे। मोहन ने बाद म¤, बदÖतरू दरवाजे पर ताला और दरवाजŌ पर िसटकनी
लगाई। लेिकन, िकसी कारणवश उसने उस रात झािड़यŌ पर पेशाब नहé िकया।

सरोिजनी ने पछूा, ‘‘³या म§ आपके फोन का इÖतेमाल अपने माता-िपता को फोन करने
के िलए कर सकती हó ँ ?’’

‘‘ज़łर।’’
उसने पहले कोड नÌबर और बाद म¤ उनका नÌबर लगाया। फोन उसकì माँ ने उठाया।

उसने पछूा, ‘‘³या म§ कालेज के खुलने से पहले, कुछ हÉतŌ के िलए आपके साथ रहने के िलए
आ सकती हó ँ ?’’ उसकì माँ ने यही जवाब िदया होगा, ‘‘बेशक आ सकती ह ैत ू? कब आ रही है
?’’ सरोिजनी ने जवाब िदया, ‘‘अभी कुछ ठीक नहé ह।ै जसेै ही जगह िमल जाएगी, पहली ůेन से
आ जाऊँगी। मेरा मुÆना कैसा ह ै?’’ वह काफì देर तक मÌमी का जवाब सुनती रही, और िफर
‘गुड नाइट’ कहकर फोन रख िदया।

‘‘सब ठीक ह§। कल सुबह म§ देहरादून शताÊदी ए³सÿेस से अपनी सीट बुक कराने कì
कोिशश कłँगी। मेरा खयाल ह,ै वह नई िदÐली से सुबह काफì जÐदी छूटती ह।ै छह के
आसपास।’’

‘‘िचÆता मत करो,’’ उसने कहा। ‘‘म§ कल अॉिफस के आदमी को भेजकर, तुÌहारे
िटकट और åरज़रवेशन का इÆतज़ाम कर दँूगा। सुबह को गाड़ी िकतने बजे ³यŌ न छूटती हो, म§
खुद तुÌह¤ वĉ से पहले रेलवे Öटेशन ले जाऊँगा।’’

‘‘बड़ी मेहरबानी होगी आपकì,’’ उसने उ°र िदया। ‘‘मगर åरजरवेशन वाले मेरा नाम
और उă पछू¤गे, और यह भी पछू¤गे िक म§ पुŁष हó ँ या ľी ? आप शायद यह जानकारी अपने Öटाफ
के लोगŌ तक न पहò ँचाना चाह¤गे ?’’

‘‘यह तो म§ने सोचा ही नहé था। म§ अपने ůवैल एजेÆट को फोन करके उसे बुिकंग करने
को कहó ँगा, और िबल घर के पते पर भेजने को। वह कल मुझे बता देगा िक तुÌहारी सीट िकस
तारीख के िलए åरज़वª हòई ह।ै साल के इन िदनŌ म¤ इस स³ैटर पर ºयादा ůिैफक नहé होना
चािहए।’’

सरोिजनी अभी तक काफ़ì सावधान रही थी, मगर न जाने ³यŌ उसे लगने लगा था िक
मोहन के घर म¤ वह अब नहé रह सकती। अब एक कड़वी स¸चाई का सामना करना पड़ रहा है
उसे। वह बड़ी उदास और पåरÂयĉ सी महससू कर रही थी। एकमाý हक़ìक़त जो उसके जीवन म¤
शेष ह,ै वह ह–ैåरवाड़ी कì उकताने और थका देने वाली कालेज कì िदनचयाª। चेहरे को अपने
दोनŌ हाथŌ से िछपाकर वह रोने लगी। उसके घुटनŌ पर अपना पÐल ूरखकर वह िससकती रही।
दोनŌ ही काफ़ì देर तक सुबकते रहे। सरोिजनी ने मोहन के बालŌ म¤ अपनी उँगिलयाँ फेरते हòए
कहा, ‘‘हम¤ ब¸चŌ कì तरह िससकना नहé चािहए, और बड़Ō कì तरह Óयवहार करना चािहए।
आप जानते ह§ िक मुझसे आपका िवयोग नहé सहा जाएगा, आप तो ख़रै, सह ल¤गे। दुिनया पुŁषŌ
को तो माफ़ कर देती ह,ै मगर िľयŌ को नहé। दुिनया आपसे ईÕयाª करेगी, और मुझे रÁडी
कहकर िनÆदा करेगी। मगर, मुझे उसकì परवाह नहé ह।ै आपके साथ बीता समय एक मधुर
सपने कì तरह हमेशा याद रहेगा।’’



वे दोनŌ एक साथ उठे। मोहन ने उसका एक ÿगाढ़ आिलंगन लेते हòए भारी आवाज म¤
कहा, ‘‘सरोज ! म§ तुमसे ÿेम करता हó ँ।’’

‘‘मोहन ! म§ भी आपसे ÿेम करती हó ँ, िजतना आप कÐपना कर सकते हो, उससे कहé
अिधक !’’

आपस के एक महीने पुराने आपसी सÌबÆध के दौरान, आज पहली बार दोनŌ ने अपने
आपसी åरÔते के बारे म¤ ‘ÿेम’ शÊद का ÿयेाग िकया था। सारी रात जब वे एक-दूसरे कì बाँहŌ म¤
रहे, दोनŌ म¤ से िकसी ने भी िनवªľ होने का ÿयास नहé िकया। ‘ÿेम’ शÊद ने ‘कामुक’ शÊद को
अपावन बना िदया था।

अगले िदन सुबह, मोहन के अॉिफस जाने के बाद उसने अपने कपड़Ō और िकताबŌ को
पकै करना शुł कर िदया। एक नौकर और धÆनो उसकì मदद करने के िलए उÂसुक थे, लेिकन
उसने यह बहाना करके िक उसके पास पकै करने के िलए ºयादा कुछ नहé ह,ै मना कर िदया।
और, यह भी कहा िक लंच के समय तक कोई उसे परेशान न करे। उसने बहòत मामलूी लंच िलया,
और बाद म¤ जीवन राम से कहा िक वह उसे िबड़ला मिÆदर ले चले। ÿवेश Ĭार पर उसने गुलाब
कì पंखिड़यŌ के कई गु¸छे खरीदे, मिÆदर के िविभÆन भागŌ म¤ ÿितिķत हर देवी-देवताओ ंपर
चढ़ाने के िलए। वह काफ़ì समय तक अपनी आराÅया देवी सरÖवती कì मिूतª के आगे काफì देर
तक उसकì आराधना करती बठैी रही।

उसने भĉŌ कì पंिĉ म¤ सिÌमिलत होकर कृÕण मिÆदर के कìतªन म¤ भी भाग िलया। वह
देर तक कृÕण कì मनोरम मिूतª को देखती रही। Ôयाम वणª के बाँसुरी बजाने वाले ®ीकृÕण कì
शरारत¤ भी उसे िÿय थé, और उनका सौÌय, सुकुमार और दयालु łप भी। कृÕण उÆह¤ इसिलए भी
सवाªिधक िÿय थे, ³यŌिक वे सब िहंदू देवी-देवताओ ंम¤ मानवŌ कì शारीåरक िववशताओ ंके ÿित
उदार-भाव रखते थे और, अपने उदाहरण Ĭारा उÆह¤ ±मा कर देते थे। राधा के साथ उनका ÿेम
दीघªकाल तक चला। राधा के अितåरĉ, उÆहŌने गाँव कì अनेक िववािहत और अिववािहत िľयŌ
से भी ÿेम िकया। लोग यह सब कुछ जानते हòए भी उनकì पजूा करते ह§। ‘‘आज म§ इÆहé ®ीकृÕण
कì आराधना करती हó ँ, और उनके आशीवाªद कì कामना करती हó ँ, म§, िजसे उसके पित ने िबना
िकसी अपराध के छोड़ िदया, म§, िजसने अÆय पुŁष के साथ शरीåरक सÌबÆध Öथािपत करके
अपनी वासना परूी कì। िकतना बड़ा पाप िकया ह ैम§ने !’’

मिÆदर म¤ पजूा करने के बाद, जब सरोिजनी मिÆदर से बाहर आई, तो वह अपने को
बहòत हÐका महससू कर रही थी। वह जानती थी िक उसके जीवन का यह अÅयाय अब समाĮ हो
गया ह।ै भिवÕय म¤ वह अपनी िनयित का िनमाªण Öवयं अपने हाथŌ से करेगी।

सयूाªÖत होने से पहले, वह मोहन के घर पहò ँच गई थी। जीवन राम अपने साहब को
अॉिफस से लेने चला गया। घर पहò ँचते ही, उसने बाÐकनी पर जाकर जो पहला काम िकया, वह
था सयूाªÖत को देखना। तभी मोहन ने वहाँ आकर सरोिजनी के सामने, अपनी जेब से एक
िलफाफा िनकालकर रख िदया और कहा, ‘‘तुÌहारा िटकट ! ůेवल एजेÆट ने कल सुबह कì
शताÊदी गाड़ी से तुÌहारा åरजरवेशन कराया ह।ै इसी वĉ अपने िपता को फोन कर उÆह¤ सिूचत
कर दो िक तुम कल सुबह कì शताÊदी से रवाना हो रही हो, और वे तुÌह¤ Öटेशन पर लेने आ
जाएँ। मेरी जानकारी के मुतािबक ůेन µयारह बजे के करीब देहरादून पहò ँच जाएगी।’’



सरोिजनी ने देहरादून फोन िकया, और फोन उठाया Öवयं उसके बेटे ने, जो उसकì
आवाज़ सुनकर खुश हो रहा था। उसने कहा, ‘‘हलो, बेटा ! म§ कल दोपहर तक तुÌहारे पास पहò ँच
रही हó ँ। अपने नानाजी के साथ तुम भी Öटेशन पर आना। उÆह¤ मालमू ह ै िक शताÊदी कब
देहरादून पहò ँचती ह।ै’’

फोन रखकर वह मोहन के पास आकर बठै गई। वह उससे कुछ कहना चाहता था,
लेिकन चुप रहा, ³यŌिक वह उसकì उस खुशी को खÂम नहé करना चाहता था, जो उसे अपने
बेटे से बात करके हािसल हòई थी। अब वह उस हािन के बारे म¤ सोच रहा था, जो सरोिजनी के
जाने के बाद, उसे अनुभव होगी। उधर, सोन ूअब ऐसी ÓयवÖथा कर लेगी, िजसकì वजह से वह
अपने ब¸चŌ से कम-से-कम िमले। इतना ही नहé, वह अपने ब¸चŌ को भी उसके िखलाफ़ कर
देगी। जब नौकर िűंक लेकर आया, तो सरोिजनी ने उसे सौ Łपए का नोट िदया और कहा, ‘‘म§
कल सुबह ही चली जाऊँगी। रसोईए और जमादारनी को भेज देना।’’ नौकर उसके पाँव छूकर
बोला,“अगर मुझसे अनजाने म¤ कोई ग़लती हो गई हो,तो माफ़ì चाहता हó ँ।” सरोिजनी उसकì बात
सुनकर कुछ नहé बोली। वह जानती थी, सब नौकर मेहमान के जाते वĉ ऐसी ही बात¤ करते ह§।
शुिøया का उनका यही तरीका होता ह।ै रसोइए और जमादारनी ने अपनी-अपनी िटप दोनŌ हाथ
जोड़कर, िबना कुछ कहे, Öवीकार कर ली।

सरोिजनी ने अपने िटकट का मुआयना िकया। कÌÈयटूर-िÿÆट म¤ उसे डॉ³टर एस.
भारĬाज, 37 एफ बताया गया था। उसे देखकर कोई उसकì असली पहचान नहé कर पाएगा।
उसने िटकट अपने हÁैडबगै म¤ रख िलया।

िűं³स और िडनर के दौरान दोनŌ के बीच ºयादा बातचीत नहé हòई। नौकरŌ ने सरोिजनी
को अलिवदा कहा, और अपने-अपने ³वाटªरŌ म¤ चले गए। मोहन ने बाहर जाकर ÿवेश-Ĭार पर
ताला लगाया, और दरवाजŌ पर िसटकनी। उसने झािड़यŌ पर पेशब करने के िलए एक अलग
कोना िनिĲत िकया, और उसके बाद आकर सरोिजनी से बोला, ‘‘हम¤ जÐदी सो जाना चािहए।
म§ने चार बजे का अलामª लगा िदया ह।ै इससे हम¤ नहाने-धोने और तयैार होने के िलए काफ़ì वĉ
िमल जाएगा।’’

दोनŌ साथ-साथ उठे। मोहन ने पछूा, ‘‘³या म§ यह आिखरी रात तुÌहारे साथ िबता
सकता हó ँ ?’’

‘‘जसैी आपकì मजê ? म§ आपकì बहòत ºयादा देनदार हó ँ।’’
‘‘िबजनसै और सौदे कì भाषा मत बोलो।’’
वह मोहन का हाथ थामकर उसे पलंग तक ले गई। ‘‘जो आप चाहते ह§, वही कłँगी म§,’’

कहकर वह अपने कपड़े उतारने लगी।
‘‘म§ तो अलामª के बजने तक िसफª  सोना चाहता हó ँ, तुÌहारी बग़ल म¤।’’
दोनŌ आिलंगनबĦ हो गए। उसने देखा िक मोहन के मन म¤ स³ैस कì कोई इ¸छा नहé

ह,ै उसे िसफª  उसके शरीर कì ऊÕमा कì चाह ह।ै हÐकì नéद म¤ ऊँघते-ऊँघते हòए भी वे एक-दूसरे
से अलग हो जाते, और कभी मुड़कर एक-दूसरे को अपनी बाँहŌ म¤ ले लेते। अलामª ³लॉक कì
कणªभेदी आवाज़ ने मोहन को जगा िदया, शारीåरक łप से भी, और मानिसक łप से भी।
जागकर उसने सरोिजनी को देखा, जो जागी हòई भी थी, और úहणशील भी। वे एक-दूसरे से गुथ
गए और ज़ोरदार मु³केबाज़ी करते एक-दूसरे को िहलाते रहे मानो आिखरी बार िमल रहे हŌ,



आिखरी बार अलिवदा का समारोह मना रहे हŌ।
दोनŌ ने एक साथ शॉवर-Öनान िकया। सरोिजनी ने सारे पुराने कपड़े सटूकेस म¤ रख

िदए और नए कपड़े पहनकर तयैार िदखाई देने लगी। वह अपने ऊपर काफì संयम रखे हòए थी,
और जाने के समय को रोक पाने के लोभ से अपने आपको बड़ी किठनाई से बचा रही थी। उसने
िकताबŌ के भारी सटूकेस को गाड़ी के पीछे रखवा िदया था, सोने से पहले ही। दूसरा सटूकेस
मोहन ने उठाकर पीछे कì सीट पर रख िदया। ÿवेशĬार को खोलकर, मोहन कार को खाली पड़ी
सड़कŌ पर, सुबह कì धँुधली रोशनी म¤ चला रहा था। कार कì हडैलाइट से कभी-कभी बाइिसकल
पर सवार कोई समाचारपý-िवøेता िदखाई पड़ जाता था, अखबारŌ को लोगŌ के घर म¤ डालते
हòए। कभी-कभी साइिकल पर सवार दूध-िवøेता भी अपने हिैÁडल बारŌ पर दूध के िडÊबे रखे
िदखाई पड़ जाते। वे इिÁडया गेट पार कर, कनॉट सकª स से आगे जाने लगे, सुबह कì सरै पर
िनकले और Öवेटर या शाल पहने, लोगŌ को देखते हòए।

सुबह परूी तरह हòई भी नहé थी, मगर रेलवे Öटेशन पर बसŌ, कारŌ, साइिकल- सवारŌ
और Öकूटर वालŌ का ताँता लगा हòआ था। लगातार बज रहे हाना¥, िनयोन लाइट्स कì चŏधा देने
वाली रोशिनयŌ और एक-दूसरे पर िचÐलाते हòए लोगŌ ने अलग तफ़ूान मचा रखा था। मोहन को
गाड़ी पाकª  करने के िलए जगह ढँूढने और सरोिजनी के दो सटूकेसŌ को गाड़ी म¤ चढ़ाने के िलए
कुली ढँूढने म¤ काफì वĉ लगा। भीड़ के बीच अपना राÖता बनाने, ओवरिĄज पर जाने, और वहाँ
से सही Èलेटफामª पर पहò ंचाने म¤ भी वĉ लगा।

मोहन ने सरोिजनी कì कोच और उसकì सीट को खोजा। कुली ने दोनŌ सटूकेसŌ को
रैक पर रखने का दस Łपए और िलया। कोच म¤ कम ही मुसािफर थे। सरोिजनी कì सीट िखड़कì
के पास ही थी। मोहन सरोिजनी के पास आकर बठै गया। उसका हाथ अपने हाथ म¤ लेते समय भी
मोहन कì िनगाह अपनी कलाई कì घड़ी पर थी। ये शताÊदी गािड़याँ ठीक वĉ पर आने के िलए
भी ‘बदनाम’ ह§, और जÐदी से तेज़ भागने के िलए भी। सरोिजनी कì आँखŌ से लगातार आँस ूबह
रहे थे। मोहन ने उसका मँुह अपने हाथŌ म¤ ले रखा था, और हाथ से उसके आँस ूपŏछता जा रहा
था। वह उसे आĵÖत भी करता जा रहा था, ‘‘यह अÆत नहé ह।ै हम दोनŌ एक- दूसरे के सÌपकª
म¤ रह¤गे, और जब, जहाँ मुमिकन होगा, िमलते रह¤गे।’’ मगर उसका आĵासन खुद उसे ही बड़ा
खोखला लग रहा था। सरोिजनी को भी ऐसा ही लग रहा था। जब ůेन के छूटने म¤ िसफª  एक
िमनट रह गया, तब वह खड़ा हो गया। सरोिजनी भी खड़ी हो गई। कोच के मुसािफरŌ कì परवाह
िकए िबना, दोनŌ एक- दूसरे को, बड़े भाविवभोर होकर चमूने लगे। जसेै ही वह, कÌपाटªमेÆट से
बाहर आया, उसने एक मिहला-याýी को िहसकारते हòए सुना, ‘‘बेशरम !’’

मोहन सरोिजनी को आिखरी बार देख रहा था। सरोिजनी ने उसे बाद म¤ न कभी िलखा,
या फोन िकया। मोहन को भी प³के तौर पर यह मानने म¤ कई िदन लगे िक उसके जीवन का
सरोिजनी वाला अÅयाय हमेशा के िलए ख़Âम हो गया ह।ै



सरोिजनी के बाद

सरोिजनी भारĬाज के जाने के बाद कुछ िदनŌ तक मोहन मानिसक łप से काफ़ì
अÖतÓयÖत रहा। यह एक हक़ìक़त थी िक सरोिजनी उसके जीवन म¤ मौजदू नहé ह;ै उसे अपने
साथ रखने के मामले म¤ उसने कुछ ÿयास अवÔय िकए थे, मगर वे पयाªĮ नहé थे। घर अब पहले
से ºयादा खाली-खाली लगने लगा था। मगर घर के अकेलेपन कì अनुभिूत के साथ-साथ उसे
अब यह अनुभिूत भी थी िक घर अब परूी तरह से िफर उसका ह।ै और यह एक सुखद अनुभिूत थी।
जब मजê हो, टीवी खोलो, जब मजê हो उसे बÆद कर दो। अखबारŌ के सफे उÐटो-पÐटो, और िफर
एक कोने म¤ उÆह¤ फ¤ क दो। अपने अलावा िकसी और से बात करने कì कोई ज़łरत नहé। जब
मन आया, तिकए के पास रखे ůािÆजÖटर पर गाने सुनो, जब मन आया, उसे बÆद कर दो, जब
नéद आने लगे। परूी तरह अकेले होने का अपना अलग आनÆद ह,ै िजसके बारे म¤ काफì कुछ
कहा जा सकता ह।ै

अब उसने नौकरŌ के बारे म¤ सोचना िबÐकुल बÆद कर िदया था। वह उÆह¤ इस बात का
अहसास कराना चाहता था िक सरोिजनी के बारे म¤ अफ़वाह¤ फैलाकर उÆहŌने अपनी िनķाहीनता
का ÿदशªन िकया ह।ै सबसे ºयादा पĲा°ाप धÆनो को होना चािहए। हालाँिक कुछ समय के िलए
उसे उन सुिवधाओ ंसे िवहीन होना पड़ा, सरोिजनी के कारण, लेिकन इस कारण उसे सरोिजनी
का अपरो± łप से अपमान करने का कोई हक़ नहé था। वह जानता था िक वह िकसी ऐसे मौके
कì तलाश म¤ ह,ै जब वह अकेला हो। तब वह उसके पाँव छूकर उससे अपने िकए कì ±मा माँग
लेगी, लेिकन वह अपनी ओर से उसे ऐसा कोई अवसर नहé देगा–कम से कम कुछ िदनŌ तक तो
िबÐकुल नहé।

उसे शाम का अकेलापन भाने लगा था। गमª पानी का शॉवर, ऊँट के बालŌ से बना गरमी
देने वाला űेिसंग गाउन और शरतकालीन कँपकँपी लाने वाली ठÁड को भगाने वाले ऊनी
िÖलपर। ÿीिमयम Öकॉच और वातावरण को आव°ृ कर देने वाली नीरवता, खामोशी। उसके पास
िचÆतन करने और जुगाली करने योµय काफ़ì कुछ था। हर शाम वह अमरीका म¤ वहाँ कì औरतŌ
के साथ िबताए गए ±णŌ कì याद करता। उसके अलावा इन अमरीकì औरतŌ ने अपने देश के
युवकŌ, लिैटनŌ और Öक§ िडनेिवयाई पुŁषŌ के साथ भी रोमांस िकया था, मगर इस बात से उसे
कभी भी कोई परेशानी नहé हòई। सच तो यह ह ैिक यह िÖथित उसके िलए सुिवधाजनक थी। इस
वजह से वे अमरीकì औरत¤ िबÖतर पर ºयादा Öव¸छंद और कÐपनाशील हो जाती थé, रोमांस का
परूा आनÆद उठाने के उĥेÔय से। जब वह अपने पहले रोमांस कì याद करता था, तो यह सोचकर
खुद उसे बड़ा अजीब लगता िक उसे परूी याद ह,ै हर िडटेल के साथ। कैसे उसने उस खास लड़कì
को पटाया, कैसे उसका आिलंगन िकया, और कैसे उससे ÿेम िकया। सब कुछ याद ह,ै परूी
तफ़सील के साथ। मज़े कì बात यह िक बाद के रोमांसŌ कì, हमिबÖतर होने वाली लड़िकयŌ कì
याद¤ फìकì पड़ चुकì ह§। यह शायद इस बात को सािबत करता ह ै िक स³ैस का पहला असली



सुख पहली बार एक नई लड़कì के साथ ही ÿाĮ होता ह,ै और उसी लड़कì के साथ दुबारा
हमिबÖतर होने से उस सुख कì तीĄता कम होने लगती ह।ै

अपने अनेक ÿेम-ÿसंगŌ से उसने एक और िनÕकषª भी िनकाला। वह यह िक औरत¤
आदिमयŌ के साथ हमिबÖतर होने को उतनी ही उÂसुक रहती ह§, िजतने पुŁष औरतŌ के साथ।
और यह भी िक वे अÆय पुŁषŌ के साथ भी हमिबÖतर होने कì उतनी ही इ¸छुक रहती ह§, िजतने
पुŁष अÆय औरतŌ के साथ। िजस औरत को आपने ‘डेट’ िकया, उनके साथ हमिबÖतर होने से
उसे कोई परेशनी नहé हòई। उनम¤ से कुछ उतावली औरत¤ तो हमिबÖतर होते ही फ़ौरन िनवªľ हो
जाती थé, मगर कुछ शुł म¤ लजीली और संकोची रहती ह§। सब औरत¤ एक तरह से एक सी ही
होती ह§, भले ही दुबली-पतली हŌ, या पुĶ शरीर वाली–उनम¤ कोई खास फकª  नहé होता। जसैा िक
िहÆदुÖतान म¤ अ³सर कहा जाता ह,ै महारानी हो या महतरानी, इस मामले म¤ उनम¤ कोई फकª
नहé होता।

कई शामŌ को वह उन औरतŌ के पý और फोटोúाफ, िजÆहŌने उसके िव²ापन के उ°र
िदए थे, अपने सामने रख लेता, और उनके चेहरŌ का जायज़ा लेता, और उनके शरीरŌ के बारे म¤
कÐपना करने लगता। और यह कÐपना भी िक वह उनके सामने अपना ÿÖताव कैसे रखेगा,
और उनकì ÿितिøयाएँ कैसी हŌगी। लेिकन वह िकसी औरत को कुछ हÉतŌ या महीनŌ से ºयादा
समय तक अपने साथ नहé रखेगा। यह सब करने के बाद, सारे पý, सारे फोटोúाफ वापस űाअर
म¤ रख देता, इस डर से िक कहé उसके िवचार बदल न जाएँ।

उधर, धÆनो इस ताक म¤ थी िक वह कब साहब से अकेले म¤ िमल सके। मोहन को
उसकì इन कोिशशŌ कì भनक लग गई थी। वह भी अपनी तरफ से चौकस था िक उसे ऐसा कोई
मौका न िमल पाए। वह तभी घर छोड़ देता था, जब दोनŌ नौकर अपने कायŎ म¤ ÓयÖत रहते थे,
और रात को तब आता था, जब नौकर लोग दुबारा अपने कायŎ म¤ ÓयÖत हŌ। पÆþह िदन बाद,
एक सुबह धÆनो ने साहब को िनपट अकेला पाया। दोनŌ नौकर बाहर गए थे। रसोइया सामान
खरीदने गया था, और दूसरा नौकर वापस अपने Ưवाटर म¤ गया था। साहब नाÔते के बाद,
िसगार पीते-पीते सुबह के समाचारपý पढ़ रहे थे। जब वह मोहन के सामने आकर खड़ी हो गई,
तो वह चिकत रह गया। तभी, उसने महससू िकया िक कोई उसका पाँव पकड़े हòए ह,ै और उसका
सर उसके घुटनŌ के बीच म¤ ह।ै यह धÆनो थी। वह रो रही थी, और आँस ूबहाते हòए िवलाप करते
हòए कह रही थी, ‘‘मािलक, मुझे मेरी ग़लती के िलए माफ़ कर दीिजए। अगर आपने ऐसा नहé
िकया तो म ैअपनी जान ले लूँगी।’’ मोहन जानता था िक हर बात को बढ़ा-बढ़ा कर कहना इस
मुÐक के लोगŌ कì आदत ह।ै लेिकन, वह उसकì धमिकयŌ म¤ नहé आया। उसने धÆनो को डाँटते
और फटकारते हòए कहा, ‘‘तुम मेरी और मेरे मेहमान कì बुराई कर रही थé न ! तरह-तरह कì
मनगढ़त बात¤ कर रही थé।’’

‘‘मुझे ऐसा नहé करना चािहए था,’’ उसने कबलू िकया। ‘‘हालाँिक मेरे घर म¤ मेरा मरद
ह,ै िफर भी म§ने आपकì मजê के मुतािबक आपकì हर तरह से सेवा कì। ऐसी हालत म¤ मुझे इस
तरह कì बात¤ करने का कोई हक़ नहé था। मेहरबानी करके, मुझे इस बार माफ़ कर दीिजए। म§
अपने ब¸चŌ कì क़सम खाकर कहती हó ँ िक आगे से कभी ऐसा नहé कłँगी। आगे मुझसे ऐसी
ग़लती कभी नहé होगी।’’

वह इसी ÿकार माफ़ì माँगती रही। उसका रोना-धोना खÂम ही नहé होता था। वह कहती



रही, ‘‘मेरे सर पर हाथ रखकर वायदा कìिजए, मेरे मािलक, िक आपने मुझे माफ़ कर िदया ह।ै म§
तो आपकì दासी हó ँ, और िजÆदगी भर आपकì दासी ही बनी रहó ँगी।’’ मोहन को इस नाटक से
बड़ी परेशानी महससू हो रही थी, और वह इसे जÐदी से जÐदी ख़Âम करना चाहता था। उसने
धÆनो के सर पर हाथ रखते हòए कहा, ‘‘सब ठीक-ठाक हो जाएगा, लेिकन आगे से नौकर लोग
तुझे ऐसी हालत म¤ मेरे सामने ने देख¤। वे तरह-तरह कì बात¤ करने लग¤गे। और िफर मुझे तुझे
नौकरी से िनकालना पड़ेगा।’’

धÆनो उठ खड़ी हòई, और दुपĘे म¤ अपनी नाक साफ़ करते हòए और मुड़ते हòए बोली,
‘‘साहब जी ! तब िफर म§ कहाँ जाऊँगी। अगर आपने मुझे नौकरी से िनकाल िदया, तो मेरे ब¸चे
और म§ भखू से मर जाएँगे।’’

मोहन का इरादा उसे नौकरी से िनकालने का कतई न था; वह िसफª  उसे राÖते पर
लाना चाहता था। कुछ िदन बाद, खुद उसने धÆनो से कहा, ‘‘म§ कल सुबह दोनŌ नौकरŌ को
बाहर काम के िलए भेज दँूगा। तब त ूफशª साफ़ करने के बाद Łक सकती ह।ै’’

अगले िदन सुबह, धÆनो अपने वĉ से कुछ देर से आई। साहब नौकरŌ से कह रहे थे िक
शाम को उनके कुछ दोÖत आने वाले ह§ और उनके िलए ख़ास खाना बनेगा, िडनर के िलए।
मोहन ने आई. एन. ए. माक¥ ट जाने को कहा, और दूसरे नौकर से एम. आर. Öटोसª जाकर, चीज़-
øैकर, ज़ायकेदार, मसालेदार खाī और िलकर चाकलेट का बा³स लाने को कहा। दोनŌ नौकर
अपना काम परूा करने के बाद अपने-अपने कामŌ को करने चले गए। मोहन ने दोनŌ दरवाजŌ पर
अÆदर से िसटकिनयाँ लगाई।ं ऊपर आने पर उसने धÆनो को फशª साफ़ करते देखा। वह अपना
काम ऐसे करती रही, जसेै उसने साहब को देखा नहé ह।ै मोहन ने झुककर धÆनो को कमर से
पकड़ते हòए, उसे अपने पलंग पर िलटा िदया और, उसकì सलवार-कमीज उतारकर िलपट गया।
उसने एक लÌबे अस¥ के बाद धÆनो के नµन शरीर को देखा था, इसिलए वह उसे नया-सा लग
रहा था। उधर धÆनो भी आज साहब को ºयादा-से-ºयादा सुख देने कì उÂसुक थी। वह उससे न
Łकने कì ÿाथªना करती जा रही थी, और यही सुनने का साहब को इÆतज़ार था। दोनŌ का
पुनिमªलन कामयाब रहा।

पलंग से उठते हòए और कपड़े पहनते हòए, उसने पछूा, ‘‘साहब ! एक बात बताइए,
िबÐकुल सच-सच ! ³या ÿोफेसर मेमसाहब वाक़ई मुझसे बेहतर थé ? म§ जानती हó ँ िक आप उसे
इसिलए चाहते थे, ³यŌिक वह अंúेजी म¤ ‘िगटिपट’ कर सकती थी, जो म§ नहé कर सकती।’’

सरोिजनी के वापस åरवाड़ी जाने के बाद, कोई ऐसा Óयिĉ नहé रह गया था, जो मोहन
पर लगाम रखकर उसे घर और िनÂयिøया से बाँधे रह सके। अब उसने उन ³लबŌ और पािटªयŌ म¤
जाना शुł कर िदया, जो िदÐली के अमीर और समथª लोगŌ कì िज़Æदगी का एक आवÔयक
िहÖसा ह§। िदÐली के पास अपना ‘यंग एचीवसª ³लब’ ‘यंग िमिलयनसª ³लब’ ह ैजो अब के नाम
से जाना जाता ह।ै मोहन उसके संÖथापक सदÖयŌ म¤ से एक था। इस ³लब कì ख़ािसयत यह थी
िक उसका न कोई संिवधान था, न कोई कायाªलय था, न पदािधकारी थे, और न सदÖयŌ कì
सचूी थी। और चूँिक िसफª  एक दजªन लोग ही अपने को उसकì सदÖयता के योµय मानते थे, और
वे सब एक-दूसरे को भलीभाँित जानते थे, इसिलए उनके बीच यह आपसी समझ थी िक हर वह



Óयिĉ, जो चालीस साल कì उă से पहले लखपित हो गया ह,ै उसका हक़ इस ³लब का मेÌबर
बनने के िलए अपने आप बन जाता ह,ै और उसका इस ³लब का सदÖय बनने के िलए Öवागत
ह।ै ऐसा मेÌबर एक- दूसरे के घरŌ म¤ कì जाने वाली िडनर पािटªयŌ म¤ भाग लेने योµय बन जाता ह।ै
इस ³लब कì Öथापना अमरीका के ‘यÈपीज अॉफ द यनूायटेड Öटेट्स अॉफ अमरीका’ से ÿाĮ कì
गई थी। वाय. एम. सी. के सभी सदÖय अमरीकì कालेजŌ कì ही देन थे। िāिटश िवĵिवīालयŌ का
कोई Óयिĉ सदÖय न था। चूँिक अमरीकì लोग धनोÆमुखी होते ह§, इसिलए इस ³लब के सदÖय
भी धनोÆमुखी ही थे। वे आपस म¤ यह नहé पछूते थे िक धन कैसे कमाया गया। इन सदÖयŌ कì
ŀिĶ म¤ सबसे अिधक महÂवपणूª था–रहने का Öटाइल। आपके पास नयी िदÐली के आलीशान
इलाक़े म¤ बँगला होना चािहए, और नगर के मÅय से कम-से-कम दूरी पर अपना फामªहाउस हो
जो और तो बेहतर। कम-से-कम तीन कार¤  ज़łर होनी चािहए। बॉस के िलए मसêडीज बेÆज या
टोयटा, एक माŁित या िफयेट मेमसाहब के िलए, और तीसरी कार अितåरĉ के łप म¤। बँगले के
मािलक कì हिैसयत और ºयादा बढ़ जाती ह,ै अगर ®ेķतम नÖल के कु°े हŌ। जमªन शपैड्ªस भी
ठीक ह§, मगर इस नÖल के कु°Ō को र±क कु°े माना जाता ह।ै दलमीतीयÆस,रैडशटैसª,कॉकर
ÖपेिनयÐस,बा³ससª और लāैोþरै भी ठीक ह।ै लेिकन आप िविशĶ तब बन¤गे, जब स§ट बरनाडª
साहब के पास हो, और मेमसाहब के पास हो नÆहा ‘पेके’ या ‘िचहòआहòआ’।

नगर के चोटी के ³लबŌ का सदÖय होना भी अलग अहिमयत रखता ह।ै सबसे बड़े ³लब
का नाम ह–ैगोÐफ ³लब। हालाँिक इस ³लब का सदÖय बनना करीब-करीब नामुमिकन ह,ै
तथािप अगर आप सदÖयता का शुÐक िवदेशी मुþा म¤ द¤ तो सदÖयता के बीच म¤ आए अवरोध
समाĮ हो जाते ह§। मोहन गोÐफ ³लब का सदÖय इसी ÿकार बना था। अब मोहन करीब-करीब
हर शाम गोÐफ ³लब जाता ह,ै और वहाँ कì बार म¤ िनयिमत łप से पीता ह,ै या िकसी िदन कोई
उसके िलए यह ÓयवÖथा करता ह ैवहाँ के रेÖतराँ म¤।

अब वह पÂनीिवहीन ह।ै ³लब के सब सदÖयŌ को सोन ूकì कमी महससू होती ह।ै सोने
एक आदशª पÂनी कì भिूमका बखबूी िनभाती थी, घर म¤ न सही मगर घर के बाहर वह उसी शलैी
से पेश आती थी और ऐसा ही Óयवहार करती थी जो उसके पित कì ÿितķा के अनुकूल होता था।
उसकì पोशाक भी उसकì अÆय कोिट कì अिभŁिच को दशाªती थी। उसे भड़कìले, अलंकृत वľŌ
जसेै दि±ण भारत कì भारी और बनारस कì बनारसी सािड़याँ म¤ कभी नहé देखा गया। जो वľ
वह पहनती थी, वह उसके गÌभीर और सौÌय ŀिĶकोण को पåरलि±त करता था। अपने कानŌ म¤
वह लŏग धारण करती थी, और यह लŏग भी उसकì सौÌय Łिच को Óयĉ करती थé। उसके इý
और कोलोन अिनवायª łप से Ā§ च ही होते थे। मोहन को अ¸छी तरह याद ह ैिक हर हÉते वह एक
फाइव-Öटार होटल के Êयटूी-पालªर म¤ अपने बालŌ को धुलाने, फेिशयल, हेयर űिैसंग, पाँवŌ और
बाँहŌ के विै³संग और बालŌ, ओठŌ तथा ठोिड़यŌ के बढ़े बालŌ का सफ़ाया करने के िलए जाया
करती थी। उसका िबल महज़ एक हजार Łपए आता था। मोहन कì िनगाह म¤ वह इस तरह उसके
पसेै बबाªद करती थी, और बदले म¤ हमेशा उसकì नाक म¤ दम िकए रहती थी, और िबÖतर का
संतोषजनक सुख भी नहé देती थी।

एक लÌबे अस¥ के बाद, मोहन के जीवन म¤ िडनर लेने-देने का दौर शुł हòआ। उसे अपने
यार-दोÖतŌ को सुिनयोिजत ढंग से िडनर पर बुला कर, अ¸छे शानदार िडनर देने म¤ बड़ी खुशी
होती थी। युवा लखपितयŌ और दूसरे अमीर लोगŌ म¤ जो िविशĶ अÆतर ह,ै वह उनके खाने-



िपलाने के Öटाइल म¤ अलग नज़र आता ह।ै युवा लखपित िडनर द¤गे, तो इस बात का खास
खयाल रख¤गे िक Öकॉच ÿीिमयम āाÁड कì हो, या तो Êल ूया गोÐड लेबल जॉनीवाकर हो, या
रॉयल सÐैयटू हो, या िशवास रीगल हो, या इसी तरह खास िकÖम कì हो। वाइन िवÆटाज Ā§ च
होनी जłरी ह।ै वोदका ठेठ łसी होना ज़łरी ह।ै िजन अंúेजी, शरैी Öपेनी, िलकर अंúेजी या Ā§ च।
मीन ूतयैार करने म¤ भी खास Åयान रखा जाता था, और कब िकस वĉ और कैसे परोसा जाए,
इस बारे म¤ बाहर के खान-पान िवशेष²Ō कì मदद भी ली जाती थी। चीनी िमĘी के बतªनŌ पर
‘Öपोड’ या ‘रायल डाÐटन’ जसेै पुराने और मशहóर नामŌ से जुड़ा रहना Öटाइल था। छुरी-काँटŌ
का ‘Öटिल«ग िसÐवर’ म¤ और ‘कट-µलास’ लालीक āाÁड वाले होने लािज़मी ह§। वेटरŌ का
यनूीफामª म¤ होना, और सफेद रंग के µलोÓज पहनना ज़łरी ह।ै सोन ूको इन पािटªयŌ म¤ शरीक़
होना बहòत अ¸छा लगता था, और वह दूसरी मेमसाहबŌ कì तरह चटर-पटर करना, उन राजदूतŌ
से िमलने कì बातचीत करना िजनसे वह हाल म¤ िमली थी, या नौकरŌ के साथ होने वाली
मुसीबतŌ के बारे म¤ बातचीत करना बहòत अ¸छा लगता था।

सरोिजनी के जाने के पÆþह िदन बाद, उसने दो दÌपितयŌ को िडनर पर बुलाया था।
उÆह¤ मालमू था िक मोहन अपनी पÂनी से अलग हो चुका ह।ै तो, इस सÌबÆध म¤ िकसी िकÖम के
तनाव कì गंुजाइश नहé थी। जसेै ही वह आए, मोहन ने पुŁषŌ से हाथ िमलाया, और उनकì
बीिबयŌ के दोनŌ गालŌ के चुÌबन िलए। बीिबयŌ को चमूना िशĶाचार और फैशन के अनुłप माना
जाता ह।ै जब पित देख रहे हŌ, तो गालŌ पर, और न देख रहे हŌ, तो ओठŌ पर। जस (जसपाल) ने
मोहन ने पछूा, ‘‘कैसी लग रही ह ैअकेलेपन कì िजÆदगी, यार ?’’

मोहन ने, जो इन दोनŌ और दूसरे दोÖतŌ के िलए ‘मो’ था, कहा–‘‘कोई िशकवा नहé,
यार ! अब िजÆदगी म¤ बहòत शािÆत ह।ै न कोई तंग करने वाला, न कोई झगड़ा करने वाला। कुछ
भी हो, टूटी हòई शादी के अपने फ़ायदे ह§, अपने मज़े ह§।’’

‘‘खासतौर पर तब कोई आपके अकेलेपन को दूर करने वाला सहचर िमल जाए।’’ जस
कì बीबी स°ी (सतनाम) ने शरारत भरी आँख¤ मटकाते हòए कहा।

‘‘तो, तुम भी अफ़वाह¤ सुनती रहती हो !’’ मोहन ने कहा।
‘‘िदÐली छोटा शहर ह।ै यहाँ अफ़वाह¤ फैलते देर नहé लगती,’’ मिलक ने (िजसे उसके

दोÖत िकसी मँुहबोले नाम से नहé पुकारते थे) कहा, ‘‘आमतौर पर, िजनके बारे म¤ अफ़वाह¤ उड़ती
ह§, उÆह¤ अममून, उनके बारे म¤ सबसे बाद म¤ सुनने को िमलता ह।ै’’

‘‘एकदम स¸ची बात ह।ै’’ सबने मिलक कì बात कì ताईद कì। बाद म¤ वे दूसरे दोÖतŌ
के लफड़Ō कì, और अपने काम-धÆधे कì बात करने लगे। गÆदे मज़ाक और िवĬेषपणूª गप, झठूी
िनÆदाएँ। पीना और खाना एक साथ चल रहा था। कॉफì और शराब, िसगरेट और िचŁट। बेयरे ने
सब Èलेट और िगलास हटा िलए थे। तभी, अचानक सबने धÆनो को देखा, जो िडनर पाटê के झठेू
को ले जाने के िलए एक तरफ़ कर रही थी। स°ी ने पछूा, ‘‘और यह लेडी कौन ह,ै जो इतनी रात
गए आपके पास आई ह ै?’’

‘‘ओह, ये,’’ मोहन ने फìके Öवर म¤ कहा। ‘‘ये जमादारनी ह।ै यह इस झठून को अपने
मरद और ब¸चŌ के िलए ले जा रही ह।ै इसका Ưवाटर घर के पीछे ह।ै’’



जस ने कहा, ‘‘बुरे काम के िलए बुरी नहé ह।ै’’
‘‘यार, यह तो हद हो गई,’’ मोहन ने भड़कते हòए कहा ‘‘वह भंगन ह ैऔर म§ स³ैस का

इतना दीवाना नहé हó ँ िक हर एक को बस, बुरी मंशा से ही देखूँ। कहé तो बस करो।’’
आधी रात बीत चुकì थी, जब मेहमान जाने के िलए तयैार हòए तो उÆहŌने अँगड़ाई लेते

हòए, अपनी बाँहŌ को फैलाया। ‘मो’ उनसे िवदा लेने के िलए दरवाजे तक आया। पाटê सफल रही
थी।



2.

मोहन कुमार कì याद¤



म§, मोहन कुमार

म§ हó ँ मोहन कुमार, वही मोहन कुमार, िजसके बारे म¤ आप अभी तक पढ़ते आ रहे थे। मेरे िजस
दोÖत खुशवंत िसंह ने मेरे जीवन के बारे म¤ एक उपÆयास िलखने कì पेशकश कì थी, मुझे
अ¸छी तरह जानते ह§, मगर बहòत ºयादा अ¸छी तरह नहé जानते। म§ने उÆह¤ इस बारे म¤ राज़ी कर
िलया िक वह मुझे भी अपने बारे म¤ कुछ कहने द¤। म§ने कभी यह सोचा भी नहé था िक मुझे अपने
जीवन म¤ घटी घटनाओ ंको कागज पर उतारने का ÿयास करना पड़ेगा। लेिकन, अब जब िक म§
बीमार हó ँ, और अचानक अकेला भी, म§ कुछ सुकून हािसल करना चाहता हó ँ, अपनी यादŌ से, उन
सब औरतŌ के बारे म¤ सोच कर, िजÆह¤ म§ जानता हó ँ।

म§ अपने माता-िपता कì अकेली सÆतान हó ँ। मेरी माँ मुझे जÆम देने के बाद ही चल बसी
थé। म§ने कभी उस Èयार को अनुभव नहé िकया, जो बेटे को माँ से िमलता ह।ै हाँ, यह सुना ज़łर है
िक यह Èयार एक अलग और खास िकÖम का Èयार होता ह।ै खास तौर पर, ऐसी हालत म¤ जब
बेटा उसकì सबसे पहली सÆतान हो। शायद मेरे िपता ने मुझे दूध िपलाने के िलए आगरा से एक
धाय बुलाई िजसने मुझे छह महीने तक अपना दूध िपलाया। दो साल तक मेरी मतृ माँ कì
अिववािहत बहन ने मेरी देखभाल कì। दो साल के बाद उनका िववाह हो गया और मेरी देखभाल
का िजÌमा मेरे िपता के कÆधŌ पर आ गया।

मेरे िपता नाथªन रेलवे के कायाªलय म¤ सुपåरÁटेÁडेÁट थे। हम नई िदÐली Öटेशन बहòत
पास िÖथत ³लका¦ के ³वाटªस म¤ रहते थे। एक जवान नौकरानी हमारे िलए खाना बनाती थी,
और हमारे ³वाटªर कì सफाई भी करती थी। िदन भर, जब मेरे िपता घर से बाहर रहते, वह मुझ
पर, जब म¤ पड़ोस के ब¸चŌ के साथ खेलता था, िनगाह भी रखती थी। कभी-कभी, जब घर म¤
िसफª  हम दोनŌ ही होते थे, और म§ उसे बहòत तंग करने लगता था, तब वह अपनी कमीज ऊपर
कर, मुझे अपनी छाती चसूने देती थी। उस वĉ म§ काफ़ì छोटा था, लेिकन मेरी याददाÔत काफ़ì
तेज ह।ै मुझे अ¸छी तरह याद ह ै िक उसकì छाितयाँ मुलायम, ŀढ और काफ़ì बड़ी थé गमê के
मौसम म¤ पसीने कì वजह से वे िझलिमलाने लगती थé। और उनका Öवाद नमकìन हो जाता था।

जब म§ पाँच साल का था, मेरे िपता ने मेरा दािखला एक सरकारी ÿाइमरी Öकूल म¤
करवा िदया। मेरे अÅयापकŌ को जÐदी ही यह पता चल गया िक यूँ तो म§ सब िवषयŌ म¤ अ¸छा था,
लेिकन गिणत म¤ मुझे हमेशा परेू नÌबर िमलते थे। हाई Öकूल म¤ भी गिणत, बीजगिणत और
ºयािमित म¤ परेू नÌबरŌ से पास हòआ था। इस वजह से म§ हमेशा अपनी ³लास म¤ अÓवल आता था।
मेरे िपता ने Öकूल का एक िवषय संÖकृत लेने को भी कहा था। म§ संÖकृत के पाठŌ और उसके
िहÆदी अनुवादŌ को रट लेता था, और इस वजह से, अपनी उÌदा याददाÔत कì वजह से संÖकृत म¤
भी मुझे परेू नÌबर िमल जाते थे। हाई Öकूल म¤ सबसे ºयादा नÌबरŌ कì बदौलत मुझे डी. ए. वी.
कालेज के िलए राºय कì ओर से वजीफ़ा ÿाĮ हòआ।

कॉलेज म¤ मेरे साथ कुछ उÐलेखनीय नहé घटा, िसवाय इस बात के िक शिै±क ±ेý म¤



म§ अ¸छा ÿदशªन करता रहा। जब म§ कॉलेज म¤ दािखल हòआ था, तब मेरी आयु िसफª  सोलह साल
थी। मगर मेरी ऊँचाई करीब छह फुट थी, और म§ अपने िपता से अिधक ऊँचा िदखाई देता था।
संभवत: यह देन मुझे अपनी माँ के जीनŌ के कारण िमली थी। लेिकन खेलकूद म¤ मेरी Łिच
ºयादा नहé थी। मेरे एकमाý Óयायाम थे–सयूª नमÖकार, और शीषाªसन सिहत कुछ योगासन, जो
म§ रोज सुबह और शाम को करता था। उनकì वजह से म§ बलवान तो नहé हòआ, मगर चंगा जłर
रहा। हालाँिक मेरे िपता आयªसमाजी थे, और म§ खुद आयªसमाज कॉलेज म¤ पढ़ता था, तथािप म§
धािमªक नहé था। कभी-कभी गायýी मÆý का पाठ करने के अलावा, म§ न तो कोई ÿाथªना करता
था, न कालेज के मिÆदर म¤ कभी जाता था।

िडúी परी±ाओ ंम¤ म§ िवĵिवīालय म¤ पहले नÌबर पर आया। मेरे कॉलेज के िÿिÆसपल
ने मुझे सुझाव िदया िक म§ िकसी अमरीकì िवĵिवīालय म¤ छाýविृ° के िलए आवेदन कłँ। उसने
अमरीकì दूतावास से फामª ÿाĮ िकए, और उÆह¤ भरने म¤ मेरी मदद कì। मुझे छह िवĵिवīालयŌ से
ÿÖताव ÿाĮ हòए। मेरे िÿिÆसपल ने मुझे सलाह दी िक िÿÆसटन िवĵिवīालय का चुनाव कłँ।
आइÆसटाइन इसी िवĵिवīालय म¤ गिणत पढ़ाते थे, और बाद म¤ वहé रहने लगे थे। दूतावास के
एक वåरķ सदÖय ने,िजसने इस िवĵिवīालय म¤ ही िश±ा ÿाĮ कì थी,इस िवĵिवīालय के
कुछ ऐसे ÿोफेसरŌ के िजÆह¤ वह जानता था, पåरचय-पý िदए, और कैÌपस के िचý भी िदखाए।

िसतÌबर, 1970 के अÆत म¤ म§ने एयर-इिÁडया िदÐली से Æययूाकª  के िलए उड़ान भरी।
पालम हवाई अड्डे पर मुझे िवदा देने के िलए िसफª  मेरे िपता ही मौजदू थे। मुझे आज भी वह सलाह
याद ह,ै जो उÆहŌने उस समय दी थी। उÆहŌने कहा था, ‘‘पु°र ! अमरीका म¤ जो मन चाहे करना
मगर दो काम मत करना। एक तो िकसी गोरी औरत से शादी मत करना, और कभी ‘बड़ा माँस’
(गोमाँस) मत खाना। मुझे इस सलाह से बड़ी परेशानी महससू हòई, कारण, उस समय तक शादी
का खयाल कभी नहé आया था, और गोमाँस खाने वालŌ के ÿित मेरे मन म¤ शुł से ही घणृा थी।



जिैसका āाउन

Æययूाकª  से िÿÆसटन तक का बस का सफ़र एक घÁटे का था। जहाँ भारतीय िवĵिवīालयŌ म¤
पुराने िवīाथê नए िवīािथªयŌ के साथ बदतमीजी से पेश आते ह§, मेरा, वहाँ पहò ँचते ही गमªजोशी से
Öवागत हòआ। एक वåरķ िवīाथê को कैÌपस के बारे म¤ सब जानकारी मुहÍया कराने को कहा
गया था। वह मुझे बस Öटॉप पर ही िमल गया था। उसने मेरे हाथ से मेरा सटूकेस िलया, और
होÖटल म¤ मेरा कमरा िदखाया। उसने वे जगह¤ भी िदखाई,ं जहाँ मुझे पेशाब करने और हाथ धोने
के िलए और शॉवर-Öनान करने के िलए जाना पड़ेगा। उसने अÐपाहार-गहृ भी िदखाया। इसके
बाद, उसने मुझे अपने कमरे म¤ लाकर छोड़ िदया, यह बताते हòए िक यिद मुझे िकसी मदद कì
ज़łरत हो, तो वह मुझे कहाँ िमलेगा।

अपना सटूकेस खोलने से पहले, म§ने गायýी-मÆý का पाठ िकया। बाद म¤ शावर लेने के
बाद, अपने कपड़े बदले। िजस िवīाथê ने मुझे कैÌपस घुमाया था, वह आकर मुझे अÐपाहार-गहृ
ले गया। वहाँ लड़कŌ, लड़िकयŌ और िश±कŌ कì लÌबी लाइन थी। सब अपने नÌबर का इÆतज़ार
कर रहे थे। मेरे गाइड ने कई ऐसे ÿितिķत ÿोफेसरŌ कì ओर इशारा िकया, जो लाइन म¤ खड़े थे,
उनम¤ से दो नोबेल-पुरÖकार िवजेता थे। वे हमारे पीछे खड़े थे। मुझे मालमू नहé था िक िकस ÿकार
का खाना मुझे िमलने वाला था, लेिकन म§ यह जानता था िक अमरीकì गो-माँस खाते ह§, और म§
दूसरे माँसŌ के बीच गो-माँस कì पहचान नहé कर सकता था, इसिलए म§ने िसफª  शाकाहरी खाī-
पदाथª ही चुने। म§ने चुना–मशै िकए आल-ूगाजर और सेम कì फिलयाँ। सभी Öवादहीन थे।

जो मेज मुझे िमली थी, उसके आसपास और भी िवīाथê थे। उÆहŌने अपना पåरचय िदया,
और मेरा पåरचय ÿाĮ िकया। चूँिक उÆह¤ मेरा नाम मोहन कुमार बड़ा लगा, इसिलए उÆहŌने मुझे
‘मो’ कहना शुł िकया। चूँिक मुझे परूा वजीफा िमला था, इसिलए उÆहŌने मान िलया िक म§ बहòत
बुिĦमान हó ँ। िडनर के बाद हम नए िवīािथªयŌ कì एक टोली को, िजसम¤ लड़िकयाँ भी थé, सारे
कैÌपस म¤ घुमाया गया। िकतनी सुÆदर इमारत¤ थé। उनम¤ से कुछ कैिÌāज और आ³सफोडª
कॉलेजŌ के, िजनके फोटो म§ने देखे थे, िजतनी पुरानी लगती थé। वे Öटील और Èलेट µलास कì
बनी लगती थé। कैÌपस, टेिनस कोटª, बेसबाल Öटेिडयम और फुटबाल के मदैान भी थे, और चारŌ
ओर शाहबलतू, और बीच के ऊँचे-ऊँचे व±ृ िदखाई दे रहे थे। मपैल व±ृ कì पि°याँ ताँबई रंग कì
होती जा रही थé। मुझे लगने लगा िक यह जगह मेरी िÿय जगह होगी।

म§ने पाया िक अमरीिकयŌ का साथ बड़ा सहज और सुखद ह।ै वे खुले मन के, साफ-
साफ बोलने वाले और आगे बढ़कर आपसे दोÖती करने वाले होते ह§। उनम¤ छल-कपट नहé होता,
और जब कभी वे झठू बोलते भी ह§, तो इस तरह बोलते ह§ िक सुनने वाले कì भावनाओ ंको कोई
ठेस न पहò ँचे। बड़ी जÐदी मुझे मालमू हो गया िक िजन राÕůŌ के बारे म¤ मुझे जानकारी ह,ै उनम¤
सबसे अिधक मौिलकता और कÐपनाशीलता अमरीका म¤ ह,ै िकसी अÆय राÕů म¤ नहé। िÿÆसटन
म¤ म§ने एक छह-मिÆजला इमारत देखी, िजसका िडजाइन एक जापानी वाÖतुिवद का था। जब



उÆह¤ पता चला िक वह सड़क के काफì िनकट िÖथत ह,ै तो उÆहŌने समचूी इमारत के ढाँचे को
उठाया और उसे एक नई जगह रख िदया, इस सफ़ाई के साथ िक सारा फनêचर और िफिटंµस वसेै
के वसेै ही रह¤। छाýŌ के एक होÖटल के पास काफ़ì जगह खाली पड़ी थी। उÆहŌने सोचा िक अगर
इस खाली जगह पर एक वन हो, तो कैसा रहे ! इसम¤ कौन सी समÖया ह ै? उÆहŌने वहाँ गहरी
खुदाई शुł कì और गड्ढे ही गड्ढे खोदकर, अĦª-िवकिसत देवदाŁ और चीड़ के व±ृ वहाँ रोप
िदए। और एक महीने के अÆदर हो गया तयैार वन उस खाली Öथान पर। एक और महीना बीत
जाने के बाद वहाँ प±ी घŏसले बनाकर रहने लगे। ³या कोई और ऐसा देश ह,ै जो ऐसे कमाल
करके िदखा सके !

िÿÆसटन िवĵिवīालय म¤ काफ़ì िवषय उपलÊध थे। चूँिक मेरे मु´य िवषय कÌÈयटूर
और Óयापार-ÿबÆधन थे, इसिलए मेरे पास अनेक िवकÐप खुले थे। म§ने अितåरĉ िवषयŌ के łप
म¤ ‘अÆतरराÕůीय कारोबार’ और ‘तुलनाÂमक ŀिĶ से धमª’ िलये। इन िवषयŌ कì पढ़ाई के िलए
मुझे सĮाह म¤ एक बार इन िवषयŌ कì क±ाओ ंम¤ जाना पड़ता था। शेष समय म¤ म§ अपना परूा
Åयान अपने मु´य िवषयŌ पर केिÆþत कर सकता था।

िवĵिवīालय म¤ ÿवेश लेने के कुछ महीनŌ के अÆदर मेरे कई अ¸छे िमý बन गए थे।
जसैा िक म§ बता चुका हó ँ, खेलŌ म¤ मेरी अिधक Łिच नहé थी लेिकन मेरे अमरीकì िमý मुझे
सुधारने के िलए किटबĦ थे। उÆहŌने मुझे खेलŌ म¤ भाग लेने के िलए राज़ी कर िलया। अÆतत:
म§ने टेिनस का अËयास करना आरÌभ कर िदया। पहले ही गेम म¤ जो कुछ हòआ, उसने मेरे जीवन
कì िदशा को एक िबÐकुल नया मोड़ ÿदान कर िदया।

टेिनस कोटª पर लÌबा अËयास करने के बाद, म§ दूसरे लड़कŌ के साथ शॉवर लेने लगा।
म§ यह देखकर दंग रह गया िक वे साबुन मलते हòए और िबÐकुल नंग-धड़ंग होकर अपने गुĮांगŌ
के आकार के बारे म¤ आपस म¤ गÆदी-गÆदी अĴील बात¤ कर रहे थे। म§ इससे पहले कभी िकसी
के सामने नंगा नहé हòआ था। बड़ी िहचिकचाहट के साथ म§ने चड्ढी िनकाली और कमर को
टॉवल से बाँधकर शॉवर के नीचे खड़ा हो गया।

‘‘हे, हो ! टॉवल के पीछे ³या िछपा रहे हो तुम ?’’ एक लड़के ने िचÐलाते हòए कहा। ‘‘या
वहाँ कुछ भी नहé ह ैतुÌहारे पास कुछ िदखाने के िलए ?’’ म§ने डरते-डरते, अपने को उÐटा मोड़ा,
तािक पानी कì बूँद¤ मेरी इºजत कì र±ा कर सक¤ ।

‘‘बाप रे,’’ दूसरा लड़का िचÐलाया। ‘‘इसे देखो ! असली िहÆदू िलंगम।’’
अचानक म§ उन सब लोगŌ के आकषªण का केÆþ बन गया। इसम¤ कोई सÆदेह नहé था

िक मेरा गुĮांग उन सब लड़कŌ से अिधक बड़ा और मोटा था, िकसी भी गोरे या काले लड़के के
गुĮांग कì अपे±ा।

एक तीसरा लड़का िचÐलाया, ‘‘इसको टेप से नाप कर िगनीज बुक अॉफ रेकाडªस को
भेजना चािहए। दुिनया का सबसे बड़ा अजबूा होगा यह।’’

मेरे गुĮांग के आकार कì बात अभी तक कैÌपस के लड़कŌ को ही मालमू थी, लेिकन
जÐदी ही यह बात उनकì गलª-Ā§ ड्स को भी मालमू हो गई। इस िकÖम कì शौहरत कì न मुझे
अपे±ा थी, न आवÔयकता। लड़िकयाँ यह जानने के िलए उÂसुक थé िक जो कुछ उनके ‘बॉय
Ā§ ड्स’ ने उसके बारे म¤ कहा ह,ै वह सच ह ैया नहé ?

इस समय तक म§ने लड़िकयŌ के साथ घमूना-िफरना शुł कर िदया था। यह आम चलन



था, कॉलेज कì रीत थी मगर गोरी लड़िकयŌ के साथ ‘डेिटंग’ करते हòए, और उनके साथ घमूते-
िफरते हòए मुझे अपने रंग का बोध होने लगता था। तभी, सौभाµयवश मेरा पåरचय जिैसका āाउन
से हòआ, जो िवĵिवīालय के दूसरे वषª कì छाýा थी, मुझसे एक साल आगे थी, और टेिनस कì
िवĵिवīालय कì ®ेķतम िखलाड़ी थी। एक शाम, जब म§ अपना गेम परूा कर चुका था, म§ने उसे
कोच के साथ, पास के कोटª म¤, ÿिै³टस करते देखा। ³या शानदार शरीर-गठन था उसका !
लÌबा बदन, छरहरा और रंग चाकलेटी। िवशाल व±, सँकरे कूÐहे, बाहर िनकलते िनतÌब, और
लÌबे पुĶकाय पाँव। वह चीते कì तरह कोटª म¤ दौड़ती थी। म§ मँुह बाये, मÆýमुµध- सा उसे देखे
जा रहा था। जब उसने कोच के साथ खेलना समाĮ िकया, तब वह मेरी ओर मुखाितब हòई। पछूने
लगी ‘‘मेरे साथ खेलना ह ै?’’

‘‘म§ िनपट अनाड़ी हó ँ। कुछ िदन पहले से ही खेलना शुł िकया ह।ै’’
‘‘कोई बात नहé,’’ उसने मेरा हाथ अपने हाथ म¤ लेकर, मुझे खéचते हòए कहा, ‘‘म§ तुÌह¤

िसखाऊँगी।”
उसके साथ खेलते हòए, मुझे लग रहा था िक म§ उसके हाथŌ बेवकूफ़ बन रहा हó ँ। वह

कोटª के ठीक बीचŌबीच खड़े होकर, हÐके से बॉल को कभी इधर, कभी उधर मारती थी, िजसकì
वजह से मुझे अनाड़ी खरगोश कì तरफ भागना पड़ता था और, इतना भागना पड़ता था िक म§
भागते-भागते थक गया, और हाँफने लगा। ‘‘तुम मेरे साथ कई शामŌ तक इसी तरह खेलोगे, तो
तुÌह¤ खेलना आ जाएगा। बहòत जÐदी आ जाएगा। बड़ी आसानी से आ जाएगा। बड़ा आसान ह ैयह
खेल,’’ उसने मुझे आĵÖत करते हòए कहा।

अपना पåरचय देकर, और मेरा पåरचय लेकर, उसने मुझसे वायदा िकया िक वह शाम
कोटª पर मुझसे िमला करेगी। अब म§ हर शाम के उन दस िमनटŌ कì आकुलता से ÿती±ा करने
लगा, िजनम¤ वह मुझे ‘कोच’ करती थी। हम दोÖत बन गए। म§ जिैसका को िनयिमत łप से ‘डेट’
करने लगा। हर रोज़, टेिनस कोटª पर कोिचंग के, और रात के खाने के बाद, हम दोनŌ घमूने के
िलए िनकल जाते। साथ-साथ िफÐम देखते हòए, हम एक-दूसरे का हाथ िलए होते थे। गुड नाइट
करने के पवूª, शुł म¤ हम एक-दूसरे के गालŌ को थोड़ा-थोड़ा चमूते, बाद म¤ हमने एक- दूसरे के
हŌठ चमूने शुł िकए, और अÆत म¤ एक-दूसरे के साथ मुख-चुÌबन तक आ गए। ऐसा करते
समय, वह अपने ओठ मेरे मँुह पर िफराती। लेिकन, जब उसने पाया िक उसकì इस पहल के
बावजदू मुझम¤ और आगे जाने कì िहÌमत नहé ह,ै तो उसने Öवयं एक और पहल कì। उसने मुझे
अपने कमरे म¤ ‘िűÆक’ के िलए आमिÆýत िकया। उस समय तक मेरे अÆदर, बीयर के एक-दो
िगलास लेने कì िहÌमत आ गई थी। म§ उसके कमरे म¤ गया। उसने परूी उÂकÁठा के साथ, एक
‘Ā§ च िकस’ के साथ मेरा Öवागत िकया। म§ने भी साहस करके कहा, “जिैसका, तुÌहारा शरीर-
गठन िकतना आकषªक और लुभावना ह।ै म§ने इतना आकषªक शरीर-गठन पहले कभी नहé
देखा।’’

‘‘मेरा असली शरीर-गठन देखना चाहोगे ?’’ उसने पछूा, और िबना मेरे उ°र के उसने
अपनी Êलाउज और Öकटª उतार फ¤ के। म§ने इससे पवूª, अपनी आँखŌ के सामने िकसी नµन ľी
को नहé देखा था। वह अĀìकì होते हòए भी सचमुच सुÆदर और मोहक थी। Öयाह रा¤अेदार काले
बाल, चमकदार, कामातुर आँख¤ और आगे बढ़े व±, काले चचुूक ! कमर से नीचे के उसके शरीर
को देखने म¤ मुझे शमª आ रही थी।



मेरी परेशानी को भाँपते हòए, उसने पछूा, ‘‘इससे पहले िकसी नµन ľी को नहé देखा
था ³या ?’’

‘‘कभी नहé ! तुम पहली हो।’’
‘‘इÆह¤ उतार दो,’’ उसने मुझे हò³म देते हòए कहा, और अपने ऊपर-नीचे होते व±Ō के

साथ मेरी ओर बढ़ने लगी। म§ने उसके हò³म को मानते हòए, अपने सब कपड़े उतार िदए और
िबÐकुल नंगा हो गया।

उसने दबी हँसी हँसते हòए कहा, ‘‘बाप रे ! यह नायाब तोहफा तुÌह¤ िकसने िदया ? मुझे
मालमू था िक काले पुŁषŌ के पास गोरे पुŁषŌ से अिधक लÌबे गुĮांग होते ह§, लेिकन तुमने तो
इस मामले म¤ कालŌ को भी बहòत पीछे छोड़ िदया। ³या हर िहÆदू इस मामले म¤ तुÌहारे िजतना
खुशिकÖमत होता ह ै?’’

‘‘म§ नहé जानता,’’ म§ने जवाब िदया। लड़कŌ को लड़िकयŌ के कमरे म¤ रात के नौ बजे
तक ही रहने कì इजाज़त थी। अगर कोई लड़का इस समय के बाद भी िकसी लड़कì के कमरे म¤
पाया जाए तो दोनŌ को गÌभीर दÁड िमलता था। लेिकन, हम दोनŌ को न गÌभीर पåरणामŌ कì
िचÆता थी, न दÁड कì। हम दोनŌ सारी रात एक-दूसरे कì बाँहŌ म¤ पड़े रहे। परूी तरह नéद के
आगोश म¤ आने से पहले, हम दोनŌ ने चार बार संभोग िकया। अगली सुबह जब म§ उसके कमरे से
िनकलकर अपने कमरे म¤ आया, तो मेरे हाथŌ म¤ ढेर सारी िकताब¤ थé, ÿĳकताª को यह बताने के
िलए िक म§ एक लड़कì के कमरे म¤ सारी रात ³या कर रहा था। और, इस ÿसंग के बारे म¤
उपसंहार के łप म¤ यही कहना चाहó ँगा िक इस ÿकार मुझ बीसवषêय मोहन कुमार का कौमायª-
भंग हòआ।

वे िदन, Öवगª-सुख कì अनुभिूत के िदन थे। यह परमानÆद मुझे जसैी ने ÿदान िकया
था, और िजतना ही अिधक मुझे ÿाĮ होता था, उससे भी और अिधक पाने कì िचर-कामना मेरे
मन म¤ बनी ही रहती थी। और, म§ अ¸छी तरह जानता हó ँ, यही हाल जसैी का भी था। यह एक ऐसा
अÆतहीन हनीमनू था, जो िबना िकसी िववाह के मनाया जा रहा था। ³लासŌ के खÂम हो जाने के
बाद, हम दोनŌ खुले आम, एक-दूसरे के हाथ म¤ हाथ डाले, एक साथ घमूते थे, दुिनया को यह
बताते हòए िक हमारा åरÔता अटूट ह।ै Öथाई ह।ै सĮाहांतŌ म¤ हम दोनŌ बस से Æययूाकª  जाते, और
भारतीय रेÖतराओ ंम¤ खाना खाते। लौटते समय, हम ůÆैटन म¤, जहाँ जिैसका के माता-िपता रहते
थे, कुछ घÁटे उनके साथ िबताते। वे दोनŌ हाईÖकूल टीचर थे, जो जाित-Ĭेष-उÆमलून के
आÆदोलन से जुड़े थे। जिैसका का पुŁष-िमý काला होता तो उÆह¤ ºयादा खुशी होती, लेिकन जब
उÆह¤ मालमू पड़ा िक मेरा रंग भरूा ह,ै और म§ सफेद रंग का नहé हó ँ, तो उÆहŌने काफì राहत
महससू कì।

जिैसका से मुझे अमरीका के बारे म¤ बहòत कुछ जानने को िमला। घमूते समय या शहर
के बाहर के ÖथलŌ कì सरै करते समय, उसे यह जानकारी मुझे देने का समय िमलता। उसने मुझे
कॉटेज भी िदखाई, िजसम¤ आइÆसटाइन रहा करते थे। उसने मुझे अमरीकì व±ृŌ और पि±यŌ के
नाम बताए। िगलहåरयŌ और कठफोड़वŌ कì िकÖमŌ के बारे म¤ बताया। जब हम दोनŌ एक बार म¤
बीयर पी रहे थे, उसने मुझे मािटªन लथूर िकंग, मॉलकम ए³स, काले मुिÖलमŌ और ‘³ल ू³ल³स
³लान’ नामक संÖथा के बारे म¤ जानकारी दी। जब कभी जाित-िवĬेष कì बात आती, तो वह बहòत
उ°ेिजत हो जाती थी, और उन ितरÖकारŌ और यातनाओ ंके बारे म¤ बताती जो काले लोगŌ को



सहन करने पड़ते ह§। अपने जीवन कì एक घटना का उदाहरण उसने इस ÿसंग म¤ िदया। एक बार
वह ĵेत अमरीकì लड़के के साथ थी। तभी कुछ ĵेत अमरीकì गुÁडŌ ने दोनŌ को एक साथ
देखकर लड़के को ‘िनगर-लवर’ (नीúो ÿेमी) कह कर उसे मारना शुł कर िदया। कोई भी गोरा
उसकì मदद के िलए नहé आया। म§ने उसका हाथ थपथपाते हòए उससे कहा, ‘‘तुÌहारे िहत म¤
सबसे अ¸छी बात यही होगी िक तुम अपने साथी के łप म¤ िकसी ऐसे लड़के को चुनो, जो न
गोरा हो, न काला।’’ मगर वह उस वĉ दुिनया से इतनी ºयादा नाराज थी िक उसने उसके
सुझाव कì ÿितिøया के łप म¤ कुछ नहé कहा।

इस ÿकार बीती मेरी शरद ॠतु अमरीका म¤। जिैसका और म§, बफª  के िपघल जाने के
बाद उन राÖतŌ कì सरै करते, जो शरद ॠतु म¤ िहम से आ¸छािदत था। हम¤ इस सरै के दौरान,
पेड़Ō कì खाली हो गई शाखाओ ंपर नÆहé-नÆहé हरी पि°याँ िदखाई देतé। हम लाल और भरेू रंग
कì िगलहåरयŌ को मूँगफिलयाँ िखलाते और, कैÌपस लान म¤ िहमपुÕप और गुलचाँदनी और
डफैोिडल िखलते देखते।

मेरा खयाल था िक जिैसका के साथ मेरी दोÖती तब तक कायम रहेगी, जब तक म§
अमरीका म¤ हó ँ। मगर, सोच तो यह ह ैिक वह बसÆत ॠतु के आगे उस समय तक ही चल पाई जब
चरैी और मµनोिलया व±ृŌ पर फूल आने शुł हòए थे। अचानक इस åरÔते म¤ उसकì ओर से खटास
आनी शुł हो गई। वह छोटी-छोटी बातŌ पर नाराज होने लगी। एक बार जब म§ने उसे नए
िवīािथªयŌ के साथ अपने मचै, िजसके िलए म§ने उसके और अपने िटकट खरीदे थे, आमिÆýत
िकया, तो उसने साफ़ इÆकार कर िदया। जब म§ने उसे बताया िक उसके मना करने से मुझे बड़ी
तकलीफ हòई ह,ै तो उसने तमक कर कहा, ‘‘तुम पवूª के लोग अपनी िľयŌ को हमेशा दासी
बनाकर रखना चाहते हो। म§ न तुÌहारी जागीर हó ँ, न तुÌहारी बीबी।’’

हम एक-दूसरे से दूर होने लगे। कुछ िदनŌ के बाद हमने ‘डेिटंग’ भी बÆद कर दी। उसके
बाद म§ने उसे एक-दूसरे लड़के के साथ, हाथ म¤ हाथ िलए, एक साथ घमूते देखा। मुझे ऐसा लगा,
जसेै िकसी ने मेरे िदल म¤ छुरा भŏक िदया हो। अमरीकì ईÕयाª को मÅयकाल कì देन मानकर
उसकì अवहेलना करते ह§। अगर िकसी एक के साथ सÌबÆध समाĮ हो गए ह§, तो िकसी दूसरे से
Öथािपत कर लो। और दूसरे के साथ भी सÌबÆध भंग हो जाएँ तो तीसरे से। िÿÆसटन म¤ लड़िकयŌ
कì कमी नहé ह।ै लÌबी सुÆदर, गोरे रंग और सुनहरे बालŌ वाली, िवशाल व±Ō वाली लड़िकयाँ,
िजÆह¤ देखकर आपको लगेगा िक वे अभी अपने ÖवेटरŌ को फाड़कर बाहर िनकल आएँगी। या,
नाटी यहóदी लड़िकयाँ, घँुघराले, काले बालŌ वाली, िजÆह¤ देखते ही पता चल जाता ह ैिक वे पवूª कì
ह§। या, यरूोप कì लड़िकयाँ या, मिै³सको या लेिटन अमरीका कì लड़िकयाँ। इनम¤ से कई ऐसी थé,
जो मेरे साथ ‘डेट’ कì उÂसुक थé। तो, म§ने जिैसका के बदलते Łख को देखकर उसे ‘डेट’ कì
अपनी सचूी से िनकाल िदया और, ऊधम मचाने को तयैार हो गया, उन सब लड़िकयŌ के खेमे म¤,
जो अपने िवĵिवīालय म¤ पढ़ती थé। आने वाली वसÆत ॠतु और úीÕम ॠतु म¤ म§ने िकतनी
लड़िकयŌ को हमिबÖतर िकया, इसकì िगनती करना मुिÔकल ह।ै अब तो म§ उनके नाम भी भलू
गया हó ँ। िसफ़ª  एक ही अनुभव कì याद रह गई ह,ै ³यŌिक वह वाक़ई िवल±ण अनुभव था।



याÖमीन

याÖमीन से मेरी मुलाक़ात तुलनाÂमक धमŎ कì ³लास म¤ हòई थी। धमª और दशªन से !
जुड़े इस िवभाग म¤ धमŎ का तुलनाÂमक अÅययन िकया जाता था।

मुझे धमª पर िदए जाने वाले अपने ÿोफेसर ऐÔबी के ल³ैचर बहòत भाते थे। उनकì ³लास
म¤ िविभÆन िवīा-िवशेषŌ जसेै िचिकÂसा, सािहÂय, इंजीिनयåरंग, आिद के िवīाथê आते थे।
ÿोफेसर ऐÔबी के तीस के करीब िशÕयŌ म¤ जो िनयिमत łप से आते थे, उनम¤ से दो ईसाई नन थé,
और तीस से अिधक आयु कì एक मिहला, जो हमेशा सलवार-कमीज म¤ आती थी। वह काफ़ì
गहने पहन कर, और भारी मेकअप करके आती थी। चूँिक वह माथे पर िबÆदी नहé लगाती थी,
इसिलए म§ने अनुमान लगाया िक वह अवÔय मुिÖलम होगी। म§ ³लास म¤ सबसे पीछे बठैता था। हर
ल³ैचर के बाद बहस-मुबाहसा भी होता था और उसम¤ िवīाथê भी भाग लेते थे। सबसे आगे कì
पंिĉ म¤ बठैने वाली मुिÖलम मिहला सबसे ºयादा उÂसाह से वादिववाद म¤ भाग लेती थी। म§ इस
वादिववाद म¤ कभी कोई भाग नहé लेता था, ³यŌिक मुझे िकसी भी धमª का अिधक ²ान नहé था।

ÿोफेसर ऐÔबी हम¤ िवĵ के सभी धमŎ के बारे म¤ बताते थे, जसेै जरदुÖत धमª, जनै धमª,
बौĦ धमª, िहÆदू धमª, ईसाई धमª, यहóदी धमª। जब वे िहÆदू धमª के बारे म¤ ल³ैचर देते, तब म§ ºयादा
ग़ौर से उÆह¤ सुनता। इसका कारण यह था िक िहÆदू होने पर भी, मुझे अपने धमª के बारे म¤ ºयादा
जानकारी नहé थी, िसवाय गायýी मÆý और िहंदू देवी-देवताओ ंके नामŌ के। ÿोफेसर ऐÔबी िहंदू
धमª पर तीन ल³ैचर देने वाले थे। उÆहŌने हम¤ चारŌ वेदŌ, उपिनषदŌ और भगवģीता के बारे म¤
बताया। अÆय धमŎ के बारे म¤ उÆहŌने जो कुछ कहा था, उससे ÖपĶ था िक िहंदू धमª कहता ह ैिक
तुम िजस िकसी नाम से परमाÂमा कì पजूा करो, वह उसी एक परमेĵर कì ही पजूा होगी। िहंदुओं
का अपना कोई अकेला धािमªक úÆथ–‘ज¤द अवेÖता’, ‘कुरान’, ‘बाइिबल’, ‘तोराह’ के समान–
नहé ह।ै तुम िकसी भी धमª का कोई भी धािमªक úÆथ ³यŌ न पढ़ लो, सÂय कì, परमेĵर कì
खोज तभी शुł होगी, जब तुम उसे अपने अÆदर खोजना आरÌभ कर दोगे। और, जसैा िक
ÿोफेसर ऐÔबी ने कहा, ‘‘गीता का िनÕकाम कमª का सÆदेश आÅयािÂमक ŀिĶ से िकतना
Öफूितªदायी ह।ै कमª करते रहो, िबना िकसी फल कì आशा िकए। गीता म¤ भगवान ने यह वायदा
िकया ह,ै अपने भĉŌ से िक जब जब दुिनया म¤ धमª का नाश होने लगेगा, तब तब म§ नए-नए
अवतारŌ के łप म¤ अधमª का नाश करने के िलए पÃृवी पर आता रहó ँगा। िहÆदू धमª िकसी पगैÌबर
या एक भगवान म¤ िवĵास नहé करता। कोई िकसी भी देवी या देवता कì पजूा, अपनी आÖथा के
अनुसार कर सकता ह।ै’’ ल³ैचर के अÆत म¤ म§ अपने धमª के ÿित इतना अिधक गिवªत हो गया
िक अनायास िचÐला उठा, ‘‘म§ िहÆदू हó ँ, और मुझे िहÆदू होने का गवª ह ै!’’

मगर, मेरे सारे वगª और उÐलास पर पानी फेर िदया, सबसे आगे बठैने वाली मिहला ने।
जसेै ही ÿोफेसर ऐÔबी ने अपना ल³ैचर परूा िकया, वह उठकर कहने लगी, ‘‘ÿोफेसर साहब !
िहंदू दशªन के बारे म¤ आपने जो कुछ कहा, वह ठीक ह।ै लेिकन, म§ यह जानना चाहती हó ँ िक



िहÆदू बÆदर को, हाथी को भी देवता ³यŌ मानते ह§, व±ृŌ, साँपŌ और निदयŌ कì पजूा ³यŌ करते ह§
? वे िलंगम तक कì पजूा करते ह§। योिन कì पजूा करते ह§।’’ डÖैक पर मु³का मारते हòए, वह
आगे कहने लगी, ‘‘उÆहŌने अपने मिÆदरŌ कì दीवारŌ पर अĴील मुþा म¤ खड़ी हòई िľयŌ कì
मिूतªयाँ लगा रखी ह§। वे Èलेग, खसरा और चेचक जसेै रोगŌ कì देिवयाँ बनाकर उनकì पजूा करते
ह§। उनका सबसे लोकिÿय आराÅय-देव ®ीकृÕण ह,ै जो बचपन म¤ चोर था, और चोरी करते हòए
पकड़ा जाता था। वह Öनान कर रही युवितयŌ के वľ चोरी कर लेता था, तािक उÆह¤ नµनावÖथा
म¤ देख सके। उसकì एक हजार पिÂनयाँ थé, िफर भी वे िजसको सबसे अिधक ÿेम करते थे, वह
थी उनकì चाची–राधा। िहÆदू धमª दुिनया का अकेला धमª ह,ै जो अपने कुछ अनुयािययŌ को अछूत
मानता ह,ै ³यŌिक वे उनकì सेवा करते ह§। िहÆदू धमª म¤ जीिवत मानवŌ को ‘भगवान’ माना जाता
ह।ै मुझे बताया गया ह ैिक अपने को भगवान मानने वाले ऐसे लोगŌ कì तादाद करीब पाँच सौ ह।ै
िहÆदू लोग िवĵास करते ह§ िक गंगा नदी म¤ डुबकì लगाने से उनके सारे पाप धुल जाते ह§, और
उÆह¤ आगे पाप करने कì छूट िमल जाती ह।ै और, उनकì इस माÆयता का ³या आधार ह ैिक मÂृयु
के बाद भी पुनजªÆम होता ह,ै और उस आदमी को अपने पवूª-जÆमŌ के कमŎ का फल इस नए
जीवन म¤ भोगना पड़ता ह।ै सÌभव ह ैिक उसका अगला जÆम चहेू, िबÐली, कु°े या साँप के łप म¤
हो। आज के िहÆदुओ ंकì ऐसी ही माÆयताएँ ह§। वे वेदŌ, उपिनषदŌ और गीता के उपदेशŌ के अनुłप
जीवन नहé जीते। ³या हम¤ िहÆदुओ ंके जीवन के इन पहलुओ ंपर, िजनके अनुłप वे आज जीवन
िबताते ह§, गौर नहé करना चािहए ?’’

³लास म¤ एकदम सÆनाटा छा गया। इस मिहला ने इतने बलपवूªक अपने िवचार Óयĉ
िकए थे िक संतुिलत चचाª के िलए कोई Öथान ही शेष नहé रहा था। ÿोफेसर ऐÔबी ने माहौल को
दुबारा अकादिमक Öतर पर लाने का ÿयास करते हòए शांत Öवर म¤ कहा, ‘‘इस तरह कì बात
सभी धमŎ के बारे म¤ कही जा सकती ह।ै’’ उÆहŌने कहा, ‘‘धमª के संÖथापकŌ ने जो सीख दी, और
उनके आधार पर िजन धािमªक úÆथŌ कì रचना हòई उनम¤ और िजस łप म¤ उनके मतलब
साधारण जन को समझाए जाते ह§, िजस ढंग से उनकì Óया´या होती ह ैऔर Óयावहाåरक श³ल
³या होती ह,ै उनम¤ बहòत बड़ा अÆतर देखने को िमलता ह।ै यहाँ हमारा सरोकार धमŎ के िसĦाÆतŌ
से ह,ै उनके Óयावहाåरक łपŌ से नहé। मुिÖलम िहÆदुओ ंकì मिूतªपजूा कì िनंदा करते ह§, िफर भी
करोड़ा¤ मुसलमान काबा के पÂथर कì पजूा करते ह§, और अपने संतŌ कì मजारŌ कì पजूा करते
ह§।’’

‘‘म§ मुसलमानŌ के ऐसे ÓयवहारŌ के तकª संगत कारण बता सकती हó ँ,’’ उस मिहला ने
कहा।

लेिकन, तभी ³लास खÂम हो गई। ÿोफेसर ऐÔबी ने जाते-जाते कहा, ‘‘हम इस चचाª को
अगले सĮाह जारी रख¤गे।’’

म§ गुÖसे से भरा हòआ था। जब लड़के िततर-िबतर होने लगे, तब म§ने उस मिहला के पास
जाकर उससे पछूा, ‘‘मडैम ! आप िहÆदुओ ंसे इतनी घणृा ³यŌ करती ह§ ?’’

वह सकते म¤ रह गई। बोली, ‘‘म§ िहÆदुओ ंसे घणृा नहé करती। म§ िकसी से घणृा नहé
करती,’’ उसने िवरोध Óयĉ करते हòए कहा और िफर मुझे इस तरह ऊपर से नीचे तक देखते हòए
पछूा, ‘‘³या तुम भारत के िहÆदू हो ?’’ िहÆदुओ ंकì िनÆदा करते हòए, शायद उसे यह खयाल नहé
आया होगा िक ³लास का एक छाý िहÆदू भी हो सकता ह,ै इसिलए उसका Öवर पĲा°ापी भी था।



‘‘हाँ, म§ िहÆदू ही हó ँ,’’ म§ने ÖपĶतम शÊदŌ म¤ कहा, ‘‘और मुझे अपने िहÆदू होने का गवª
भी ह।ै और िहÆदू होते हòए भी म§ बÆदरŌ, हािथयŌ, साँपŌ, िलंगŌ और योिनयŌ कì पजूा नहé करता।
म§ अपने धमª के मलू िसĦाÆत का वणªन, एक शÊद म¤ कर सकता हó ँ, ‘अिहंसा’–िकसी मनुÕय या
ÿाणी का िदल न दुखाओ।’’

वह ±मा माँगने लगी। बोली, ‘‘अगर मेरी बातŌ से आपकì भावनाओ ंको ठेस पहò ँची ह,ै
तो म§ माफ़ì माँगती हó ँ। सÌभव ह,ै िकसी िदन आप मुझे अपने धमª कì सही समझ दे सक¤ गे, और
मेरी ग़लतफ़हिमयŌ को दूर कर सक¤ गे, जो मेरे मन म¤ भारत और िहÆदू धमª के बारे म¤ ह§।’’ उसने
दोÖती के अÆदाज म¤ अपना हाथ आगे बढ़ाया। म§ने, िबना कोई उÂसाह िदखाए, उससे हाथ
िमलाया।

उसने कहा, ‘‘मेरा नाम याÖमीन वाँच ूह।ै म§ वज़ीफ¤  पर आज़ाद कÔमीर से आई हó ँ।’’
‘‘मेरा नाम मोहन कुमार ह।ै म§ िदÐली से आया हó ँ, और म§ ‘Óयावसाियक ÿबंधन’ और

‘कÌÈयटूर साइंस’ के ÿिश±ण के िलए यहाँ हó ँ।’’
अिधकांश कÔमीरी मिहलाओ ंकì भाँित याÖमीन भी सफ़ेद नÖल के लोगŌ कì भाँित

गोरी थी। उसके बाल अखरोटी रंग के थे, आँख¤ बड़ी-बड़ी और िचंकारा जसैी थé। वह पहले कभी
छरहरी रही होगी, मगर अब मोटापे कì तरफ़ बढ़ रही थी, िजसका सबतू थी उसकì दोहरी ठोढ़ी,
फूली, मोटी बाँह¤ और कमर का दोहरापन। पंजािबयŌ कì भाषा म¤ कहा जाए, तो वह ‘गोरी-िचĘी,
गोल-मटोल’ थी। उससे बात करते हòए, म§ने पहली मुिÖलम और पािकÖतानी मिहला से बात कì।
म§ उससे जानना चाहता था िक इस बात म¤ कहाँ तक स¸चाई ह ैिक पािकÖतानी िहÆदुÖतािनयŌ
से नफ़रत करते ह§, और मुिÖलम िहÆदुओ ं से। मुझे उÌमीद थी िक याÖमीन वांच ू मुझे सच बता
सकेगी। उन िदनŌ 1972 चल रहा था, और एक साल पहले ही दोनŌ मुÐकŌ के बीच लड़ाई हòई थी।
लेिकन, म§ खुद पािकÖतािनयŌ के िखलाफ नहé था इसिलए उसकì िवÖफोटक बातŌ से बड़ा
अचरज हòआ था। मुझे िकसी भी िकÖम कì नफ़रत से नफ़रत ह।ै

अगली ³लास के िदन, उसने मेरे पास आकर कहा, ‘‘इतने कठोर और łखे मत बनो।
आओ, मेरे पास बठैो।’’ म§ने उसे मना करते हòए कहा, ‘‘मडैम ! म§ आिखरी पंिĉ म¤ ही बठैता हó ँ।
मुझे आगे रहना पसÆद नहé।’’

‘‘अगर ऐसा ह,ै तो म§ भी आपके साथ आिखरी पंिĉ म¤ बठँूैगी। और मुझे ‘मडैम’ कहकर
मत बुलाना। ‘मडैम’ सुनकर म§ बढ़ूी महससू करने लगती हó ँ। म§ याÖमीन हó ँ, और अगर आपको
बुरा न लगे तो म§ तुÌह¤ ‘मोहन’ कहó ँगी।’’

उन िदनŌ मेरे पास कोई Öथायी ‘डेट’ नहé थी इसिलए म§ याÖमीन को ‘डेट’ करने लगा।
उसे ‘डेट’ करने के दौरान, मुझे उसके बारे म¤ बहòत सी नई-नई बातŌ का पता चला। वह इतनी
‘हमलावर’ िकÖम कì मिहला नहé थी, िजतना म§ने उसके बारे म¤ सोचा था। इस जानकारी के बाद
म§ उसकì शराफ़त का नाजायज़ फ़ायदा उठाने लगा, उसे इÖलाम-िवरोधी और पािकÖतान-िवरोधी
कह-कहकर। तब, उसने अपने बारे म¤ और जानकारी देते हòए मुझे बताया िक, ‘‘मेरे माता-िपता
®ीनगर म¤, जो अब भारत के कÊजे म¤ ह,ै रहते थे। मेरे पुरखे āाĺण पिÁडत थे, मगर तब के
हालात के मĥेनज़र उÆहोन¤ मुिÖलम बनने म¤ ही खरै समझी। इÖलाम दुिनया का सबसे अ¸छा धमª
ह।ै जब तक िहÆदुÖतानी फ़ौज ने ®ीनगर पर कÊजा नहé िकया, तब तक हम कÔमीर म¤ ही रहे,
लेिकन उसके बाद हम ‘आज़ाद कÔमीर’ कì राजधानी मुज़Éफराबाद आ गए। मेरी पदैायश भी



वहé हòई और पढ़ाई भी। िजस आदमी के साथ मेरी शादी हòई, वह भी पहले āाĺण था, और
िहÆदुÖतान के कÊज़े वाले कÔमीर से åरÉयजूी बनकर यहाँ आया था। हालाँिक हम मुिÖलम ह§,
िफर भी िनÌन जाित के लोगŌ के साथ िववाह नहé करते। मेरे शौहर आज़ाद कÔमीर कì सरकार
म¤ वज़ीर ह§। म§ भी एसेÌबली कì मेÌबर हó ँ, और िसयासत म¤ िदलचÖपी रखती हó ँ। हमारे दो ब¸चे
ह§।’’

म§ने उससे पछूा, ‘‘अमरीका के मुĉ जीवन को देखकर ³या आपको नहé लगता िक
पािकÖतान के लोगŌ कì िकÖमत म¤ वसैी आज़ादी नहé िलखी ह।ै’’ उसने मेरे सवाल का कोई
सीधा जवाब नहé िदया। मेरे बार-बार यही सवाल पछूने कì वजह से वह थोड़ा िचढ़ गई और बोली
‘‘म§ अपने ख़ानदान और वतन दोनŌ को Èयार करती हó ँ। हम इस बार कì जंग भले ही न जीत
पाए हŌ, लेिकन एक िदन हम कÔमीर को िहÆदुÖतान के िशकंजे से आज़ाद कर ल¤गे, और तब
हम उस ®ीनगर को वापस लौट जाएँगे, िजसकì तÖवीर¤  हम अभी तक िकताबŌ म¤ ही देखते आए
ह§।’’

‘‘और पािकÖतान का झÁडा िदÐली के लाल िकले पर फहरा सक¤ गे,’’ म§ने ताना कसते
हòए उससे कहा।

‘‘इÆशाअÐलाह।’’ उसने मुÖकराते हòए कहा।
‘‘और हम ³या कर¤ गे, यह जानती ह§ आप ? हम एक िदन तुÌहारे तथाकिथत आज़ाद

कÔमीर को पािकÖतान के िशकंजŌ से आज़ाद करके, उसे दुबारा िहÆदुÖतान का िहÖसा बना
ल¤गे।’’

‘‘तुम बेवकूफ लोगŌ के बिहÔत म¤ रह रहे हो,’’ उसने उ°ेिजत होते हòए कहा। ‘‘एक
बहादुर पािकÖतानी फ़ौज़ी, तुÌहारे दस िहÆदुओ ंपर भारी पड़ता ह।ै’’

‘‘वह तो िपछली जंग म¤ सािबत हो ही चुका ह,ै’’ म§ने मज़ािकया लहज़े म¤ कहा।
‘‘पािकÖतानी फ़ौज ने महज़ दस िदन कì लड़ाई के बाद ही हिथयार डाल िदए थे, और साढ़े
िप¸चावने हज़ार पािकÖतानी बहादुरŌ ने अपना दÊबपून िदखाते हòए कािफर िहÆदू और िसख
फौिजयŌ के सामने िबना लड़े हार मान ली थी। सारी दुिनया कì तवारीख म¤ परूी फ़ौज़ के इस
दÊवपून के साथ हिथयार डालने कì कोई िमसाल नहé िमलती।’’

उसने जसेै िघिघयाकर कहा, ‘‘अब यह तो बड़ी बेरहमी ह।ै तुम िहÆदुÖतानी लोग एक
नÌबर धोखेबाज़ हो। तुमने उन बेचारे बंगािलयŌ को गुमराह करके अपने मुिÖलम भाइयŌ के साथ
गĥारी करने के िलए उकसाया। और आज हाल यह ह ै िक वे तुमसे नफ़रत करते ह§, और
पािकÖतान के साथ दुबारा दोÖती करना चाहते ह§। अब अगली पाक-िहÆद जंग म¤ तुÌह¤ यह सब
देखने को िमल जाएगा।’’

आपस कì इन तीखी बहसŌ के बावजदू, याÖमीन और म§ अ¸छे दोÖत बन गए। उसे मेरी
‘डेट’ कहना ठीक नहé होगा, कारण वह मुझसे उă म¤ करीब बीस साल बड़ी थी। उसने मुझसे
दोÖती इस वजह से कì, ³यŌिक उसकì उă कì कोई ľी या पुŁष कैÌपस म¤ नहé था। हालाँिक म§
उă म¤ उससे काफ़ì छोटा था, तो भी िसफª  हम दोनŌ ही थे, जो िहÆदुÖतानी म¤ बातचीत कर सकते
थे। हम दोनŌ पड़ोसी मुÐक के थे। हम दोनŌ एक साथ कॉफì पीते थे। एक िदन अचानक उसने
मुझे बतौर भ¤ट, सोने का एक पनै िदया। मेरे पास उसे बदले म¤ फौरन देने के िलए कुछ नहé था,



³यŌिक वज़ीफ़े से बची ºयादातर रक़म और लाइāेरी या कैÉटीåरया म¤ काम करने से िमली रक़म
का काफ़ì िहÖसा म§ अपने िपता को भेज देता था। वे åरटायर हो चुके थे, और अपनी प¤शन से
िकराए के एक मकान म¤ रहते थे। तो भी, याÖमीन को कोई भ¤ट देने के उĥेÔय से म§ने दुकानŌ म¤
जाना शुł िकया।

कई हÜते बाद, ÿोफेसर ऐÔबी ने इÖलाम धमª पर चचाª कì। उÆहŌने हम सब को कुछ
पुÖतकŌ कì सचूी दी, जो इÖलाम धमª को जानने व समझने म¤ सहायक हŌगी। इस सचूी म¤ अरबी
िवĬानŌ Ĭारा रिचत ऐितहािसक úÆथ, हज़रत मोहÌमद कì जीविनयां, कुरान के अनुवाद और
मुिÖलम िफरकŌ और उप-िफरकŌ के बारे म¤ िलखे गए िनबÆधŌ का उÐलेख था। म¤ने उनम¤ से
िकसी भी पुÖतक को पढ़ने कì ज़łरत नहé समझी। म§ उÂसुक था, ल³ैचरŌ के बाद याÖमीन कì
िटÈपिणयŌ को सुनने का। उसने मुझे िबलकुल िनराश नहé िकया।

पहले दो ल³ैचरŌ के दौरान, वह खामोश रही। इन ल³ैचरŌ म¤ ÿोफेसर एÔबी ने मुिÖलम-
पवूª अरब, हज़रत मोहÌमद कì जीवनी, कुरान के इलहाम, म³का से मदीना तक के पलायन,
म³का म¤ उनकì िवजयी वापसी, वे हदीस िजनका ®ेय उÆह¤ िदया जाता ह,ै वह तेज़ी िजससे उनके
सनदेश पड़ोस के देशŌ म¤ फैले, िशया-सुÆनी भेद आिद िवषयŌ पर ÿकाश डाला। जो बात¤ हम¤
बताई गई,ं वे तÃयŌ पर आधाåरत थé, मगर बहòत ÿेरक नहé थé। जसेै ही उनके ल³ैचर परेू हòए, मेरे
पास बठैी याÖमीन अपनी जगह से उठी, और बड़ा लÌबा-चौड़ा भाषण देना शुł कर िदया। उसने
कहा, ‘‘ÿोफेसर ऐÔबी ! आपने इÖलाम के बारे म¤ जो कुछ कहा, तÃयŌ कì ŀिĶ से वह िबलकुल
सच ह।ै मगर आपने हम¤ यह नहé बताया िक इÖलाम आज दुिनया के सभी मुÐकŌ म¤ सबसे अिधक
सनसनीदार मज़हब ³यŌ ह ै? इसकì वजह यह ह ैिक यह सबसे ºयादा आदशª और सही मज़हबी
ÿणाली ह।ै इÖलाम म¤ हर इÆसान को यह बताया गया ह ैिक वह िकन िनयमŌ का पालन करे या
न करे। अÐलाह ने िसफª  पगैÌबर मुहÌमद को ही (खुदा उनकì łह को चनै दे) अपना सÆदेश
िदया था। मुहÌमद साहब इस दुिनया म¤ आने वाले सबसे आदशª इÆसान थे। उनका शानदार
सÆदेश सारी दुिनया म¤ फैला, इसकì कोई वजह ज़łर रही होगी। उनके इÆतकाल के बाद वह
आग कì तेज़ी के साथ, ÿशाÆत समुþ तट से अतलांितक समुþ तट तक फैलने के अलावा,
एिशया और अĀìकì महाĬीपŌ तक फैलता चला गया। आग को पजूने वाले, यहóदी, ईसाई, बौĦ
और िहÆदू कोई भी धमª इÖलाम कì ÿगित म¤ बाधक नहé बन पाया। अÆय धमŎ के सबसे ºयादा
लोग अपना धमª छोड़कर मुसलमान ही ³यŌ बने ? ये चÆद ऐसे सवाल ह§, िजनके बारे म¤ म§
कहó ँगी िक यह ³लास चचाª करे।’’

जब वह अपना भाषण परूा करने के बाद बठैी, तो उ°ेजनावश हाँफ रही थी। सब छाý
खामोश रहे, मगर सौÌय Öवभाव का एक यहóदी छाý, जो हमेशा अपने धमª कì खास टोपी पहनने
का आदी था, याÖमीन कì चुनौती का उ°र देने के िलए खड़ा हòआ। ‘‘इसके पहले िक म§ उनके
ÿĳŌ का उ°र दँू, शायद यह मिहला मेरे कुछ सवालŌ का जवाब देने कì कृपा कर¤ गी, ‘‘वह पछूने
लगा। ‘‘³या वे इस बात से इÆकार कर¤ गी िक इÖलाम ने बहòत सी धारणाएँ और िवचार यहóदी धमª
से उधार िलए ह§। उनका Öवागत करने वाला शÊद ‘सलाम वालेकुम’ िहā ूभाषा के ‘शालोम
एलेक’ से िलया गया ह।ै उनकì पाँच दिैनक नमाज़Ō कì ÿथा ‘जुडकै’ से ली गई ह।ै हम ÿाथªना
करने के िलए येłशलम कì ओर मुड़ते ह§, यह िवचार भी उÆहŌने हम से ही िलया ह–ैफ़कª  इतना है
िक वे म³का कì तरफ मुड़ते ह§। और यहó िदयŌ कì पुरानी ÿथा कì नकल करते हòए वे भी अपने



लड़कŌ कì सुÆनत (ख़तना) करते ह§। यहóदी धारणा ‘कोशर’ से इÖलाम ने ‘हराम’ और ‘हलाल’
शÊद सीखे। हम यहóदी लोगŌ म¤ सअूर का गोÔत खाना इसिलए मना ह,ै ³यŌिक वह गÆदा होता
ह।ै मुसलमान लोग भी ऐसा ही मानते ह§। हम जानवरŌ को खाने से पहले उसका खनू िनकालते
ह§। हमारी नक़ल करके मुसलमान भी ऐसा ही करते ह§। वे उन सभी पगैÌबरŌ का आदर करते ह§
िजनका आदर, यहóदी या ईसाई पहले से ही करते चले आ रहे ह§। इÖलाम के पास जो कुछ भी ह,ै
वह उसने यहóदी या ईसाई धमª से ही उधार िलया ह।ै’’

याÖमीन यहóदी से जझूने के िलए खड़ी हòई, और कहने लगी, ‘‘जो नई देन इÖलाम ने
दुिनया को दी, वे थे हज़रत मुहÌमद (खुदा उनकì łह को चनै दे) जो उन सब पगैÌबरŌ से कहé
बड़े और ऊँचे थे, जो अÐलाहताला ने दुिनया म¤ भेजे। दुिनया का हर मुसलमान इस बात को
जानता ह।ै मुहÌमद (खुदा उनकì łह को चनै दे) से आगे और बड़ा हम िकसी और नवी को नहé
मानते।’’

यहóदी ने याÖमीन के इस दावे को मानने से इÆकार िकया। ‘‘म§ जानना चाहता हó ँ िक
िशया और सुÆनी म¤ भेद ³यŌ ह ै? िशया लोग मुहÌमद साहब के दामाद अली को हज़रत मुहÌमद
से भी बड़ा मानते ह§। और मुिÖलमŌ के उन िफरकŌ और उप-िफरकŌ कì माÆयताओ ंपर आधाåरत
आगा खान के इÖमाइली लोगŌ, बोहरŌ, अहमिदयŌ वगरैह को आप कौन-सी जगह द¤गे ? उनकì
तादाद इतनी ºयादा ह ै िक उÆह¤ याद रखना भी मुिÔकल ह।ै और इसी सÆदभª म¤ म§ चाहó ँगा िक
मुअज़िºजस मिहला इस बात पर भी रोशनी डाल¤ िक एक ओर तो इÖलाम औरतŌ के साथ इÆसाफ़
करने कì बात करता ह,ै और दूसरी ओर आदिमयŌ को चार-चार बीिबयाँ रखने कì इजाज़त देता
ह।ै और बहòत से मुिÖलम हò³मरानŌ ने तो औरतŌ और िहजड़Ō के बड़े-बड़े हरम बना रखे थे। और,
एक ओर तो वे ‘जेहाद’ कì बात करते ह§, ओर दूसरी ओर कािफ़रŌ से ओर आपस म¤ भी लड़ते
रहते ह§।’’

यह झगड़ा बेमानी बहस कì श³ल अि´तयार करता जा रहा था। ÿोफेसर एÔबी यह
कहकर िक ‘‘मुझे लगता ह ैिक एक और ज़ोरदार बहस कì ज़łरत पड़ेगी। इसिलए, मेरी सलाह
ह ैिक आप दोनŌ इस बहस को ³लास के बाहर कर¤ , तो ठीक रहेगा।’’

पीåरयड के ख़Âम हो जाने के बाद, याÖमीन के चेहरे पर एक साथ जीत और िनराशा के
िचĹ िदखाई दे रहे थे। मेरे साथ बाहर आते समय, उसने कहा, ‘‘देखो ! कैसा िच° िकया, उस
यहóदी को !’’ म§ने इस बात को वहé का वहé छोड़कर उससे पछूा, ‘‘याÖमीन, तुम इतनी कĘर
³यŌ हो ? मुसलमानŌ से ºयादा कĘर लोग दुिनया के िकसी धमª म¤ नहé ह§। उनके नबी मुहÌमद
साहब महानतम धािमªक नेता थे। मुसलमान भी ÿबुĦ लोग होते ह§, अÐलाह से डरने वाले और
धमª-परायण और नेक। अगर यहóदी लोग यह मानते ह§ िक वे भगवान Ĭारा चुने गए िविशĶ लोग
ह§, और मुसलमान भी ऐसा ही मानते ह§ िक वे अÐलाह Ĭारा चुने गए िविशĶतम लोग ह§, तो दोनŌ
को अपनी-अपनी माÆयताओ ंको Öवीकार करने दो। तुम इतनी संकुिचत िवचारŌ वाली ³यŌ हो
?’’

याÖमीन ह³कì-ब³कì रह गई। उसने कहा, ‘‘हम लोग कĘर नहé ह§। हम अपनी
धािमªक समझ का, उनकì भावना के अनुसार, पालन करते ह§, ³यŌिक हम मानते ह§ िक वे िसफª
हमारे िलए ही नहé, सारी दुिनया के लोगŌ को भी जानने चािहए। इÖलाम कì खिूबयŌ के बारे म¤,
जब कभी तुम मुझे मौका दोगे, म§ तुÌह¤ िवÖतार से बताऊँगी। इÖलाम कì उपे±ा कर, तुम अपनी



िजÆदगी के क़ìमती ±णŌ कì उपे±ा कर रहे हो।’’
‘‘म§ उसके बारे म¤ न जानकर ही खुश हó ँ,’’ म§ने जवाब िदया। ‘‘िकसी भी धमª कì बात

आते ही म§ अपना धीरज खो बठैता हó ँ। म§ तो िसफª  एक ही स¸ची और सही बात जानता हó ँ, और वह
यह िक िकसी भी इÆसान के िदल को मत दुखाओ। और सब बेकार ह।ै मेरी ŀिĶ म¤ भगवानŌ,
पगैÌबरŌ, धािमªक úंथŌ, तीथªयाýाओ ंऔर धािमªक कृÂयŌ का कोई महßव नहé ह।ै’’

याÖमीन चुप रही।

याÖमीन को िÿÆसटन म¤ िसफª  एक हÉता और रहना था। उसने जो उपहार मुझे िदया था,
उसके बदले म¤ म§ उसके िलए िकसी उपयुĉ उपहार का चुनाव नहé कर पाया था। अÆत म¤ म§ने
उसके िलए िÿÆसटन िवĵिवīालय के ÿतीक िचĹ से बनी चाँदी कì अगूँठी ख़रीद कर अपने
पास रखी। एक सुबह, साथ-साथ कॉफì पीते हòए, जब हम दोनŌ अकेले थे, म§ने जेब से अगूँठी
िनकाल कर उसकì उँगली म¤ पहना दी। और कहा, ‘‘आप तो िसफª  सोने कì ही चीज़¤ पहनती और
खरीदती ह§, मगर मरैी हिैसयत सोने कì अँगठूी खरीदने कì नहé थी, इसिलए चाँदी कì खरीदी।
और चूँिक उस पर िवĵिवīालय का ÿतीक अंिकत ह,ै इसिलए उसके बारे म¤ कोई पछूताछ भी
नहé करेगा। आप इसे खुद भी खरीद सकती थé, लेिकन म§ आपको उसे इसिलए दे रहा हó ँ, तािक
आपको िÿÆसटन म¤ एक भारतीय िहÆदू लड़के के साथ िबताए गए ±णŌ कì याद आती रहे।’’

उसने मेरा हाथ अपने हाथ म¤ लेकर उसे चमू िलया।
और ऐसा करते समय वह थोड़ा शमाªई, और हँसती हòई बोली, ‘‘तुम एक अ¸छे लड़के हो,

मगर काश ! तुÌहारा नाम मोहन कुमार न होकर, मोहÌमद करीम या इससे िमलता-जुलता
होता। म§ इतनी कĘर नहé हó ँ, िजतना तुमने समझ रखा ह।ै म§ िसफª  तुÌहारे भिवÕय के बारे म¤ सोच
रही थी।’’

िÿÆसटन म¤ अपने अिÆतम सĮाह के दौरान, हम दोनŌ रोज िमल लेते थे। हमारी शाम¤
कैÌपस म¤ घमूते और शॉिपंग करते हòए गुज़रती थé। उसने अपने शौहर और ब¸चŌ के अलावा,
मुज़Éफराबाद िÖथत अपने घर और घर वालŌ के िलए ढेर सारा सामान खरीदा। उसके पास
डॉलरŌ, ůवैलर-च³ैस के अलावा नगदी कì भी कोई कमी नहé थी। आिखरी िदन उसने मुझे िडनर
के िलए बुलाया। बुलाते समय उसने मुझसे पछूा, ‘‘³या तुमने कभी कÔमीरी खाना चखा ह ै ?
उससे ºयादा ज़ायकेदार और भारी खाना दुिनया म¤ और कहé िमलना मुिÔकल ह।ै म§ अ¸छा खाना
बनाती हó ँ, और गोÔत के ÓयंजनŌ म¤ तो मुझे महारत हािसल ह।ै कभी तुमने गुÔताबा चखा ह ै?’’

मनेै कबलू िकया, ‘‘नहé।’’
‘‘पहले से ही बता दो िक तुम ³या-³या नहé खाते,ख्” उसने पछूा। ‘‘तुम िहÆदू लोग

खाने के मामले म¤ बड़े कĘर और झ³कì होते हो। म§ जानती हó ँ िक तुम न गोमाँस खाते हो, न
बछड़े का माँस। मगर यक़ìन मानो िक उससे ºयादा ÖवािदĶ माँस दूसरा नहé ह।ै तुम म¤ से
ºयादातर शाकाहारी हो, और मछली तो छोड़ो, अÁडा भी नहé खाते। तुमम¤ से बहòत से लोग Èयाज
या लहसुन तक भी नहé खाते। अब बताओ, िबना Èयाज और लहसुन के भोजन कैसे ज़ायकेदार
बनेगा ?’’

म§ने कहा, ‘‘म§ गोमाँस के अलावा सब कुछ खाता हó ँ, इसिलए नहé िक म§ गाय को पिवý
मानता हó ँ, बिÐक इसिलए िक मेरा लालन-पालन ऐसे माहौल म¤ हòआ ह§ और, म§ आपको यह भी



बता दँू िक सुअर का गोÔत, िजसे तुम मुसलमान लोग छुओगे भी नहé, बड़ा साफ और ज़ायकेदार
होता ह।ै ºयादातर यरूोपीय अरै अमरीकì सुअर का सुखाया हòआ गोÔत (हमै), सुअर का नमकìन
माँस (बेकन) और पाकª , जो सुअर का गोÔत ही ह ैखाते ह§। एक वजह, िजसकì वजह से इÖलाम
ÿशाÆत महासागर के देशŌ म¤ कभी फैल नहé पाएगा, यह ह ैिक वहाँ कì सारी अथªÓयवÖथा सुअर
पर ही िटकì ह।ै म§ यह भी जानता हó ँ िक यहó िदयŌ कì भाँित, तुम मुसलमान लोग भी ि®Ìप, क¤ कड़े
और महािचंगट (लॉबÖटर) नहé खाते, मगर आपको यह मालमू नहé होगा िक अरब और अĀìकì
समुþी तटŌ पर रहने वाली मुिÖलम जाितयाँ मछली नहé खातé, ³यŌिक वे मानते ह§ िक मछली
समुþ कì ॅसाँप ह।ै’’

‘‘तुम बहòत ºयादा दलील¤ पेश करने म¤ उÖताद हो,’’ उसने मेरे गालŌ को थपकते हòए
कहा। ‘‘कल जÐदी-जÐदी आ जाना और मेरे बनाए हòए कÔमीरी खाने को चखना। म§ तो पीती-
पाती हó ँ नहé, लेिकन तुÌहारे िलए कुछ िबयर लाकर िĀज म¤ रख दँूगी।’’

म§ कसम खाकर कह सकता हó ँ िक याÖमीन के साथ एक िदलचÖप शाम िबताने के
अलावा और कोई बात मेरे मन म¤ उसके पास जाते वĉ नहé थी। लेिकन, वहाँ जो कुछ हòआ,
उसके बारे म¤ म§ने कÐपना तक नहé कì थी। म§ उसके पास लाल रंग के गुलाब के फूलŌ का एक
गु¸छा लेकर गया था। जब म§ने उसके हाथ म¤ वह गु¸छा िदया, तो उसने बड़ी गमªजोशी से मेरा
आिलंगन िकया और मेरे हाथ चमू िलए। जहाँ म§ने एक Öपोट्ªस शटª और प§ट पहन रखी थी, वहाँ
उसने सुनहरी बाडªर वाली रेशमी शÐवार-कमीज और एक ऐसा सुनहरी नकैलेस पहन रखा था,
िजसके तमगे पर कुरान कì आयत¤ खुदी हòई थé। आभषूणŌ म¤ सुनहरी चिूड़याँ और सुनहरी बुÆदे
भी थे। भारी मेकअप और Ā¤ च इý म¤ सराबोर। िĀज म¤ उसने िबयर कì बोतलŌ के अलावा, आधा
बोतल Öकॉच, एक बड़ा िगलास और पानी कì एक सुराही भी रख दी थी और, मेरे आने के बाद,
उसने उÆह¤ बीच कì मेज पर सजा िदया था। उसने मुझसे कहा, ‘‘तुम Öकॉच या िबयर से शुŁआत
करो। म§ शाम कì नमाज़ पढ़कर आती हó ँ।’’

अपने बडैłम म¤ जाकर, उसने नमाज़ कì चटाई फशª पर फैलाकर, म³का कì ओर सर
करते हòए, नमाज़ पढ़नी शुł कì। उधर, म§ने अपने िलए Öकॉच का एक पगै तयैार िकया। Öकॉच
का घूँट भरते हòए, म§ने उसे आदर म¤ घुटने टेकते देखा। उसे काफ़ì देर तक, घुटने टेकते हòए,
अपनी हथेिलयŌ को अपने सर के सामने, ओठŌ से कुछ बुदबुदाते हòए सुना, जसेै वह कुछ पढ़ रही
हो। वह बहòत शाÆत और Öव¸छ िदखाई दे रही थी। अÆत म¤ उसने सर इधर-उधर िकया, अपने मँुह
को अपने हाथŌ से माँजा, चमकाया, और खड़ी हो गई। चटाई को मोड़कर अपने पलंग के नीचे
सरका िदया।

रसोईघर म¤ जाकर उसने परूा इÂमीनान िकया िक गुÔताबा सही ढंग से पक रहा ह ैया
नहé, और िफर लौ को कम कर िदया, तािक वह धीरे-धीरे पकता रहे। मेरे पास आकर, उसने
पछूा, “िűÆक ठीक ह ैन ?’’

‘‘एकदम ठीक ! आप भी साथ दीिजए न !’’ म§ने उससे कहा।
‘‘तोबा ! यह ‘हराम’ ह।ै तुम मुझे गुनाह के राÖते पर जाने को कह रहे हो ! हाँ, म§ एक

कोक ले लूँगी। िĀज से ले आओ न !’’
म§ने एक कोक िनकाला। और, इससे पहले िक म§ उसे खोल पाऊँ, उसने उसे मेरे हाथ से

लेकर, मेज पर रख िदया। िफर वह मेरा हाथ अपने हाथ म¤ लेकर, मेरीआँखŌ म¤ आँख¤ डालकर,



लगातार देखती रही, इतनी देर तक िक आिखरकार मुझे ही अपनी आँख¤ नीची करनी पड़é।
उसने मुझे उलझन म¤ डाल िदया था। और, तभी अचानक, उसने अपनी बाँह¤ मेरी गदªन म¤ डाल दé
और बोली, ‘‘आज हम दोनŌ साथ-साथ आिखरी शाम िबता रहे ह§। आओ, मुझे Èयार करो तािक,
मुझे यह शाम आजीवन याद रहे।’’

यह कहना िक यह सुनकर म§ चिकत-ÖतÊध रह गया, कमबयानी होगी। इस आिखरी
शाम को मेरे साथ यह घटना होगी, इसकì म§ने कभी ÿÂयाशा नहé कì थी। इसके अलावा,
याÖमीन के ÿित मेरा यौन-आकषªण कभी नहé था। लेिकन उसने मुझे कभी इस बारे म¤ अपना
िवरोध जताने का मौका तक नहé िदया। वह मेरा हाथ पकड़ कर बडैłम तक ले गई। वहाँ उसने
अपने सब कपड़े उतार िदए, मगर आभषूण नहé उतारे। उसकì Âवचा मुलायम मगर िपलिपली थी।
उसके व± कुछ लटके हòए थे। जब म§ उसकì काया के दशªन कर रहा था, तब उसने मेरी कमीज
उतार दी, और प§ट भी मेरे बदन से अलग कर दी। और, तब जो कुछ उसे देखने को िमला, उससे
उसके मँुह से अनायास ‘माशाÐलाह’ िनकल गया। ‘‘कमाल ह ै ! ³या सभी िहÆदू इस मामले म¤
खुशिकÖमत होते ह§ ? शायद यह इनाम उÆह¤ िलंग कì पजूा कì वजह से िमलता हो।’’ अपने हŌठŌ
से मेरे हŌठŌ को परेू ज़ोर से सटाते हòए, उसने खुद उसका मुआयना िकया।

अपनी भोगे¸छा को परूा करने के बाद, वह काफ़ì थकì और ³लांत िदखाई दी। जब वह
बाथłम से आई, तब उसने अपनी कमीज पहन रखी थी। अब उसका Åयान गुÔताबा पर था। उसने
मुझसे कहा, ‘‘तुम भी बाथłम जाकर साफ़-सुथरे हो आओ िफर म§ खाना मेज पर लगाती हó ँ।
गुÔताबा अब तक तयैार हो गया होगा। वह ज़łरत से ºयादा नहé पकना चािहए।’’

वह एक ऐसे राजनीितक नेता कì तरह िदखाई दे रही थी, िजसने िÖथित पर परूा
िनयÆýण पा िलया हो। और म§ ? म§ एक वफादार सेवक कì तरह उसके हò³मŌ को मान रहा था।
लेिकन, उसके हाव-भावŌ से मुझे लग रहा था िक उसकì वासना अभी परूी नहé हòई ह।ै और
सचमुच उसने अपनी इ¸छा िफर परूी कì। लेिकन, उससे पहले, वह मुज़Éफराबाद और अपने पित
के बारे म¤ बताती रही। ‘‘मेरे पित और म§ दोनŌ पािलिट³स म¤ ह§। दोनŌ ही इतने ºयादा मशłफ़
रहते ह§। सुबह से रात तक हमारे यहाँ दरबार सा लगा रहता ह।ै हम दोनŌ जहाँ भी जाते ह§, लोग
हाथŌ म¤ अिजªयाँ िलए हम¤ घेर लेते ह§। वाक़ई, बहòत काम करना पड़ता ह ैहम दोनŌ को। यहाँ आकर
मुझे लगा, जसेै म§ छुĘी मना रही हó ँ। काश ! म§ इस छुĘी को बढ़ा सकती, लेिकन मुझे इतने िदनŌ
तक ही रहने कì इज़ाज़त िमली थी। इसिलए मुझे कराची के िलए पहली उड़ान भरनी ही होगी।
कराची से म§ मुज़Éफराबाद जाऊँगी।’’

इस बार अपनी कामवासना परूी करने के िलए एक बार िफर उसने ही पहल कì,
‘िÖथित को परूी तरह अपने काब ूम¤ रखते हòए।’ वह मुझसे कहती जा रही थी, ‘‘िपछले छह महीनŌ
से म§ Èयासी हó ँ।’’ और मुझे चमूते हòए बोली, ‘‘आज त ू मेरी Èयास को बुझाएगा, ओ कमब´त
कािफ़र ! त,ू त ू!’’ अÆत तक, उसने मुझे कुछ नहé करने िदया।

बाद म¤ उसने मुझसे पछूा, ‘‘बेहतर होगा, अगर पािकÖतान और भारत अपने सब मसले
इस तरह हल करने कì आदत सीख ल¤, और, िबना िकसी लड़ाई झगड़े के।’’



‘‘बेशक, यह बेहतर रहेगा। मगर ज़ािहर ह ैिक तुम चाहोगी िक हमेशा, हर हाल म¤ पहल
पािकÖतान ही करे, वही ऊपर रहे।’’

‘‘इसम¤ ³या शक़ ह ै! मेरी तरह पािकÖतान हमेशा ही ऊपर रहेगा, हमेशा ही, हर मालमे
म¤ पहल करेगा।’’

म§ काफ़ì थक चुका था, और वापस घर जाना चाहता था। लेिकन, वह मुझसे िचपकì
रही, और िगड़िगड़ाकर कहने लगी, ‘‘मुझ पर रहम करो ! रात भर मेरे साथ ही रहो। तुम चले
जाओगे, तो मुझे लगेगा, जसेै म§ खो गई हó ँ। म§ यक़ìन िदलाती हó ँ िक म§ तुÌह¤ और ºयादा तंग नहé
कłँगी।’’

उसका आúह देखकर, म§ उसके साथ रात िबताने को तयैार हो गया। और, सुबह को
उसके साथ बस ÖटÁैड तक जाने और अलिवदा कहने के िलए भी तयैार हो गया। म§ने यह भी
सोचा िक इस दौरान, म§ उससे कुछ अटपटे और उसे उलझन म¤ डालने वाले सवाल भी पछू
सकँूगा। ऐसा पहला अटपटा सवाल म§ने उसे पछूा, ‘‘तुम कहती हो िक तुम इÖलामी मÐूयŌ को
सवōपåर महÂव देती हो, लेिकन, अभी जो कुछ तुमने िकया, उसका मेल-िमलाप इÖलामी मÐूयŌ से
कैसे बठैा पाओगी ?’’

वह काफ़ì देर तक खामोश रही और िफर अपनी बड़ी-बड़ी आँख¤ मेरी आँखŌ म¤ गड़ाते
हòए कहने लगी, ‘‘म§ कबलू करती हó ँ िक अभी-अभी जो कुछ म§ने िकया, वह गुनाह था, शमªनाक
काम था।’’

‘‘िजसकì सज़ा तुÌह¤ पÂथर मार-मार कर खÂम करने से ही परूी हो सकती ह,ै’’ म§ने
कहा।

वह काफì देर तक चुप रही। ³या तुÌहारा ज़मीर तुÌह¤ माफ़ कर देगा ?’’
‘‘इÆसान के बदन कì कुछ अपनी कमजोåरयाँ ह§’’, उसने जवाब िदया।
‘‘तुम ठीक रहती हो लेिकन यह अपने जमीर को समझाने का आसान तरीका ह।ै’’
‘िफर मुझे ³या करना चािहए ?’’
‘‘यह म§ नहé जानता। लेिकन तुÌहारे महजब म¤ ऐसा कुछ जłर होना चािहए िजससे

गुनाह माफ कराये जा सक¤ , जसेै िकसी तीथª कì याýा।’’
‘‘यह ठीक हो शायद,’’ उसने बचते हòए कहा।
‘‘जसेै गंगा माता म¤ डुबकì लगाने से िहÆदुओ ंके पाप धुल जाते ह§,’’ म§ने उसे छेड़ा।
‘‘बÆद करो ये बात¤ !’’ वह गुÖसे से िचÐलाई। ‘‘यह तुÌहारे साथ मेरी आिखरी रात ह।ै

ऐसी बातŌ से उसे बरबाद मत करो।’’
मेरी दांई ंबाँह पर अपना िसर िटकाकर वह मेरे बदन से िचपक गई। िफर बोली, ‘‘िकसी

बात म¤ ºयादा घुसना तुÌहारे िलए अ¸छा नहé ह।ै’’
‘‘³या मतलब ?’’
‘‘यही सब कुछ, मेरे मजहब और ज़मीर के बारे म¤ ये सब सवाल।’’
म§ने हँसकर उसे अपने पास खéच िलया और उसे चमू िलया।
जÐदी ही दोनŌ एक-दूसरे कì बाँहŌ म¤ सो गए।

वह कब जागी, मुझे मालमू नहé पड़ा। जब म§ जागा, तब वह चटाई पर उकडू बठै कर



सुबह कì नमाज़ पढ़ रही थी। वह कब नहाई, और कब उसने कपड़े बदले, मुझे िबलकुल पता नहé
चला। म§ने उसकì नमाज़ म¤ कोई बाधा नहé डाली, और उसके बाथłम म¤ जाकर शॉवर के नीचे
खड़ा हो गया। म§ अपने साथ कोई सामान नहé लाया था, इसिलए उसके भीगे टूथāुश से अपने
दाँतŌ को āुश िकया। जब म§ बाहर आया, तब तक वह नमाज़ पढ़ चुकì थी, और मेज पर नाÔता
लगा रही थी।

म§ने उसे अपनी बाँहŌ म¤ लेकर उसका ÿगाढ़ आिलंगन िकया। जब म§ने उसे मुĉ िकया,
तो उसे रोते देखा। आँसुओ ं से नम थé उसकì आँख¤। िबना आपस म¤ कुछ बातचीत िकए, हमने
टोÖट और कॉफì ख़Âम कì। उसने मुझसे ट³ैसी के िलए फोन करने को कहा। िफर अपने उस
अपाटªमेÆट कì चाबी दी, जो उसने ‘केयरटेकर’ कì हिैसयत से रहने के िलए िलया था, यह बताते
हòए िक उसके जाने के बाद वह चाबी ‘केयरटेकर’ को दे दे। म§ने उसके सामने Æययूाकª  तक साथ
जाने और बाद म¤ कैनेडी हवाई अड्डे पर उसे Ł´सत करने का ÿÖताव रखा, लेिकन उसने
ŀढ़ता से मेरे ÿÖताव को यह कहकर नामंजरू कर िदया िक पािकÖतानी दूतावास ने िकसी को
पोटª अथाåरटी बस टिमªनल पर िमलने और हवाई अड्डे तक उसे छोड़ने के िलए भेजा ह।ै
‘‘अखबारŌ म¤ मेरे िचý देखकर और टीवी पर भी िदखाए जाने कì वजह से बहòत से पािकÖतानी
मुझे जानते ह§, और वे मुझे जłर पहचान जाएँगे।’’ उसने मुझसे कहा, ‘‘एक भारतीय िहÆदू का
मेरे साथ होना उÆह¤ अ¸छा नहé लगेगा।’’

म§ उसका सटूकेस लेकर नीचे आया। जसेै ही म§ने पटरी के िकनारे, उसके तीनŌ बगैŌ को
रखा, एक ट³ैसी वहाँ आ गई। ट³ैसी-űाइवर ने मुझे उÆह¤ ट³ैसी के ‘बटू’ म¤ रखने म¤ मेरी मदद
कì। पीछे कì सीट पर बठैते हòए म§ने उसे बताया, ‘‘Æययूाकª  जाने वाली बसŌ का बस-ÖटÁैड।’’
याÖमीन ने मुझे अपना हाथ उसके हाथ म¤ लेने िदया। हम दोनŌ के पास आपस म¤ बोलने के िलए
शÊद शेष नहé रहे थे।

म§ने ट³ैसी-űाइवर को उसका िकराया अदा िकया। पाँच िमनट बाद Æययूाकª  कì बस आकर
खड़ी हो गई। म§ने याÖमीन के केसŌ को बस के पीछे के िहÖसे म¤ रखा। बाद म¤ म§ने िबना इस बात
कì परवाह िकए िक कौन देख रहा ह,ै उसे बाँहŌ म¤ लेकर बड़ी गमªजोशी से उसका गाढ़ा चुÌबन
िलया। वह जÐदी से अपनी जगह पर बठै गई। बस के जाते समय, उसने न मेरी तरफ़ देखकर
हाथ िहलाया, न अलिवदा िकया। मगर, म§ने उसे नीचे झुककर, अपना मँुह अपने हाथŌ म¤ लेते
ज़łर देखा।

यह आिखरी बार था, जब म§ याÖमीन वांच ूको देख रहा था।
लेिकन वह मुझे अ³सर याद आती ह।ै जब कभी म§ िकसी मुिÖलम पुŁष या ľी से िमलता

हó ँ, वह फ़ौरन मुझे याद आ जाती ह।ै जब कभी कोई भारत-पाक सÌबÆधŌ कì बात करने लगता ह,ै
या कÔमीर कì वजह से होने वाले तनाव का िज़ø होता ह,ै मुझे याÖमीन वांच ूकì फ़ौरन याद आ
जाती ह।ै हालाँिक यौन-सÌबÆध Öथािपत करने के मामले म¤ पहल उसी ने कì थी, उसे हम दोनŌ
म¤ से कोई भावुक łप से एक-दूसरे के ÿित आकिषªत नहé था, तो भी उसने ही आपसी यौन-
सÌबÆध क़ायम करने कì जोड़-तोड़ कì। हम दोनŌ का संभोग भी ऐसा नहé था िक उसे Öमरणीय
कहा जा सके। तो भी इस सÌबÆध ने मेरे भारत के Öकूल और कॉलेज के िदनŌ के मुिÖलम-
िवरोधी और पािकÖतान-िवरोधी पवूाªúहŌ को काफì हद तक दूर िकया। जब कोई मुिÖलमŌ के
िखलाफ़ कुछ कहता ह,ै तो मुझे उस मुिÖलम मिहला कì याद आ जाती ह,ै िजसने मेरे साथ ÿेम



करने कì पहल कì थी। जब भी कोई पािकÖतान के िखलाफ़ कुछ कहता ह,ै तो म§ ज़ोरदार ढंग से
उसकì िहमायत म¤ बोलने लगता हó ँ, ³यŌिक एक पािकÖतानी मिहला ने मुझे अपने साथ ÿेम
करने के िलए मजबरू िकया था। घावŌ को ÿेम ने नहé, लालसा और कामुकता ने बहòत अ¸छी
तरह से भरा था।



घर-वापसी

िÿÆसटन म¤ अपना आिखरी साल परूा करने के बाद, म§ एक साल के िलए और वहाँ
Łका, िव° िवषय म¤ अपना उÆनत कोसª परूा करने के उĥेÔय से। िÿÆसटन म¤ िबताए गए छह वषª
मेरे जीवन के सबसे अिधक सुखदायक और सबसे अिधक फलोÂपादक वषª थे। अपनी पढ़ाई म¤
मुझे अ¸छी सफलता िमली थी। िĬतीय वषª के िवīाथê के łप म¤ म§ अपनी ³लास का एकमाý
छाý था िजसे ‘फ़ì-बेटा-कÈपा’ उपािध पाने का सÌमान ÿाĮ हòआ था। और, फाइनल परी±ा म¤ म§
िÿÆसटन का अकेला छाý था, िजसे िकसी भी अमरीकì िवĵिवīालय म¤ सवō¸च शिै±क उपािध
‘सुÌमा कम लॉड’ िदया गया हो। और, इस अविध के दौरान, म§ने अनेकानेक युवितयŌ के साथ
हमिबÖतर होने का सुख भी पाया था। ये नवयुवितयाँ िविभÆन जाितयŌ और उăŌ कì थé।

िवĵिवīालय म¤ िश±ा ÿाĮ करने के दौरान, मुझे अनेक बहòराÕůीय कापōरेशनŌ ने ऊँचे
वेतन देने वाले ÿÖताव मेरे पास भेजे थे। लेिकन, म§ने उनम¤ कोई Łिच नहé िदखाई। म§ने देश भर
के कॉलेजŌ म¤ ल³ैचर दे-देकर, और दूसरे छाýŌ कì कोिचंग करके ख़ासी रक़म अिजªत कर ली
थी। अपने कोसª के परूा होने पर मुझे िÿÆसटन म¤ ही गिणत के ÿोफेसर का एक ÿÖताव ÿाĮ हòआ
था। तब मेरे िलए ‘úीन काडª’ पाना, और उसके बाद अमरीकì नागåरक होने का दजाª पाने म¤
कोई किठनाई नहé आती। लेिकन, इस ÖवतÆý और सहज माहौल वाले देश म¤, जहाँ हर ÿकार
कì सुख-सुिवधाएँ आसानी से उपलÊध थé, और जहाँ के िनवािसयŌ को अपना िमý बनाना भी
उतना ही आसान था, मुझे कभी ऐसा नहé लगा िक इस देश के, और इसके िनवािसयŌ के साथ
अपनेपन कì भावना मेरे मन म¤ ह।ै अÆदर से यही लगता था िक म§ एक भारतीय हó ँ, भारत मेरा
देश ह,ै और वहé मुझे वह काम करना चािहए, जो मुझे करना ह,ै िकसी अÆय देश म¤ नहé।

अमरीका म¤ रहते समय, अनेक देशवािसयŌ से, जो अमरीका के िविभÆन भागŌ म¤ रहते
थे, म§ िमला था। इनम¤ से कई लÌबे अस¥ से वहाँ रहते चले आ रहे थे। इनम¤ से अिधकांश
कैिलफोिनªया के िसख थे, जो बड़े-बड़े फामŎ के मािलक थे और बड़े ठाठ से रहते थे। उनके बाद
आने वाले भारतीयŌ म¤ डॉ³टर, इÆजीिनयर, िश±क, होटल-मािलक थे, जो खासा कमा रहे थे
और शान से रह रहे थे। वे यिद भारत म¤ होते, तो इतनी शान कì िज़Æदगी नहé िबता सकते थे।
और हाल म¤ अमरीका आए लोग भी, िजनम¤ ºयादातर फै³टåरयŌ म¤ काम करने वाले और ट³ैसी-
űाइवर थे, इतने ºयादा डॉलर कमा लेते थे िक वे अपने घर इतनी रािश भेज सकते थे, िजससे
उनके ब¸चे अ¸छे ÖकूलŌ म¤ पढ़ सक¤ , और उनकì बीिबयाँ गाँव के अपने घर म¤ बड़े आराम के साथ
रह सक¤ । उधर, ये भारतीय अमरीकì, यरूोपीय और लिैटनो औरतŌ से अपना घरेल ू काम भी
करवाते थे, और अपने िबÖतर गरम करवाने का काम भी करवाते थे। परूी सुख-सुिवधा के
बावजदू उÆह¤ अपने वतन और िहÆदुÖतानी खाने कì याद आती रहती थी। वसेै, अमरीका म¤ रहते
हòए भी वे िहÆदुÖतानी खाना खाते थे, िहÆदुÖतानी संगीत सुनते थे, और अ³सर नéद म¤ िचÐलाते
थे। सब यही कहा करते थे, ‘‘एक दफ़ा म§ने ढेर सारे डॉलर कमा िलए, तो म§ वापस अपने गाँव



चला जाऊँगा।” मगर, वापस जाता कोई नहé था।
मेरा हाल उनसे जुदा था। अपनी छुåĘयŌ के दौरान, म§ने अमरीका म¤ देखने वाले सब

Öथान देख िलए थे। िनयाúा फॉÐस, रौकìज़, सनै ĀांिसÖको, लॉस एÆजÐस, लास वेगास, úांड
कैÆयोन, Éलोåरडा आिद। अमरीका मुझे िÿय था। मुझे उसके नगर, ÿाकृितक ŀÔय िÿय थे।
अमरीका सुÆदर देश था, सुÆदर िनवािसयŌ वाला। लेिकन वह मेरा देश नहé था, और उसके लोग
मेरे अपने लोग नहé थे। मेरे िलए सबसे महÂवपणूª मुĥा यह था िक दुिनया म¤ िसफª  एक ही Óयिĉ
था–मेरे िवधुर िपता–िजनके साथ मेरा खनू का åरÔता था। अगर म§ लौटकर उनके पास नहé
जाऊँगा, तो उनका िदल टूट जाएगा।

म§ अपने िपता को हर हÉते पý िलखता था, और हर महीने उÆह¤ दो सौ डॉलर भेजता था।
वे मेरे Ĭारा भेजी गई परूी रक़म मेरे ब§क खाते म¤ जमा कर देते थे। अपने ÿॉवीडेÆट फंड कì रकम
से और जो कुछ उÆहŌने बचाया था, उÆहŌने डी.डी. ए. का एक Éलटै खरीद िलया था, और प§शन
कì रक़म से अपना जीवन-यापन करते थे। अपना खाना वे खुद बना लेते थे, और अपने एक बडै
के Éलटै म¤ खुद बुहारी लगाते थे, और अपना सारा काम खुद करते थे। उÆहŌने हåरĬार के एक
आ®म म¤ एक कमरे म¤ भी अपनी पूँजी लगाई थी। अपने जीवन के अिÆतम िदन वे हåरĬार के
आ®म के अपने कमरे म¤ ही िबताना चाहते थे। यह सब जानकारी मुझे उनके पýŌ से िमलती रहती
थी। इस जानकारी के अलावा मुझे और कोई जानकारी उनके बारे म¤ नहé थी िक वे अपना शेष
समय कहाँ और कैसे Óयतीत करते थे।

मेरे िÿÆसटन छोड़ने से पवूª, मुझे अनेक िवदाई पािटªयाँ दी गई।ं मेरे अनेक िमýŌ ने मुझे
यह आĵासन िदया िक यिद म§ कभी अपना मन बदलूँ, तो मेरे योµय कोई न कोई नौकरी हमेशा
तयैार िमलेगी। म§ने िनĲय िकया िक म§ उन िवकÐपŌ के बारे म¤ सोचूँगा भी नहé, जब तक िक म§
उन फज़Ŏ को परूा न कर लूँ, जो अपने िपता के ÿित मुझे करने शेष ह§। म§ उनकì वĦृावÖथा म¤
उनसे अलग नहé रहó ँगा।

म§ने भारी मन से अमरीका छोड़ा। कैनेडी हवाई अड्डे पर एक दजªन से अिधक मेरे िमý मुझे
िवदा करने आए थे। उनसे िवदा लेते समय, मेरे िलए अपने आँसुओ ंको रोकना मुिÔकल हो गया।
जब म§ एयर इिÁडया के िवमान पर सवार हòआ, तो पåरचाåरका ने मेरा टूåरÖट-øास-बोिड«ग पास
देखकर पछूा, “³या आप िÿÆसटन से आए िमÖटर मोहन कुमार ह§ ?’’ म§ने Öवीकृित म¤ िसर
झुकाया। उसने िबना यह बताए िक उसे कैसे मालमू पड़ा, कहा, ‘‘आपकì सीट का úेड बढ़ाकर
उसे ÿथम ®ेणी कì सीट कर िदया गया ह।ै मेरे पीछे आइए। उसने मेरे हाथ से मेरा सफ़र का बगै
अपने हाथ म¤ ले िलया, और हवाई जहाज के आगे के िहÖसे म¤ िखड़कì वाली सीट िदखाई। मेरी
कुछ समझ म¤ नहé आ रहा था। म§ एयर-इिÁडया के िलए कोई वी. आई. पी. नहé था िक वह मेरे
ÿित इतना सौजÆय-ÿदशªन करे। म§ एक साधारण िवīाथê था, जो अभी-अभी पढ़ाई परूी करके
वापस आया हó ँ। मु´य पåरचाåरका ने सीट के úेड बढ़ने के रहÖय को यह कहकर हल िकया,
‘‘सर, आपकì सीट के úेड को बढ़ाने के िलए काउंटर पर अितåरĉ रक़म आपके एक िमý ने
अदा कì थी। उÆहŌने आपके िलए कुछ उपहार भी हम¤ िदए थे, जो इस पासªल म¤ आपको िमल
जाएँगे’’, उसने वह पासªल मुझे देते हòए कहा। पासªल म¤ गुलाब के फूलŌ का एक गु¸छा था। पासªल
म¤ मिदरा-िमि®त चाकलेटŌ के कई िडÊबे थे। चमड़े का एक महँगा बटुआ भी था। एक ‘कािटªयर’
कलाई पर लगाने जाने वाली महँगी घड़ी थी। ‘मोÆट Êल§क’ का एक सोने का पनै था। और एक



‘जÐदी से जÐदी आओ’ काडª था, िजस पर उसके सब िमýŌ ने हÖता±र िकए थे। इस बार म§ अपने
आप को रोक नहé पाया। अपने हाथŌ म¤ अपना मँुह िछपा कर रोने लगा। तभी हवाई जहाज ने
उड़ना शुł कर िदया। मुझे शहर कì गनगचुÌबी इमारत¤ िदखाई देकर, अँधेरे म¤ लीन होती िदखाई
देने लगé। म§ यह ŀÔय देखते हòए सोच रहा था िक ³या अमरीका के अलावा दुिनया म¤ कोई और
देश ह ैिजसके लोग अपने िमýŌ के ÿित ऐसा सĩावना-ÿþशªन करने कì कÐपना भी कर सक¤ ।

तभी, एयर-होÖटेस ने आकर उससे पछूा, ‘‘सर, िडनर से पहले बतौर िűंक ³या लेना
पसÆद कर¤ गे ? Öकॉच ? शÌैपेन शÌैपेन ? वाइन ?“ वह िűंक कì ůॉली को गिलयारे म¤ ले जा रही
थी। और िफर कहा, “म§ गुलाब के फूलŌ के गु¸छे को एक बतªन म¤ रख देती हó ँ। िदÐली म¤ उतरने
से पहले आप उÆह¤ ले सकते ह§ ।”

गुलाब के फूलŌ के गु¸छे को उसे देते हòए म§ने कहा,“Öकॉच और सोड़ा,Èलीज !”
िडनर बड़ा राजसी िकÖम का था। कैिवअर, लॉबÖटर मेमने कì करी, और पुिडंग कì कई

िकÖम¤ । म§ने ‘नमÖते’ पिýका के पÆने पलटने शुł िकए। उसके अिÆतम पķृŌ म¤ ‘Öकाई-शॉप’ म¤
िबøì के बारे म¤ लेख छपे थे। तभी, मुझे Åयान आया िक म§ने अपने िपता के िलए कुछ नहé खरीदा
ह।ै वे न पीते थे, न धăूपान करते थे, न उÆह¤ इýŌ का शौक था। म§ने सचूी म¤ ऊनी Öकाफª  पर
िनशान लगाया, और जब पåरचाåरका मेरी मेज़ साफ़ करने आई तो म§ने उससे कहा, “मुझे एक
ऊनी Öकाफª  खरीदना ह।ै” उसने पछूा, “कौन-सा रंग ?” म§ने ±ण भर सोच कर कहा, “गहरा
भरूा या माłन।”

“हमारे लÆदन पहò ँचने से पहले ही आपको िमल जाएगा। कुछ और ? Öकॉच ? िसगरेट
?’’

‘‘नहé, शुिøया !”
म§ने अपनी आँखŌ के ऊपर काला ‘आई-माÖक’ लगाया, और झपिकयाँ लेने कì कोिशश

करने लगा। हवाई जहाज़ के लÆदन पहò ँचने से पहले मुझे नाÔते के िलए उठाया गया। उसके बाद
जहाज लÆदन म¤ उतरा।

यहाँ जहाज म¤ ईधंन डाला जाता था, कमê दल के सदÖय बदले जाते थे, और कई याýी
भी चढ़ते-उतरते थे। म§ने चहलकदमी करते हòए, वहाँ के रेÖतराँओ ंऔर दुकानŌ के च³कर लगाये।
मुझे यह देखकर आĲयª हòआ िक वहाँ काम करने वाले वेटरŌ और पåरचारकŌ म¤ काफì बड़ी
सं´या भारत, पािकÖतान और बंगलादेश के ľी-पुŁषŌ कì थी। शलवार-कमीज पहने औरत¤
फशª और शौचघर साफ कर रही थé। ³या ये लोग अपने-अपने मुÐकŌ से यही काम करने के िलए
यहाँ आए थे ? गोरे लोगŌ के बतªन और उनका ग-ूपेशाब साफ़ करने के िलए ?

म§ने अपने िपता के िलए ऊन का एक जाकेट खरीदा। इस जाकेट और Öकाफª  से िदÐली
कì सदª और भीगी रातŌ म¤ उनकì र±ा हो सकेगी।

लÆदन से िदÐली तक का साढ़े आठ घÁटे का अपना सफर म§ने या तो ऊँघते और सोते
हòए, या भारत के समाचारपýŌ को, िजÆह¤ म§ने करीब छह सालŌ से नहé पढ़ा था, पढ़ते हòए Óयतीत
िकया। सभी समाचारपý समान łप से नीरस थे, और आपस म¤ लड़ते-झगड़ते और एक-दूसरे पर
कìचड़ उछालते रहने के समाचारŌ से ही भरे थे। उनके Ĭारा ÿकािशत सभी िचý भी लगभग एक
से ही थे। उनम¤ छपने वाली काटूªन-कथाएँ भी एक सी ही थé, और अमरीकì पýŌ से ली गई थé।
इन समाचारपýŌ का सबसे िदलचÖप भाग था, उनम¤ छपने वाले ‘याद कर¤ ’ िववरण और ‘िनधन



समाचार’ जो बड़ी पुरानी भाषा म¤ िलखे होते थे।
सुबह शुł होने वाली ही थी, जब हम िदÐली पहò ँचे। एयर-इिÁडया का एक कमªचारी,

मुझे, ÿथम ®ेणी का याýी होने के कारण, आÿवास िवभाग तक ले गया। जब म§ ‘कÆवेयर बÐैट’
Ĭारा अपने सामान के आने का इÆतज़ार कर रहा था, तब म§ शीशे के पनैल के पार िकसी
पåरिचत Óयिĉ को पहचानने कì कोिशश कर रहा था। तभी म§ने अपने िपता को अÂयिधक
Óयúता के साथ मेरा Åयान अपनी ओर आकिषªत करने कì कोिशश करते देखा।

म§ने अपने दोनŌ केस उठाए, और कÖटम तक जाने के िलए ‘úीन चनैल’ Ĭारा वहाँ
पहò ँचा। मेरे पास कोई ड्यटूी-योµय वÖतु नहé थी। िफर भी, एक कÖटम-अिधकारी मुझे अलग ले
जाकर पछूने लगा, ‘‘³या म§ आपका पासपोटª देख सकता हó ँ ?’’

म§ने उसे पासपोटª िदखाया। उसके पÆने पलटते हòए, उसने कहा, ‘‘आप छह साल तक
बाहर रहे, िफर भी ड्यटूी के लायक, अपने िमýŌ और åरÔतेदारŌ को देने योµय कोई ऐसी चीज़
नहé लाए, िजस पर हम ड्यटूी वसलू कर सक¤ ।’’

“िसवाय मेरे िवधुर बढ़ेू िपता के, जो बाहर मेरा इÆतज़ार कर रहे ह§, मेरा कोई åरÔतेदार
या दोÖत नहé ह।ै उनके िलए म§ने एक ऊनी Öकाफª  और जाकेट खरीदा ह।ै बाकì सब वÖतुएँ मेरे
खुद के इÖतेमाल म¤ आनेवाली ह§।”

कÖटम का वह आदमी िचड़िचड़ा हो गया, ³यŌिक पछूताछ करने के बाद वह शायद
पछता रहा था। मुझसे उसे एक मामलूी सÖती चीज मामलूी सा यंý भी नहé िमला। इतना ही नहé,
मुझ पर ´वाम´वाह का रौब िदखाने और खुद को आदमी जताने का मौका भी नहé िमला। इसम¤
कोई सÆदेह नहé था िक म§ बाहर से भारत आया हó ँ। तभी, उसने मेरे साथ आए एयर-इिÁडया के
कमªचारी को देखा। तब वह थोड़ा िवनă हòआ। उसने मेरे दो सटूकेसŌ और एक हÁैडवगै पर चाक
से िनशान लगाते हòए, मुझे बाहर जाने का इशारा िकया। मेरे िपता अकेले ही मुझे लेने आए थे।
उनके पास ग¤दे के फूलŌ कì एक माला थी, जो उÆहŌने मेरे गले म¤ डाल दी। म§ने उनके पाँव छुए,
और िफर उÆहोन¤ मुझे गले लगा िलया। अÆय यािýयŌ के काफì åरÔतेदार उनसे िमलने के िलए
आए हòए थे। म§ उनके बीच अपनी ůॉली ठेलता हòआ अपने को बहòत भाव-िवĽल अनुभव कर रहा
था। बाहर हमलावर िकÖम के परेशान करने वाले बहòत से ट³ैसी-űाइवर जमा थे। उÆहŌने हम¤ घेर
िलया। मेरे िपता ने उÆह¤ एक तरफ करते हòए मुझसे कहा, “मेरे एक िमý ने अपनी गाड़ी मुझे आज
के िलए दी ह,ै तािक म§ तुÌह¤ उस कार से घर ला सकँू।” कुछ िमनट बाद, भरेू रंग कì एक
मसêडीज हमारे सामने आकर खड़ी हो गई। शोफर ने मेरे सटूकेस गाड़ी के पीछे रख िदये। उसे
मालमू था िक मेरे िपता कहाँ रहते ह§।

कुछ देर तक िपता जी और म§ खामोश बठेै रहे। इसके बाद मेरे िपता ने मेरा हाथ अपने
हाथ म¤ लेते हòए कहा, ‘‘आज अगर तुÌहारी माँ होतé, तो तुÌह¤ देखकर िकतना गवª महससू
करतé।’’ वे आगे कुछ नहé बोल पाए, लेिकन म§ने उनकì आँखŌ से िनकलने वाले आँस ूअपने
हाथŌ पर महससू िकए। मेरी कुछ समझ म¤ नहé आ रहा था िक म§ ³या कहó ँ।

एक लÌबी चुÈपी के बाद उÆहŌने मुझसे पछूा, ‘‘बेटा, ³या तुम गायýी मÆý का पाठ रोज
करते थे ?’’

‘‘दो बार करता था, सुबह और शाम को।’’
‘‘पाठ करके सुनाओ,’’ उÆहŌने आदेश िदया। म§ जानता था िक वे मेरी परी±ा नहé ले रहे



थे, बिÐक इस बहाने मुझसे देवताओ ंका आभार Óयĉ करवा रहे थे। म§ने भी उÆह¤ िनराश नहé
िकया, और पाठ िकया, ‘‘ऊँ भभुूªव: Öव, ऊँ तÂसिवतुवªरेÁयम् भगō देवÖय धीमिह िधयो योनः
ÿयोदयात्।’’

मेरे िपता ने पाठ सुनकर खुश होते हòए कहा, ‘‘यह मÆý ÿकृित के सब तÂवŌ के
देवताओ ंकì ÿशंसा म¤ िलखा गया था। यह मÆý दुिनया का सबसे अिधक ÿभावशाली मÆý ह,ै
पु°र ! वह सब पापŌ और बुराइयŌ को नĶ कर देता ह।ै’’

‘‘म§ रोज दो बार सयूª नमÖकार भी करता था,’’ म§ने उÆह¤ बताया।
‘‘बहòत अ¸छा करते थे। वह शरीर को चंगा और रोग-मुĉ रखने के िलए िवĵ का सबसे

ÿभावी Óयायाम ह।ै गायýी मÆý और सयूª-नमÖकार से आदमी चंगा भी रहता ह,ै और सुखी
भी।...और तुमने िकसी गोरी औरत से िववाह नहé िकया न ! तुमने मेरे साथ िकया गया वायदा
परूा िकया।’’

ज़ािहर था िक म§ने उन लड़िकयŌ के बारे म¤ उÆह¤ नहé बताया, िजनके साथ मेरे नाजायज़
सÌबÆध रहे थे, और कहा, ‘‘म§ वसैा ही हó ँ, जसैा िदÐली छोड़ते वĉ था–छड़ा।’’

‘‘तुÌहारी शादी का इÆतज़ाम भी जÐदी ही हो जाएगा। म§ तुÌहारे िलए अ¸छी दुलहन कì
खोज म¤ लग जाता हó ँ। अ¸छा, यह बताओ, तुम िसगरेट और पीने-िपलाने से तो दूर हो न ?’’

‘‘म§ िसगरेट नहé पीता। और, जहाँ तक पीने का सवाल ह,ै म§ खाने के दौरान, िबयर या
बाइन का एक िगलास ले लेता हó ँ। म§ने ‘Öकॉच’ भी चरखी ह,ै मगर उसे अपने िलए बहòत ºयादा
ताकतवर समझता हó ँ।’’

‘‘और गोÔत ? मुझे उÌमीद ह ै िक तुमने ‘बड़ा माँस’ (गोमाँस) का सेवन नहé िकया
होगा ?’’

‘‘कहना मुिÔकल ह।ै पिĲम म¤ सपूŌ और ‘Öटू’ म¤ िकन-िकन माँसŌ का इÖतेमाल करते
ह§, यह प³के तौर पर जानना बड़ा मुिÔकल होता ह।ै इसिलए मालमू नहé पड़ पाता िक हम माँस
के नाम पर ³या खा रहे ह§–गोमाँस, या मटन या सअूर का माँस।’’

‘‘हरे राम, रहे राम !’’ मेरे िपता ने अलाप सा करते हòए कहा। ‘‘अब तुÌह¤ पĲा°ाप
करना पड़ेगा। हम हåरĬार जाएँगे, और वहाँ गंगा म¤ Öनान कर¤ गे। उससे हमारे सब पाप नĶ हो
जाएँगे। तब तुम उस कमरे को भी देख लोगे, जो म§ने एक आ®म म¤ åरजवª कराया ह।ै वहाँ से गंगा
माता साफ़ िदखाई देती ह।ै’’

म§ याÖमीन के बारे म¤ सोचने लगा। िजन िľयŌ के साथ म§ अमरीका म¤ हमिबÖतर हòआ,
उनम¤ मोटी, अधेड़ और शादीशुदा याÖमीन कì याद मुझे सबसे ºयादा आती ह।ै उसने यह कहकर
मेरा मज़ाक उड़ाया था िक िहÆदू लोग गंगा म¤ Öनान करके अपने पापŌ से छुĘी पा लेते ह§। और,
खुद उसने एक भारतीय िहÆदू कािफ़र के साथ नाज़ायज़ åरÔते कायम करने के बाद, म³का और
मदीना कì तीथªयाýा करके अपने उस ‘पाप’ से खुद भी मुिĉ पा ली होगी।

जब तक हम अपने िपता के डी.डी.ए. Éलटै पहò ँचे, पवूê ि±ितज हÐके भरेू रंग का हो गया
था। मेरे िपता ने अपने छोटे से कमरे म¤, जो खाने के अलावा बठैने-उठने के काम भी आाता था,
अपनी चारपाई रख दी थी और बडैłम मेरे िलए खाली कर िदया था। जब म§ने इस ÓयवÖथा को
बदलने को कहा, तो उÆहŌने इससे इÆकार कर िदया। उनका कहना था, ‘‘पु°र ! तुम आधी



दुिनया का सफ़र परूा करके लौटे हो, और इसिलए तुÌह¤ आराम कì ज़łरत ह।ै बडैłम तुÌहारे
िलए ºयादा आरामदेह रहेगा, और बठैने-उठने वाला कमरा मेरे सुबह जगने के वĉ के िलहाज़ से
भी मेरे िलए सुिवधाजनक ह।ै म§ सुबह जÐदी उठ जाता हó ँ और िफर मिÆदर जाता हó ँ। म§ वापस
लौटने पर तुÌह¤ उठा िदया कłँगा। उसके बाद, हम दोनŌ एक साथ नाÔता कर¤ गे। इस दौरान,और
बाद म¤ तुम मुझे अपने अमरीका के तजुरबŌ और अपनी भावी योजनाओ ंके बारे म¤ भी बता सकते
हो।’’

वे िबना अपने कपड़े बदले, चारपाई पर ही लेट गए। म§ने अपने कपड़े बदल रात के कपड़े
पहने, और बडैłम कì चारपाई पर पसर गया, और अपनी आँख¤ बÆद कर लé। चारपाई पर सोना
आरामदेह नहé लग रहा था। मुझे नरम और मुलायम तिकयŌ के सहारे और वसेै ही िबछौनŌ पर
सोने कì आदत पड़ चुकì थी। नम मůेैसŌ कì आदी कमर łखी दरी से दुखने लगी, और सतूी
तिकया मुझे ठोस लकड़ी के िपÁड जसैा लग रहा था। माहौल म¤ अचानक पåरवतªन हो जाने और
पåरवेश म¤ बदलाव आ जाने से म§ रात भर आराम और चनै से सो नहé पाया।

म§ने अपने िपता को उठते और बाथłम म¤ जाकर Öनान करते सुना। म§ने उÆह¤ Éलटै से
बाहर जाते और बाहर से कुÁडी बÆद करते हòए भी सुना। उनके जाने के बाद म§ने आसपास के
पåरवेश को Åयान से देखा। बड़ा िनराशापणूª मंज़र था। म§ने िखड़कì से झाँककर बाहर के नज़ारे
को देखा। भरेू रंग कì बहòमिÆजली इमारत¤ अनेक अपाटªमेÆटŌ वाली, और सब एक-सी बदनुमा।
आड़ी-ितरछी, संकरी सड़कŌ, और हाल ही म¤ लगाए गए कमज़ोर पेड़Ō से िवभािजत। कोने पर
िÖथत Öकूल-बस-ÖटÁैड पर, भारी छोटे थलैŌ को अपनी कमरŌ म¤ लटकाए ब¸चŌ को ले जाती हòई
माताएँ। अपनी साइिकलŌ पर सवार और उकताहट से भरे दूध वाले, घर-घर अखबार बाँटने वाले।
म§ने तभी फैसला कर िलया िक हम इस गÆदी, िघनौनी और फटेहाल कॉलोनी म¤ नहé रह¤गे। मेरे
िपता को बेहतर पåरवेश म¤ रहने का हक़ ह,ै मुझे बेहतर पåरवेश म¤ रहने का हक़ ह।ै

म§ िफर आकर चारपाई पर लेट गया, इस बार अपनी आँखŌ पर एक łमाल रखकर। मेरी
आँखŌ के सामने िÿÆसटन तथा अमरीका के अÆय ÖथानŌ म¤ िबताए गए िदन घमूने लगे। और,
कोई ŀÔय ऐसा न था, िजसम¤ कोई ऐसी औरत न थी, िजसके साथ म§ हमिबÖतर न हòआ होऊँ।
इनम¤ सबसे ºयादा याद आती थी जिैसका āाउन और याÖमीन वांच ूकì। जिैसका āाउन ने मेरे
िलए स³ैस का राÖता खोला था और मुझे उस पर अúसर िकया था, और याÖमीन वांच ूने बड़ी
िनलªºजता और धĶृता के साथ मुझे अपना हमिबÖतर िकया था। शेष औरतŌ कì याद धिूमल हो
गई थी, और म§ अब उÆह¤ देखूँ तो शायद पहचान भी नहé पाऊँगा। उÆह¤ याद करता हó ँ तो पाता हó ँ
िक शेष यौन-सÌबÆध अÐपकािलक ही थे। सबसे लÌबा सÌबÆध जिैसका āाउन का ही था।
कारण, तब तक म§ यह जान और समझ चुका था िक सÌबÆध िजतने ºयादा हŌगे, म§ उतना ही
सुरि±त रहó ँगा। मेरा यह िनĲय ‘एड्स’ के आरंभ होने से पहले का था। ऐसा समय भी आया जब
म§ एक साथ दो या तीन लड़िकयŌ को ‘डेट’ कर रहा था और कोई भी ‘डेट’ ऐसी न थी िजसके
साथ म§ हमिबÖतर न हòआ होऊँ। जसेै ही मुझे लगता िक कोई लड़कì इस सÌबÆध को लेकर
भावुक होती जा रही ह,ै वसेै ही म§ उससे सÌबÆध-िव¸छेद कर लेता। ऐसे ही अ-जिटल,
अÐपकािलक सÌबÆध ही मुझे अब याद आ रहे थे। तरबजू जसेै व±Ō वाली लड़कì से, मदमाते
िनतÌबŌ वाली लड़कì, जो मेरे या अपने कमरे म¤ नµन िनतÌबŌ का ÿदशªन िकया करती थी, ऐसे
िनतÌबŌ का, िजÆह¤ नµन देखना मुझे सदा से िÿय रहा ह।ै



म§ने अपने मन म¤ इस ‘Êल-ूिफÐमŌ’ जसेै िचýŌ को देखते-देखते कब झपकì ले ली,
इसका पता मुझे तब लगा, जब म§ने अपने िपता को यह कहते सुना, ‘‘पु°र ! अब जाने का वĉ
हो गया। जब तक तुम नहाओगे और कपड़े बदलोगे, तब तक म§ तुÌहारे िलए आमलेट और चाय
तयैार करता हó ँ।’’



शादी कì तयैारी

म§ अब वही करता था, जो मेरे िपता चाहते थे। वे काफ़ì समय तक मुझसे दूर रहे थे, और
अब मेरे आने पर वे मुझे अपने Öनेह कì बरसात करते हòए से सराबोर और अिभभतू कर देना
चाहते थे। मेरी उपलिÊधयŌ पर उÆह¤ गवª था, और अपने घिनķ िमýŌ से उनका बयान करके, वे
अपने गवª को कई गुना बढ़ाना चाहते थे। वे बढ़ेू थे। जहाँ एक ओर म§ने छह साल तक अपनी
िज़Æदगी का भरपरू आनÆद िलया, वहाँ वे यहाँ अकेले िकसी-न-िकसी तरह िजÆदगी कì गाड़ी
ढकेलते रहे। इसिलए म§ हर तरह से उÆह¤ ÿसÆन और सÆतुĶ रखने कì कोिशश करता रहता
था। िजस िदन म§ अमरीका से आया था, उसी िदन उÆहŌने अपने एक दजªन िमýŌ और åरÔतेदारŌ
को अपने छोटे से घर म¤ आमिÆýत िकया था और ढेर सारे केक और िबÖकुटŌ के साथ चाय और
कॉफì िपलाई थी। उनके इन िमýŌ म¤ िहÆदू भी थे, और िसख भी। िसख िमý अपने िदन कì
शुŁआत सबसे पास के गुŁĬारा म¤ शÊद-कìरतन सुनकर करते थे, शाम को लोधी गाडªÆस म¤
िमलकर आज के राजनिैतक नेताओ ंकì बिखया उधेड़ते थे, और िदन का अÆत पास के साईबंाबा
मिÆदर म¤ जाकर करते थे। महीने म¤ वे एक बार ºयादातर गुŁवार को हज़रत िनजामुĥीन
औिलया कì दरगाह पर जाकर कÓवािलयाँ सुनते थे। मुझे इस बात से कोई आĲयª नहé हòआ िक
मेरे बाहर रहने कì अविध के दौरान, मेरे िपता धािमªक हो गए थे। वे काफì बढ़ेू हो गए थे, और
अिधकांश बढ़ेू भारतीयŌ कì भाँित मिÆदर जाने और पजूा करने लगे थे। म§ जानता था िक वे मुझे
अपने पजूा-पाठ और मिÆदर जाने के ÿोúामŌ म¤ शािमल होने के िलए िजद नहé कर¤ गे, लेिकन
हåरĬार जाने और वहाँ गंगा म¤ डुबकì लगाने कì उनकì ÿबल इ¸छा का िवरोध म§ नहé कर सका।
म§ उनकì इस इ¸छा का पालन इसिलए भी करना चाहता था, तािक देख सकँू िक दुिनया से
åरटायर होने के वाद वे कहाँ रहने वाले ह§।

लेिकन िजस बात से मुझे वाक़ाई हरैत हòई, वह यह थी िक उÆह¤ मेरी शादी कì बहòत
ºयादा जÐदी थी। हरैानी इसिलए ख़ास तौर पर हòई, ³यŌिक म§ उसकì कोई ÿÂयाशा नहé कर रहा
था। िबना मुझसे पछेू और मेरी राय िलए, उÆहŌने ‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ और ‘टाइÌस अॉफ इिÁडया’
म¤ िववाह-सÌबÆधी कॉलमŌ म¤, मेरे फोटो के साथ मेरी योµयताओ ंका बखान करने वाला एक
लÌबा िव²ापन छपवा िदया। िव²ापन छपवाने वाले का कोई खास कौशल उस िव²ापन म¤ नहé
झलकता था, िसवाय इस बात पर ज़ोर देने पर िक िजसके बारे म¤ िव²ापन छपा ह,ै वह ‘फì बेटा
कÈपा’ और ‘सÌमा कम लॉड’ उपािधयŌ से िवभिूषत होने के अलावा ‘úीन काडª’ रखने कì
हिैसयत रखता ह।ै अमरीका म¤ एक बहòराÕůीय कÌपनी Ĭारा ÿÖताव िदए जाने वाले वेतन का–जो
कई लाख Łपए आता था–उÐलेख भी था। उÆहŌने िव²ापन के łप म¤ अपना नाम, पता व फोन
नÌबर िदया था, ‘बा³स नÌबर’ का सहारा नहé िलया था, तािक आवेदनकताª सीधे उनसे सÌपकª
कर सक¤ । मुझे इस के बारे म¤ तब पता चला, जब पहले पåरवार के सदÖय, इ¸छुक वधु अपने िपता,
माता, चचाओ ंऔर भाइयŌ के साथ तशरीफ लाए। मेरे िपता ने उनका इÆटरÓय ूिजस शलैी म¤ िलया,



वह उस शलैी से कम न थी िजससे पिÊलक सिवªस कमीशन के चेयरमनै इि¸छत पदŌ के
आवेदकŌ से लेते ह§। लड़कì िकतनी पढ़ी ह ै ? ³या वह कहé काम करती ह ै ? उसे िकतनी
तन´वाह िमलती ह ै ? पåरवार कì हिैसयत ³या ह ै ? सÌपि°-जायदाद कì ³या िÖथित ह ै ?
पåरवार के बारे म¤ ³या कोई सÆदभाªिद दे सकते ह§ ? आिद-आिद। बदले म¤ उÆहŌने भी मेरे िपता से
सवाल पछेू। म§ चुपचाप लड़कì को देखता रहा और यह कÐपना करता रहा िक उसके साथ
हमिबÖतर होने पर कैसा अनुभव होगा ? कई हÉते तक स³ैस से दूर रहने के बाद, मेरे मन म¤
उसका बदसरूत चेहरा िदखाई देने लगा था। मुझे लड़िकयŌ के साथ करीब-करीब रोज़, और
कभी-कभी तो िदन म¤ दो बार भी हमिबÖतर होने कì आदत पड़ गई थी। मेरे िलए इस बात कì
कोई अहिमयत नहé रह गई थी िक वह देखने म¤ कैसी लगती ह,ै ºयादा अहिमयत इस बात कì
थी िक उसके साथ हमिबÖतर होने पर मुझे कैसा अनुभव होगा ! कांजीवरम् साड़ी और सोने के
भषूणŌ से सिºजत उस लड़कì ने चुपके से एक लजीली ŀिĶ मुझ पर डाली थी लेिकन हम दोनŌ
के बीच कोई बातचीत िबÐकुल नहé हòई।

पåरवार के सदÖयŌ के जाने के बाद, म§ने नाराज़गी के Öवर म¤ उनसे पछूा, ‘‘पापा, यह
सब ³या ह ै? आपने मुझसे, कम से कम पछू तो िलया होता !”

‘‘³यŌ ?“ उÆहŌने लड़ाका और बेरहम Öवर म¤ कहा। ‘‘एक बाप होने के नाते मेरा यह
फ़जª ह ै िक म§ अपने सामने अपने बेटे को शादीशुदा देखूँ। म§ िसफª  अपने धमª का ही पालन कर
रहा हó ँ। अगर आज तुÌहारी माँ िज़Æदा होतé, तो इस काम म¤ मेरी मदद कर रही होतé। अब यह
काम मुझे अकेले करना ह।ै’’

लेिकन म§ने उÆह¤ छोड़ा नहé और कहा, ‘‘पापा ! अगर आपकì कोई लड़कì होती, और
अपåरिचत लोग उसे देखने आते, और बाद म¤ उसके िलए ‘हाँ’ न कहते, तो आपको कैसा लगता
? िववाह के योµय लड़िकयŌ को अपåरिचत लोगŌ कì ‘ना’ सुनना बड़ा अपमानजनक लगता ह।ै
मुझे यह िबÐकुल पसÆद नहé ह।ै’’

लेिकन, उÆहŌने हार नहé मानी। और, अिÆतम फैसला सुनाने के अÆदाज म¤ कहा, ‘‘तुम
इस मामले को मुझ पर छोड़ दो। अगर कोई लड़कì और उसका पåरवार सही जँचा, तब म§ तुÌहारी
Öवीकृित पछँूूगा। आिखरी फ़ैसला तुम ही करोगे।’’

उसके बाद, शायद ही कोई ऐसा िदन बीता हो, जब िकसी-न-िकसी पåरवार के सदÖयŌ
ने हम¤ चाय या कोक, पÈैसी जसेै सॉÉट-िűÆक और उसके बाद इÆटरÓय ूके दौर के िलए न बुलाया
हो। इस दौरान, म§ एक के बाद एक लड़िकयŌ को देखने कì िøया का मकू दशªक बना रहता।
मगर मेरी आँख¤ उÆह¤ देखने के साथ-साथ अपनी कÐपना के नेýŌ से, अपनी सािड़यŌ और
सलवार-कमीजŌ के पीछे वे कैसी हŌगी, यह भी देखने कì कोिशश करता था। वसेै, वे सभी अपने-
अपने तरीके से रात के समय हमिबÖतर होने योµय अवÔय थé। मेरे िपता अपनी राय एक कागज़
पर दजª करते रहते, और बाद म¤ उÆह¤ फाइल-बÆद कर देते। सरकारी सेवा म¤ होने के कारण, उÆह¤
हर बात को नोट करने और उसे बाक़ायदा फाइल करने कì आदत पड़ चुकì थी।

म§ रोज़ कì इन मुलाक़ातŌ से आिज़ज़ आ गया था। मेरा संवेदनशील मन उन लड़िकयŌ
के, िजÆह¤ उनके अिभभावकŌ से अÆत म¤ यह उ°र िमलता िक ‘‘हम बाद म¤ आपको सिूचत
कर¤ गे,’’ बारे म¤ मन ही मन अफ़सोस करता ! और, िपताजी को मेरा उ°र हर बार यही होता,
‘‘ठीक ह,ै आप ही फैसला कìिजएगा।’’



एक िदन मेरे िपता बोले, ‘‘अब तक िजन लड़िकयŌ और उनके अिभभावकŌ को हमने
देखा, वे सभी मÅयवगêय पåरवारŌ के थे। तुÌहारा िववाह िदÐली कì सबसे सुÆदर और सबसे
ºयादा अमीर लड़कì से होना चािहए। तुम ऐसी लड़कì के ही योµय हो।’’

‘‘आपके हåरĬार जाने के बारे म¤ ³या हòआ ?’’ म§ने िवषय को बदलते हòए कहा। ‘‘मुझे
अभी भी अपने पापŌ का ÿायिĲ° करना ह।ै’’

‘‘म§ उस बात को भलूा नहé हó ँ,’’ उÆहŌने जवाब िदया। ‘‘म§ने अपने दोÖत सरदार म¤हगा
िसंह से कहा ह ैिक वह एक हÉते के िलए अपनी मसêडीज बÆैज दे दे। उसी कì कार म¤ म§ तुÌह¤
एयरपोटª से लाया था। वह िजतना अमीर ह,ै उतना ही भला भी ह।ै’’

िजस िदन हम हåरĬार के िलए रवाना होने वाले थे, उससे एक िदन पहले एक कार
हमारे Éलटै के आगे Łकì। उसके űाइवर ने एक िचęी मेरे िपता को दी। उसे पढ़कर वे बहòत
उ°ेिजत िदखाई िदए। उÆहŌने मुझसे कहा, ‘‘यह िचęी राय बहादुर अिचÆत राम कì ह।ै वे िदÐली
के सबसे अमीर पंजािबयŌ म¤ से एक ह§। चीनी कì कई कÌपिनयाँ, िसनेमाघर, बँगले और फामª
बनाने योµय ज़मीन¤ ह§ उनकì। उनकì एक ही लड़कì ह,ै जो अभी तक अिववािहत ह।ै उÆहŌने हम¤
चाय के िलए अपने घर बुलाया ह।ै’’

मेरे िपता ने űाइवर को एक िचęी दी, िजसम¤ िलखा था िक वे हåरĬार से लौटने के
फौरन बाद उनसे सÌपकª  कर¤ गे।

म§ने पहले कभी हåरĬार नहé देखा था। मेरे िपता भी हåरĬार पहली बार बीस से ºयादा
साल पहले, मेरी माँ कì अिÖथयाँ गंगा म¤ ÿवािहत करने के िलए गए थे। उसके बाद, वे बस Ĭारा
कई बार हåरĬार, जहाँ उÆहŌने एक आ®म म¤ अपने िलए एक कमरा िकराए पर ले रखा था, गए
थे। लेिकन बड़ी मसêडीज ब§ज म¤ बठैकर हåरĬार जाना उनके िलए एक नया और अनठूा अनुभव
था। हम लोग सुबह जÐदी रवाना हòए। सारे राÖते, गािज़याबाद से मेरठ और Łड़कì तक, वे बराबर
लाला अिचÆत राम कì ही बात करते रहे। अगर यह सÌबÆध Öथािपत हो जाता ह,ै तो यह बहòत
अ¸छा सÌबÆध होगा–िदमाग का धन से। िदमाग का योगदान हमारी तरफ़ से होगा, और धन का
योगदान उनकì तरफ़ से। उÆहŌने अपना मत Óयĉ करते हòए कहा, ‘‘लालाजी या तो तुÌह¤ िकसी
लाभदायक धÆधे को शुł करने म¤ तुÌहारी मदद कर¤ गे, या जो भी तुम करना चाहोगे, उसे परूा
करने म¤ तुÌहारी मदद कर¤ गे,’’ आिद, आिद।

हम दोपहार से पहले हåरĬार पहò ँच गए, और सीधे आ®म म¤ पहò ँचे। उÆहŌने अपना कमरा
खुलवाया। कमरे म¤ फनêचर के नाम पर एक चारपाई, एक कुसê और एक मेज ही थी। छत के
बीचा¤बीच लगे सीिलंग-फैन को देखकर ऐसा लगता था, मानो अब िगरा, अब िगरा। उससे कुछ
दूरी पर एक िबना कवर वाला बÐब लटक रहा था। शौचालय िहÆदुÖतानी पĦित का था। बाथłम
म¤ एक नल के अलावा Öटूल पर एक लोटा रखा था। जब म§ने अपने िपता से पछूा, ‘‘³या आपको
और िकसी चीज़ कì ज़łरत नहé पड़ती यहाँ ?’’ उÆहŌने कहा, ‘‘म§ अपना िबÖतर और साबुन
अपने साथ ही लाता हó ँ। कìकर कì टहिनयाँ दाँत साफ़ करने के काम आती ह§।’’

उÆहŌने आगे कहा, ‘‘शाकाहारी भोजन यहाँ बहòत अ¸छा िमलता ह।ै हर शाम कथा-
कìतªन का कायªøम होता ह।ै पिÁडत और िवĬान लोग िहÆदू धमª के धािमªक úÆथŌ म¤ बताई गई
बातŌ पर ÿवचन करते ह§, िजÆह¤ सुनने के िलए देश भर से लोग यहाँ आते ह§। उनके सÂसंग के



अलावा, िहमालय कì ऊँचाई से, गंगोýी से भगवान िशव कì जटाओ ंसे िनकलने वाली पिवý-
पावन गंगा मÍया का दशªन करने का सुअवसर भी सदा िमलता ह।ै’’

शाम का भोजन हमने आ®म म¤ िनयिमत łप से रहने वाले उन आ®मवािसयŌ के साथ
िकया, जो खाते समय पालथी मारे ज़मीन पर बठेै थे। उÆह¤ भोजन परोसने वाले लोग िसफª  पिवý
जनेऊ और एक महीन सी धोितयाँ पहने हòए थे। म§ हाथŌ से खाने कì आदत काफ़ì पहले छोड़
चुका था, इसिलए खाते समय काफì दाल और भाजी मेरी कमीज पर िगरी। खाना खाकर मेरे
िपता शाम का आराम करने लगे। म§ इस बीच शहर कì ओर िनकल गया, कुछ ऐसा ŀÔय देखने
के िलए, जो मुझे िदलचÖप लगेगा। उससे मेरा िदल भी यहाँ लगा रहेगा।

हåरĬार कì सारी सड़क¤  मु´य मागª से इधर-उधर फैलती थé, और सब गंगा पर जाकर
समाĮ हो जाती थé। जगह-जगह पर मुझे उन पÁडŌ से अपना बचाव करना पड़ा, जो मेरे पुरखŌ
कì, जो कभी हåरĬार आए हŌगे, हåरĬार-याýाओ ंके बारे म¤ महÂवपणूª Êयौरा देने को ÿÖतुत थे,
बदले म¤ गौशालाओ,ं अनाथा®मŌ और मिÆदरŌ के िलए दान देकर, िजनकì रसीद वे देने को तयैार
थे। अÆत म¤ म§ गंगा नदी के तट पर आया, जहाँ से एक पुल पार करने के बाद म§ एक ऐसे छोटे से
Ĭीप पर पहò ँचा, िजसके बीचा¤बीच एक भĥा-सा सफेद रंग का घÁटाघर िÖथत था। म§ पुल पर खड़ा
होकर, चारŌ ओर के ŀÔय को िनहारने लगा। उ°र कì ओर थी पहािड़यŌ कì एक ®ेणी, जो घने
जंगलŌ से ढकì थी। पवूª कì ओर िÖथत थé छोटी पहािड़याँ। दि±ण कì ओर था वह मदैान, िजस पर
गंगा बहती थी। पिĲम कì ओर िÖथत थी एक पवªतीय दीवार, जो नगर कì चौकसी करती िदखाई
देती थी। पुल के नीचे गंगा बड़ी तेज़ी से बहती थी। उसके िकनारे पर बसे थे, वÖतु िनमाªण कì
ŀिĶ से वणªन के अयोµय मिÆदरŌ का एक अÆतहीन िसलिसला। घाटŌ पर ÖवÖथ, सुÆदर गाएँ घमू
रही थé, उन तीथªयािýयŌ कì ÿती±ा म¤ जो उÆह¤ केले दे सक¤ । कुछ गज़Ō के अÆतर पर, अपने
चेहरŌ पर राख लगाए, जलती आग के चारŌ ओर बठेै, िचलम पीते साधुओ ंके झुÁड िदखाई दे रहे
थे। नदी म¤ कोई भी पिवýता नहé िदखाई दी, िसवा Öव¸छ नीले रंग के पानी के, जो धपू म¤ चमक
रहा था।

म§ वापस आ®म लौटा, अपने िपता को लाने के िलए। वे मेरी ही ÿती±ा कर रहे थे। हम
चलते-चलते घाट पर आए। हर कì पौड़ी घाट पर भारी भीड़ थी। मेरे िपता बोले, “घÁटाघर से बेहतर
नज़ारा देखने को िमलेगा। हम पुल पार करके Ĭीप पर आए, और घÁटाघर के उस Öथान पर बठै
गए, जहाँ से हर कì पौड़ी साफ़ िदखाई देती थी। पिĲम पवªत®ेणी के पार सयूाªÖत हो जाने के
बाद, घाट पर, छाया गहराने लगी। पåरŀÔय बड़े नाटकìय ढंग से बदल रहा था। तटŌ पर िÖथत
मिÆदरŌ से, तेल से जलने वाले बड़े-बड़े दीप-ÖतÌभ हाथŌ म¤ लेकर, पुरोिहत बाहर आते िदखाई
िदए। हर कì पौड़ी पर उतरते हòए उÆह¤ देखकर लग रहा था, जसेै कोई शाही, भÓय जुलसू िनकल
रहा हो। नदी के तट पर आकर उÆहŌने दीप ÖतÌभŌ से गंगा कì आरती कì। आरती के दौरान,
दीप-ÖतÌभ गंगा का Öपशª भी कर लेते थे। लय से पढ़ी गई इस आरती म¤ Öवरो¸चार से गंगा मÍया
कì Öतुित कì जा रही थी। तभी, सब मिÆदरŌ के घÁटे एक साथ बजने लगे। तीथªयाýी नदी पर
पुÕप-वषाª करने लगे, और िदए नदी म¤ ÿवािहत करने लगे। िदए उठते-िगरते बह रहे थे। नदी पर
छाया अँधेरा इन ÖपिÆदत िदयŌ और दीप-ÖतÌभ का ÿकाश अनÆत-असीम ÿितिबÌब ÿÖतुत कर
रहा था। म§ मÆýमुµध सा अपनी आँखŌ के सामने फैले इस जादुई ŀÔय को देख रहा था। मेरे िपता
ने अपने ऊपर हाथŌ को जोड़कर, पिवý गंगा कì Öतुित कì–



‘‘ओम ! पावन गंगा माँ, तुÌहारी जय हो !
तुÌहारी जय हो !
जो करे तुÌहारी पजूा,
वही ह ैस¸चा भĉ तुÌहारा !
तुम उसकì सब इ¸छाएँ
अवÔय परूी करती हो !
ओम ! गंगा मÍया ! तुÌहारी जय हो, जय हो, जय हो !’’

यह भÓय ŀÔय, िजस ÿकार अचानक शुł हòआ था, उसी ÿकार अचानक समाĮ हो गया।
घÁटे बजने बÆद हो गए। पुजारीगण अपने-अपने मिÆदरŌ म¤ चले गए, अपने-अपने दीप-ÖतÌभŌ के
साथ। िदए दीखने बÆद हो गए। मेरे आसपास अनेक बंगाली तीथª-याýी खड़े थे। भावावेश म¤
आकर, म§ने भी उनके साथ ऊँचे Öवर म¤ कहा, ‘‘जय गंगा माता ! जय हो तुÌहारी माँ गंगा !’’

घाट से जाते हòए मुझे Öव¸छ नीले आकाश म¤ अधª-चÆþ उदय होता हòआ िदखाई िदया।
और उसके साथ िदखाई िदया, ÿेिमयŌ का िÿय शुø तारा। दोनŌ कì परछाइयाँ शाÆत नदी म¤
ÿितिबिÌबत हो रही थé। यह जादुई ŀÔय रात भर मेरी Öमिृत म¤ छाया रहा। इतना ही नहé, वह मुझे
अपने सपनŌ म¤ बार-बार िदखाई देता रहा।

अगले िदन, मेरे िपता ने सुबह ही सुबह मुझे जगा िदया। उस समय अँधेरा ही था। उÆहŌने
मुझसे कहा, ‘‘उठो ! हर कì पौड़ी पर जाते ह§। देर करने से वहाँ बहòत भीड़ हो जाएगी। उसके बाद
हम कार से िदÐली रवाना हो जाएँगे। इसिलए, अपना सारा सामान कार म¤ रख दो।’’

म§ने उठकर जÐदी-जÐदी āुश िकया, शेव िकया, और नल के पानी से अपना मँुह धोया।
हालाँिक पानी गंगा का था, तो भी उसे पिवý नहé माना जाता था। कम रोशनी म¤ िदखाई देने
वाली सड़कŌ, और घाट कì ओर जा रहे ľी-पुŁषŌ कì भीड़ को पार करती कार को एक कोने म¤
रोक कर, हम दोनŌ तेज़ी से घाट कì ओर बढ़े। हर कì पौड़ी पर भीड़ बढ़ती जा रही थी। हम भीड़
को चीरते हòए आगे बढ़ रहे थे। अपने कपड़े हमने एक पÁडे को, उन पर िनगाह रखने के िलए
िदए, और सीिढ़यŌ से नीचे जाने लगे। जब तक हमने नदी के अÆदर ÿवेश िकया, तब तक सरूज
पवूê पहािड़यŌ के ऊपर तक आ चुका था। पानी बफª  जसैा ठंडा था। लेिकन, उसकì ज़रा भी परवाह
न करते हòए, मेरे िपता तब तक अÆदर घुसते चले गए, जब तक पानी उनकì कमर तक नहé आ
गया। म§ भी उनके पीछे-पीछे आगे बढ़ रहा था। उÆहŌने अपने Èयाले कì तरह जुड़े हाथŌ म¤ कुछ
पानी िलया और उसे कुछ शÊद बुदबुदाते हòए, उगते सयूª को अिपªत िकया। इसके बाद उÆहŌने जल
म¤ कई बार डुबिकयाँ लगाई,ं और मुझसे भी ऐसा करने को कहा। डुबिकयाँ लगाते-लगाते मुझे
याÖमीन के उन Óयंµयपणूª उģारŌ कì याद आ रही थी, जो उसने धमª-ÿाण िहÆदुओ ं कì इस
माÆयता का मज़ाक उड़ाते हòए Óयĉ िकए थे–िक िहÆदू लोग गंगा म¤ डुबकì लगाकर मान लेते ह§
िक उससे उनके सब पाप धुल गए।

पानी से बाहर िनकलकर हमने अपने बदन पŌछे। मेरे िपता ने मुझे आĵÖत करते हòए
कहा, ‘‘अब हम दोनŌ के सब पाप धुल गए। गंगा माता ने हमारे सब पापŌ को धो िदया ह,ै और अब



वे उसे सागर म¤ ÿवािहत कर द¤गी।’’ यह थी उनकì माÆयता। और म§, तौिलये से अपने बदन को
पŌछते हòए गंगा म¤ Öनान करने वाले अÆय भĉŌ को देख रहा था, ख़ास तौर पर िवशाल व±Ō और
उनसे भी अिधक िवशाल िनतÌबŌ को, जो उनकì भीगी हòई सािड़यŌ के पार, साफ़-साफ़ िदखाई दे
रहे थे। म§ महससू कर रहा था िक गंगा जल मेरी कामो°ेजक और Óयिभचारी ÿविृ° को धोने म¤
परूी तरह असफल रहा।

िदÐली वापस जाते समय हमने ऐसे कई पुŁष देखे, जो दोनŌ कंधŌ पर पानी के घड़े िलए
हòए जा रहे थे। मेरे िपता ने मुझे बताया िकये लोग हर कì पौड़ी से घड़Ō म¤ गंगाजल भर कर अपने
गाँव जा रहे ह§, और वहाँ गाँव वालŌ को ÿसाद के łप म¤ गंगा-जल बाँट¤गे। ऐसी माÆयता ह ैिक ये
हंडे ज़मीन से ऊपर रहने चािहए। अगर उÆहŌने ज़मीन छू ली तो गंगाजल कì पिवýता जाती
रहेगी। गंगा-जल को अÂयÆत पिवý माना जाता ह।ै उसकì बूँद¤ नवजात ब¸चे के मँुह म¤ भी डाली
जाती ह§, और मरणासÆन Óयिĉ के मँुह म¤ भी। देव-मिूतªयŌ को ÿितिķत करने से पवूª, गंगा-जल
से Öनान कराया जाता ह।ै बहòत से धनी िहÆदू ट§करŌ से रोज गंगा-जल मँगवाते ह§, उससे Öनान
करने के िलए।... वे इसी रौ म¤ काफì देर तक बोलते रहे। इसिलए मुझे बीच म¤ ही उÆह¤ रोकने के
िलए मजबरू होना पड़ा। और, इसका फ़ायदा म§ने उÆह¤ यह साफ़-साफ़ कहने के िलए भी उठा िलया
िक ‘पापा ! यह ज़łरी नहé ह ैिक आप जो कुछ भी कहते या करते हो, उससे म§ सहमत ही हó ँ।’
लेिकन यह बात म§ने नă शÊदŌ म¤ कही। ‘‘पापाजी ! यह Ăम ह।ै गंगा-जल उतना ही पिवý और
अपिवý ह,ै िजतना यमुना, रावी, नमªदा, कावेरी, कृÕणा या āĺपुý का जल या थेÌस, राइन,
डÆैयबू, वोÐगा, सीन या िमसीिसपी का जल। अब जहाँ पिĲम कì निदयाँ औīोिगक ÿवाहŌ के
कारण दूिषत ह§, वहाँ हमारी निदयाँ मýू-पेशाबŌ, अधजले शवŌ और कूड़े-कचरे के कारण दूिषत ह§।
हåरĬार म¤ गंगा Öव¸छ रहती ह ै³यŌिक यह वहाँ सीधे बफª  से ढके पवªतŌ से आती ह।ै लेिकन अगर
आप उसे इलाहाबाद के बाद वाराणसी, पटना म¤ देख¤गे, तो वह इतनी गÆदी हो जाती ह ैिक आप
उसम¤ अपना पाँव डालने म¤ भी िहचिकचाएँगे। और बंगाल तक पहò ँच कर वह हòगली बन जाती ह,ै
और गंदी नाली जसैी हो जाती ह।ै’’

मेरे िपताजी ने मेरी भÂसªना करते हòए कहा, ‘‘मत करो इस तरह कì बात¤ ! म§ दूसरी
निदयŌ के बारे म¤ नहé जानता, मगर इतना जानता हó ँ िक व²ैािनकŌ ने गंगा के जल का
िवĴेषण करके पाया ह ैिक गंगा जल म¤ ÖवाÖÃयकारी अनठेू तÂव ह§। गंगा-जल जसैा शुĦ जल
दुिनया कì िकसी नदी का नहé ह।ै हमारे पुरखŌ ने उसे अकारण ही पिवý नहé कहा था। वे इस
नदी के िकनारŌ पर िÖथत गुफ़ाओ ंम¤ रहते थे, और वहé Åयान करते थे। तुÌहारा पाँव पिĲम के
भौितकतावाद के दुÕÿभाव से दूिषत हो गया ह।ै’’

ऐसे Óयिĉ से, िजसकì सोच बड़ी सीिमत थी, बहस करने म¤ कोई लाभ न था। बुढ़ापे म¤
वे धमाªÆध और कĘर िवचारŌ के हो गए थे। एक Óयिĉ के łप म¤ वे बहòत अ¸छे थे, दूसरŌ का
´याल रखते थे, और म§ने उÆह¤ कभी िकसी आदमी के िखलाफ़ कुछ बोलते या िकसी कì
भावनाओ ंको ठेस पहò ँचाने वाली बात कहते या कुछ करते नहé देखा था। लेिकन, अब वे धमाªÆध
हो गये थे, अब इस उă म¤ उनके सोच को बदलना नामुमिकन था। सफ़र के शेष समय म¤ हम
दोनŌ के बीच कोई और बातचीत नहé हòई।

मेरे िपता ने रायबहादुर लाला अिचÆत राम को फोन करके, हåरĬार वािपस आ जाने के



बारे म¤ बताया। ‘‘म§ कब आपके पास, आपकì सुिवधा के समय आकर, आपसे भ¤ट करने और
अपनी आदरांजिल अिपªत करने आ सकता हó ँ, या, आप मेरे गरीबखाने पर तशरीफ़ लाकर मुझे
कृताथª कर¤ गे ? हम डी. डी. ए. के एक मामलूी Éलटै म¤ रहते ह§। ‘‘उनका लहज़ा बड़ा जी-हòजåूरया
और चापलसूी-भरा था। अिचÆत राम ने अगले िदन हम दोनŌ को चाय पर बुलाया।

इस बार मेरे िपता ने अपने अमीर िसख दोÖत से उसकì मसêडीज नहé माँगी।
बोले–‘‘हम उÆह¤ अपने बारे म¤ िकसी ग़लतफ़हमी म¤ नहé रखना चाहते। हम ट³ैसी से जाएँगे।’’

वहाँ जाने के िलए मेरे िपता ने शेरवानी और चड़ूीदार पाजामा धारण िकया, और िसर पर
भरेू रंग कì पगड़ी बाँधी। म§ने िÿÆसटन टी-शटª और नीले रंग के डिैनÌस पहने। म§ जानता था िक
म§ अनौपचाåरक पोशाक म¤ बेहतर िदखाई देता हó ँ। हमने एक ट³ैसी ली और ट³ैसी-űाइवर से
पÃृवीराज रोड चलने को कहा। यह नई िदÐली के सबसे ºयादा महँगे åरहायशी इलाक़Ō म¤ से था।
हमारी ट³ैसी एक िवशाल दुमंिजला मकान के सामने Łकì। घर एक साफ़-सुथरे गाडªन से िघरा
था। एक खुले लॉन के मÅय म¤ संगमरमर का बना फÓवारा था। गुलदाऊदी के बड़े-बड़े फूलŌ कì
बहòत-सी ³याåरयाँ भी थé। एक वदêयुĉ सेवक ने हमारे िलए Ĭार खोला, और हम¤ űाइंगłम म¤ ले
गया जहाँ बड़े-बड़े सोफ़ा, आरामकुिसªयाँ, अलंकारŌ से सुसिºजत काले संगमरमर कì मेज¤, छत से
लटकते हòए दो िवशाल झाड़-फानसू शोभायमान थे। űाइंगłम म¤ जगह-जगह पर चाँदी के Āेम म¤
मढ़े भारत के ÿेसीडेÆट, ÿधानमंýी और पåरवार के सदÖयŌ के फोटोúाफ लगे थे। űाइंगłम म¤ जो
कुछ था, हाल ही म¤ उपािजªत दौलत और सामािजक हिैसयत और ÿितķा का ÿतीक था।

रायबहादुर साहब ने Öवयं अपने अÅययन-क± से बाहर आकर हमारा Öवागत िकया।
उÆहŌने मेरे िपता का आिलंगन िकया। वे दोनŌ लगभग एक ही आयु के थे। दोनŌ कì ऊँचाई भी
लगभग समान थी। मगर मेरे िपता इकहरे बदन के थे, जबिक रायबहादुर साहब तŏदू थे और मोटे
लेÆसŌ का चÔमा लगाते थे। म§ने अपना सर झुकाकर उÆह¤ नमÖते कì, और उÆहŌने अपना हाथ
मेरे सर पर रखकर ‘बेटा’ कहकर मुझे और मेरे िपता को बठैने को कहा। िफर, उÆहŌने नौकर को
बुलाकर हमारे िलए चाय लाने और पåरवार के सब सदÖयŌ को यह सचूना देने को कहा िक
मेहमान आ गए ह§। सबसे पहले उनके तीनŌ भाई आए और उÆहŌने मुझसे और मेरे िपता से हाथ
िमलाया। मगर उनके हाथ िमलाने म¤ मुझे गमªज़ोशी नहé िदखाई दी। उसके बाद उनकì बीिबयŌ
का नÌबर आया। उन तीनŌ ने ज़łरत से ºयादा मेकअप कर रखा था, और ज़łरत से ºयादा
कपड़े और गहने पहन रखे थे। उÆहŌने हाथ जोड़कर हम¤ नमÖते कì, और सबसे पीछे के सोफे पर
बठै गई।ं उनसे आशा कì जाती थी िक वे अपने मँुह बंद रख¤गी, और उÆहŌने अपने मँुह बÆद रखे
भी। उनके बाद आई ंअिचÆत राम कì पÂनी, बहòत मोटी और आभषूणŌ से लदी हòई। उनके पीछे थé
उनकì पुýी, ÿदशªन-योµय पोशाक और गहने पहने हòए।

सबने चाय पी, और चाय के साथ केक भी खाए। राय बहादुर साहब मेरे िपता के पास
आकर बठै गये। दोनŌ बुजुगª आपस म¤ बात करने लगे। तीनŌ बेटे मुझसे बात करने लगे। उÆहŌने
मुझसे पछूा, म§ भारत म¤ कौन-कौन से Öकूल और कालेज म¤ पढ़ा था, और म§ने िवदेश म¤ िकतने
साल िबताए। म§ने भी उनसे उनके ÖकूलŌ और कालेजŌ के बारे म¤ पछूा। वे िविशĶ ÓयिĉयŌ के
मनपसÆद माडªन Öकूल म¤ पढ़े थे, और बाद म¤ अपने िपता के कारोबार म¤ शािमल हो गये।
‘‘कालेज से िडúी पाने म¤ ³या रखा ह ै ?’’ सबसे बड़े बेटे ने कहा। ‘‘वे िबजनेस म¤ ज़रा भी
मददगार नहé होतé। िबजनसै म¤ काम आता ह ैÓयावहाåरक तजुबाª !’’ उनसे बात¤ करने के बाद



मुझे लड़कì से बात करने का मौका िमल गया। म§ने उससे पछूा िक ‘‘³या वह अपने बड़े भाई कì
बात से सहमत ह ै?’’ उसने खटाक से कहा, ‘‘िबÐकुल नहé ! म§ न िकसी िबजनसै का िहÖसा
बनना चाहती हó ँ, और न िकसी आिफस म¤ कोई काम करना चाहती हó ँ। म§ने िमरांडा हाउस से
अंúेजी सािहÂय से बी. ए. िकया, लेिकन पापा ने मुझे एम. ए. नहé करने िदया।’’

इस पर उसकì माँ ने बीच म¤ आते हòए कहा, ‘‘सोन ूहमारी अकेली बेटी ह।ै पुŁष लोग
आम तौर पर ऐसी लड़िकयŌ से िववाह नहé करना चाहते, जो उनसे ºयादा पढ़ी-िलखी हŌ। कालेज
जाने वाली वह हमारे ख़ानदान कì पहली सदÖय ह।ै हम¤ उस पर बहòत गवª ह।ै’’

सोन ूके चेहरे पर एक फ़ìकì हँसी आई। इस बार म§ने उसे बड़े Åयान से देखा। वह छरहरी
और गौरवणª कì थी और, सरूत श³ल म¤ अपनी मोटी माँ से बहòत िमलती थी। ज़ािहर था िक उसे
पहली बार अपनी नुमाइश का ‘अपमान’ सहना पड़ रहा था। अपनी यह नुमायश उसे अ¸छी नहé
लग रही थी। वह łठी और नाराज़ सी लग रही थी, लग रहा था िक हमारे जाने के बाद वह अपने
‘अपमान’ का बदला अपने माँ-बाप से ज़łर लेगी।

जब हमारे जाने का समय हòआ, तो सब खड़े हो गए। वहाँ मौजदू सब लोगŌ म¤ म§ ही
सबसे ऊँचा था और, लड़कì के सब भाइयŌ से Ûयादा आकषªक भी। पåरवार के सब सदÖयŌ ने हम¤
पोचª तक आकर िवदा दी। राय बहादुर ने उस ट³ैसी को देखा िजसम¤ हम आए थे, और अपने
नौकर से उसका िकराया अदा कर देने और उससे अपने शोफर को बुलाने को कहा। जब मेरे
िपता ने ट³ैसी का िकराया खुद देने कì मामलूी-सी िज़द कì, तो रायबहादुर ने उनका हाथ अपने
हाथ म¤ लेते हòए कहा, ‘‘नहé भाई, म§ यह नहé होने दँूगा। मेरा űाइवर मेरी कार म¤ आपको आपके
घर तक छोड़ आएगा।’’ दोनŌ एक-दूसरे से आिलंगनबĦ हòए। म§ने रायबहादुर और उनकì पÂनी
के चरण छुए। राय बहादुर ने कहा, ‘‘जीते रहो, बेटा !’’ उनकì पÂनी ने कहा, ‘‘लÌबी उमर हो,
पु°र !’’ म§ने उनके बेटŌ से हाथ िमलाया, और उनकì बीिवयŌ और सोन ूसे नमÖते कì। सोन ूने
बदले म¤ हाथ जोड़कर नमÖते कì, मगर कहा कुछ नहé। वह बड़ी अिनिĲत सी िदखाई दे रही थी।

राÖते म¤ मेरे िपता बड़ी ÿसÆन मुþा म¤ थे। ‘‘रायबहादुर साहब ने मुझे बताया िक सोनू
को उनकì सÌपि° म¤ अपने भाइयŌ के साथ बराबर का िहÖसा िमलेगा। यह रािश कई करोड़
बठेैगी। वे तुÌह¤ अपना िबजनसै पाटªनर बनाने को भी तयैार ह§। लड़कì देखने म¤ बुरी नहé, ठीक-
ठाक ह।ै पढ़ी िलखी भी ह।ै उसे हमारी मामलूी सी जीवन-शलैी म¤ अपने को एडजÖट करने म¤ कुछ
वĉ ज़łर लगेगा, मगर तुम जसैा आकषªक और बेहतर योµयताओ ंवाला लड़का कहाँ िमलेगा ?
म§ने रायबहादुर साहब को बता िदया ह ै िक म§ इस मामले म¤ आिखरी फ़ैसला िबना तुमसे
सलाहिकए नहé लूँगा। अब आिखरी फ़ैसला तुÌह¤ दो िदन के अÆदर बता देना ह।ै’’

अिचÆत राम के पåरवार के बारे म¤ मेरा सोच ³या ह ै? उनके पास वह सब कुछ ह,ै जो
मुझे नए-नए अमीर बने पंजाबी पåरवारŌ के बारे म¤ नापसÆद ह।ै ढेर सारा Łपया, मगर जीवन
Öतर कुछ नहé। उनके िबना िकसी Öतर के होने के काफ़ì सबतू मुझे उनके िसिटंग-łम म¤ देखने
को िमल गए थे। काले रंग का संगमरमर का फ़शª, सफ़ेद संगमरमर कì दीवार¤ , झाड़फानसू
िजÆह¤ िकसी åरहायशी घर कì जगह िकसी होटल कì लॉबी म¤ होना चािहए था। इतालवी
संगमरमर कì मेज़¤, ÿभावशाली राजनीितक नेताओ ंके चाँदी के ĀेमŌ म¤ चढ़े फोटोúाफ, लेिकन
न गाँधी के, न नहेł के। एक बहòत बड़ा गाडªन होने के बावजदू, अलंकृत कलशŌ म¤ ÈलािÖटक के
फूल सजाए गए थे, और िबÐलौरी कटोरŌ म¤ ÈलािÖटक के केले, सेब, अंगरू, चरैी और अनÆनास



सजे थे। मुझे तो यह भी शक हòआ था िक झाड़-फानसू भी कट-µलास के नहé, ÈलािÖटक के ही
बने थे। अिचÆत राय के बालŌ और झलूती हòई मूँछŌ पर िखज़ाब लगा था, लेिकन ठीक ढंग से नहé
लगा था, िजसकì वजह से उनकì जड़Ō म¤ सफ़ेदी साफ़ िदखाई देती थी। उनकì काली शेरवानी म¤
हीरŌ से जड़े सोने के बटन लगे थे। उनकì ब§त, िजसका इÖतेमाल वे घर म¤ भी करते थे, आबनसू
से बनी थी, और उसका ह§िडल हाथी के दाँत का बना था, और िडजाइन शेर का था। उनकì पÂनी
उन जसैी ही मोटी थी और, भारी सोने के गहनŌ, बंुदŌ, नकैलेसŌ, चिूड़यŌ और अंगिूठयŌ से लसै
थी। उसे उÌमीद थी िक उनके बेटे अपने माँ-बाप कì बिनÖपत बेहतर Łिच वाले हŌगे, मगर वे भी
उन जसेै ही िनकले। उनकì पोशाक बेशक पिĲमी थी, लेिकन उनकì लाल, चमकदार टाइयाँ,
और उनकì आगे कì जेबŌ से बाहर िनकलते लाल łमाल, उनकì अिभŁिच को दशाªते थे। तीनŌ
ने जłरत से ºयादा इý लगा रखा था, उंगिलयŌ पर सोने या Èलेटीनम कì अगिूठयाँ, िजन पर
कìमती पÂथर लगे थे, सोने कì चेनŌ से युĉ घिड़याँ उनकì शोभा म¤ चार चाँद लगा रहे थे, उनके
घिटयापन को उजागर कर रहे थे। जब तक वे मेरे सामने थे, लगातार अपनी उँगिलयाँ चटकाते
रहे। सबसे छोटा भाई मुझे सबसे ºयादा भŏडा लगा। जब तक वह मुझसे बात¤ करता रहा ऊँची
आवाज़ म¤ बोलता रहा, बार-बार अपने पाँवŌ को एक-दूसरे के ऊपर करता रहा, अपनी जाँघŌ को
परूा खोलता और िफर अगले ही ±ण जोड़ता रहा। ऐसे चुलबुले आदमी से कैसे गÌभीरता से बात¤
कì जा सकती ह§ ?

अिचÆत राम कì बहò एँ िलपी-पुती गुिड़यŌ कì तरह बठैी रहé। उनके चेहरŌ पर कभी कोई
भाव मुझे नहé िदखाई िदए। कभी-कभी वे मुझे मँुह फाड़कर िजस भाव से दखती थé, उससे लगता
था िक उÆह¤ इस बात कì जलन हो रही ह ैिक उनकì ननद का åरÔता एक ऐसे आदमी से होने जा
रहा ह ैजो उनके पितयŌ से ºयादा अ³लमंद और पढ़ा-िलखा ह।ै

और, वह मसêडीज, जो हम¤ अपने घर लायी ! उसके ‘डशैबोडª’ पर चाँदी के गणपित
िवराजमान थे, और पास िवराजमान थी इý कì एक बोतल। पीछे के एक खाने म¤ झलू रहा था
एक रŏयेदार बौना !

अपने िपता को यह बताने म¤ कोई फ़ायदा नहé था िक इस अमीर घराने के लोग Öतरीय
लोग नहé ह§। उनकì समझ म¤ कुछ नहé आएगा। और, सोन ूके बारे म¤ यह मान लेना िक वह भी
उस पåरवार के अÆय सदÖयŌ जसैी ही ह,ै उसके ÿित अÆयाय होगा। वह हमिबÖतर होने के काफ़ì
हद तक कािबल ह,ै और म§ जीने कì सही शलैी और Óयवहार के बारे म¤ उिचत ÿिश±ण देकर, उसे
अ¸छे संÖकार और ग़लत संÖकार के बीच अÆतर के बारे म¤ बता सकंूगा, िøÖटल, कट-µलास
और ÈलािÖटक म¤ फकª  ³या ह,ै यह उसे समझा सकँूगा।

म§ अपने िववाह के हर पहल ूपर िवचार करता रहा। मेरी िनगाह म¤ ÿेम या सहचाåरता से
ºयादा अहिमयत और ज़łरत स³ैस कì ह।ै एक लÌबे अस¥ से हम अपने को यह मानकर िक ľी-
पुŁष के सुखद सÌबÆध का आधार ÿेम ह,ै अपने को बेवकूफ़ बनाते चले आ रहे ह§। ÿेम एक
Ăांितजनक और च³कर म¤ डाल देने वाली कÐपना ह।ै मगर कामवासना कì कÐपना न
Ăांितजनक ह,ै न च³कर म¤ डाल देने वाली, ³यŌिक हर इÆसान आसानी से समझ सकता ह ैिक
वह ³या ह,ै और उसका उपयोग कैसे होता ह।ै वह हर इÆसान के मन म¤ तब जागती ह,ै जब वह
दूसरे िलंग वाले Óयिĉ के ÿित आकिषªत होता ह,ै पुŁष ľी के ÿित, और ľी पुŁष के ÿित।
गाढ़ आिलंगन करने, चुÌबन करने, और दुलारने जसैी िøयाओ ंका अÆत दोनŌ के सÌभोग म¤ ही



होता ह।ै कामवासना के िबना ÿेम ºयादा समय तक िज़Æदा नहé रहता, लेिकन कामवासना
अनÆत काल तक िज़Æदा रहती ह,ै और ÿेम और अनुराग और लगाव का यही स¸चा आधार ह।ै

अमरीका म¤ मुझे भरपरू स³ैस िमला, और उसके पीछे दोनŌ प±Ō कì ओर से िकसी
िकÖम के बहòत िदनŌ तक क़ायम रहने वाले वायदे नहé िकए गए थे। लेिकन, भारत म¤ ऐसे åरÔते
बनाना इतना आसान नहé ह।ै मुझे वेÔयाओ ंके यहाँ जाना, या कॉल-गÐसª के पीछे पड़ना क़तई
भी अ¸छा नहé लगता। अगर म§ िकसी कामकाजी लड़कì को अपने िबÖतर का िहÖसेदार बनाने
म¤ कामयाब हो भी जाऊँ, तो उसे इसके िलए ले कहाँ जाऊँगा ? भारतीय िछपाव और एकाÆत म¤
यक़ìन नहé करते। ताक-झाँक करने म¤ मािहर ह§ वे। अपने काम से काम रखना उनकì िफतरत
म¤ नहé ह।ै शादी के बाद ही िकसी औरत के िबÖतर म¤ िमलने कì गारÆटी हो सकती ह।ै

म§ने इस बात पर भी गÌभीरता से िवचार िकया िक एक अमीर आदमी कì बेटी से िववाह
करके उसे एक बड़े और वभैवशाली घर से एक छोटे से Éलटै म¤ लाना कहाँ तक समझदारी कì
बात होगी। उसे खुश रखने के िलए मुझे बेहतर रहने कì जगह कì तलाश करने के अलावा, उसी
Öटाइल म¤, िजसकì वह आजीवन अËयÖत रही ह,ै काफì कमाना होगा। म§ इस मामले म¤ उसके
िपता का अहसानमÆद होकर घर-जमाई नहé होना चाहता था।

म§ने सोन ूके बारे म¤ भी सोचा। वह कामचलाऊ łप से सुÆदर थी, और िबना शक, अपनी
उă कì सब लड़िकयŌ कì तरह, शादी का बेसāी के साथ इÆतज़ार कर रही होगी। वह थोड़ी
घमÁडी ज़łर ह,ै और अ±त-योिन भी ज़łर होनी चािहए, और यह उÌमीद भी कर रही होगी िक
उसका पित भी उसकì तरह स³ैस के मामले म¤ अनुभवहीन ही ह।ै चाय के दौरान वह थोड़ी
िचड़िचड़ी िदखाई दी, जसेै नामÆजरू िकए जाने कì हालत म¤ वह खीज कर, मन ही मन, यह
मानकर अपने को िदलासा दे सके िक अगर म§ तुÌह¤ पसÆद नहé आई, तो जाओ भĘी म¤ और
तलाश कर लो अपने िलए कोई लड़कì। और, अगर म§ ‘हाँ’ कह देता हó ँ, तो वह यह सोच सकती है
िक तुमने उससे उसकì सुÆदरता के िलए नहé, उसके बाप कì दौलत और हिैसयत कì ख़ाितर
शादी कì।

जहाँ तक मेरे िपता का सवाल था, ज़ािहर था िक अगर यह शादी हो गई, तो समाज म¤
उनकì हिैसयत कई गुना बढ़ जाएगी। लाला अिचÆत राम यह आस लगा रहे हŌगे िक अगर उनका
जमाई ‘अमरीका åरटÆडª’ और ऊँचे दज¥ कì काबिलयत वाला होगा, तो िबरादरी म¤ उनकì इºजत
और ºयादा होने लगेगी, और सब उनके खानदान को बेहतर Łिच वाला ऐसा ख़ानदान मानने
लग¤गे, जो बहòत अमीर भी ह,ै और साथ ही पåरÕकृत Łिच वाला भी। सबकì उÌमीद मेरे ‘हाँ’ कहने
पर िटकì थी।

अÆत म¤, जीत हòई मेरी उस कÐपना कì, िजसम¤ म§ अपने को घमÁडी सोन,ू छोटी
मेमसाब का कौमायª भंग कर रहा था, और इस कÐपना से फूला नहé समा रहा हó ँ िक म§ जब चाहó ँ,
उसे हमिबÖतर कर सकँूगा।

अगले िदन शाम को मेरे िपता ने मुझसे पछूा, ‘‘तो, पु°र ! ³या तुमने इस मामले के बारे
म¤ सोच-िवचार कर िलया ह ै?’’

‘‘हाँ, पापा !’’ म§ने जवाब िदया, ‘‘म§ तयैार हó ँ। लेिकन, म§ने यह भी सोचा ह ै िक इतने
अमीर घर कì लड़कì को अपने छोटे से Éलटै म¤ लाना ठीक नहé होगा। अगर आप तयैार हŌ, जो
हम इस Éलटै को बेचकर, उसकì जगह एक बड़ा Éलटै एक बेहतर इलाके म¤ खरीद ल¤। मेरे पास



काफì डॉलर जमा ह§। हम उससे िमली रक़म को आपके Éलटै को बेचने से िमलने वाली रक़म म¤
िमलाकर, इससे बड़ा Éलटै खरीदने म¤ कामयाब हो सक¤ गे। इस नए Éलटै म¤ तीन बडैłम होने
चािहए, तीन बाथłमŌ के साथ; एक बाथłम आपके िलए, एक हमारे िलए, और एक मेहमानŌ के
िलए। और अगर मुमिकन हो सके, तो उठने-बठैने और डाइिनंग łम, नौकर का Ưवाटर, गरेैज
और एक छोटा-सा गाडªन।’’

‘‘म§ खुद इस बारे म¤ कुछ ऐसा ही सोच रहा था,’’ उÆहŌने कहा, ‘‘लेिकन इस िकÖम कì
जगह काफ़ì महँगी िमलेगी। म§ नहé समझता िक तुÌहारे डालरŌ से िमली रक़म, और मेरे Éलटै के
बेचने से िमली रक़म, िमलाकर यह संभव होगा। म§ ÉलटैŌ का धÆधा करने वाले लोगŌ से बातचीत
शुł करता हó ँ। लेिकन, ³या म§ अब लालाजी को बता दँू िक तुÌह¤ लड़कì पसÆद ह ै?’’

जवाब म¤ म§ने सर िहलाकर अपनी मंजरूी जताई।
मेरे िपता इस खबर को जÐदी-से-जÐदी अिचÆत राम को सुनाने को बेताब िदखाई िदए।

लेिकन तभी, उÆहŌने ऐसा करने से अपने को रोक िलया। उÆहŌने मुझे बताया िक सबसे पहले
गुŁĬारा बँगला सािहब जाएँगे, तािक उÆह¤ िसख गुŁओ ंका आशीवाªद िमल सके। बाद म¤ वे, इस
बारे म¤ िकसी से भी बात करने से पवूª, साई ंबाबा के मिÆदर जाएँगे। जब कई घÁटे बाद वे वापस
लौटे, तब उनके हाथ म¤ दोनŌ मिÆदरŌ से िमले ÿसाद थे, िजÆह¤ खाने का आदेश उÆहŌने मुझे
िदया। इसके बाद उÆहŌने लाला अिचÆत राम को फोन करके बताया िक ‘‘रायबहादुरजी ! मेरा
बेटा और म§, दोनŌ इस बात पर राज़ी ह§ िक सोन ूऔर मोहन कì जोड़ी बहòत सुखी जोड़ी सािबत
होगी। आपको, और भाभी जी को, हमारी ओर से हज़ारŌ-लाखŌ बधाइयाँ।

राय बहादुरजी ने बात अपनी पÂनी को बताई। वे फोन पर आई।ं मेरे िपता ने उÆहé शÊदŌ
का ÿयोग िकया, जो वे रायबहादुरजी से बात¤ करते समय ÿयोग कर चुके थे। हाँ, उÆहŌने यह और
जोड़ िदया, ‘‘भाभीजी ! हम एक नए घर कì तलाश कर रहे ह§, जहाँ आप जसेै इºज़तदार और
धनी लोगŌ कì पुýी आराम से रह सके। हमारा छोटा Éलटै उसके योµय नहé ह।ै हम¤ उÌमीद ह ैिक
हम जÐदी ही ऐसा Éलटै खोज ल¤गे।’’

‘भाभीजी’’ ने फोन दुवारा अपने पित को दे िदया। मेरे िपता ने उÆह¤ यकìन िदलाया िक
उनके पास ऐसा घर खरीदने लायक रक़म मौजदू ह।ै मगर, यिद उÆह¤ कुछ मदद कì ज़łरत हòई,
तो रायबहादुर साहब के अलावा और कहाँ जाएँगे ? लेिकन, िफलहाल हालात उनके काब ूम¤ ह§। वे
ÿापटê डीलरŌ से सÌपकª  बनाए हòए ह§, तािक उÆह¤ अ¸छे से अ¸छा मकान जÐदी-से-जÐदी िमल
सके।...िफर उÆहŌने अपना हाथ फोन के ‘माउथपीस’ पर रखकर कहा, ‘‘वे अपनी बीबी से कुछ
पछू रहे ह§।’’ और जब वे दुबारा लाइन पर आए, और मेरे िपता ने कहा, ‘‘ओह ! शगुन ! देिखए
जी, आप अपने ºयोितषी जी से सलाह-मशिवरा करके कोई शुभ मुहòतª िनकाल लीिजए, और हम¤
उसके बारे म¤ बता दीिजएगा। हम¤ सोन ूके िलए सामान खरीदने के िलए एक हÉते से दस िदन
लग जाएँगे। शायद हम¤ िकसी ºयोितषी से मोहन और सोन ूदोनŌ कì कुÁडिलयाँ िदखा लेनी
चािहए। वसेै, मुझे परूा यकìन ह ैिक वे िमल जाएँगी।’’

म§ अचानक एक जानी-पहचानी दुिनया से दूसरी अनजानी दुिनया म¤ पहò ँच गया। यह
जानी-पहचानी दुिनया थी ऐसे लोगŌ कì, जहाँ ľी और पुŁष अपनी मजê के मुतािबक हमिबÖतर
होते थे। और, दूसरी अनजानी दुिनया थी ºयोितिषयŌ, हाथ देखकर भिवÕय बताने वालŌ और
शगुन िनकालने वालŌ कì–जहाँ ľी और पुŁष िबना इन भिवÕयवĉाओ ं से सलाह-मशिवरा



िकए, अपने-अपने वľ नहé उतार सकते। म§ने िफलहाल, अपने िपता कì इ¸छानुसार चलने का
ही फैसला िकया। शायद, मुझे ऐसा नहé करना चािहए था, मगर म§ जीवन म¤ मन-मुटाव, झगड़े
और ग़रैज़łरी पेचीदिगयाँ पदैा नहé होने देना चाहता था। मरेै िपता और रायबहादुर जसैा चाह¤,
वसैा कर¤ , मुझे इस बात का सÆतोष था िक सोन ूमेरे िबÖतर कì अ¸छी सािथन बन सकती थी।
मेरे िलए इस बात कì कोई अहिमयत नहé थी िक शादी कैसे होती ह।ै

नए घर कì तलाश िजतनी मुिÔकल सािबत हो रही थी, उसका मुझे गुमान न था। िदÐली
म¤ घर-जायदाद कì क़ìमत¤ आसमान छूने वाली हो गई ह§, इसकì म§ने कÐपना तक नहé कì थी।
मेरे िपता सच कहते थे। उनके Éलटै को बेचने, और मेरे पास के सब डालरŌ कì रक़म को
िमलाकर भी हम वह घर नहé खरीद सकते थे, िजसे खरीदने का मÆसबूा हमने बनाया था। इसके
अलावा, एक और समÖया भी थी। खरीदे हòए घर कì आधी से ºयादा क़ìमत समझौते के क़ागजŌ
म¤ िदखाई नहé जाती थी। और, ‘काला धन’ न मेरे िपता के पास था, न मेरे। लाला अिचÆत राय ने
हम¤ सारी कोिशश¤ करने दé। वे उस िदन का, बड़ी होिशयारी के साथ, इÆतज़ार कर रहे थे, जब
मेरे िपता कोिशश करते हòए परूी तरह से िनराश होकर, अÆत म¤ उनसे कह¤गे िक ‘‘जी, हम अपनी
कोिशशŌ म¤ कामयाब नहé हो पाए। और अब आपकì बेटी को कुछ सालŌ तक हमारे छोटे Éलटै म¤
रहने पर ही सÆतोष करना पड़ेगा, तब तक, जब तक हम नया, बेहतर घर नहé खरीद लेते।’’
तब, कहé जाकर, लाला जी हरक़त म¤ आए, और उÆहŌने महारानी बाग़ म¤ अपनी बेटी और मेरे
नाम से तीन बडैłम वाला एक Éलटै खरीदा। इस बार िफर, म§ने अपने िपता को इस सौदे को
मंजरू करने कì हामी करने को राज़ी कर िलया। वसेै, ईमानदारी कì बात यह ह ैिक मुझे भी उस
छोटे से Éलटै से िनजात पाने म¤ बड़ी राहत महससू हòई।

एक बार िफर एक ºयोितषी कì राय ली गई, िहÆदू और िसख मिÆदरŌ म¤ ÿाथªनाएँ कì
गई,ं और तब कहé जाकर नई जगह जाने का मुहòतª तय हòआ। मुहòतª के चुने हòए िदन, हमने िदन
के शुł होते ही, मजदूरŌ को अपना फनêचर व सामान ůकŌ म¤ रखने म¤ मदद कì। मेरे िपता अपने
पुराने घर म¤ सामान का पिैकंग करवाते रहे। उधर, म§ नए घर म¤ आए फनêचर और दीगर सामान
को यथाÖथान रखवाता रहा। हमारे इस नए घर कì पुरानी मालिकन एक िवधवा थी, और उसने
हम¤ वहाँ दåरयŌ, सोफŌ, मेजŌ व कुिसªयŌ को उनकì सही जगहŌ पर रखने म¤ हमारी मदद कì। जब
तक मेरे िपता आिखरी ůक के साथ बाकì सब छोटे-मोटे सामान को लेकर नए घर म¤ आए, तब
तक वह रहने के कािबल घर कì श³ल अि´तयार कर चुका था। उनके साथ एक िसख úÆथी
और िहÆदू पुरोिहत भी थे। दाढ़ी वाले úÆथी ने कई ‘अरदास’ पढ़े और िहÆदू पुरोिहत ने कुछ
संÖकृत Ĵोक। बाद म¤ हमने वहाँ मौजदू सभी लोगŌ म¤ हलवा िवतåरत िकया, मजदूरŌ और ůक
űाईवर समेत।

नए घर म¤ आराम से रहने से पहले, हम¤ तरह-तरह कì छोटी-मोटी समÖयाओ ं का
सामना करना पड़ा। टेलीफोन नÌबर पुराने नÌबर से नए नÌबर म¤ बदला जाने वाला था। पानी
और िबजली के िबल हमारे नए नÌबर पर बदले जाने वाले थे। और, इसी तरह कì दीगर
परेशािनयाँ। मेरे िपता को इन समÖयाओ ं से िनपटना आता था। उÆहŌने लाइÆसमनै और मीटर
पढ़ने वाले जसेै सब लोगŌ को उनके तयशुदा दÖतरू से ºयादा रक़म देकर, अपना काम करा
िलया।

शगुन के िलए िदन और समय तय िकया गया। हम, मेरे िपता और म§, पहले से तयशुदा



वĉ पर, रायबहादुर अिचÆत राम के िनवास-Öथान पर, उनके घर के सब सदÖयŌ के िलए उपहार
लेकर जाने वाले थे। सोन ूऔर म§ आपस म¤ अँगिूठयŌ कì अदला-बदली करने वाले थे। इस समारोह
के पĲात् मुझे उसके घर जाने का अिधकार िमल जाएगा। िववाह कì ितिथ बाद म¤, आपसी
सहमित से तय कì जाएगी। तब यह भी तय हो जाएगा िक दूÐहे के साथ िकतने लोग आएँगे, और
कौन-कौन िववाह के Öवागत-समारोह पर आमिÆýत िकए जाएँगे।

जब म§ शगुन के िलए अपने िपता के साथ सोन ूके घर गया, तो वहाँ मुझे एक अलग
सोन ूके दशªन हòए। यह सोन ूबड़ी चमकदार और ÿफुÐल थी। ऐसा लगता था, जसेै उसने अपने
जीवन के सबसे मुिÔकल इÌतहान को अ¸छे नÌबरŌ से पास कर िलया ह।ै मेरे िपता रायबहादुर
साहब के िलए एक सटू का कपड़ा, उनकì पÂनी के िलए एक साड़ी, सोन ूके सÐवार-कमीज के
िलए कई मीटर रेशम, और मेरी माँ Ĭारा पहना गया एक नकैलेस, और उनके बेटŌ के िलए सटू के
कपड़े लेकर गये। म§ अपनी जेब म¤ सोन ूके िलए सोने कì अँगठूी ले गया था। सोन ू ने मँुहफट
होकर मुझसे पछूा, ‘‘³या मुझसे हाथ नहé िमलाओगे ?’’ म§ने उससे हाथ िमलाकर, उसको अपनी
बाँहŌ म¤ लेकर, उसका आिलंगन भी िकया। वह शमाª गई। उसकì माँ ने कहा, ‘‘िकतनी सुÆदर
जोड़ी ह,ै तुम दोनŌ कì ! सौ साल जीओ, पतूŌ फलŌ, सात पुýŌ कì माँ बनो !’’

सोन ूका मँुह लाल हो गया। वह बोली, ‘‘बस करो, माँ ! आजकल दो से ºयादा ब¸चे पदैा
करने कì इजाज़त नहé ह।ै’’

बड़ा हािदªक और Öनेहपणूª िमलन था। सोन ूऔर म§ एक ही सोफे पर बठेै। म§ने अपनी जेब
से सोने कì वह अँगठूी िनकाली, जो म§ अपने साथ लाया था, और उसे उसकì तीसरी उँगली म¤
पहना िदया। मेरे िपता ने उसके गले म¤ सोने का नकैलेस पहनाया। उसकì माँ ने उसे हीरा-युĉ
अँगठूी ÿदान कì। उसने वह अँगठूी मेरी बाँय¤ हाथ कì उँगली म¤ पहना दी। उपहारŌ कì अदला-
बदली हòई, मेरे िपता को सटू का कपड़ा िदया गया, और मुझे सोने कì घड़ी दी गई। मेरे िपता ने
उÆह¤ वे सब उपहार िदए, जो वे लाए थे। आिलंगनŌ के एक और दौर के बाद, सबने चाय पी। सोनू
ने अपने हाथŌ से मेरे और मेरे िपता के कप भरे। उसने मेरे िपता को ‘िपताजी’, और मुझे
‘मोहनजी’ कहकर सÌबोिधत िकया। मुझसे उसने कहा, ‘‘मुझे आपसे आपके अमरीकì कॉलेज के
िदनŌ के बारे म¤ जानना-सुनना ह।ै’’ म§ने उसे कहा, ‘‘आज शाम हम दोनŌ एक साथ कहé घमूने
जाएँगे। तब म§ सुना दँूगा।’’ तब, उसकì माँ ने कहा, ‘‘पु°र ! तुम यहाँ भी आकर, सोन ूसे बात
कर सकते हो। मगर अभी हम तुम दोनŌ को एक साथ बाहर जाने कì इज़ाजत नहé दे सकते।
लोग ऐसी-वसैी बात¤ करना शुł कर द¤गे।’’

इस समारोह के बाद, हम रायबहादुर कì टोयोटा कार म¤ अपने घर वापस आए। मेरे िपता
अभी तक सपनŌ कì दुिनया म¤ खोए हòए थे। कहने लगे, ‘‘बड़े िकÖमत वाले ह§ हम लोग ! इस
सÌबÆध ने तुÌहारा भिवÕय सुिनिĲत कर िदया।’’ म§ने उÆह¤ उनके सपनŌ कì दुिनया से नीचे
ज़मीन पर लाते हòए कहा, ‘‘पापा ! म§ सोन ूकì दौलत के सहारे जीना नहé चाहता। आपके कहने
पर ही म§ने इस घर कì उनकì खरैात को Öवीकार िकया, लेिकन अब म§ आगे उनसे कुछ न
माँगगूा, न लूँगा। अपने ससुर के और ºयादा अहसान मुझे नहé चािहए। म§ घर-जमाई नहé बनना
चाहता। म§ अपना खुद का िबजनसै शुł कłँगा, और अपनी कमाई से अपना और अपने पåरवार
का पेट पालूँगा।’’

मेरे भिवÕय कì िचÆता रायबहादुर के मन म¤ भी थी। जब म§ अगले िदन सोन ूके साथ



कुछ समय िबताने के इरादे से उनके घर पहò ँचा, तो वे मुझे अपने साथ अपने गाडªन म¤ लाकर
बोले, ‘‘पु°रा, तुÌहारी आगे कì योजनाएँ ³या ह§ ?’’

म§ने उÆह¤ बताया िक ‘‘मेरा इरादा िकसी घाटे वाली चाल ूकÌपनी को खरीद कर उसे
बेहतर ढंग से चलाने या अपना कोई िबजनसै शुł करने का ह।ै’’ उÆहŌने पछूा, ‘‘िकस तरह का
िबजनसै ? मेरे पास कई सुचाł łप से चल रही कÌपिनयाँ ह§। उनम¤ से तुम िकसी एक का चुनाव
कर सकते हो, वह तुÌह¤ अॉिफस और Öटाफ के साथ िमल जाय¤गी।’’

‘‘िपताजी ! अगर आप बुरा न मान¤, तो म§ अज़ª करना चाहó ँगा िक म§ अपनी पसÆद का
िबजनसै शुł करना चाहता हó ँ। आयात-िनयाªत, मशीनरी या कार के िहÖसŌ का िनमाªण। म§
कÌÈयटूर िवशेष² हó ँ, और उसके अलावा िहसाब-िकताब और Öटाफ के कामकाज पर भी िनगाह
रख सकता हó ँ। म§ िकसी भी कामकाज कì ÓयवÖथा कर सकता हó ँ।’’

वे मेरे आÂमिवĵास से ÿभािवत िदखाई िदए। तो भी, उÆहé कì सहायता से म§ने कुछ ऊँचे
समाज कì मिहलाओ ंसे सÌपकª  िकया, जो िसले-िसलाये वľŌ का आयात छोटे Öतर पर कर रही
थé। उÆह¤ इस काम से फ़ायदा कम और सरददª ºयादा होता था। वे अपना सब साजो-सामान, जो
ºयादातर कबाड़ था, और अपनी ‘गुडिवल’, जो उनके कबाड़ से भी ºयादा घिटया थी, मुझे खुशी-
खुशी बेचने को तयैार हो गई।ं उसके साथ-साथ उÆहŌने अपने úाहकŌ कì परूी सचूी भी मुझे थमा
दी। म§ने उनसे िबøì का समझौता कर िलया और, रायबहादुर साहब के ज़åरए ही म§ने नेहł Èलेस
कì एक बहòमिÆजली इमारत म¤ दो तÐले िकराए पर ले िलए। म§ने अखबारŌ म¤ ³लकŎ और
एकाउंटÁैटŌ कì भतê के िलए इÔतहार िदए, और सभी उÌमीदवारŌ से खुद इÆटरÓय ू िकया। म§ने
उनके िलए जो तन´वाह¤ तय कé, वे दूसरी कÌपिनयŌ कì बिनÖपत ºयादा थé। म§ने अपनी फमª
को रिजÖटडª करवाया और Öटेशनरी छपवाई। इस काम म¤ काफ़ì मुिÔकल¤ भी आई,ं एक सरकारी
िवभाग से दूसरे िवभाग कì दौड़-भाग के दौरान। इस दौड़-भाग म¤ मुझे टिै³सयŌ पर इतना ºयादा
खचª करना पड़ा िक मुझे लगा िक एक कार म¤ पसैा लगाना ºयादा िकफ़ायती होगा। िलहाज़ा,
म§ने एक पुरानी िफयेट खरीद ली। धीरे-धीरे, म§ने अपने धÆधे के सब गुर सीख िलए। सबसे बड़ा
गुर जो म§ने सीखा, यह था िक जब कोई िकसी भी तरह हल न होनेवाली समÖया दरपेश हो, तो
åरĵत-łपी िचकनाई का इÖतेमाल कर¤ , सब बÆद राÖते फौरन खुल जाएँगे।

इस दौरान, म§ने अिचÆत राम जी के घर जाने का िनयम-सा बना िलया था। उÆह¤ अपनी
ÿगित कì रपट देता। इस बीच, सोन ूने अभी से मेरा सर खाना शुł कर िदया था। वह जब भी
िमलती, एक ही बात कहती, ‘‘तो आपने मुझसे िमलने के िलए कुछ िमनट िनकाल ही िलए न !’’
म§ उसे यह कहकर िदलासा देता िक म§ जो कुछ कर रहा हó ँ, िदन-रात जझूता रहता हó ँ, अपनी और
उसकì िज़Æदगी को आरामदेह बनाने कì िलए।’’ म§ तुÌह¤ अपनी ससुराल म¤ भी उतने ही आराम
से, पीहर जसैी सुख-सुिवधाओ ंके साथ रखना चाहता हó ँ।’’ मगर, वह नहले पर दहला लगाते हòए
कहती, ‘‘पसैा ही सब कुछ नहé ह ै !’’ मगर, जो उÌमीद¤ उसने मुझसे लगा रखी थé–कई कार¤ ,
कई नौकर, जेवर वगरैह–उनके मĥेनज़र उसकì यह बात मखूªतापणूª लगती थी। लेिकन, यह बात
म§ने उससे कभी कही नहé।

मेरा िबजनसै बड़ी तेज़ी से बढ़ता जा रहा था। अ¸छी ³वािलटी के तयैार कपड़Ō के
िनयाªत के अलावा आधे-कìमती ÖटोनŌ, चमड़े से बने सामान, अचार और बासमती चावल का
िनयाªत भी शुł कर िदया था। म§ आयात कुछ भी नहé करता था, और िनयाªत से अपने देश के



िलए िवदेशी-मुþा कमा रहा था। रायबहादुर साहब ने मुझे िदÐली के चोटी के ³लबŌ कì सदÖयता
िदलाने म¤ भी मेरी मदद कì। ये ³लब थे–गोÐफ़ ³लब, जीमखाना और इिÁडया इÆटरनेशनल
सेÆटर। वे यह भी चाहते थे िक म§ िदÐली के रोटरी ³लब का मेÌबर भी बन जाऊँ। कहने लगे,
‘‘इससे तुÌह¤ अपने िबजनसै के अपने सÌपकŎ को बनाने और बढ़ाने म¤ बड़ी मदद िमलेगी। सब
रोटेåरयन अपने-अपने ±ेýŌ के चोटी के नेता ह§। उīोगपित, डॉ³टर, इÆजीिनयर, ÿोफेसर आिद–
िदÐली कì सोसाइटी के सवª®ेķ लोग। तुमने एक उīोग-उपøमी के łप म¤ अपने पाँव जमा िलए
ह§, इसिलए तुÌह¤ रोटरी ³लब कì मेÌबरिशप आसानी से िमल जाएगी। अगर तुम चाहो तो म§ दि±ण
िदÐली रोटरी के ÿेिज़ड¤ट से बात कłँ। कभी म§ भी ÿेिज़ड¤ट था।’’

म§ने उÆह¤ सीधा जवाब नहé िदया, िसफª  इतना कहा, ‘‘अभी मुझे अपने िबजनसै को और
बढ़ाने दीिजए।’’ मगर Ŭकìक़त यह थी िक मुझे रोटरी ³लब, या लायÆस ³लब के मेÌबर बनने म¤
कोई िदलचÖपी नहé थी। मुझे अमरीका म¤ रोटरी ³लब के मेÌबरŌ कì कई लंच मीिटंगŌ को देखने
का मौका िमला था। म§ने रोटेåरयनŌ को एकदम बचकाना और उबा देने वाली हरकत¤ करते पाया।
सब काम ऐसे होता था, जसेै कोई रÖम-अदायगी हो रही हो। गले म¤ एक तमगा पहने चेयरमनै ने
एक घÁटी बजाई, जो इस बात का संकेत था िक मीिटंग शुł हो गई ह।ै इसके बाद सब मेÌबरŌ ने
Öवादहीन भोजन िकया। इसके बाद, चेयरमनै ने नए मेÌबरŌ का Öवागत िकया। हर मेÌबर के
सदÖय घोिषत हो जाने पर, ज़ोरदार तािलयाँ बजé। उस सĮाह अपना जÆमिदवस मानने वाले
मेÌबरŌ के नाम सुनाए गए। िफर तािलयाँ। समारोह के हीरो का नाम भी सुनाया गया। इÆह¤ हीरो
इसिलए घोिषत िकया गया, ³यŌिक उÆहŌने सब लंच-मीिटंगŌ म¤ शरीक रहने का कमाल कर
िदखाया था। अÆत म¤ मेहमान-वĉा को अपना भाषण पढ़ने के िलए कहा गया। पÆþह-बीस िमनट
तक चलने वाले इस भाषण के दौरान वह Öवादहीन भोजन, जो उÆहŌने úहण िकया था, हÛम
होना शुł हो जाता ह,ै और कÊज के िनयिमत िशकार लोग इस बीच अपने पेट म¤ बनी हवाएं
िनकाल देते ह§ अहंकार के िशकार ये लोग अपने को आदशª नागåरक मानते ह§, और रĉ-दान-
िशिवरŌ को आयोिजत करके, मुÉत नेý-शÐयिøया कैÌप आयोिजत करके, पाकŎ-सड़कŌ के
िकनारे ब§च िबछाने और दान देने-िदलवाने जसेै कायŎ का आयोजन करते रहते ह§। म§ भी शहर के
उबाऊ लोगŌ कì मदद से हर हÉते ऐसे आयोजन कर सकता हó ँ।

मुझे अमरीका से लौट ैमुिÔकल से एक साल भी नहé हòआ होगा िक म§ने एक सफल हो
रहे िबजनसैमनै के पास जो कुछ होना चािहए था, वह या तो पा िलया था, या पाता जा रहा था।
बस, िसफª  एक बात कì कमी थी। वह बात थी–औरत का साथ और स³ैस। म§ शादी करने के िलए
तयैार था। मेरे िपता इस वजह से अधीर-अशाÆत होने लगे थे। रायबहादुर और उनकì पÂनी भी
अपनी बेटी कì शादी कì तारीख जÐदी-से-जÐदी िनिĲत करने के िलए बेताब थे। सोन ूकì माँ ने
तो साफ़ ऐलान भी कर िदया था िक ‘‘सगाई के बाद इतने िदनŌ तक इंतज़ार करना ठीक नहé ह,ै
और सोन ूकì सगाई को तो सात महीने से ºयादा हो गए ह§।’’

आपस म¤ सलाह-मशिवरा शुł हòआ। िहÆदू पंचांग के सहारे शुभ िदन तय िकया गया।
दोनŌ तरफ से मनोहारी रंग-िबरंगे काडª, िजन पर ®ी गणेश कì मिूतª कì उभरी न³काशी थी,
छपने शुł हो गए। मेरे िपता के िमýŌ कì तादाद इनी-िगनी थी, लेिकन इस खबर के बाद िक
उनका बेटा रायबहादुर अिचÆत राम कì बेटी के साथ िववाह कर रहा ह,ै अचानक उनके भलेू-
िबसरे िमýŌ और åरÔतेदारŌ को अचानक उनकì याद आ गई। नतीजतन वर-प± कì ओर से बरात



म¤ जाने वाले लोगŌ कì सं´या एक सौ के करीब पहò ँच गई, और, राय बहादुर के िलए तो यह
अपनी दौलत और मिÆýयŌ, गवनªरŌ, जजŌ, ऊँचे पदŌ पर आसीन अिधकाåरयŌ आिद के साथ अपने
िनकट सÌबÆधŌ, और िदÐली के एक हज़ार से ºयादा िविशĶ लोगŌ के बीच होने कì नुमाइश
करने का एक सुनहरा मौका था। म§ सोन ू के घर, एक सफ़ेद घोड़ी पर, िजसका आधा बदन
सुनहरे कपड़े से ढका था, सवार होकर पहò ँचा। मेरा चेहरा चमेली के फूलŌ से बनी लिड़यŌ से िछपा
था। सामने पीतल का एक बÁैड िहÆदी िफÐमŌ कì ताज़ी धुन¤ बजाता हòआ चल रहा था। पीछे एक
दजªन के करीब काफì मोटे ľी-पुŁष भाँगड़ा नÂृय करते हòए चल रहे थे। उÆहé के बीच थे–
गुलाबी रंग कì पगड़ी पहने मेरे बढ़ेू िपता। वे भीड़ पर, मुęी भर िस³के भी फ¤ कते जाते थे। सड़के
के ब¸चे लोगŌ कì टाँगŌ के बीच से िनकल कर, उन िस³कŌ को इकęा कर रहे थे। दजªनŌ लोग
अपने िसरŌ पर रोशनी के हÁडे उठाए इस वर-याýा के दोनŌ ओर चल रहे थे। और कोई मौक़ा
होता, तो म§ धन-दौलत कì इस भĥी नुमायश को देखने से पहले वहाँ से भाग खड़ा होता, मगर
इस मौके पर मुझे बार-बार अपने को याद िदलाना पड़ता था िक इस बेतुकì नुमायश का मु´य
पाý म§ ही हó ँ।

रायबहादुर का शानदार िनवास-Öथान लाल, पीले रंगŌ के बÐबŌ कì रोशनी से जगमग था।
दीवारŌ पर, िवशाल गाडªन म¤ झाड़ीदार ÖथानŌ पर भी रोशिनयाँ लगाई गई थé। बँगले से लेकर
सड़क तक जाने वाला मागª रोशनी से जगमग था। एक Èलेटफामª पर दो शहनाईवादक और
तबलची िववाह के अवसर पर बजाई जाने वाली धुन¤ बजा रहे थे। जसेै ही हमारी बारात दरवाजे पर
पहò ँची, शहनाई का बजना Łक गया। सेना के बÁैड ने अपनी धुन बजानी शुł कर दी। हमारे चारŌ
ओर, कÆधŌ पर बÆदूक रखे, सुर±ा-गाडª चौकस हो गए। ज़ािहर था िक गवनªर और मÆýगण आ
गए थे। म§ अपने घोड़े से उतरा। मुझे आगे धकेला जाने लगा, तािक ससुराल बाले मेरा Öवागत कर
सक¤ । म§ने सोन ूके गले म¤ एक माला पहनाई; उसने भी मेरे गले म¤ माला पहनाई। रायबहादुर मुझे
लॉन तक लाए, जहाँ उÆहŌने मुझे अपने असं´य मेहमानŌ से िमलाया। म§ उनकì बधाइयाँ Öवीकार
करता और उन सबसे हाथ िमलाता रहा। शुभ घड़ी आने वाली थी। मुझे एक छोटे, वगाªकार गड्ढे
के पास ले जाया गया। गड्ढे म¤ पिवý अिµन जल रही थी। सोन ूऔर म§ साथ-साथ बठेै। दोनŌ प±Ō
के अपने-अपने पुरोिहत थे। दोनŌ एक-दूसरे के सामने बठैकर हमारी पहचान और पåरचय एक-
दूसरे को देने लगे। सोन ूके पिÁडत ने Ĵोक बोलने शुł िकए। बीच-बीच म¤ वह हम दोनŌ से मुęी
भर चावल हाथ म¤ लेकर, ितल और धपू के साथ, हर कुछ िमनटŌ के बाद आग म¤ डालने को
कहते। हमारे हर बारे ऐसा करने पर वे कहते– ‘Öवाहा’। यह िसलिसला करीब आधा घÁटे तक
चला। उसके बाद उसने हम¤ सात बार एक साथ अिµन कì पåरøमा करने को कहा। इस पåरøमा
के बाद हम दोनŌ अपने-अपने ÖथानŌ पर बठै गए। कई बार और ‘Öवाहा’ का øम चला। अÆत म¤
उसने सोन ूका हाथ मेरे हाथ म¤ देते हòए, हम दोनŌ को पित-पÂनी घोिषत िदया।

रायबहादुर ने दहेज का सामान सबके सामने रखा। दहेज म¤ ढेर सारी कìमती बनारसी और
कांजीवरम् सािड़याँ, सोने कì चिूड़याँ, हीरे का नकैलेस, हीरŌ के कान के ‘Öटड’ और नाक का
िपन। और, इन सब उपहारŌ को मात दे रही थी, िबÐकुल नई मसêडीज कार, फूलŌ से आ¸छािदत
और सजी हòई, िजसम¤ बठैाकर म§ वध ूको अपने घर लाऊँगा।रायबहादुर ने वåरķतम केÆþीय
मÆýी से,जो इस िववाह म¤ उपिÖथत थे, िनवेदन िकया िक वे कार कì चािबयाँ मुझे अपने कर-
कमलŌ से ÿदान कर¤ । दौलत का इतना चकाचŏध करने वाला ÿदशªन म§ अपने जीवन म¤ पहली



बार देख रहा था।
जब लॉन म¤ उपिÖथत सभी ÓयिĉयŌ ने वभैवशाली िडनर का आनÆद ले िलया, तब वह

घड़ी भी आ गई, जब मुझे सोन ूको अपनी मसêडीज कार म¤ उसके नए घर ले जाना था। उससे पवूª,
रोने, िचÐलाने और िससिकयŌ कì आवाज¤ सुनाई दé। सोन ूके माँ-बाप रो रहे थे, िबलख रहे थे,
अपनी एकमाý पुýी को िवदा करते हòए। अपनी अकेली बहन को िवदा करते हòए, उसके तीनŌ
भाई भी रो रहे थे। सोन ूआगे कì सीट पर मेरे पास बठैी। मेरे िपता पीछे कì सीट पर बठेै। महारानी
बाग तक के सफ़र म¤ सब खामोश रहे। मेरे िपता ने बारात के साथ जाने से पहले, Éलटै को
रंगिबरंगी रोशिनयŌ, झालरŌ और बÆदनवारŌ से सजा िदया था। घर म¤ िकसी मिहला के न होने
कì वजह से उÆहŌने मेरे बडैłम को भी खबू सजा िदया था, सीिलंग फैन से ग§दे के फूलŌ कì
मालाएं लटका कर। कुछ देर तक हम तीनŌ बाहर के कमरे म¤ बठेै रहे। आपस म¤ कुछ कहने के
िलए हमारे पास कुछ था भी नहé। आिखरकार, मेरे िपता ने उठते हòए हम दोनŌ से कहा, ‘‘तुम
दोनŌ काफ़ì थक गए होगे। कम-से-कम, म§ तो थक गया हó ँ, भई ! म§ अब सोने जाता हó ँ। तुम भी,
अपनी मजê के मुतािबक आराम करो।’’ हम दोनŌ भी उठे। मेरे िपता ने हम दोनŌ के िसर पर हाथ
रखकर, आशीवाªद कì मुþा म¤ कहा, ‘‘भगवान तुम दोनŌ को सदा-सदा के िलए सुखी रखे।’’

सोन ूऔर म§ कुछ देर तक हाथ म¤ हाथ िलए बठेै रहे। वह अपने को सवªथा नए और
अपåरिचत माहौल म¤ पाकर, कुछ घबराई हòई और चिकत थी। और, आगे जो कुछ आने और होने
वाला ह,ै उसके ÿित आशंिकत भी। उसने आने वाली इस रात–सुहागरात–के बारे म¤ काफ़ì कुछ
सुन रखा था। उसने बाद म¤ मुझे बताया िक उसकì कई सहेिलयŌ ने उसे ‘आगाह’ कर िदया था
िक कौमायª-भंग कì िøया लड़कì के िलए बड़ी कĶदायक और खनूभरी होती ह।ै लेिकन बाद म¤
यही कमª लड़कì के िलए बड़ा सुखदायक बन जाता ह,ै इतना सुखदायक िक वह चाहने लगती है
िक यही कमª उसके साथ बार-बार हो। लेिकन सोन ूइस ÿथम दी±ा या ÿवेशन या संÖकार से, जो
भी उसे मान ल¤, बेहद डरी हòई थी, उसी तरह जसेै कुछ लोग डॉ³टर कì सुई से डरते ह§।

म§ उसे अपने बडैłम तक लाया। ‘‘अपने सब जेवरात उतार दो, और कोई आरामदेह वľ
पहन लो,’’ म§ने उससे कहा।

वह űिैसंग łम के दपªण के सामने खड़े होकर, अपने ज़ेवरात उतारने लगी। सोन ूका
टीका, ईयåरंग, सोने कì चिूड़याँ और नकैलेस। उसने हाथी दाँत कì चिूड़याँ नहé उतारé, िजनसे
उसकì आगे कì बाँह¤ भरी हòई थé। नववध ूको उÆह¤ कम से कम पÆþह िदनŌ तक पहनना पड़ता
ह।ै बाथłम म¤ जाकर उसने अपनी साड़ी बदलकर, पारदशê űिैसंग गाउन पहना। म§ उसकì
आशंकापणूª अधीरता को समझ रहा था। उसे िदलासा देने के इरादे से म§ने उससे कहा, ‘‘तुम बहòत
सुÆदर हो।’’ उसने अपने व±Ō और पाँवŌ को देखते हòए कहा, ‘‘सच कह रहे हो ? आज तक, मेरी
माँ के अलावा, िकसी और ने मुझे सुÆदर नहé कहा।’’

‘‘म§ कह रहा हó ँ न ! वह तुÌहारे िलए काफ़ì होना चािहए।’’
म§ शेरवानी और चड़ूीदार पाजामा पहने हòए ही उसके पास बठैा था। म§ने उसे हाथ से उठाकर

अपनी गोद म¤ िबठा िलया। ‘‘तुम मुझे चोट तो नहé पहò ँचाओगे !’’ उसने पछूा।
म§ने उसकì गदªन का चुÌबन लेते हòए कहा, ‘‘पहली बार म¤ मामलूी-सी चोट तो महससू

होती ही ह।ै’’
‘‘³या तुम इस काम को कुछ िदनŌ तक टाल नहé सकते ? म§ अभी तक इसके िलए तयैार



नहé हó ँ।’’
‘‘जसैी तुÌहारी मजê। कोई जÐदी नहé ह।ै सारी िज़Æदगी पड़ी ह।ै लेिकन, तुम मुझे अपने को

चमूने तो दोगी न ! और, थोड़ी देर तक अपने साथ सोने भी दो।’’
उसने अपना चेहरा मेरी ओर िकया, और मेरी नाक को चमूा। ‘‘इस तरह नहé !’’ कहते हòए,

म§ने उसका िसर िबÖतर पर रखकर उसके होठŌ को अपने होठŌ से चमूा। चुÌबन लेते समय उसने
अपने होठŌ को ज़ोर से जकड़ िलया। म§ने अपनी बाँह¤ उसकì बाँहŌ म¤ डालकर, उसे अपनी ओर
खéचा। उसने अपने शरीर को स´त और बेलोच कर िलया। म§ उसकì कमर कì तब तक मािलश
करता रहा, जब तक उसका शरीर िशिथल नहé हो गया मगर जसेै ही म§ने अपना हाथ उसकì
छाती पर रखा, वह िफर अकड़ गई, और Łखाई से अपने हाथ से मेरे हाथŌ को ढीला करने लगी।
‘‘आज रात के िलए इतना ही काफ़ì ह,ै’’ उसने हठधमê के साथ, अपना आिखरी फ़ैसला सुनाते
हòए कहा। ‘‘अब तुम अपने पलंग पर सोओ, और म§ अपने पलंग पर सोती हó ँ। म§ अभी तक िकसी
के साथ नहé सोई हó ँ।’’

वह उठकर अपने पलंग पर लेट गई। म§ने बाथłम म¤ जाकर अपने दाँतŌ को āुश िकया, और
űेिसंग गाउन पहनने लगा। म§ कामातुर था, और उसका कौमायª भंग करने को बेहद उÂसुक था।
सुहाग रात आिखर इसीिलए होती ह।ै मगर, अब यह काम एक-दो िदनŌ के िलए टल गया। म§
लाइट अॉफ करके, जिैसका तथा उन दूसरी लड़िकयŌ को याद करने लगा, िजÆह¤ म§ने भोगा था।
और, सबसे ºयादा याद कर रहा था मोटी याÖमीन वांच ूको िजसने कभी मेरे बदन के साथ
धमाचौकड़ी कì थी।



िशवािलक म¤ हनीमून

अपनी शादी के अगले िदन ही, हम दोनŌ अपना हनीमनू मनाने दस िदनŌ के िलए
रवाना हòए। रायबहादुर साहब ने िशमला के मागª म¤ पड़ने वाले िशवािलक पहािड़यŌ पर िÖथत
िटÌबर ůेल हाइट्स नाम के एक नए होटल कì िसफाåरश कì थी। वहाँ उÆहŌने कई बार कई हÉते
गुज़ारे थे, और उसका मािलक रमेशकुमार गगª और उसकì बीबी Öवणª गगª उनके अ¸छे दोÖत
बन गए थे। गगª एक बड़ा िहÌमती और उīमी आदमी था। उसने एक होटल कालका-िशमला के
मु´य मागª पर बनाया था, और दूसरा घाटी के पार एक पहाड़ी पर िÖथत था, और दोनŌ को
केिबल कार से जोड़ता था। उĤाटन के िदन से ही उससे अ¸छी कमाई होने लगी थी, और उसके
कमरŌ और रेÖतराँओ ंम¤ हमेशा भीड़ रहती थी, चंडीगढ़, पिटयाला, अÌबाला और पंजाब-हåरयाणा
व िहमाचल के शहरŌ से आए सलैािनयŌ से भरे रहते थे। िटÌबर ůेल हाइट्स अपे±ाकृत शाÆत था।
वह बÆसार गाँव के िनकट कौशÐया घाटी के उस पार 5000 फìट कì ऊँचाई पर िÖथत था। यह
होटल हनीमनू मनाने वाले जोड़Ō का मनपसÆद होटल बन गया था। सयूाªÖत के बाद, वहाँ होटल
के कमªचाåरयŌ के अलावा और कोई नहé आता जाता था। हम दोनŌ के िलए एक ख़ास ववैािहक
दो कमरŌ का सटू åरजवª था।

हम सुबह दस बजे के करीब रवाना हòए। राÖते म¤ हमने सोन ू के माता-िपता का
अिभवादन कर, उनका आशीवाªद िलया। एक घÁटे म¤ हम शेरशाह सरूी मागª पर, िदÐली से बाहर
आ गए। मु´य मागª पर, ůकŌ, बसŌ, अॉयल टÆैकरŌ, ů³ैटरŌ और मÆद गित से चलने वाली
बलैगािड़यŌ कì ठेलमठेल थी। पर, हम¤ कोई जÐदी नहé थी। सोन ू ने कैसेट-Èलेयर पर िहÆदी
िफÐमŌ के गाने लगा िदए, और गुनगुनाने लगी। वह िबना सुर-ताल के गुनगुना रही थी, मगर
खुश नज़र आती थी।

सोनीपत, पानीपत पार कर, हमने करनाल के आसपास एक उपमागª पकड़ा, और एक
झील के िकनारे िÖथत, हÐके भोजन के िलए एक रेÖतराँ म¤ Łके। वहाँ सोन ूकì बाँहŌ म¤ हाथीदाँत
कì चिूड़याँ, और माथे पर सोने का गोल आभषूण झलूते देखकर सबने यह जान िलया िक हम
दोनŌ कì अभी-अभी शादी हòई ह।ै वेटर हम दोनŌ कì ओर ºयादा Åयान देने लगे। जब हम जाने
लगे तो मनेैजर ने सोन ूको फूलŌ का गु¸छा भ¤ट म¤ िदया। हमने आगे बढ़ना शुł िकया, और
िपÆजौर गाडªÆस को पार करते हòए अÌबाला, कालका होते हòए, िशमला जाने वाले राÖते पर आये।
इस सड़क पर चार मील दूर जाकर हम िटÌबर ůेल हाइट्स पहò ँच जाएँगे। कार-पाकª  परूा भरा था।
लेिकन, ÿवेश-Öथान के पास कì एक जगह हमारे िलए िनःशुÐक छोड़ दी गई थी। जसेै ही हम
कार से उतरे, काफì हलचल िदखाई दी। एक िसपाही भागा- भागा मािलक को हमारे आने के बारे
म¤ बताने को गया। जब वह वापस लौटा, तब उसके साथ कई पोटªर थे, जो हमारा सामान ले जाने
लगे। गगª और Öवणª हमारे Öवागत के िलए पोचª पर खड़े थे। ®ीमती गगª के पास एक थाली थी,
िजसम¤ चार िदए रखे थे, और थोड़ा कुमकुम था। उसने थाली म¤ रखे िदयŌ से हमारी आरती कì,



और हम दोनŌ के माथŌ पर कुमकुम लगाया। इस ŀÔय को देखने के िलए वहाँ एक भीड़ जमा हो
गई। रायबहादुर लाला अिचÆत राम के दामाद होने कì वजह से ही हम¤ इतना सÌमान और
सुिवधाएँ ÿाĮ हो रही थé, लेिकन म§ इस कारण थोड़ा बेचनै था।

गगª-दÌपित हम¤ नीचे लाए, अपने िनजी एपाटªमेÆट म¤। वहाँ एक बड़े हाल म¤ एक जल-
ÿपात से पानी एक दीवार से नीचे जा रहा था। छत पर बड़े झाड़ फानसू टँगे थे, हॉल के बीच म¤
आराम-कुिसªयŌ के एक घेरे के बीचŌबीच, बफª  के एक डोल म¤ शÌैपनै कì एक बोतल रखी थी।
गगª ने कहा, “आपका सुइट दूसरी तरफ ह।ै मगर वहाँ जाने से पहले आपको एक-एक िगलास
लेना होगा। वहाँ आप सयूाªÖत से पहले पहò ँच जाएँगे। उÌमीद ह ै िक यहाँ का सयूाªÖत आपको
पसÆद आएगा।’’

उÆहŌने शÌैपेन कì बोतल खुद अपने हाथŌ से खोली। बोतल का कॉकª  बड़े ज़ोर कì
आवाज के साथ खुला। गगª ने झागभरी शÌैपेन चार वाइन िगलासŌ म¤ डाली। मुझे शÌैपेन कोई
ख़ास अ¸छी नहé लगती थी। सोन ूने उसे कभी चखा भी नहé था। Öवणª ने इस बहाने से िक वह
शराब नहé पीती, अपने आपको अलग कर िलया। म§ने अपना िगलास तो िपया ही, सोन ूके अपने
िगलास को छू भर लेने के बाद, उसका िगलास भी ख़Âम कर िदया, सौजÆयता दशाªते हòए। गगª ने
अपना िगलास परूा िकया। उनकì पÂनी शबªत के अपने िगलास पर नज़र रखते हòए मुÖकराती
रही।

दोनŌ हम¤ केिबल कार के पास ले गए। हमारे सटूकेस उसम¤ पहले से ही रखे हòए थे। जब
तक केिबल कार उस पार नहé पहò ँच गई, वे हमारी ओर मुÖकराते रहे। केिबल कार का सफर
डरावना भी था, और हरैतअंगेज़ भी। हम¤ अपने नीचे िदखाई दे रही थी कौशÐया कì चाँदी जसैी
हÐकì धार। घाटी के दूसरे ओर थे–सीढ़ीदार म³का और चावल के खेत और छोटे-छोटे झŌपड़े।
दस िमनट के अÆदर हमने इस खाई को पार कर िलया। जहाँ हम¤ उतरना था, वहाँ मनेैजर ने
हमारा Öवागत फूलŌ के गु¸छे से िकया, और हम¤ अपने सुइट तक ले गया। यहाँ एक बडैłम था,
और उससे जुड़ा हòआ उठने-बठैने का एक कमरा। बीच म¤ रखी एक मेज पर सेब, नाशपाती, केले
और आम जसेै फलŌ कì बाÖकेट। ‘Êलकै लबैल’ Öकॉच कì एक बोतल भी। मनेैजर ने िĀज
खोलकर हम¤ िदखाया। उसम¤ थé, िÓहÖकì, िजन, िलकर कì छोटी-छोटी बोतल¤, आल ूके िचÈस
और सखेू मेवŌ के पकेैट। उसने पछूा, ‘‘सब ठीकठाक ह ैन, सर ! अगर मेरे लायक़ कोई सेवा हो,
या आपको कोई िशकायत हो, तो मेहरबानी करके मुझे बुला भेिजए। अगर आपको िडनर अपने
कमरे म¤ ही चािहए, तो कमरे के बरेै को बता दीिजएगा। िडनर सात बजे शुł होता ह।ै बार हमेशा
खुली रहती ह।ै’’ उसने हम दोनŌ को कई बार झुक-झुक कर सलाम िकया, और िफर इजाज़त
लेकर चला गया।

मनेैजर के अपने पीछे दरवाजा बÆद करते ही, म§ने सोन ूको अपनी बाँहŌ म¤ ले िलया,
और उसके ओठ चमेू। दुलार कì इस आकिÖमकता ने उसे ह³का-ब³का तो िकया, मगर इस बार
वह कल शाम कì तरह अकड़ी नहé। इसके बजाय, वह पीछे हटकर, और मेरे चेहरे पर एक भरपरू
िनगाह डालकर बोली, ‘‘जानते हो, म§ ³या सोच रही हó ँ ? यह िक तुम परेू न सही, थोड़े गुÁडे
जłर हो !’’

‘‘वह तो म§ हó ँ !’’ म§ने जवाब िदया, ‘‘और मुझ जसेै गुÁडे के साथ शादी करके, तुम भी
गुÁडी हो गई हो।’’



‘‘गुÁडी जसैा कोई लÉज ह ैही नहé। िसफª  पुŁष जाित के लोग ही बेशमª और लंपट और
Óयािभचारी होते ह§,’’ उसने एक ब¸चे कì तरह अपनी बात को पु´ता करने कì कोिशश करते
हòए कहा। म§ ज़ोर से हँसा। ‘‘सामान खोलने से पहले, यहाँ कì पहािड़यŌ और होटल के गाडªन से
िदखाई देने वाला नज़ारा देख िलया जाए,’’ उसने सुझाव िदया।

हम आसपास के सब ŀÔयŌ को देखने लगे। गाँव के बाजार म¤ कुछ दुकान¤ थé। बाजार से
परे िकसानŌ के झŌपड़े थे। वहाँ से नीचे के मदैानŌ का िवराट ŀÔय िदखाई देता था। अपने पाँवŌ के
नीचे फैले ŀÔयपटल को देखते हòए, हम¤ लग रहा था, जसेै हम पÃृवी कì छत पर खडे ह§, और नीचे
कì पहािड़याँ और घािटयाँ हमसे बहòत-बहòत नीचे ह§। मानसनू अभी ख़Âम हòआ था, और उसने
चीड़, देवदार और बुŁश के जंगलŌ को नहला-धुला कर, साफ़ और चमकìला बना िदया ह।ै पवªत
कì छायाएँ जुदा-जुदा हरे और नीले रंग कì थé। जहाँ-तहाँ पवªतŌ के ढलानŌ पर छाई धुÆध व±ृŌ के
बीच फँसे मकड़ी के सàूम जालŌ कì तरह िदखाई दे रही थी। पिĲमी ि±ितज पर अÖत हो रहे
सरूज कì िकरण¤ सफेद बादलŌ को लाल, गुलाबी और सुनहरी रंगŌ म¤ रँग रही थé। हम उस Öथान
पर, जहाँ से यह सारा ŀÔय िदखाई दे रहा था, कुछ देर तक बठेै रहे। बाल-चÆþ गहरे नीले
आकाश म¤ इधर-उधर च³कर लगा रहा था। हवा एकदम ताज़ा और साफ़ थी। जब तक कìड़Ō ने
हवा म¤ च³कर लगाना शुł नहé िकया, तब तक वातावरण म¤ ÖपÆदनशील मौन छाया रहा। ‘‘है
न, सुÆदर नज़ारा।’’ म§ने सोन ूसे, उसके कÆधŌ के चारŌ ओर अपनी बाँह¤ पसारते हòए कहा।

‘‘डडैी का शुिøया अदा करो,’’ उसने जवाब म¤ कहा, ‘‘इस जगह का आइिडया उÆहŌने
ही सुझाया था।’’

जब तक धँुधलका अँधेरे म¤ नहé बदल गया, तब तक हम वहé घमूते रहे। अँधेरा होते ही
पीला सा चाँद हमारी दुिनया को रोशनी देने लगा। जहाँ तक नज़र जाती थी, अनÆत तारे िवशाल
आकाश म¤ िटमिटमाते हòए िदखाई देने लगे। होटल का जेनेरेटर ‘फट, फट, फट’ आवाज़ करने
लगा। उसकì वजह से सारे होटल म¤ रोशनी हो गई, और जो ŀÔय हम देख रहे थे, वह भी अचानक
ग़ायब हो गया। ठÁड भी बढ़ने लगी। हम वापस अपने कमरे म¤ आ गए। िबजली का एक रेिडएटर
लाल होकर चमक रहा था। कमरा गरम था। ‘‘आओ, िűंक कर¤  !’’ म§ने उसे सुझाया म§ने सोचा,
मेरा सुझाव सुनकर वह पहले से सहज हो जाएगी, और मेरा इशारा समझ कर, वह करने को
तयैार जाएगी, जो मेरे मन म¤ था।

लेिकन, उसने ŀढ़ता से कहा, ‘‘म§ पीती नहé। िमÖटर गगª ने मुझे कुछ पीने को िदया
था, वह खराब लेमोनेड जसैा था। मेरा मन तो उसे थकूने का था।’’

‘‘तुम कैÌपरैी और सोडा लो। वह कड़वा ज़łर लगेगा तुÌह¤, मगर उसम¤ अलकोहल नहé
के बराबर होगा। मुझे यक़ìन ह ैिक वह तुÌह¤ ज़łर पसÆद आएगा। और, पसÆद न आए, तो मोरी
म¤ फ¤ क देना।’’

वह चुप रही। इससे म§ने माना िक वह उसे लेने के िलए तयैार ह।ै
म§ने िĀज से कैÌपरैी कì छोटी सी बोतल िनकाली, और सोडा कì बोतल भी। अपने िलए

म§ने Öकॉच का एक पेग बनाया, ³यŌिक सदª बीयर पीने के िलए मौसम भी सदª था। उसे तेज़ लाल
रंग कì कैÌपरैी का एक िगलास उसे पकड़ा िदया। ‘‘एक घूँट भरो, और बताओ, तुÌह¤ कैसा
लगा।’’

एक घूँट भर कर, उसने कहा, ‘‘Öवाद शरबत जसैा लगता ह।ै तीखे शरबत जसैा।’’



लेिकन, म§ नशे म¤ धु° नहé होना चाहती। आपको यक़ìन ह ैिक इस चीज़ म¤ कोई नशा नहé ह ै?’’
‘‘अगर तुÌह¤ मेरी बात पर यक़ìन नहé होता, तो मत लो इसे। म§ बस इतना जानता हó ँ िक

जो अलकोहल पसÆद नहé करते, वे दूसरŌ के साथ कुछ न कुछ पीने के िलए कैÌपरैी को लेते
ह§।’’

हम दोनŌ साथ-साथ पीने लगे। वह कैÌपरैी पी रही थी, और म§ Öकॉच और सोडा। म§ने
एक हाथ से उसे अपनी ओर खéचा, और दोनŌ हाथŌ को उसके चेहरे के पीछे लाकर उसे गमªजोशी
के साथ चमूा। ‘‘भगवान के िलए अपना मँुह खोलो, तािक म§ अपनी जीभ से मालमू कर सकँू िक
तुÌहारे मँुह के अÆदर ³या ह ै!’’

उसने मेरे हò³म को माना, मगर िबना िकसी उÂसाह के। म§ उसे बार-बार चमूना चाहता
था, उसने इस बार मेरे Ĭारा शुł कì गई इस शुŁआत का माकूल जवाब िदया, कोई िवरोध न
िदखाकर, और मौन सहयोग देकर। म§ने उसके Êलाउज के नीचे हाथ डाला। शुł म¤ तो एक ±ण
के िलए उसका बदन अकड़ा, लेिकन बाद म¤ उसने मुझे अपने व±Ō को दुलारने िदया। म§ यह तय
नहé कर पा रहा था िक जो शुŁआत म§ने कì ह,ै उसे इसी वĉ परूा कर िलया जाए, या उसे अधरूा
छोड़कर, बाद म¤ उसे परूा िकया जाए। होटल का बरैा िडनर का आडªर लेने आता ही होगा। और,
हम दोनŌ अभी तक उÆहé कपड़Ō म¤ थे, िजनम¤ हम घमूने के िलए बाहर गए थे। आिखर म¤ म§ने
फैसला िकया िक िडनर परूा होने तक इÆतजार िकया जाए। मुझे परूा यकìन था िक इस बार वह
‘ना’ नहé कहेगी।

‘‘³या िडनर यहé कर¤  ?’’ म§ने उससे पछूा।
मेरे आिलंगन से मुĉ होते हòए, उसने जवाब िदया, ‘‘डाइिनंग łम म¤ चलते ह§, और वहाँ

कì रौनक़ देखते ह§। वहाँ सब लोगŌ के होने से काफ़ì चहल-पहल होगी। अगर हमने यहाँ खाया
तो खाने कì खुशब ूसारी रात इस कमरे म¤ रहेगी।’’

डाइिनंग łम म¤ सौ के करीब लोग थे। उनम¤ कई िववािहत जोड़े भी थे। हमने िबना
मुÖकराए और अिभवादन िकए, सबको देखा। सोन ू ने मेन ूको पढ़ने के बाद कहा, ‘‘मेरे िलए
िचकन िबरयानी,’’ और मुझसे पछूा, ‘‘आपके िलए ³या ?’’

‘‘मुझे भी वही। थोड़ी दाल के साथ।’’
आडªर लेने के बाद, वेटर ने मुझसे पछूा, ‘‘साहब, आपको कौन-सा िűंक चािहए ?’’ और

उसने पेय पदाथŎ कì िलÖट मुझे थमा दी।
म§ने सोन ूसे पछूा, ‘‘एक और कैÌपरैी चलेगी ? या, थोड़ी ठÁडी कì गई सफेद वाइन को

चखना चाहोगी ? úोवर कì सफेद वाइन बुरी नहé ह,ै Ā§ च वाइन जसैी ही ह,ै कैिलफोिनªयन से
बेहतर। इसम¤ अलकोह नहé के बराबर होता ह।ै चखकर देखो,’’ म§ने उसे सुझाव देते हòए कहा।

उसने रज़ामÆदी म¤ अपना सर िहलाते हòए कहा, ‘‘जो आपको पसÆद ह,ै वही ले लूँगी म§।
अगर मुझे अ¸छी नहé लगी, तो आपको ख़Âम करनी पड़ेगी।’’

म§ने सफेद वाइन का आडªर िदया। वेटर ने मेज़ पर मोमब°ी जला दी। जब वह लौटा, तो
उसके हाथ म¤ úोवर कì सफेद वाइन कì एक बोतल थी। उसने दो िगलास हमारे सामने रख िदए।
उसने थोड़ी-सी वाइन मेरे िगलास म¤ उँडेली। म§ने उसका Öवाद लेते हòए कहा, ‘‘ठीक ह।ै’’ उसने
हम दोनŌ के िगलास भर िदए।

म§ने सोन ू से कहा, ‘‘पहले िगलास को अपने दोनŌ हाथŌ म¤ लो, और िफर वाइन कì



महक लो।’’ िफर म§ने उसे खुद करके भी िदखाया। उसने जो कुछ म§ने िकया था, उसकì नकल
करने के बाद, वाइन का एक घूँट िलया, और िफर बोली, ‘‘बुरी नहé ह।ै आप मुझे शराबी बनाकर
ही छोड़¤गे। देखो, सब लोग मुझे ही देख रहे ह§। िहÆदुÖतानी बीवी, और शराब पी रही ह ै! ³या हो
गया ह ैिहÆदुÖतािनयŌ को !’’

‘‘भाड़ म¤ जाएँ वे सब !’’
खाना बहòत ज़ायकेदार था। ठÁडी कì गई वाइन के साथ िबरयानी का मेल अ¸छा रहा।

िडनर के बाद, डायिनंग łम खाली होने लगा। हमने अपने सुइट जाने का फ़ैसला िकया। म§ने
वेटर से कहा िक वह आधी रह गई बोतल को कल के िडनर के िलए अलग रखे। वाइन के दो
छोटे-छोटे िगलासŌ के बाद ही सोन ूचंचल हो गई थी। वह मेरा हाथ अपने हाथŌ म¤ लेकर, ऊपर कì
सीिड़याँ पार कर, कमरे म¤ पहò ँची। कुछ देर तक हम टीवी देखते रहे। िफर, सोन ूने उठते हòए कहा,
‘‘मेरा नहाने को मन कर रहा ह।ै थोड़ा नशा भी महससू हो रहा ह§ बाथłम म¤ नहाने के िलए गमª
पानी तो ह ैन !’’

जब वह नहा कर आई, तब वह नाइटी म¤ थी। उसे तरोताजा देखकर, म§ भी बाथłम
गया। वहाँ म§ने शेव करके गमª पानी से Öनान िकया, और नाइट-गाउन पहने हòए लौटा। सोनू
टी.वी. बÆद करके, अपने सर पर कÌबल ओढ़ कर, अपने पलंग पर लेटी थी। म§ भी अपने सर पर
उसी कÌबल को ओढ़कर पलंग म¤ घुस गया। सोन ूने सरककर मेरे िलए जगह तो छोड़ दी, पर
ŀढ़ Öवर म¤ यह भी कहा, ‘‘मुझे इतना ºयादा तंग मत करो। म§ अभी तयैार नहé हó ँ।’’,

‘‘मगर िडनर से पहले तो तयैार िदखाई देती थé। अब ³या हो गया ?’’
‘‘मडू चला गया। मुझे वĉ दो।’’
म§ उसके पंलग से उठकर अपने पलंग पर चला गया। सोन ूने अनुनय करते हòए कहा,

‘‘इतने नाराज़ मत हो। जब म§ तयैार हó ँगी, तब आपको बता दँूगी।’’
म§ नाराज था, िनराश था, अधीर था। म§ने सोने कì कोिशश कì। लÌबा, थका देने वाला

था आज का िदन। 200 मील के सफ़र ने थका िदया था मुझे। लेिकन नéद आने का नाम ही नहé
ले रही थी।

आधी रात के करीब, जब म§ आधी नéद म¤ था, िबजली के तड़पने और गरज ने मुझे जगा
िदया। होटल कì इमारत काँपने लगी। बादलŌ कì गड़गड़ाहट और गजªन लगातार बढ़ता ही जा
रहा था। जब मानसनू जाने को होता ह,ै तब उसका क़हर और ÿकोप और बढ़ जाता ह।ै और तभी,
इतनी ज़ोर से बाåरश होने लगी िक िटन कì नालीदार छत कì चादर पर बाåरश के चकनाचरू कर
देने वाले बेरहम हमले कì आवाज़ के िसवाय कुछ सुनाई नहé दे रहा था।

सोन ूइस ज़बदªÖत शोरगुल कì वजह से जाग गई थी और मेरे तिकए के पास खड़ी थी।
कह रही थी, ‘‘मुझे बहòत डर लग रहा ह।ै ³या म§ आपके पलंग पर आ सकती हó ँ ?’’

म§ने अपने पलंग पर उसके िलए जगह बना दी। वह एक डरे हòए ब¸चे कì तरह मुझसे
िचपक गई थी। हर बार जब िबजली कड़कती थी और बादल गरजते थे, वह मुझसे और ÿगाढ़ता
के साथ एक हो जाती थी। म§ उसे इसी िÖथित म¤ रखते हòए, शाÆत और खुश रखने कì कोिशश
कर रहा था। हम एक-दूसरे का चुÌबन भी ले रहे थे, और अब वह चुÌबन देते समय मुझे अपनी
जीभ उसके मँुह म¤ ºयादा से ºयादा गहराई म¤ जाने दे रही थी। वह मुझे अपनी छाितयŌ से खेलने
भी दे रही थी। अब वह परूी तरह से उ°ेिजत हो गई थी। लेिकन, इससे पहले िक म§ उसके ऊपर आ



सकँू, वह चरम सीमा पर पहò ँच कर Öखिलत हो गई। अब वह जड़ हो गई थी।

एक घÁटे के बाद, हम दोनŌ ने िफर एक-दूसरे को चमूना शुł िकया। िफर, म§ने उसकì
छाितयŌ से खेलना और उÆह¤ दुलारना शुł िकया। म§ने उसे चेतावनी देते हòए कहा, ‘‘इस बार
धोखेबाजी नहé। तुÌहारी एक तरफा कायªवाही नहé चलेगी।’’

‘‘ठीक ह,ै’’ उसने फुसफुसाते हòए कहा, ‘‘लेिकन बहòत धीरे-से, बहòत धीरे-से।’’
म§ने सब काम धीरे-धीरे ही िकया। म§ जान गया था िक वह अ±त-योिन थी, कुमारी थी।

जसेै ही म§ने उसके अÆदर ÿवेश करना चाहा, मेरी हर हरकत पर वह िखंचाव, तनाव और ऐठंन
महससू करती थी। महीनŌ तक āĺचयª-पालन करने के बाद, मेरे अÆदर वीयª का जो भÁडार मेरे
हो गया था, वह परूा का परूा म§ने उसके अÆदर धकेल िदया।

सोन ूकाफ़ì देर तक åरåरयाती रही। िफर अचानक बोली, ‘‘तुम आदमी नहé, जानवर हो
! आओ, देखो ! ³या हाल कर िदया ह ैतुमने मेरा।’’ उसने टेबुल-लÌैप जलाया। सफेद चादर पर
जगह-जगह खनू िछतराता िदखाई दे रहा था। ‘‘सुबह जब कमरे कì सफ़ाई करने वाला आदमी
आएगा, तो ³या सोचेगा ?’’ वह मुझसे पछू रही थी।

‘‘इन लोगŌ को सफेद चादरŌ कì ऐसी हालत होते देखने कì आदत होगी।’’ म§ने जवाब
म¤ कहा। ‘यह एक हनीमनू सुइट ह,ै और अपनी अ±त योिनयŌ के भंग होने पर िľयाँ ऐसे ही
दाŁण अनुभवŌ से गुज़रती ह§। िचÆता मत करो, म§ अभी चादर को टब म¤ रख देता हó ँ, सारे दाग़
चले जाएँगे।’’

हम दोनŌ ने उठकर चादर को पलंग से खéचा, और उसे गमª पानी कì बाÐटी म¤ रख
िदया। बाद म§ मुझे भी नहाना पड़ा।

‘‘अब हम परूी और अ¸छी तरह शादीशुदा कहे और माने जा सकते ह§। हमारा िववाह
पणूªता को ÿाĮ हो चुका ह।ै उसका समापन हो गया।’’ म§ने ऐलान िकया।

‘‘मुझे लहòलहान करने वाली नशंृस पणूªता ! तुÌह¤ ही मुबारक हो ऐसा खनूी समापन !’’
सोन ूने झÐलाते और गुराªते हòए कहा। ‘‘मेरा सारा बदन अभी तक दुख रहा ह।ै बड़ी पीड़ा हो रही
ह ै!’’

अब हम दोनŌ के पास एक साथ, एक ही चादर पर सोने के अलावा और कोई िवकÐप
नहé था। सोन ूजÐदी ही गहरी नéद म¤ सो गई। जब हम दोनŌ जागे, तब तक बादल छँट चुके थे,
और सरूज अपनी परूी ÿखरता के साथ चमक रहा था। वषाª से नहाए-धुले सारे गाडªन म¤
गुलदाऊदी अपने परेू िनखार के साथ िखल रही थी।

हमने नाÔता अपने कमरे म¤ ही मँगवाया। नहाने और बाहर जाने के कपड़े पहनकर
होटल से चीड़ के जंगल तक जाने का ÿोúाम बनाया। सोन ूने िशकायती लहज़े म¤ कहा, ‘‘मेरा
सारा बदन अकड़ गया ह,ै और बुरी तरह दुख रहा ह।ै म§ ºयादा दूर तक नहé चल सकँूगी। यह सब
आपकì मेहरबानी ह।ै’’

शाम तक उसके बदन कì सजून और तकलीफ़ ग़ायब हो गयी। और, िजस वजह से यह
सारा बखेड़ा हòआ था, उसकì याद भी िमट गई थी। अब वह बार-बार उसी आनÆद को पाने के िलए



बेकरार थी। उसने सजून और तकलीफ़ देने वाले ÖथानŌ पर वसैलीन लगाई, और उससे राहत भी
िमली और परूा सुख भी। तीसरे िदन, आलम यह था िक भोगे¸छा कì उसकì ÿबल Èयास उसे हर
दोपहर के अलावा हर रात भी उसे सताने लगी थी। चौथे िदन, उसकì यह Èयास उसे सुबह ही
सुबह जगा देती थी। तब उसे दूर करने के बाद लंच के बाद भी वह यह Èयास िमटाकर, दोपहर को
आराम करती थी। सायंकालीन मिदरापान के बाद िफर यह Èयास जाग जाती थी, तĮृ होने के
िलए। और, सोने से पहले इस भोगे¸छा कì तिृĮ होना तो बेहद आवÔयक था। वह कभी थकती हòई
िदखाई नहé देती थी। अब वह यह भी जान गई थी िक मुझे कैसे उ°ेिजत िकया जाए ! जब वह
Öनान के बाद बाहर आती थी, तो ऐसी ‘हाफ-शटª’ पहने होती थी, िजसके आरपार उसकì छाितयŌ
को और उसके आधे ढके हòए िनतÌबŌ को साफ़-साफ़ देखा जा सकता था। अब वह आदमकद
दपªण म¤ अपने बालŌ को ज़ोरदार ढंग से इस तरह āश करती थी िक उसकì कँपकँपाती हòई
छाितयाँ साफ़ देखी जा सकती थé। जब वह अपने बदन के बीच के िहÖसे पर कोलोन िछड़कती
थी, वह इस तरह अपना वह िहÖसा मोड़ती थी िक उसके आधे िनतÌब परूी तरह देखे जा सकते
थे। उसने यह जान िलया था िक इस तरह कामो°ेजक तरीकŌ से उसे अÆत म¤ यौन-सुख ÿाĮ
होता ह,ै िनिĲत łप से। जब उसे अपनी Èयास बुझानी होती थी, तो आकर मेरे सामने खड़े होकर,
सीधे मेरे शरीर के उस भाग को, जहाँ से टाँग¤ शुł होती ह§, चाव से देखते हòए, कहती थी, ‘‘म§
जानती हó ँ िक तुÌहारे मन म¤ ³या ह ै? आओ, परूा कर ल¤ वह काम, जो तुम करना चाहते हो।’’

‘पाँचवे िदन तो वह अपनी परूी लय म¤ थी। उस िदन पणूªमासी थी, और सारे पवªत पिूणªमा
कì रोशनी म¤ नहाये हòए थे। वह िखड़कì खोलकर, कौशÐया कì घाटी का, आगे झुककर,
पयªवे±ण करने लगी। उसकì मकड़ी के तार कì तरह बारीक कुरती उसके गोल-गोल िनतÌबŌ
का खुला ÿदशªन कर रही थी। उसने मुझे अपने पास बुलाते हòए कहा, ‘‘मोहन आओ, देखो,
िकतना सुÆदर और मनमोहन नज़ारा ह।ै’’

म§ अपना सर, उसके कÆधŌ पर झुकाते हòए, उसके पीछे खड़ा हो गया। उसने अपनी
कमर, ज़ोरदार तरीके से, मेरे साथ िभड़ा दी। वह काफ़ì देर तक सामने का नज़ारा देखती रही।
म§ने अपने ऊपर काफ़ì संयम रखते हòए उसे याद िदलाया िक इस नायाब नज़ारे को देखने का
आनÆद िबÖतर पर जाने के बाद कई गुना और बढ़ जाएगा। उसने अपने आपको मेरी बाँहŌ कì
जकड़ से आज़ाद करते हòए कहा, ‘‘आओ, पिूणªमा के चाँद को हम दोनŌ को ÿेम करते हòए देखने
दो। वह अपनी कुरती उतार कर, दरी पर इस तरह लेट गई तािक पिूणªमा का चाँद उसके शरीर के
साथ अठखेिलयाँ कर सके। म§ उसके ऊपर आ गया। हमने अपनी ÿेम लीला कì अविध को
यथासÌभव बढ़ाने का परूा ÿयास िकया। जब यह समाĮ हòई, तब चाँद ने िखड़कì से हमारी लीला
को देखना बÆद कर िदया था। तभी, अचानक ठÁडी हवा बहने लगी, िजसके असर से हमारा
बडैłम बफª  कì तरह ठÁडा हो गया। हम दोनŌ एक-दूसरे को गरमी पहò ँचाने के उĥेÔय से एक ही
पलंग पर लेटे रहे।

अगली सुबह सोन ूको बहòत ºयादा ठÁड लग चुकì थी, और गल-शोथ भी था। वह बोल
तक नहé पाती थी। म§ने गगª को फोन करके पछूा िक ³या उनके होटल म¤ कोई डा³टर ह ै ?
उÆहŌने कहा िक उÆहŌने कालका से डॉ³टर को बुलवाया ह,ै और जब तक वह आए, तब तक वे
हम दोनŌ को नीचे के होटल म¤ ला रहे ह§।

हमने अपना सारा सामान अपने-अपने सटूकेसŌ म¤ भरना शुł िकया। सोन ू ने होटल



Ĭारा िदए गए कÌबल से अपने को लपेट रखा था। हम लोग केिबल कार से नीचे के होटल म¤
आए। Öवणª सोन ूको गÖैट łम म¤ ले आई। उसकì आँखŌ से लगातार पानी बह रहा था। डॉ³टर ने
उसका तापमान लेकर कहा िक उसे हÐका बुख़ार ह।ै उसने एक चÌमच से सोन ूका मँुह खोल
कर, उसके गले का मुआयना कर उससे कहा िक ‘‘ ÖůÈैटोको³कल इÆफै³शन ह।ै म§ कुछ
एÆटीबायोिट³स दवाएँ िलखे देता हó ँ। आपको परूा आराम करना होगा।’’

सोन ू ने अपना सर ज़ोर से िहलाया, और एक पच¥ पर िलखा, ‘‘म§ फ़ौरन घर जाना
चाहती हó ँ।’’

म§ने डॉ³टर से पछूा, ³या ऐसी हालत म¤ उसे कार Ĭारा िदÐली ले जाना ठीक होगा ?
डॉ³टर ने जवाब िदया, ‘‘म§ इसकì सलाह नहé देता। लेिकन, अगर मडैम िज़द ही कर रही ह§, तो
आप उÆह¤ ले जा सकते ह§। लेिकन कार के दरवाजे बÆद रहने चािहए, और उनका सारा बदन
कÌबलŌ से िलपटा होना चािहए। म§ इÆह¤ थोड़ी एÖपरीन देता हó ँ। उससे उनके गले कì तकलीफ़
कम हो जाएगी, और नéद भी आ जाएगी।’’

पोटªरŌ ने हमारे सटूकेस कार म¤ रखे। Öवणª ने अपना ऊनी कÌबल और तिकया सोन ूको
िदए। सोन ूने गरम पानी के साथ कई एÖपरीन गटक लé, और पीछे कì सीट पर लेट गई। म§ने
काउÁटर पर अपने िबल कì रक़म अदा करनी चाही। इस पर गगª साहब ने मेरा हाथ पकड़कर
मुझसे कहा, ‘‘मुझे इस तरह से शिमªÆदा न कर¤ । म§ अपना िहसाब रायबहादुर साहब से िनपटा
लूँगा। िदÐली पहò ँचते ही, राय बहादुर से मुझे फोन करवा द¤, तािक मुझे पता लग जाए िक आप
दोनŌ सकुशल घर पहò ँच गए।’’

म§ कार से कालका पहò ँचा। वहाँ म§ने पůैोल भरवाया, और Öपीड कÁůोलर को कार से
अलग करवा िदया। म§ राÖते म¤, िबना कहé Łके, चार घÁटे से कुछ समय बाद िदÐली पहò ँच गया।
गगª ने फोन करके रायबहादुर और उनकì पÂनी को हमारे वापस आने के बारे म¤ बता िदया था।
इसिलए वे दोनŌ गाडªन म¤ हमारा इÆतज़ार कर रहे थे। मुझे देखकर, दोनŌ म¤ से कोई Öवागत के
िलए मुÖकराया नहé। उÐटे, मेरी सासुजी ने बड़े चुभते हòए शÊदŌ म¤ मुझसे कहा, ‘‘पहली बार तुम
हमारी सोन ूके साथ बाहर गए, और उसे बीमार हालत म¤ वापस लाए।’’ रायबहादुर कुछ बोले तो
नहé, लेिकन उनके हाव-भाव से साफ़ था िक उन दोनŌ कì िनगाह म¤ म§ गुनहगार हó ँ। म§ सोन ूके
साथ उसके बडैłम म¤ तब तक रहा, जब तक िक उनके फैिमली डॉ³टर नहé आ गए। उÆहŌने
सोन ूका तापमान देखा, और मेरी तरफ अिनĶकारी िनगाह डालकर कहा, ‘‘तेज़ बुखार ह ै!’’

‘‘इÆह¤ गल-शोथ था,’’ म§ने डा³टर को बताया। ‘‘होटल के डॉ³टर ने कहा था िक वह
इनके िलए कुछ एÆटीबायोिट³स िलख रहा ह।ै’’

डॉ³टर ने िफर मुझे ऐसे देखा, जसेै िक सोन ू के साथ जो कुछ हòआ, उसकì सारी
िजÌमेवारी मुझ पर ह।ै उसने सोन ूके गले का मुआयना करके कहा, ‘‘बेटा ! िचÆता करने कì
कोई वजह नहé ह।ै दो-चार िदन म¤ म§ तुÌहारे बुखार और खराब गले कì मुसीबत को दूर कर
दँूगा। तुÌह¤ परेू आराम कì ज़łरत ह,ै ³यŌिक तुम काफ़ì थकì-माँदी हो, और तुÌहारी िपछले िदनŌ
अ¸छी देखभाल नहé कì गई।’’ यह कहकर उस डॉ³टर ने िफर मुझे उसी िनगाह से देखा, िजसके
साथ वह अब तक मुझे देखता आ रहा था।

सोन ूका चेहरा काफì उ°ेिजत था। म§ने उसके माथे पर हाथ रखा। वह काफ़ì गरम था।
म§ने उससे पछूा, ‘‘सोन,ू ³या तुम चाहोगी िक म§ कुछ िदनŌ के िलए यहाँ तुÌहारे साथ रहó ँ ?’’



उसने ज़ोर से अपना सर िहलाकर मना कर िदया और, बड़ी मुिÔकल से ये शÊद अपने
मँुह से िनकाले, ‘‘घर आओ, अपने पापा के साथ रहने के िलए।’’

म§ने जान िलया िक यहाँ मेरी ज़łरत नहé ह।ै भारी मन से म§ कार से घर लौटा। मेरे िपता
को मुझे समय से पहले, और वह भी सोन ूके िबना वापस आया देखकर, बड़ा ताºजुब हòआ। म§ने
उÆह¤ सब कुछ बता िदया। और, यह कहकर उÆह¤ िदलासा िदया, ‘‘जसेै ही उसकì तवीयत म¤
सुधार होगा, वह यहाँ आ जाएगी।’’ जवाब म¤ उÆहŌने कहा, ‘‘वह बड़ी नाज़ुक ह।ै अमीर घर म¤ बड़ी
हò ई ह,ै इसिलए होटल का खाना उसे मािफ़क नहé आया होगा। और, कमज़ोर होने के कारण ठÁड
बदाªÔत नहé कर पाई होगी।’’

म§ अपने साथ Öकॉच कì आधी खाली बोतल लाया था। म§ने अपने िपता से कहा,
‘‘िपताजी ! म§ इस वĉ बहòत थका हòआ हó ँ, और िजस ढंगग से सोन ूके माता-िपता मेरे साथ पेश
आए, उससे काफ़ì अशाÆत भी हó ँ। उनका खयाल ह ैिक सोन ूकì बीमारी और गले कì तक़लीफ
के िलए म§ िजÌमेवार हó ँ। इसिलए आप बुरा तो नहé मान¤गे, अगर म§ आपके सामने थोड़ी-सी
िÓहÖकì ले लूँ ?’’

‘‘हाँ, हाँ, ज़łर,’’ उÆहŌने कहा, ‘‘और उÆहŌने ³या कहा, इस बारे म¤ ºयादा मत सोचो।
हो सकता ह ैिक सोन ूकì तिबयत खराब हो जाने से वे भी उतने ही परेशान ह§, िजतने तुम हो।’’

म§ने िÓहÖकì के कई जाम िलए। ‘नीट’ लेने पड़े, ³यŌिक घर म¤ सोडा नहé था। म§ने
रसोइये से एक आमलेट बनाने को कहा, और āडै कì एक Öलाइस के साथ उसे खाकर, अपने
बडैłम म¤ सोने चला गया।

म§ बेहद बचेैन और ±ुÊध था। मान लो, आज सोन ूमर जाती ह।ै तब ³या उसके माता-
िपता उसकì मौत के िलए मुझे िजÌमेवार ठहराएँगे ? उनके आज के Óयवहार को देखकर, मुझे
लगता ह ैिक उनके िलए ऐसा करना नामुमिकन नहé ह।ै लेिकन, िफलहाल तो उसके मरने का
कोई ख़तरा ह ैनहé, उसे मŬज बुखार आया था, और गला सजू गया था। शायद कुछ िदनŌ बाद,
उसके मािसक धमª कì तारीख आने वाली हो। बहòत-सी लड़िकयाँ इन िदनŌ बहòत अÖतÓयÖत हो
जाती ह§ लेिकन, अपने ही इस तकª  पर यक़ìन करने के बावजदू, म§ शािÆत से सो नहé पाया। बीच
म¤ उठ जाता, तो सोचने लगता।

अॉिफस म¤ Öटाफ के लोगŌ को मेरे इतनी जÐदी आने कì कोई आशा नहé थी। इसिलए,
मेरा अचानक आ जाना उÆह¤ अÿÂयािशत लगा। मेरी गरै-मौजदूगी म¤ पॉिलन जोÆस इस बारे म¤
परूी चौकस रहती थी िक सब लोग वĉ से आएँ, और जाने से पहले अपना सारा काम परूा करके
ही जाएँ। मेरी ÿाइवेट सøेैटरी होने कì वजह से वह मेरे सबसे ºयादा करीब थी, और म§ उस पर
परूा भरोसा करता था। म§ने उसे बताया िक मेरे जÐदी आ जाने कì वजह ³या ह।ै उसने मेरी बात¤
सुनकर कहा, ‘‘म§ उÌमीद करती हó ँ िक िÖथित गÌभीर नहé ह।ै’’ वह स¸ची हमददê के साथ बोल
रही थी। म§ने उसे आĵÖत करते हòए हòए, ‘‘नहé, िÖथित गÌभीर नहé ह।ै’’

म§ने सब फाइल¤ देखé, िमलने वाले आडªरŌ कì, िजन आडªरŌ पर कायªवाही हो गई ह,ै
उनकì, और इस बीच हòए खचª कì और आमदनी कì। सब िवभाग अपना काम ठीक-ठाक कर रहे
थे। µयारह बजे म§ कार से सोन ूके माता-िपता के घर गया यह जानने के िलए िक अब सोन ूकैसी
ह।ै म§ उसके कमरे म¤ गया। वह कÌबल म¤ िलपटी एक आरामकुसê पर बठैी थी। उसका बुखार दूर



हो गया था, शायद उन दवाओ ंकì वजह से जो उसे दी गई ंथé। उसके गले म¤ अभी भी सजून थी,
मगर उसके बावजदू वह थोड़ा कुछ बोल सकती थी। म§ने उसे ÿसÆन करने के इरादे से उसे उन
िदनŌ कì याद िदलाई, जो हम दोनŌ ने िटÌबर ůेल हाइट्स म¤ िबताये थे। ‘‘वे मेरे जीवन के सबसे
सुखी पाँच िदन थे,’’ म§ने कहा।

वह मुÖकराई।
‘‘ठीक होते ही, जÐदी से जÐदी अपने घर आ जाना,’’ म§ने उससे कहा।
उसने िफर िहलाकर अपनी Öवीकृित जताई।
तभी उसकì माँ आ गई, और मेरे नमÖकार को नज़रअÆदाज करते हòए, सोन ूसे पछूने

लगी, ‘‘अब कैसा लग रहा ह,ै बेटा !’’
‘‘वह अब पहले से बेहतर ह,ै’’ म§ने उÆह¤ बताया। ‘‘बुखार चला गया ह,ै और अब यह कुछ

बोल भी सकती ह।ै’’
मेरी सास मुझे परूी तरह नज़रअÆदाज करते हòए, अपनी बेटी से ही एकालाप करती रही।

म§ने अॉिफस वापस जाने का फैसला िकया। म§ने सोन ूसे कहा, ‘‘म§ कल िकसी भी वĉ आऊँगा।’’
उसने एक बार िफर ‘हाँ’ जताते हòए अपना सर िहलाया। म§ने जाते समय अपनी सास को नमÖते
नहé कì। उस मोटी के ÿित मेरा ŀिĶकोण िबÐकुल बदल गया था।

म§ हर सुबह सोन ूसे िमलने जाता था। उसका बुखार चला गया था, और गला भी ठीक हो
गया था। मगर उसे मािसक धमª नहé हòआ था, िजसकì वजह से वह अÿसÆन थी।

‘‘तुमने गमª-िनरोधक उपाय ³यŌ नहé अपनाए थे ?’’
‘‘तुमने ऐसा करने के िलए मुझे कहा ही नहé था, इसिलए म§ने अपनी ओर से कुछ नहé

िकया। अगर तुम गभªवती नहé होना चाहती थé, तो तुÌह¤ खुद इस बारे म¤ एहितयाती कारª वाई
करनी चािहए थी। अगर तुम ब¸चा नहé चाहतé, तो गभªपात करा सकती हो। शुł-शुł म¤ इसके
िलए एक मामलूी सा-आपरेशन काफ़ì होता ह।ै

मेरी बात सुनकर उसने अपना मँुह मोड़ िलया। म§ने ग़ौर िकया िक इन पाँच िदनŌ म¤
उसके व± ºयादा बड़े हो गए थे। इन पाँच िदनŌ म¤ िजस ÿकार उÆहŌने खुलकर स³ैस का खेल
खेला था, उसके नतीजतन उसका बदन भर गया था। तभी, उसकì माँ आ गई। वह अभी तक
पहले कì ही तरह बदिमज़ाज़ िदखाई दे रही थी। वह मुझसे बोली, ‘‘तुÌह¤ ºयादा धीरज से काम
लेना चािहए था। वह बेचारी इ³कìस साल कì ब¸ची ह।ै ब¸चे पदैा करने के िलए काफ़ì वĉ पड़ा
ह।ै’’

म§ने कोई जवाब नहé िदया। िसफ़ª  इस बात पर गौर िकया िक माँ-बेटी देखने और
Óयवहार म¤ आपस म¤ िकतनी ºयादा िमलती ह§। हालाँिक दोनŌ कì उăŌ म¤ तीस साल का अÆतर
था, तो भी सोन ूका चेहरा और भरा हो जाए, और िनतÌबŌ और पेट ºयादा फूल जाए, तो माँ-बेटी
एक जसैी या जुड़वाँ िदखाई देने लग¤गी।

मेरे ससुराल वालŌ को मेरे िखलाफ़ िशकायत करने का एक और मौका िमल गया था।
तो भी, म§ने रोज सोन ूसे िमलने का िनयम-सा बना िलया। या तो म§ दोपहर म¤ जाता या अॉिफस
के बाद घर लौटने से पहले। मेरे िपता सोन ूसे िमलना चाहते थे, लेिकन म§ कोई न कोई बहाना
करके इस ढंग से टाल देता था, तािक उÆह¤ यह न लगे िक इस बारे म¤ उनकì परूी तरह उपे±ा कì



जा रही ह।ै
दस िदन बाद, सोन ू िबÖतर से उठकर, घमूने-िफरने लगी। लेिकन, जब-जब म§ उससे

घर जाने कì बात करता, वह कोई न कोई बहना करके इस बात को टाल देती थी। एक िदन वह
तिबयत ठीक न होने का बहाना करती, और दूसरे िदन कोई दूसरा। और हर बार, वह यह कहना
न भलूती, ‘‘तुम सारे िदन बाहर रहते हो, वहाँ मेरी देखभाल कौन करेगा ? वह बढ़ूा ? माँ कहती
ह§ िक जब तक ब¸चा पदैा नहé हो जाता, तब तक म§ घर पर ही रहó ँ।’’

मुझे उसका मेरे िपता को ‘वह बढ़ूा’ कहना िबÐकुल अ¸छा नहé लगा। उसके इस
Óयवहार के बारे म¤ म§ने मज़ाक म¤ कहा, ‘‘यह बड़ी अजीबोगरीब शादी ह ै! पाँच िदन के हनीमनू
के बाद ही दुÐहन अपने पित के घर जाने को मना कर रही ह ै ! ³या म§ने तुÌहासे बलाÂकार
िकया ह,ै या तुÌहारे साथ बुरा Óयवहार िकया ह ै? ³या तुम मुझसे आगे ÿेम नहé करोगी ? जब
तक हम दोनŌ साथ थे, तुमने उस साथ के हर ±ण का आनÆद िलया।’’

उसके पास मेरे सवालŌ का कोई जवाब नहé था। वह बोली, ‘‘मÌमी कहती ह§ िक
गभªवती िľयŌ को स³ैस से बचना चािहए, नहé तो गभªąाव होता ह।ै’’

उसकì दलील सुनकर, म§ इतना अिधक हताश हòआ िक परेू एक सĮाह तक म§ उससे
िमलने नहé गया। न ही फोन िकया यह जानने के िलए िक उसके हालचाल कैसे ह§। िववाह के
बारे म¤ कहा जाता ह ैिक वह जीवन भर का सÌबÆध होता ह।ै लेिकन, यहाँ तो शुŁआत ही खराब
हò ई ह।ै म§ने तय िकया िक म§ उसके धŏसपने का िहÌमत से मुकाबला कłँगा। ज़łरत हòई तो म§
अदालत म¤ उसके िखलाफ़ ववैािहक अिधकारŌ कì वापसी का मुकदमा दायर कłँगा। मगर,
सौभाµय से रायबहादुर और उनके पåरवार के सदÖयŌ को सĨुिĦ आ गई िक वह जो कुछ कर रहे
ह§, ग़लत कर रहे ह§। सोन ूने मुझे फोन करके िशकायत कì, ‘‘तुम िपछले एक हÉते से ºयादा
समय हो जाने पर भी मुझसे िमलने नहé आए। ³या तुम मुझसे नाराज़ हो ?’’

‘‘हाँ, म§ नाराज हó ँ,’’ म§ने मँुहफट होकर उससे कहा, ‘‘और तुÌहारे अलावा तुÌहारे माता-
िपता से भी नाराज़ हó ँ, बहòत ºयादा नाराज़ ! उÆह¤ कोई अिधकार नहé ह ैतुÌह¤ अपने वधै पित से
अलग रखने का। उनकì हरकतŌ से लगता ह,ै जसेै म§ने उनकì बेटी को गभªवती बनाकर कोई
संगीन जुमª िकया ह।ै’’

उसने िनवेदन सा करते हòए कहा, ‘‘ऐसी बात¤ मत करो, Èलीज ! म§ जब तुम चाहोगे,
तुÌहारे पास आ जाऊँगी। म§ िसफª  यही चाहती हó ँ िक जब तुम अॉिफस म¤ होगे, तब म§ अपने माता-
िपता के घर म¤ रहó ँ।’’

‘‘म§ अॉिफस के बाद तुÌह¤ अपने साथ लेकर ही घर लौटना चाहó ँगा। ठीक छह बजे अपने
सब सामान के साथ तयैार रहना।’’

ठीक छह बजे म§ने उसे अपना इÆतज़ार करते पाया। उसके पास उसके दो सटूकेस थे।
वहाँ न उसके माता-िपता थे, न उसके भाई। उसका नौकर दोनŌ सटूकेसŌ को कार म¤ रखकर
चला गया। हम¤ िवदा करने या नमÖते करने कोई नहé आया।

म§ने उसका हाथ लेकर कहा, ‘‘याद रखो, अब तुम पर मेरा हक़ ह,ै तुÌहारे माता-िपता
का नहé। तुम उनसे िमलने मेरी इज़ाज़त से ही जाओगी, और जब म§ कहó ँगा, वापस आओगी।’’
मुझे महससू हो रहा था िक इस िÖथित से शिĉ और ŀढ़ता से काम लेने पर ही िनपटा जा सकता
ह।ै



घर म¤ मेरे िपता ने उसका Öवागत िकया। उÆहŌने रसोइये से सोन ूके िलए खास खाना
बनाने को कहा। उÆह¤ िकसी ने बताया था िक गभªवती मिहलाओ ंको मसालेदार खाने कì चाह
होती ह।ै उसने बहòत कम खाया, और िमतली कì िशकायत करके बाथłम म¤ चली गई।
‘गभाªवÖथा कì बीमारी,’ मेरे िपता ने घोषणा कì, ‘‘कुछ हÉतŌ म¤ दूर हो जाएगी।’’

उस रात म§ सोन ूके साथ काफ़ì शराफ़त के साथ पेश आया। उसने मुझे अपनी बग़ल म¤
सोने िदया, उस िÖथित म¤, जहाँ उसका िसर मेरी बाँहŌ पर था। मेरे गुĮांग को अपने हाथ से छूते
हòए उसने कहा, ‘‘इससे पवूª िक म§ इस को अपने साथ और ºयादा िखलबाड़ करने दँू, मुझे अपने
ľी-रोग िवशेष² से सलाह करनी पड़ेगी।’’ म§ने उसके साथ कोई ज़ोर-ज़बदªÖती नहé कì। सारी
रात हम एक ही िबÖतर पर सोए, िबना स³ैस के।

सुबह को म§ने उसे अपने िपता के घर के दरवाज़े पर छोड़ते हòए, उसे याद िदलाया, ‘‘छह
बजे शाम।’’

अगले छह महीने तक, हमारे ववैािहक जीवन का यही øम चलता रहा। उसके ľी-रोग
िवशेष² ने उसे सलाह दी थी िक कुछ महीनŌ तक स³ैस म¤ कोई हजª नहé ह,ै मगर उसम¤ तीĄता
और आøामकता नहé होनी चािहए, तािक Ăणू को कोई नुक़सान न हो। अब जो कुछ होता था,
धीरे-धीरे और आराम के साथ। हनीमनू के पाँच िदनŌ म¤ जो कुछ हòआ था, उसकì तुलना म¤ उसे
बड़ा सËय और िनजêव माना जाएगा। म§ ओजÖवी और पåरपणूª स³ैस का िहमायती हó ँ। लेिकन, इस
नई पåरिÖथित म¤ मुझे सौÌय और बेजान स³ैस का ही सहारा लेना पड़ता था। वह भी परूी
सावधानी के साथ। उधर, सोन ू िदन-ब-िदन मोटी होती जा रही थी। उसके व± सजूते जा रहे थे
और पेट घड़े कì तरह होता जा रहा था। वह परूी तरह अनाकषªक हो गई थी, और मेरी आँखŌ ने
अब दूसरी िľयŌ को ग़ौर से देखना शुł कर िदया था। िकसी ने एक बार मुझे बताया था, और
शायद सही बताया था िक जब िकसी कì पÂनी गभªवती होती ह,ै तब उसकì Óयिभचारी और पराई
औरतŌ कì ताक-झाँक करने कì सहज विृ°याँ अपने चरम पर होती ह§। लेिकन, म§ने परूा संयम
रखकर अपने साथ ऐसा नहé होने िदया।

आठव¤ महीने के बाद, सोन ू ने मेरी इज़ाज़त से, परूी तरह अपने माता-िपता के घर म¤
रहना शुł कर िदया। वहाँ उनका अपना ľी-रोग िवशेष² रोज़ उसकì जाँच कर सकता था।
और, िजस निस«ग-होम म¤ उसकì िडलीवरी होने वाली थी, वह उसके माता-िपता के बँगले के पास
ही था। वह पहली बार ब¸चे को जÆम दे रही थी, िजसम¤ गभªवती िľयŌ को ºयादा मुिÔकलŌ का
सामना करना पड़ता ह,ै इसिलए भी उसके माता-िपता िकसी तरह कì कोई भी जोिखम नहé
लेना चाहते थे।

सोन ूकì गभाªवÖथा के नव¤ महीने म¤, एक रात टेलीफोन कì लगातार बज रही घÁटी ने
मुझे जगा िदया। सोन ूको उसकì असह् य वेदना के कारण निस«ग होम ले जाया गया ह।ै म§ने यह
सचूना अपने िपता को दी, और उस निस«ग होम कì ओर रवाना हो गया। जब म§ वहाँ पहò ँचा, तब
उसके िपता वेिटंग-łम म¤ थे, और उसकì माँ ÿसिूत-गहृ म¤ उसके साथ। रायबहादुर ने मेरे नमÖते
को न सुना, न देखा, और एक घÁटे तक, जब हम दोनŌ एक साथ रहे, दोनŌ के बीच कोई
बातचीत नहé हòई। वेिटंग-łम म¤ अÆय पåरवारŌ के लोग भी थे, जो आपस म¤ खबू बातचीत कर रहे
थे, चहचहा रहे थे, और अॉपरेशन łम म¤ आती-जाती नसŎ से पछूताछ कर रहे थे। एक घÁटे के
बाद, एक नसª ने आपरेशन-łम से बाहर आकर आवाज़ लगाई–‘‘िमÖटर मोहन कुमार !’’ म§



फ़ौरन खड़ा हो गया। राय बहादुर भी खड़े हो गए। नसª ने मुझसे कहा, “बधाई हो, िमÖटर कुमार !
आप एक पुý के िपता हो गए !’’

सोन ूके िपता ने पछूा, ‘‘कैसी ह ैवह–मेरी बेटी ?’’
‘‘सही-सलामत ह,ै’’ नसª ने उ°र िदया, ‘‘बस हम¤ थोड़ा-सा ³लोरोफामª सँुघाना पड़ा था।

नामªल िडलीवरी हòई ह।ै आठ पŏड का ह ैब¸चा ! बड़ा और ÖवÖथ। वह बड़ा होकर अपने िपता के
सामान लÌबा-चौड़ा बनेगा। आप दोनŌ को आधा घÁटे के बाद देख सक¤ गे। तब तक ब¸चे को
नहला-धुला िलया जाएगा।’’

हमने आधा घÁटे तक इÆतज़ार िकया। उसके बाद नसª हम¤ सोन ूके ÿाइवेट łम म¤ ले
गई। सोन ूकाफì थकì हòई और पीली लग रही थी। उसकì छाती से िचपटा था एक गोल-मटोल,
िशकनदार गोÔत का टुकड़ा सा, जो आपे से बाहर होकर अपनी माँ के चुचुकŌ कì खोज कर रहा
था। सोन ूने उसे ब¸चे के मँुह म¤ दे िदया। म§ने सोन ूके माथे पर हाथ रखकर उसे चमूा और पछूा,
‘‘बहòत ºयादा मुिÔकल तो नहé हòई ?’’

‘‘बहòत ºयादा नहé। मगर वेदना असĻ थी। मुझे खुशी ह,ै सब कुछ हो गया। कैसा
लगता ह,ै तुÌहारा बेटा ?’’

‘‘अभी कुछ कहा नहé जा सकता। मगर बहòत नाराज़ िदखाई देता ह,ै और भखूा भी।’’
म§ सोन ूऔर उसके माता-िपता के साथ करीब आधा घÁटा रहा। इस वĉ के बीतने के

बाद नसª ने हमसे जाने को कहा। जब तक म§ घर पहò ँचा, सुबह होने वाली थी।
मेरे िपता मेरा इÆतज़ार कर रहे थे। म§ने उÆह¤ अपने बेटे के जÆम कì खŢर सुनाई। उÆह¤

बेहद खुशी हòई। बोले, ‘‘हमारा वंश चलता रहेगा। मुबारक ! लाख-लाख बधाइयाँ। जब तुम अगली
बार वहाँ उसे देखने जाओगे, तो म§ भी तुÌहारे साथ जाऊँगा। मुझे अपने पोते को देखना
ह।ै...उसका कोई अ¸छा-सा नाम सोचना पड़ेगा।’’

अॉिफस म¤ म§ने Öटॉफ के सब लोगŌ के िलए िमठाई, लड्डू, गुलाब जामुन, रसगुÐले
मँगवाए।



मरेी जोसफ़

िजन िदनŌ सोन ूघर म¤ नहé थी, उन िदनŌ म¤ म§ने एक महÂवपणूª फ़ैसला िकया। हमारे
घर के पास जो ÿापटê डीलर था उससे म§ने ऊँचे वगŎ के åरहायशी इदलाकŌ म¤ अपने मौजदूा घर से
बेहतर और बड़े ऐसे घर कì खोज करने को कहा, िजसम¤ एक गाडªन भी हो। मेरी फमª को अ¸छा
मुनाफ़ा हो रहा था और म§ लाला अिचÆत राम Ĭारा उपहार म¤ िदए गए घर को जÐदी से जÐदी
छोड़ने को उÂसुक था। उÆह¤ अपनी औक़ात बताने के िलए म§ उस घर से, जो उÆहŌने अपनी बेटी
को िदया था, बड़ा और बेहतर घर खरीदना चाहता था। बेशक, मेरा नया घर उसके िपता कì
शानदार हवेली कì ट³कर का तो नहé होगा, लेिकन अपने इस नए घर के जåरए म§ सोन ूको यह
जता देना चाहता था िक मेरे साथ शादी करके उसके Łतबे म¤ कोई खास कमी नहé आई ह।ै इस
नए घर को खरीदने म¤ मुझे कोई िद³कत पेश नहé आई, हालाँिक मेरे पास कोई काला धन नहé
था, तथािप मकान कì क़ìमत कì कुछ रािश ŁपयŌ म¤ देने के अलावा, उसकì बाकì रािश म§
डॉलरŌ म¤, िजÆह¤ खरीदने वालŌ कì कमी नहé थी, भी अदा कर सकता था।

अपने इस फ़ैसले के बारे म¤ म§ने िकसी को नहé बताया, अपने िपता तक को नहé। म§ उसे
खरीद कर, सोन ूऔर अपने नवजात बेटे को बतौर उपहार के देना चाहता था। एक हÉते के बाद,
दलाल ने मुझे नई िदÐली का एक न³शा िदखाया, िजसम¤ उस िकÖम के इलाकŌ को िदखाया
गया था, िजनम¤ मुझे अपने घर कì दरकार थी। और, उनकì अनुमािनत क़ìमतŌ का भी िज़ø
िकया गया था। म§ने महारानी बाग के एक ऐसे घर को पसÆद िकया, जो उस Éलटै के काफ़ì
करीब था, जहाँ म§ िफलहाल रह रहा था। यह एक दुमंजला बँगला था, िजसम¤ आगे एक लॉन था,
पीछे एक साधारण आँगन था, दो गरेैज थे, पहली मंिजल पर तीन कमरे, और एक बड़ी खुली छत।
नीचे कì मंिजल पर दो बडैłम, एक बड़ा Öवागत-क±, एक अÅययन-क± और रसोईघर। पीछे के
भाग म¤ नौकरŌ के Ưवाटर थे। उसे देखते ही वह मुझे भा गया, और म§ने उसे खरीदने का फ़ैसला
कर िलया। बँगले के मािलक दÌपित, परूी रक़म िमल जाने पर, उसे फ़ौरन बेचने को तयैार थे।
म§ने कÌपनी के वकìल से फ़ौरन िबøì का एúीमेÆट तयैार करने को कहा, और रक़म का कुछ
िहÖसा मािलक को पेशगी दे िदया।

जब समझौते कì सारी शत¦ परूी हो गई,ं तब म§ने इस नई जगह के बारे म¤ अपने िपता को
बताया। वे थोड़े िनराश और थोड़े डरे हòए से िदखाई िदए, और कहने लगे, ‘‘³या यह घर तुÌह¤
काफ़ì जगह वाला नहé लगता ?’’ उÆहŌने अपने जीवन का काफì बड़ा िहÖसा सरकारी ÉलटैŌ म¤
गुज़ारा था, और वे सारे घर उÆह¤ जłरत से ºयादा आरामदेह लगे थे। म§ने उÆह¤ आĵÖत करते हòए
कहा, ‘‘आप उसे देख¤गे तो फ़ौरन पसÆद कर ल¤गे। उसके िलए आपको एक नाम सोचना ह।ै’’

मेरे बेटे के जÆम के अगले िदन ही म§ उÆह¤ वह घर िदखाने ले गया। घर उÆह¤ देखते ही
पसÆद आ गया। उÆहŌने मेरे बेटे का नाम भी चुन िलया था–रणजीत कुमार। नए घर का नाम उसी
के नाम पर ‘रणजीत िवला’ रखा गया।



आज म§ इसी घर म¤ रहता हó ँ। उसी Öटाइल के साथ, िजसकì उÌमीद एक युवा लखपित से
कì जाती ह।ै इसे सुŁिचपणूª ढंग से सजाने के िलए महँगे इंटीåरयर डकैोरेटसª कì सेवाएँ लé। एक
भोलेभाले और मेहनती बावचê को म§ने रसोइए के łप म¤ नौकर रखा। अब तक जो आदमी हमारा
रसोइया था, उसका मददगार, बेयरा और मशालची हो गया। हमारे आने से पहले जो औरत वहाँ
घर कì साफ़-सफ़ाई का काम करती थी, और वहé के ³वाटªर म¤ रहती थी, उसी को म§ने रहने
िदया। एक पाटªटाइम माली गाडªन कì देखभाल के िलए रखा। एक शोफ़र को भी नौकर रखा,
³यŌिक िदÐली म¤ खुद गाड़ी चलाना मुझे बड़ा थकाऊ और उबाऊ काम लगता था।

म§ अपने नए घर म¤ अपनी बीवी और बेटे को जÐदी से जÐदी लाने के िलए बेक़रार था।
यह घर म§ने उन दोनŌ के िलए ही खरीदा था। सोन ू के ľी-रोग िवशेष² ने मुझसे कहा था,
‘‘जहाँ तक मेरा सवाल ह,ै म§ तो उसको ज़łरी सलाह देने के िलए हर वĉ तयैार हó ँ। लेिकन अगर
सोन ूनवªस महससू करती ह,ै तो आप उसकì मदद और सेवा कराने के िलए एक नाइट-नसª को
िकराये पर रख सकते ह§। वह ब¸चे पर भी िनगाह रखेगी, तािक उसकì माँ चनै से सो सकेगी,
और उसे तभी उठाया जाएगा, जब ब¸चे को दूध िपलाना हो।’’

तो राय बहादुर ने मुझसे सलाह-मशिवरा करने कì कोई जłरत नहé समझी थी। उÆहŌने
डॉ³टर से कहा था, ‘‘कुछ िदनŌ तक सोन ूहमारे साथ रहेगी। जब तक ब¸चे को छाती के दूध कì
ज़łरत होगी, तब तक हम ब¸चा और ज¸चा कì चौबीस घÁटे कì देखभाल के िलए दो नसŎ को
रख ल¤गे।’’

तो, यह बात थी। जब म§ अॉिफस म¤ था, तब सोन ूऔर ब¸चा सीधे राय बहादुर के घर
पहò ँच गए थे। दो नसŎ के साथ। मुझे इस बात का पता तब चला, जब उन दोनŌ को देखने के िलए
निस«ग होम गया था। अब हम दोनŌ के बीच एक अधोिलिखत रÖसाकसी शुł हो गई थी। म§ उस
शाम राय बहादुर के घर नहé गया।

अगले िदन सुबह जब म§ सोन ूसे िमला, तो म§ने उससे िशकायत कì, ‘‘तुमने मुझे यह
बताने कì क़तई जłरत नहé समझी िक तुम वापस अपने मायके चली गई हो। मुझे इस बात का
पता निस«ग-होम जाने पर लगा। निस«ग-होम के लोग ³या सोचते हŌगे, हमारे åरÔते के बारे म¤ ?

‘‘आपको वहाँ जाने से पहले, उÆह¤ फोन कर लेना चािहए था। उÆह¤ दूसरी ज¸चा के िलए
कमरे कì ज़łरत थी। इसिलए मुझे निस«ग-होम छोड़ना पड़ा।’’

‘‘तुम वापस घर कब आ रही हो ?’’
‘‘मुझे यहाँ कुछ िदन और रहने दीिजए। मुझे हर चार घÁटे के बाद इस शरारती ब¸चे को

दूध िपलाना पड़ता ह।ै अगर कुछ िमनट कì भी देरी हो जाए, तो आसमान सर पर उठा लेता ह।ै
यहाँ मेरी मदद और सेवा करने के िलए माँ भी ह§, और दो नसª भी। माँ कहती थé िक हम उसके
िलए एक अ¸छा सा नाम सोच¤गे।’’

‘‘हमने नाम सोच िलया ह।ै मेरे िपता ने चुना ह ैयह नाम–रणजीत कुमार मोहन। मुझे
अ¸छा लगा नाम। मेरे परदादा का भी यही नाम था।’’

‘‘तो आपने िबना मेरी राय जाने, अपने िपता को ब¸चे का नाम चुनने िदया। शायद आप
भलू गए ह§ िक म§ इस ब¸चे कì माँ हó ँ।’’

जब-जब हम आपस म¤ बात करते थे, तब-तब बात िववाद का łप ले लेती थी। म§ने तय



कर िलया था िक हमारे बेटे के नाम के बारे म¤ उसे अपनी मनमानी नहé करने दँूगा। ‘‘उसका
नाम ‘रणजीत मोहन कुमार’ ही होगा। और, उसी के नाम पर म§ने अपने घर का नाम ‘रणजीत
िवला’ रखा ह।ै यह नाम तुम, जब भी घर आने का फैसला करोगी, उस घर के दरवाजे पर लगा
देखोगी।’’ म§ने उसे यह नहé बताया िक म§ने नया घर खरीदा ह,ै उसे यही मान लेने िदया िक
अपने पुराने घर को यह नया नाम िदया ह।ै

म§ने उसे उसके माता-िपता के घर म¤ पÆþह िदन और रहने िदया। इसके बाद मेरा धयैª
जवाब दे गया। म§ने उसे एक शाम फोन करके कहा, ‘‘अब तुÌह¤ अपने घर आना होगा।’’ म§ने एक
बडैłम तुÌहारी नसŎ के िलए खाली कर िदया ह।ै वे वहाँ, जब तक तुÌह¤ उनकì ज़łरत होगी, रह
सकती ह§। तुÌहारे माता-िपता, मेरे अॉिफस जाने के बाद, तुÌह¤ देखने के िलए रोज आ सकते ह§।
अगर तुम चाहो, तो हÉते का आिखरी िदन उनके घर म¤ िबता सकती हो।’’

उसे मालमू था िक इस बार उसे वही करना होगा, जो म§ चाहता हó ँ। उसने अपने माता-
िपता से बात कì। अनमने भाव से वे उसे भेजने के िलए तयैार हो गए। लेिकन आने वाले शिनवार
को नहé, ³यŌिक शिन देव का िदवस अशुभ िदन होता ह।ै रिववार को ºयादा अ¸छा रहेगा। म§
अगले रिववार कì सुबह को उसके माता-िपता के घर पहò ँच गया। उसने छोटे ब¸चे कì ज़łरतŌ का
जुड़ा काफì सामान जमा कर िलया था। ब¸चे के िबछौने, मुलायम कÌबल, ब¸चŌ कì नेपिकन,
टेलकम पाउडर, úाइप-वाटर कì बोतल¤, और एक बहòत बड़ा िखलौना-भाल।ू चूँिक इतने सामान
और लोगŌ के िलए, मेरी कार नाकाफ़ì थी, इसिलए एक नसª को सारे सामान के साथ रायबहादुर
कì कार म¤ बठैाया गया। आगे कì सीट पर सोन ूमेरे पास बठैी, और बड़ी नसª, ब¸चे को अपनी
गाद म¤ बठैाये, पीछे कì सीट पर। म§ने रायबहादुर के űाइवर से कहा, ‘‘तुम मेरे पीछे-पीछे आओ।’’

‘‘साहब ! म§ आपके घर कई बार गया हó ँ।’’
‘‘मेरे पीछे-पीछे आओ,’’ म§ने उससे दुबारा कहा, ‘‘अब उस घर नहé जाना ह।ै’’
‘‘हम कहाँ जा रहे ह§ ?’’ सोन ूने पछूा।
‘‘तुÌहारे नए घर म¤। म§ने इसे बतौर ‘सरÿाइज’ रखा था, तुÌहारे िलए।’’
अपने नए घर के बाहर आकर म§ने कार रोकì, और पीतल कì नेम Èलेट कì ओर इशारा

करते हòए कहा, ‘‘देखो रणजीत िबला।’’
मुझे लग रहा था िक वह अपने नए और बड़े घर को, िजसका नाम उसके बेटे के नाम

पर रखा गया था, देखकर खुश होगी। मगर म§ने उसके चेहरे पर खुशी कì जगह उदासी,
नाराजगी और łठन देखी, जो उसके चेहरे पर परूी तरह फैली थी। ‘‘िबना मेरी राय जाने, िबना
मुझे बताए,’’ उसने बड़बड़ाते हòए कहा। म§ जानता था िक अगर उस वĉ नसª वहाँ न होती, तो
मुझे गुÖसे म¤ और ºयादा जली-कटी सुनाती। नसª कì ÿितिøया ने भी उसे शाÆत रखने मे मदद
कì। सोन ू के साथ घर का कोना-कोना िदखाकर, नसª ने भाव-िवĽल होकर मुझसे कहा,
‘‘िमÖटर मोहन ! िकतना सुÆदर और शानदार घर ह ैआपका ! वाह, वाह !’’ खासतौर पर ब¸चे
के बडैłम, रेशमी िबछौने के कवर, जमªनी से आयाितत मुलायम पंखŌ के बने बड़े-बड़े तिकए,
फाइव-Öटार होटल कì ®ेणी के बाथłम और झलूा-पलंग देखकर वह आĲयªचिकत थी।

मेरे िपता ने सबका हािदªक Öवागत िकया। उÆहŌने सोन ूऔर ब¸चे के माथे पर कुमकुम
लगाया। सौ-सौ Łपए के दो नोटŌ को उनके सरŌ पर फेरा, और िफर उनके हाथŌ म¤ थमा िदए। जब
नौकर लोग आए, तो म§ने उनका पåरचय बारी-बारी से सोन ूसे करवाया। उÆहŌने उसके पाँव छुए,



और कहा, ‘‘ममै साब ! आपको बहòत-बहòत मुबाåरक हो,’’ रसोइये ने अपने बंगाली-िहÆदी लहज़े
म¤ कहा। बयैरे को वह पहले से जानती थी। जमादारनी ने अपना पåरचय खुद िदया, अपने को
फशŎ और बाथłम साफ़ करने वाली जमादारनी के łप म¤। लेिकन, घर कì मालिकन अÆदर से
जलती हòई, अÆदर ही अÆदर कुछ सोच रही थी, ‘‘तो इन लोगŌ को भी नौकर रख िलया, िबना
घर कì मालिकन से पछेू और सलाह-मशिवरा िकए।’’ उसने सबके जाने के बाद, हम दोनŌ के
िबÐकुल अकेले रह जाने के बाद, ज़हर से बुझे हòए Öवर म¤ कहा। ‘‘मेरा काम तो बस, जो भी
खाना िमले, उसे खा लेना, जब साहब का हò³म हòआ, उनके साथ सो जाना, और ब¸चे कì धाय
बने रहना ही रह गया ह।ै’’

म§ भड़क उठा। ‘‘³या कोई ऐसा काम भी ह,ै जो म§ तुÌह¤ खुश देखने के िलए कर सकता
हó ँ ? म§ने जो कुछ िकया ह,ै तुÌह¤ सुखी देखने के िलए। इसके बदले म¤ मुझे ³या िमल रहा ह ै? हर
काम के िलए मेरी नुĉाचीनी कì जा रही ह।ै’’

म§ आगबबलूा होता हòआ कमरे से बाहर िनकल आया। मुझे उÌमीद थी िक मेरे इस रवयेै
को देखते हòए, उसे यह अहसास होगा िक उससे इस मामले म¤ बहòत ºयादती हो गई ह।ै उसने
एक-एक करके घर के सब कमरŌ का मुआयना िकया। उसने रसोईघर म¤ जाकर रसोइए से पछूा
िक उसने लंच और रात के खाने के िलए ³या बनाया था ? नीचे आकर उसने Öवागत-क± का
मुआयना िकया। म§ने उसे िűंक-केिबनेट को खोलने और उसके अÆदर रखे कट-µलासŌ कì जाँच
करते सुना। अÆत म¤ वह Öटडी-łम म¤ आई, जहाँ म§ने उसे ऐसा जताया, जसेै म§ ज़łरी काम कर
रहा हó ँ। उसने माफ़ì माँगने के लहज़े म¤ मुझसे कहा, ‘‘घर म¤ सब कुछ ठीक-ठाक सही जगह पर
रखा ह।ै आप मेरे िबना भी घर कì अ¸छे ढंग से देखभाल कर सकते हो। मुझे माफ़ कर¤ ।’’

‘‘ख़रै, मुझे इस बात कì खुशी ह ैिक यह जगह तुÌह¤ पसÆद आई।’’
‘‘तुÌहारी नसा¦ के खाने-पीने के बारे म¤ ³या िकया जाए ?’’
‘‘उनसे पछू लो, उÆह¤ कैसा खाना पसÆद ह,ै और िफर रसोइए को जाकर बता दो। वह

बना िदया करेगा।’’
उसने नसा¦ से ऊपर आकर, अपना पåरचय मुझे देने को कहा। पहली और बड़ी नसª ने

मुझसे कहा, ‘‘सर, मेरा नाम मेरी जोसफ ह।ै म§ तिमलनाडु कì हó ँ, और रोमन कैथिलक हó ँ।’’ वह
Ôयाम वणª कì गोल-मटोल और तीसेक साल कì मिहला थी। उसकì भरी-परूी छाितयŌ के बीच
एक सुनहरा øॉस पड़ा था। छोटी नसª ने अपना पåरचय देते हòए कहा, ‘‘म§ सारा मÃैय ूहó ँ, सर !
केरल के कौĘयम शहर कì। वह मेरी जसैी गोलमटोल नहé थी, और साँवली थी। वह सीåरयन
िøिĲयन थी। म§ने दोनŌ को उनका कमरा, जो मेरे Öटडी łम के पास था, िदखाया। उसम¤ दो
िबÖतरे लगे हòए थे। वे दोनŌ बारी-बारी से अपनी ड्यटूी कर¤ गी। केरल कì नसª ने कहा, ‘‘मेरी
अपनी ड्यटूी रात को करेगी और मेरी ड्यटूी िदन कì होगी।’’ म§ने उन दोनŌ से कहा, ‘‘िजस तरह
का खाना तुम दोनŌ खाना चाहती हो, वह रसोइए को बता देना। वह बना देगा।’’ मेरी ने कहा,
‘‘सर, िजस तरह का खाना आप लोग खाते ह§, वही हम¤ भी चलेगा। कभी-कभी हम इडली-डोसा
भी, खुद बनाकर खा सकते ह§।’’

कुछ ही िदनŌ म¤ िज़Æदगी एक ख़ास ढर¥  के मुतािबक चलने लगी। सोन ूऔर ब¸चा ऊपर
के एक बडैłम म¤ सोते थे। उसी कमरे म¤ केरल कì नसª एक आराम कुसê म¤ सोती थी। ब¸चे का
हर चार घटे बाद ज़ोर-ज़ोर से िचÐलाना उसके िलए अलामª का काम करता था। म§ने नीचे के



अÅययन क± को अपना बडैłम बना िलया। तिमलनाडू से आई नसª उसके पास के बडैłम म¤
सोती थी। केरल कì नसª कì बिनÖपत वह ºयादा बात¤ करती थी। उसने मुझे बताया िक वह शादी
शुदा ह ैऔर उसका एक ब¸चा भी ह।ै अपने ववैािहक जीवन के बारे म¤ वह बताने लगी िक ‘‘मेरा
शौहर बस पीता ही रहता ह,ै चौबीसŌ घÁटे। जब म§ उसे शराब पीने से मना करती हó ँ, तो मुझे
मारता ह।ै मेरी कमाई से बस ब¸चे का और मेरा खचाª चलता ह।ै ³या कर¤ , सर ? म§ने जब निस«ग
को कोसª िकया, तो अपने शौहर से कहा, ‘‘तुम घर पर ही रहो, और ब¸चे कì देखभाल करो। म§
िदÐली म¤ काम कłँगी, और जो कुछ बचाऊँगी, तुÌह¤ भेजती रहó ँगी।’’ यह सब मुझे बताते हòए, वह
काफ़ì खुश नज़र आई। कहने लगी, ‘‘सर, एक ही िज़Æदगी तो ह ै मेरे पास ! उसे एक शराबी
शौहर पर ³यŌ बरवाद िकया जाए ? आप भी मान¤गे यह, सर !’’

म§ उसकì बात से राज़ी था।
सोन ूमुझे अपने पास फटकने भी नहé देती थी। वह कहती थी, ‘‘डॉ³टर ने कहा ह ैजब

तक ब¸चा दूध पीना नहé छोड़ देता, तब तक स³ैस से परूी तरह परहेज करना होगा। छह महीने
के बाद म§ उसे बोतल से दूध िपलाना शुł कर दँूगी और फैरे³स जसैा ठोस पदाथª भी। तब सोच¤गे
िक आगे ³या करना ह ै!’’

उधर, छह महीने तो मुझे भी हो गए थे स³ैस से परहेज़ करते हòए। अब इसके बाद भी छह
महीने तक स³ैस से दूर रहना मेरे जसेै कामुक आदमी के िलए करीब-करीब नामुमिकन हो
जाएगा।

एक शाम म§ने ज़łरत से ºयादा Öकॉच ले ली। इस दौरान, सोन ूअपने ब¸चे कì सेहत
कì ख़ाितर शराब को हाथ नहé लगाती थी। मेरे िपता सरूज ढलने से पहले खाना खाकर, अपने
कमरे म¤ जाकर सो जाते थे। म§ नौकरŌ के अपने ³वाटªर म¤ जाने का इÆतज़ार करता, तािक उनके
Ĭारा रात को इÖतेमाल करने वाले पीछे के ÿवेश Ĭार को आगे से बÆद कर सकँू। िडनर के बाद,
म§ थोड़ी देर तक गाडªन म¤ टलहता रहा, और िफर आगे के ÿवेश-Ĭार को बÆद करके, अपने
Öटडी-łम म¤, िजसे म§ बडैłम कì तरह इÖतेमाल करता था, आया। मेरी जोसेफ़ मुझे ‘गुडनाइट’
कहने के िलए आई। मालमू नहé, मुझे उस वĉ अचानक ³या हो गया, म§ उसे बाँहŌ म¤ जकड़ कर,
उसे पागलŌ कì तरह चमूने लगा। उसने कोई िवरोध नहé जताया। िसफª , इतना कहा, “सर ! कोई
अचानक आ गया तो ³या कहेगा ?” म§ने अÅययन-क± को अÆदर से बÆद िकया और उसे अपने
िबÖतर पर ढकेल िदया। वह परूी तरह तयैार थी। उसने अपनी सफ़ेद Öकटª को ऊपर िकया,
जाँिघया उतार िदया। म§ने उसका Êलाउज फाड़ डाला, और एक भखेू आदमी कì तरह उसकì
छाितयŌ से िपल गया। उसने अपनी जाँघा¤ को फैला िदया, और मुझे अपने अÆदर ÿवेश करने िदया।
मेरे गुĮांग को देखकर, वह उ°ेिजत होकर कहने लगी, ‘‘अई, अई यो, सर ?’’ मुझे यह देखकर
बहòत अ¸छा लगा। वह मेरे हर हमले का गमªजोशी से Öवागत कर रही थी। हम दोनŌ एक साथ
Öखिलत हòए।

‘‘हम¤ एहितयात से काम करना चािहए था,’’ उसने उठकर अपनी पोशाक को ठीक
करते हòए कहा, ‘‘अगर मुझे गभª रह गया, तो मेरे िलए अ¸छा नहé होगा, सर ! म§ कैथिलक हó ँ।
हमारे समाज म¤ न तलाक को अ¸छा माना जाता ह,ै न हरामी ब¸चे को। अगर, इस बार, ईसा
मसीह ने मुझे माफ़ कर िदया, तो म§ भिवÕय म¤ गभª-िनरोधक गोिलयŌ का इÖतेमाल कłँगी। सर,
जीने के िलए हमारे पास एक ही िजÆदगी ह।ै’’



³या म§ अपराध-भावना से úÖत था ? नहé। म§ने मेरी जोसेफ के साथ जो कुछ िकया, वह
मेरी िनगाह म¤ िबÐकुल उिचत था, ठीक उसी तरह, िजस तरह मेरी जोसेफ़ अपने जार-कमª को
उिचत मान रही थी। जीने के िलए हमारे पास एक ही िज़Æदगी ह।ै स³ैस कì अपनी अहिमयत ह।ै
जब उसकì उपे±ा कì जाती ह,ै तो वह और ºयादा महÂवपणूª बन जाता ह ै । शारीåरक ज़łरत¤
निैतक धारणाओ ंऔर धािमªक ŀिĶ से विजªत कमŎ से ºयादा ज़łरी और महÂवपणूª बन जाती ह§।

ईसा मसीह ने मेरी जोसेफ को उसके पाप-कमª के िलए माफ कर िदया। दो िदन बाद
उसका मािसक-धमª हòआ। छह िदन बाद, उसने गभª-िनरोधक गोिलयाँ लेनी शुł कर दé। उसके
बाद, हर रात, मोहन को उसके मँुह से यही वा³य सुनने को िमलता, ‘‘अई, अई, यो, सर !’’ और
हर रात, वह अपने िनतÌब मेरी ओर धकेलती, िजससे मुझे यकìन हो जाता िक वह इसका भरपरू
आनÆद ले रही ह।ै

मगर हम दोनŌ का यह आनÆददायक खेल ºयादा िदनŌ तक नहé चल पाया। मुझे पहले
से ºयादा ÿसÆन और बेिफø देखकर, सोन ूकì उÂसुकता जागी। उसके पास मेरे िवĵासघात का
कोई प³का सबतू न था। दोनŌ नसा¦ म¤ केरल कì नसª ºयादा कमिसन और आकषªक थी, और
वह सारी रात सोन ू के कमरे म¤ िबताती थी। तिमलनाडु कì नसª मोटी और बेडौल थी। उसकì
छाितयŌ के बीच डोलता हòआ सुनहरी ‘øास’ इस बात का गवाह था िक वह धमªÿाण ईसाई थी,
और अपने पित के िसवाय िकसी और के साथ यौन सÌबÆध नहé रखेगी। लेिकन औरतŌ के पास
उनकì छठी ²ानेिÆþय होती ह,ै जो उÆह¤ उनकì सुर±ा के ÿित आने वाले िकसी भी ख़तरे के बारे
म¤ आगाह करती रहती ह।ै सोन ूको शक हòआ िक उसकì छत के नीचे ही कोई काÁड हो रहा ह।ै
वह कोई ख़तरा मोल नहé लेना चाहती थी। पÆþह िदन बाद, उसने मुझे बताया िक उसे िदन म¤
िकसी नसª कì कोई ज़łरत नहé ह।ै उसने अपनी माँ से बात¤ करके एक आया का इÆतज़ाम कर
िलया ह,ै और वह िदन भर ब¸चे कì देखभाल करेगी। मेरी जोसेफ कì सेवाएँ समाĮ कर दी गई।ं
जाने से पहले उसने मुझे अपना िविजिटंग काडª िदया, िजसम¤ उसके निस«ग होम का नाम और
फोन नÌबर था। काडª देते वĉ उसने कहा, ‘‘सर, जब कभी आपको मेरी ज़łरत हो, आप मुझे
फोन कर दीिजएगा, और म§ आ जाऊँगी। िकसी भी होटल म¤ या आपके िकसी दोÖत के घर कहé
भी। मुझे आपसे कोई रक़म नहé चािहए, मुझे िसफª  आप चािहए।’’

म§ने उसका काडª अपने बटुए म¤ रख िलया।
िदन म¤ आने वाली नसª कì छुĘी करने के बाद भी मेरे ÿित सोन ूका रवयैा िबÐकुल नहé

बदला। मेरी यह समझ म¤ नहé आ रहा था िक उसे हो ³या गया ह।ै म§ जो कुछ भी करता, उसम¤
दोष िनकालना उसकì आदत म¤ शुमार हो गया था। हर शाम उसके पास कोई न कोई मुĥा तयैार
रहता, और िफर दोनŌ तरफ से त-ूत ूम§-म§ शुł हो जाती, िजसका अÆत गाली-गलौज़ म¤ ही होता।
म§ नए झगड़े कì शुŁआत को टेकने कì मÆशा से टीवी खोल देता, और िűंक तथा िडनर के वĉ
तक चाल ूरखता। उसके बाद हम दोनŌ अपने-अपने िबÖतरŌ म¤ सोने चले जाते। ऐसे माहौल म¤
स³ैस के बारे म¤ सोचने या कुछ करने का खयाल न उसके मन म¤ आता, न मेरे मन म¤। तब म§
मेरी जोसफ के बारे म¤ सोचने लगता। वह सुÆदर तो न थी, मगर हमेशा तयैार रहती थी। इस
कारण वह सुखद और अनुकूल लगती थी। म§ उसके साथ Öथाई åरÔता क़ायम करने के मामले म¤
पहल करने म¤ िहचिकचा रहा था लेिकन, वह नहé िहचक रही थी। एक शाम को पािलन जोÆस ने
मुझे बाहर से एक फोन को मुझे देते हòए कहा, ‘‘सर आपके ब¸चे कì नसª आपसे बात करना



चाहती ह।ै उÌमीद करती हó ँ, ब¸चा सही सलामत ह।ै’’
‘‘उसका फोन मुझे दो,’’ म§ने जवाब म¤ कहा।
फोन मेरी जोसेफ का था। वह कह रही थी, ‘‘सर, आपको फोन करने के िलए माफ़ì

चाहती हó ँ। म§ ब¸चे कì सेहत के बारे म¤ जानना चाहती थी। कैसा ह ैमेरा छोटा बाबा ?’’
‘‘मज़े म¤ ह।ै ³या तुम इस नÌबर पर रहोगी, अगर म§ शाम को फोन कłँ तो !”
“हाँ, सर ! आपके िलए म§ हमेशा हर वĉ कहé भी मौजदू हó ँ।”
मेरी जोसेफ के बारे म¤ यही बात मुझे पसÆद थी। म§ने अशोक होटल को फोन बÌबई के

अपने एक िबजनसै पाटªनर के नाम से अगले िदन के िलए एक łम बुक करने को कहा। अशोक
होटल म¤ बहòत से ऐसे फ़ायदे थे, जो िदÐली के दूसरे होटलŌ म¤ नहé थे। उस पर सरकार का
मािलकाना हक़ था और वह िदÐली का सबसे बड़ा होटल था। वह ÓयिĉÂवहीन भी था। और उसके
बारे म¤ सबसे अिधक महÂवपणूª बात यह थी िक िसफª  तीसरी मंिजल पर जाने वाला एक िलÉट भी
था। अपनी पािक« ग जगह भी थी, ‘पिैटसरी’ के अलावा। तीसरी मंिजल पर रहने वाले यािýयŌ को
ÿवेश-हॉल म¤ जाने, Öवागत-क± म¤ जाने, कैिशयर के काउÁटर और पछू-ताछ कì िखड़कì पर
जाने कì कोई ज़łरत नहé होती थी। इन जगहŌ म¤ ऐसे लोगŌ से टकराने का बड़ा डर रहता था,
जो आपको होटलŌ म¤ पहचान न ल¤, और मनमाने िनणªय पर पहò ँच जाएँ। तीसरी मंिजल पåरिचत
लोगŌ कì िनगाहŌ से बचने के िलए यह बहाना करने को तयैार रहना होता िक आप ताज़ी āडै,
पेÖůी या के³स लेने आए हो, और दुकानŌ के आसपास घमूने के बाद िलÉट पर आ जाएँ। तीसरी
मंिजल के वेटर जानते ह§ िक बÌबई, कलक°ा और मþास से िदÐली आने वाले िबजनसैमनै,
िदÐली मौज-मजे के िलए आते ह§। ये वेटर अपनी ड्यटूी के दौरान खामोश रहते ह§, वहाँ ठहरने
वाले लोगŌ से कोई सवाल नहé पछूते। वे िसफª  आशा करते ह§ मोटी िटप कì।

म§ने मेरी जोसेफ से अपनी डायरै³ट लाइन पर फोन िकया, और उससे कहा, ‘‘कल शाम
मुझे अशोक होटल म¤ Łम नÌबर 300, तीसरा माला पर िमलना। अपनी नसª कì यनूीफाफª  म¤
नहé। और मेरे बारे म¤ िकसी से पछूना भी नहé। सीधे दरवाजे पर ‘टक, टक’ करना।

“ज़łर, ज़łर, सर ! ओके।”
अगले िदन म§ने साढ़े चार बजे ऑिफस से बाहर आकर शोफर से कहा िक कल सुबह

तक मुझे उसकì कोई ज़łरत नहé पड़ेगी। ‘पटैीसरी’ से म§ने कुछ िचकन पिैटस और एक चाकलेट
केक खरीदी। छोटे िलÉट के ज़åरए म§ तीसरी मंिजल पर पहò ँचा। 300 नÌबर का łम खुला पड़ा
था, और उसकì चाबी ‘कì-होल’ म¤ लगी थी। म§ उसे अपनी जेब म¤ रखकर अÆदर गया। एक
बडैłम का आरामदेह कमरा था। Öकॉच कì एक बोतल दो िगलासŌ के साथ मेज पर रखी थी,
फलŌ कì बाÖकेट और फूलŌ के गुलदÖतŌ के साथ। िĀज म¤ सोडा कì बोतल¤ रखी थé। म§ने Öकॉच-
सोडा के साथ एक िűंक बनाया। कमरे का बेहरा ऑडर लेने आया। म§ने उससे कहा, “अगर िकसी
चीज कì ज़łरत हòई, तो म§ तुÌह¤ फोन कłँगा। बाहर, ‘डोÁट िडÖटबª’ का नोिटस दरवाजे पर लगा
दो, और उसे खुला छोड़ देना।”

उसने मुझे पहले कभी नहé देखा था, मगर वहाँ के तौर-तरीकŌ से वािकफ़ था। वह चला
गया। कुछ िमनट बाद, दरवाजे पर हÐकì-सी दÖतक सुनाई दी। मेरी जोसेफ़ अÆदर आई। वह
मुÖकराते हòए बोली, ‘दरवाजे पर लगा बोडª’ डोÁट िडÖटबª’ कह रहा ह।ै उÌमीद ह ैम§ आपको
‘िडÖटबª’ नहé कर रही हó ँ।’’ उसने सुनहरे बाडªर वाली सफेद सतूी साड़ी पहन रखी थी। यनूीफामª



कì बिनÖपत वह उस पर ºयादा अ¸छी लग रही थी। आजकल कì लड़िकयŌ कì तरह उसने
‘बकैलसै, Öटीव-लसै Êलाउज पहन रखा था। उदर पर आकषªक बटन लगा रखा था।

“दरवाजा बÆद करके अÆदर से िसटकनी लगा दो। यह नोिटस दूसरे के िलए ह,ै तुÌहारे
िलए नहé।’’

‘‘म§ जानती हó ँ, सर ! बेवकूफ नहé हó ँ।’’
उसने मेरे गले को अपनी बाँहŌ म¤ लेकर, हÐके से मेरे होठŌ को चमूा। िफर बोली, ‘‘सर,

मुझे आपकì याद हमेशा आती रहती ह।ै म§ हमेशा अपने से कहती रहती हó ँ, सर मुझे कभी फोन
नहé कर¤ गे। अपनी मेमसाहब और इतने बड़े िबजनसै म¤ ÓयÖत रहने कì वजह से एक मामलूी नसª
कì याद ³यŌ आने लगी ? उस नसª के साथ िजसको उÆहŌने एक बार, दो बार, चार, पाँच बार
भोगा ह।ै’’

हम दोनŌ एक सोफा पर बठै गए। म§ने उससे पछूा, ‘‘यह कमरा पसÆद आया !’’
‘‘बहòत ही अ¸छा ह,ै’’ उसने कहा। वहाँ तो हम रात के अँधेरे म¤ िमलते थे और म§ आपको

देख भी नहé पाती थी। और, मुझे हमेशा यह डर लगा रहता था िक अचानक कोई आ न जाए। यहाँ
हम िदन के उजाले म¤ सब कुछ देख सकते ह§, िबना िकसी के अचानक आ जाने के डर से। ह ैन
!’’

म§ने उसे अपनी बाँहŌ म¤ लेकर, बड़ी गमªजोशी के साथ उसका चुÌबन िलया, और हम
सोफे से उठकर िबÖतर पर आए। उसने सबसे पहले सोने के नकैलेस को उतारते हòए, आदरपवूªक
उसे चमू कर उसम¤ लगे øॉस को चमूा। इसके बाद उसने अपनी साड़ी उतारी, और तह करके
कुसê पर रख दी। जब उसने अपना Êलाउज उतारा, तब उसकì छाितयाँ बाहर आकर िगरé। उसने
शमाªते हòए उÆह¤ देखा। म§ने उसके पेटीकोट कì गाँठ खोली। वह फशª पर आकर िगरा। वह अपनी
जाँघŌ को हाथŌ से िछपाने कì कोिशश करते हòए खीस िनकालने लगी। उसकì जाँघ¤ रेशमी थé।
‘‘सर, अब आप भी। मेरी तरह !’’ उसने गुजाåरश कì।

म§ अपने सब कपड़े िनकाल कर, उसके पास आकर लेट गया। म§ने अपने हŌठ उसके
हŌठŌ से सटा िदए। और ऐसा करते-करते, म§ उसकì जाँघŌ को थपथपाने लगा। वह असĻ खुशी
के साथ ‘ओह ! ओह ! ओह !’ करने लगी। और कहने लगी, ‘‘अब आप ही बताइए, सर, िक ऐसे
आनÆददायक अनुभव को पाप कैसे कहा जा सकता ह ै ?’’ उसने अÆदर से मेरे हाथ बाहर
िनकाल िलए, और अपनी भारी और मुलायम टाँगŌ को ऊँचा और चौड़ा कर िलया। म§ने उस पर
सवार होकर, उसके अÆदर ÿवेश िकया, और ओठŌ से ओठ िमला िदए। वह िजतनी म§ने उसके बारे
म¤ कÐपना कì थी, उससे ºयादा जोशीली िनकली। इतने डील-डौल वाली वह औरत मेरी गदन म¤
अपनी नाखनू गड़ा रही थी, मेरे हŌठŌ को काट रही थी, और अपने पाँव फैलाए हòए ही ढह गई।

जब उसे थोड़ा होश आया, तब वह कहने लगी, ‘‘आज के तजुब¥ के साथ तो मुझे ऐसा
लगा, जसेै म§ Öवगª म¤ पहò ँच गई हó ँ। और आपको कैसा लगा, सर ?’’

‘‘बहòत अ¸छा लगा,’’ म§ने उसके सवाल के जवाब म¤ कहा। आओ, अब अपने-अपने कपड़े
पहने ल¤। ³या आडªर कłँ म§, हम दोनŌ के िलए ?’’

‘‘मेरे िलए कॉफì, सर !’’
हम दोनŌ ने अपने शरीरŌ कì सफ़ाई कì। उसके बेडौल और काले शरीर को देखकर मेरी

समझ म¤ नहé आ रहा था, िक म§ ³यŌ उसके साथ ÿेम करने को मजबरू हòआ ? लेिकन, यह बात



भी सच थी िक ऐसा करते समय ÿित ±ण मुझे सुखानुभिूत अनुभव हòई। म§ अपने कपड़े पहनने के
बाद, उसे अपने कपड़े पहनते हòए देखता रहा। सबसे पहले अपने गले म¤ नकैलेस पहना, और
øॉस को एक बार िफर चमूा। उसके बाद उसने अपना Êलाउज पहना, िफर पेटीकोट, और अÆत म¤,
बड़ी तेज़ी के साथ–अपनी साड़ी। उसके कपड़े पहनने के बाद, म§ने łम के बहैरे को दो कॉफì
और एक Èलेट िबÖकुट लाने को कहा।

मेरी जोसेफ अब िफर बातचीत करने के मडू म¤ आ गई। वह अपने गाँव, ववैािहक जीवन,
पित, अपने भाई, अपने बेटे, डा³टरŌ और दूसरी नसा¦ आिद के बारे म¤ सब कुछ बताना चाहती थी।
लेिकन, जब उसने महससू िकया िक म§ उसकì बातŌ म¤ कोई िदलचÖपी नहé ले रहा हó ँ, तो वह यह
कहते हòए अपने आप चुप हो गई, ‘‘म§ बहòत ºयादा बोलती हó ँ, सर ! सब लोग मुझे बातनूी कहते
ह§। म§ अब अपनी जबान बÆद रखूँगी, और बस आप जो कुछ कह¤गे, वह सुनूँगी।’’

‘‘म§ ºयादा बात नहé करता,’’ म§ने उसे बताया। उसे लगा, जसेै म§ने ऐसा कहकर उसे
फटकार लगाई ह।ै तभी बयैरा कॉफì और चाय लेकर आया। म§ने उसे अपना øैिडट काडª िदया और
कहा, उसकì रसीद खजांची से लेकर आए। कुछ िमनट के बाद, वह रसीद लेकर मेरे दÖतखत
लेने आया। दो घÁटे मेरी जोसेफ के साथ िबताने के िलए दो हज़ार से ºयादा खचª हो गए। म§ने
बयैरा को सौ Łपए कì िटप दी।

‘‘आओ, अब चल¤,’’ म§ने उससे कहा, और केक और पेÖůी के दो बा³स उसे देते हòए
कहा, ‘‘यह म§ने तुÌहारे िलए खरीदे थे।’’

‘‘ओह। बहòत-बहòत शुिøया, सर ! काहे को तकलीफ़ कì आपने ? यहाँ सब कुछ बहòत
खचêला ह ै? फाइव-Öटार होटल का िकराया ! और, ऊपरी खचª !’’ उसने अपनी बाँह¤ मेरे गले म¤
डालते हòए और अपनी आँख¤ मेरी आँखŌ म¤ डालते हòए कहा, ‘‘सर, आप दुबारा मुझसे िमल¤गे न
जÐदी। अगली बार होटल के आधे िकराए कì रक़म म§ अदा कłँगी।’’

‘‘नासमझŌ जसैी बात मत करो। यह रक़म मेरे बतेू कì ह,ै मगर तुÌहारे बतेू कì नहé।
और, मुझे उतना ही आनÆद आया, िजतना मेरे खयाल से तुÌह¤ आया होगा।’’

उसकì आँख¤ इतनी िवनयपणूª थé िक आगे कì मुलाक़ातŌ के िलए मुझे कुछ िनĲय लेने
पर मजबरू होना पड़ा। भले ही अशोक होटल म¤ न सही, िकसी दूसरे होटल म¤। म§ने उससे मुझसे
पहले छोटी िलÉट से जाने को कहा, और अपनी कार का नÌबर उसे देकर, मेरी कार का इÆतज़ार
करने को कहा। कुछ िमनट बाद म§ छोटी िलÉट से नीचे आकर अपनी कार म¤ बठैा और, उसे
देखकर कार म¤ आने को कहा। उसके कार म¤ आने पर म§ने उसे पछूा, ‘‘होटल म¤ कैसे आई ंथé
तुम ?’’

‘‘Ňी-Óहीलर से। ट³ैसी से आने का बतूा नहé था मेरा !’’
‘‘तुÌहारे Ňी-Óहीलर के पसेै म§ देता हó ँ। लौटते समय म§ तुÌह¤ तुÌहारे घर छोड़ िदया

कłँगा।’’
म§ने उसे उस जगह छोड़ िदया जहाँ से उसके निस«ग होम को जाने वाली सड़क शुł

होती थी। कार से बाहर आते समय, उसने मुझसे पछूा, ‘‘आप मुझे कब फोन कर¤ गे, सर !’’
‘‘जÐदी ही,’’ म§ने उसे जवाब िदया। ‘‘लेिकन आगे से तुम मुझे मेरे अॉिफस म¤ फोन मत करना।
बेकार म¤ अॉिफस के लोग शक करने लग¤गे।’’

म§ रोज के वĉ के बाद घर पहò ँचा। सोन ूने मुझे कार से अकेले उतरते हòए देखकर पछूा,



‘‘िबना शोफर के अकेले इतनी देर तक कहाँ घमूते रहे ?’’
‘‘म§ िűंक के िलए ³लब चला गया था। मुझे देर होगी, इसिलए म§ने उसे जाने को कह

िदया था।’’
मेरी साँस म¤ िÓहÖकì कì गÆध ने मुझे सोन ूके मुझसे कोई और सवाल पछूने से बचा

िदया। म§ बेबी को देखने गया। उसने मेरे हाथŌ म¤ अपने नÆहे-नÆहे हाथ िदए, और अपनी बड़ी-बड़ी
आँखŌ से सारी दुिनया को उनम¤ समेटने कì कोिशश करते हòए, गलगलाने लगा। वह मुझे
पहचानने लगा था, और अपने दोनŌ पाँवŌ को िमलाकर, अपने छोटे-छोटे पाँवŌ से अपने खटोले
को पीटपीट कर, अपनी खुशी ज़ािहर करने लगा। म§ने उसकì ठोड़ी के नीचे के िहÖसे पर गुदगुदी
कì, िजसका जवाब उसने अपनी दाँतरिहत मुÖकराहट, और ‘गग...गग...गग’ कहकर िदया।
टी.वी. के बाद, यह बेबी ही मुझे सोन ूसे झगड़ने से बचा लेता था।



कैस ेमौत हòई हमारी शादी कì

सोन ूऔर म§ एक-दूसरे से अलग होते जा रहे थे। उसे हमेशा मेरी गिलतयाँ िनकालने और
बात-बेबात मेरे सुई चुभोने कì आदत पड़ गई थी। हम दोनŌ के बीच यौन-सÌबÆध तो करीब-
करीब ख़Âम ही हो गए थे। घर म¤ म§ हमेशा उससे दूर ही रहने कì कोिशश करता था, और हमेशा
उसकì उपे±ा करता था, ख़ास तौर पर, जब वह मुझसे झगड़ा करने पर उताł िदखाई देती थी।
इससे उसकì नाराज़गी का पारा और ऊँचा हो जाता था। तो, अब उसने चौबीसŌ घÁटे परेशान
करने के िलए मेरे िपता को चुना।

मेरे िपता भगवान से डरने वाले और अपने को कोई अहिमयत न देने वाले सीधे-सादे
इÆसान थे। म§ने उÆह¤ कभी िकसी के िखलाफ़ तेज आवाज म¤ बोलते नहé सुना था। वह हमेशा
अपने काम से काम रखनेवाले आदमी थे। वह हर सुबह गुŁĬारा जाते थे, और हर शाम साई ंबाबा
के मिÆदर म¤। वह खाना अपने कमरे म¤ ही खाते थे और बाकì समय धािमªक पुÖतकŌ को पढ़ने म¤
लगाते थे। उनकì िÿय पुÖतक¤  थé–उपिनषद् और िजĥ ू कृÕणमिूतª कì पुÖतक¤ । या, साई ंबाबा,
Öवामी िचÆमयानÆद आिद के ÿवचनŌ के टेप सुनते थे। वे घर के उस िहÖसे म¤, जहाँ वे रहते थे, दो
बार सुबह को मेरे पास आते थे, मुझसे बात¤ कने के िलए, और आधा घÁटा बेबी रणजीत के साथ
खेलने के िलए। घर म¤ रणजीत सबसे ºयादा उनसे ही िहला हòआ था। जसेै ही रणजीत को उनके
आने कì आहट सुनाई देती, वह ज़ोर-ज़ोर से दादा, दादा, दादा, िचÐलाने लगता। वह उÆह¤ देखते
ही अपनी बाँह¤ फैला लेता, इस उÌमीद म¤ िक वे मुझे उठाकर अपनी बाँहŌ म¤ ले ल¤गे। और उनके उसे
गोदी म¤ ले लेने के बाद, वह अपने नÆह¤-नÆह¤ हाथŌ से Èयार से चुमकारता, तमाचा लगाता, और
उनका चÔमा उनकì नाक से उतार लेता। उनकì मूँछŌ को खéचता। मेरे िपता को उसकì इस
छेड़छाड़ म¤ खबू मज़ा आता, और वे उसे Èयार म¤ फटकारते : ‘‘बेटा, त ूमेरे चÔमे को तोड़ डालेगा।
िफर त ूनया चÔमा खरीदेगा, मेरे िलए ?’’

जब रणजीत ने घुटनŌ-घुटनŌ चलना शुł िकया, तो वह घुटने-घुटने चलकर, दादा को
देखकर जÐदी से उनके पास दौड़ता हòआ आता, और बठेै हòए अपने दादा को उठने को कहता।
उनके उठते ही रणजीत कुछ देर तक उनके आिलंगन म¤ बँधा रहता, उनका चÔमा कान से
उतारता, और उनकì मूँछ¤ खéचने लगता। वह अपना थकू अपने मँुह म¤ जमा करता और िफर
अपने दादा के मँुह पर थकू के बुलबुले बना कर डालता। मेरे िपता को उसकì यह शरारत भी
अ¸छी लगती, और वे ‘मेरा नÆहा मुÆना’ कहकर उसे और ºयादा Èयार करते। और Èयार से ही
पछूते, ‘‘त ूबड़ा होकर ³या बनेगा, बेटा ?’’ रणजीत उसके इस सवाल के जवाब म¤ ‘दादा, दादा,
कहते हòए Èयार से उनके मँुह पर ज़ोर से चाँटा जड़ देता।

सोन ूको इन दोनŌ कì यह नज़दीकì िबÐकुल नहé भाती थी। वह मेरे िपता से कहती,
‘‘िपताजी, आप इसे िबगाड़ द¤गे ! आपको देखकर वह उ°ेिजत होता ह,ै और िफर आसानी से नहé
सोता।’’



लेिकन मेरे िपता उसकì बातŌ से नाराज़ नहé होते थे। कई बार जब रणजीत और उसके
दादा एक-दूसरे म¤ मशगलू होते, तो सोन,ू ज़ोर से िचÐलाते हòए कहती, ‘‘बहòत हो गया ! आया,
ब¸चे को फ़ौरन सुलाओ। बहòत देर हो गई उसे जागते-जागते !’’ तब, जसेै ही आया ब¸चे को
उसके दादा कì गोदी से हटाने कì कोिशश करती, रणजीत उससे लड़ने लगता, और ज़ोर-ज़ोर से
िचÐलाने लगता। तब सोन ूखुद तेजी से भागते हòए आती, और रणजीत को बड़े łखे और अिशĶ
ढंग से उठाती और आया को दे देती। रणजीत का रोना-धोना और िचÐलाना कई गुना और बढ़
जाता, और वह आया को ज़ोर-ज़ोर से मारने लगता। वह सुबकते-सुबकते ‘दादा दादा’ तब तक
कहता रहता, जब तक वह थककर सो नहé जाता था। मेरे िपता तब चुपचाप अपने कमरे म¤ चले
जाते।

यह ŀÔय देखकर मुझे बहòत-बहòत गुÖसा आता लेिकन, म§ अपना मँुह बÆद रखता।
और तब सोन ूका भाषण शुł हो जाता। ‘‘घर म¤ अनुशासन नाम कì कोई चीज भी होनी

ज़łरी ह।ै ब¸चे को वĉ पर खाना, वĉ पर सोना िसखाने कì ज़łरत ह।ै म§ दूसरŌ कì खुशी के
िलए उसे िबगड़ते हòए नहé देख सकती।’’

ऐसे मौकŌ पर या तो म§ टी.वी. देखने लगता, या Öकॉच पीना शुł कर देता। हमारी
बहòत-सी शाम¤ इसी तरह बीती ह§।

मेरे िपता भाँप गए थे िक सोन ूनहé चाहती िक वह इस घर म¤ रह¤। एक िदन उÆहŌने
मुझसे कहा, “पु°र ! म§ कुछ िदनŌ के िलए आ®म जाना चाहता हó ँ। आजकल मौसम भी ठीक ह,ै
न ºयादा ठÁड ह,ै न ºयादा गमê। म§ कुछ िदनŌ तक आÂमलीन होकर रहना चाहता हó ँ। ³या तुम
बस म¤ मेरे िलए एक सीट बुक करा सकते हो ?’’

‘‘िपताजी ! म§ आपको अपनी गाड़ी से खुद हåरĬार लेकर जाऊँगा। मुझे भी छुĘी कì
ज़łरत ह।ै गंगा के दशªन कर, मेरी अÆतराÂमा का उÆनयन होने लगता ह।ै

जब म§ने सोन ूको अपने िपता के हåरĬार जाने के फैसले के बारे म¤ बताया तो खेद या
पĲा°ाप Óयĉ करने के Öथान पर, उसने कहा, ‘‘बेबी के िलए यह अ¸छा रहेगा। ºयादा लाड़-
Èयार से वह जनाना बन जाएगा। उसे आगे चलकर अपने पाँवŌ पर खड़ा होना ह।ै’’

म§ने अपने िपता को हåरĬार ले जाने के िलए पणूªमासी का िदन तय िकया। पणूªमासी
शिनवार को आती थी, जब मेरा अॉिफस आधे िदन बÆद रहता ह।ै जब म§ दोपहर को घर पहò ँचा तब
अपने िपता को सामान सिहत जाने के िलए तयैार पाया। बेबी रणजीत उस वĉ सोया था। मेरे
िपता उसे देर तक देखते रहे। वह अपने आँसुओ ंको रोक नहé पा रहे थे। जाते समय, म§ने उÆह¤
एक ÿाथªना बुदबुदाते हòए सुना। उनके जाते समय, सोन ूने उनके पाँव छूने कì भंिगमा अि´तयार
कì। चार घÁटे के सफ़र के बाद हम हåरĬार पहò ँच गए।

हम हåरĬार कì हर कì पौड़ी पर सयूाªÖत के बाद होने वाली आरती ज़łर देखना चाहते
थे। हमने अपना सामान आ®म के अपने कमरे म¤ रखा, और सब बाजारŌ से गुजरते हòए, गंगा तट
पर पहò ँच गए। माचª का महीना था। पहािड़यŌ के ढलान जंगलŌ कì परूी लाली िकरिमजी रंग म¤
ददैीÈयमान हो रही थी। जसेै ही पिĲमी पवªत-®ेणी के पीछे सयूाªÖत हòआ, पणूªमासी का चाँद उगता
हòआ िदखाई िदया। म§ने वही ŀÔय देखा, जो म§ कुछ समय पहले हåरĬार म¤ िबताई गई शाम को
देखा था। वही दीपाधारŌ से कì गई िवराट आरती, घने अँधेरे म¤ तरै रहे दीप, मिÆदरŌ के घÁटŌ के
एक साथ बजने पर उÂपÆन घोष, अनेकानेक कÁठŌ Ĭारा ĴोकŌ का सामिूहक गायन। मुझे यह



अनुभिूत हòई िक हåरĬार म¤ सयूाªÖत के अवसर पर गंगा-तट पर देखा यह अनुपम ŀÔय मुझे सारे
िवĵ म¤ कहé भी देखने को नहé िमलेगा।

उस रात मुझे अपने मन म¤ गहरी शािÆत अनुभव हòई, ऐसी शािÆत िजसे म§ने कभी
अनुभव नहé िकया था। सोन ूके साथ आए िदन होने वाले झगड़े न जाने कहाँ गायब हो गए थे।
अÐप काल के िलए मेरी िज़Æदगी म¤ आई िľयाँ भी एक भलूी याद बन गई थé। यहाँ तक िक वह
मेरी जोसेफ, िजसके साथ म§ने िपछले कई महीनŌ तक िविभÆन होटलŌ म¤ एैयाशी कì थी, न जाने
कहाँ अÆतधाªन हो गई थी। इस गहरी शािÆत म¤ मुझे बस यही लग रहा था िक गंगा ने मुझे
आिलंगनबĦ कर रखा ह।ै

सुबह को मुझे मेरे िपता ने जगाया। वे अपने हाथ म¤ गरम चाय का Èयाला िलए खड़े थे।
चाय के बाद हम गंगा-घाट पर गए जहाँ हम दोनŌ ने गंगा-Öनान िकया। उस समय म§ने गंगा-
Öनान कर रहé िľयŌ को कामुक ŀिĶ से नहé देखा। मुझ जसेै लंपट Óयिĉ म¤ अचानक ऐसा
पåरवतªन कैसे आया, इसका कारण म§ नहé बता पाऊँगा।

अपने िपता के कमरे म¤ वापस आकर, म§ने उनसे देर तक बात¤ कé। म§ने उÆह¤ बताया िक
म§ हर पणूªमासी पर, उनसे िमलने आया कłँगा। इसके अलावा, वे जब कभी चाह¤गे म§ उनसे
िमलने के िलए हािजर हो जाऊँगा, कम से कम महीने म¤ एक बार तो ज़łर ही। वे जब भी चाह¤गे,
म§ अपनी कार उÆह¤ लाने के िलए फौरन भेज दँूगा, जो उÆह¤ वापस हåरĬार भी छोड़ जाएगी। म§
बार-बार अपने ÿÖताव के बारे म¤ प³का वायदा करने कì इिÐतजा करता रहा, लेिकन वे बार-बार
‘हाँ’ या ‘ना’ कहने से यह कहकर कतराते रहे, ‘देखूँगा’, ‘सोचूँगा’।

लौटते समय, म§ आराम से कार चलाते हòए िदÐली कì ओर रवाना हòआ। बड़े शहरŌ के
भीड़भाड़ भरे बाजारŌ से गुज़रता हòआ, गंगा-नहर के िकनारे बसे गाँवŌ म¤ पकì और लहलहाती
गेहó ँ कì फसल को, जो काटी जाने वाली थी, िनहारता हòआ, म§ अÆत म¤ शाम तक िदÐली-िÖथत
अपने घर पहò ँच गया।

जब म§ घर पहò ँचा, तब रणजीत सोया हòआ था। जसेै ही वह उठा, मुझे चाय पीते देखकर,
वह मुÖकराने लगा। मुझे देखकर उसे हमेशा खुशी होती थी। लेिकन तभी उसने इधर-उधर देखना
शुł कर िदया। वह अपने दादा को खोज रहा था। जब उसने ‘दादा’ कहा, तो उसका सवाल
उसकì मकू आँखŌ म¤ झाँक रहा था। वह ‘दादा, दादा’ कहता हòआ, घुटनŌ के बल चलता सोफे के
चारŌ ओर च³कर लगाने लगा। वह अपने दादा के साथ ‘लुका-िछपी’ का खेल खेला करता था।
जब वह अपने दादा को पाने म¤ नाकामयाब रहा, तो मेरे सामने आकर, अपनी सवाल-भरी भरपरू
आँखŌ से देखता रहा, ‘दादा, दादा’ कहते हòए। म§ने उसे उठाकर अपनी छाती से िचपका िलया,
और उसे बताया, “दादा हåरĬार गए ह§। जÐदी ही वापस आएँगे।“

सोन ूहम दोनŌ को सुन देख रही थी। उसने मुझसे पछूा, “³या वे इतनी जÐदी वापस आ
जाएँगे ?”

“म§ नहé जानता िक वे अब कभी भी वापस आएँगे ? उÆह¤ महससू होने लगा था िक इस
घर म¤ उनकì क़तई ज़łरत नहé ह।ै”

“तुम हर बात के िलए मुझे ही ³यŌ िजÌमेवार मानते हो ?’’ उसने चीखते हòए कहा। “वे
अपनी मजê से गए थे। म§ने उÆह¤ जाने को नहé कहा था।”

म§ने टी.वी. ऑन िकया, और नौकर से Öकॉच का एक पगै लाने को कहा।



म§ने हर पणूªमासी अपने िपता के साथ हåरĬार म¤ िबताने का जो इरादा िकया था, उस पर
म§ अटल रहा। हर बार म§ उनसे अनुरोध करता िक वे मेरे साथ कुछ िदनŌ के िलए िदÐली चल¤,
अपने पोते के साथ चÆद िदन िबताने के िलए। उन दोनŌ म¤ िकतनी घनिķता हो गई थी, इसका
अनुमान िबना उÆह¤ एक साथ खेलते और मौज मनाते देखकर, नहé लगाया जा सकता। एक पोते
और उसके दादा के बीच Öनेह और लगाव के åरÔते िकतने तािÂवक और िटकाऊ होते ह§, यह
बताकर नहé, अनुभव करके ही जाना जा सकता ह।ै सोन ूभी इस ÓयवÖथा से रजामÆद हो गई
िक ‘वह बढ़ूा’ अपने पोते के साथ महीने म¤ चार-पाँच िदन िबता ले। मेरे िपता जब भी आते, अपने
साथ आ®म का ÿसाद, गंगाजल कì बोतल, और रणजीत के िलए िखलौने ज़łर लाते।

उधर, सोन ूको मुझसे कई िहसाब चुकाने थे। वह पहले से सोची-समझी योजना के
मुतािबक, इस बात पर तुली थी िक मुझे शाम कì अपनी ‘िűंक’ का मज़ा न लेने िदया जाए। एक
शाम म§ Öकॉच का एक पगै अपने िलए, और एक सोन ूके िलए तयैार कर रहा था। कई महीने
पहले रणजीत का दूध छुड़ाने के बाद, उसने शरैी या कभी-कभी Öकॉच पीना शुł कर िदया था।
उसने मुझसे पछूा–‘‘मुझसे शादी करने के पहले, िकतनी औरतŌ के साथ सोए थे ?’’

म§ समझ गया, वह लड़ने-झगड़ने के िलए तयैार थी। म§ने टाल-मटोली करने के अÆदाज
म¤ जवाब िदया, ‘‘मुझे सही सं´या याद नहé मगर थोड़ी ही हŌगी।’’

‘‘और आप अपनी भारतीय पÂनी से आशा कर रहे हŌगे िक वह अ±त-योिन और कुमारी
हो। हर िहÆदुÖतानी पुŁष को अपने िलए एक िनयम चािहए, और अपनी पÂनी के िलए दूसरा।’’

म§ने उसकì बात का खÁडन नहé िकया लेिकन, मेरी खामोशी के बावजदू, उसकì
पछूताछ जारी रही। उसका पहला सवाल था, ‘‘सबसे पहली कौन थी।’’

पहले यह बहाना करके िक मुझे उसका नाम याद नहé ह,ै बाद म¤ म§ने कहा, ‘‘शायद
उसका नाम जिैसका āाउन था। मुझे ठीक याद नहé ह।ै’’

‘‘तुÌह¤ ठीक याद नहé ह,ै यही कह रहे हो न तुम ? कोई Óयिĉ कभी भी उस Óयिĉ को
नहé भलूता, िजसके साथ वह पहली बार सोया या सोई हो ! कौन थी यह जिैसका नाम कì औरत
?’’

‘‘अĵेत अमरीकì। वह िवĵिवīालय कì िľयŌ कì टेिनस टीम कì कĮान थी।’’
‘‘अĵेत ! तुÌहारा मतलब ह,ै हÊशी ? िनगर ?’’
‘‘पढ़े-िलखे अमरीकì ‘िनगर’ शÊद को बड़ा अभþ मानते ह§। उसके Öथान पर वे ‘काला’

या ‘अĀìकन-अमरीकन’ कहना बेहतर समझते ह§।’’
‘‘नुĉा यह नहé ह,ै’’ उसने झÐलाते हòए कहा। ‘‘म§ जानती हó ँ िक ‘िनगर’ लोगŌ को

उनके मँुह पर ‘िनगर’ नहé कहा जाता। उनके पीठ पीछे ĵेत लोग उÆह¤ ‘िनगर’ ही कहते ह§।
मगर तुमने इस काम के िलए एक काली औरत को ही ³यŌ चुना ?’’

‘‘³यŌ ? यह मुझे याद नहé। मुझे ĵेत लड़िकयŌ के साथ बठैने-उठने म¤ शमª आती थी। वे
लोग मुझे घरूते थे। मगर काली लड़कì के साथ बात करना, घमूना उÆह¤ Öवाभािवक लगता था,
³यŌिक वे मुझे भी काला ही मानते थे। और, उनका मानना सही था। म§ काला था ही।’’

‘‘इस जिैसका नाम कì औरत के साथ िकतनी बार सोए थे तुम ?’’
‘‘मुझे मालमू नहé। थोड़ी बार, शायद। यह च³कर ºयादा िदन नहé चला। जसेै ही उसने

एक ĵेत लड़के के साथ घमूना-िफरना शुł िकया, यह भी खÂम हो गया।’’



‘‘और कौन-कौन ?’’
‘‘बस, अब बÆद करो अपनी यह पछूताछ ख़ुदा के वाÖते ! इन सब च³करŌ को ख़Âम

हòए असाª हो गया। वे सब कभी के खÂम भी हो चुके ओर जो खÂम हो गया ह,ै उसके बारे म¤
पछूताछ से ³या फ़ायदा,’’ म§ने नाराज़ होते हòए कहा। ‘‘³या िमल रहा ह ैतुÌह¤ मेरी शामŌ को इस
तरह कì बहसŌ से बबाªद करके ?’’

म§ने एक और पगै कì शुŁआत कर, टी.वी. अॉन कर िदया।
लेिकन उसे मुझसे और पछूताछ भी करनी थी। जसेै म§ कभी-कभी आिफस से देर से ³यŌ

लौटता हó ँ, और ऐसे मौकŌ पर मेरे मँुह से िÓहÖकì कì गÆध ³यŌ आती ह ै? म§ जानता था िक वह
जÐदी ही यह पछूताछ भी शुł कर देगी और ऐसी पछूताछŌ का िसलिसला अब हर शाम को
चलेगा। मुझे इस बात का अहसास था िक मेरी जोसेफ के साथ मेरी मुलाकात¤ ºयादा िदनŌ तक
चलने वाली नहé ह§। होटल के कमरŌ म¤ उससे िमलना ख़तरे से खाली नहé था। कोई न कोई एक
िदन मुझे पहचान लेगा, और िफर मुझसे तरह-तरह के सवाल पछेू जाएँगे। या, उसके कारण उसने
अभी तक अपने निस«ग होम म¤ या ÿाइवेट नसª कì हिैसयत से सकैड़Ō मरीजŌ कì देखभाल कì
होगी। म§ इस बारे म¤ अपने को खुशिकÖमत ही मानूँगा िक इस गुपचुप मुलाकातŌ का िसलिसला
उसी ने ख़Âम िकया। उसने मेरे अॉिफस म¤ मेरे अपने डायरे³ट नÌबर पर मुझे बताया िक उसे
जÐदी ही अपने गाँव लौटना होगा, ³यŌिक उसका शौहर बहòत बीमार ह।ै बहòत ºयादा शराब पीने
से होने वाले िसरोिसस रोग से, िजसके हो जाने का अÆदेशा मुझे बहòत पहले से था। मेरे अलावा
मेरे लड़के कì देखभाल करने वाला और कोई नहé ह,ै सर ! म§ बाद म¤ आपको िचęी िलखकर सब
कुछ बताऊँगी।’’

इस फोन के बाद मेरी जोūेफ के साथ कोई सÌपकª  नहé हòआ। उसने िसफª  एक बार और
मुझे िचęी िलखी थी, िजसम¤ उसने मुझे यह िलखा था िक उसके शौहर कì मौत हो गई ह ैऔर वह
गाँव के हÐैथ ि³लिनक कì वåरķ मेůन हो गई ह।ै उसने मुझे ÿभु ईसा मसीह का आशीवाªद भेजा
था।

सोन ूको और मुझे भी यह अहसास होता जा रहा था िक हमारा ववैािहक जीवन सुचाŁ
łप से नहé चल रहा ह।ै हम¤ सबसे ºयादा िचÆता इस बात कì थी िक लोग ³या कह¤गे। जो
ववैािहक जीवन सुचाŁ łप म¤ चलता रहता ह,ै उसके बारे म¤ कोई परेशान नहé होता, मगर िजस
ववैािहक जीवन कì गाड़ी पटरी से उतर जाती ह,ै उसके बारे म¤ सब ज़łरत से ºयादा िदलचÖपी
लेने लगते ह§। म§ कभी-कभी िűंक के िलए जीमखाना या गोÐफ ³लब जाता था, तो मेरे दोÖत
और उनकì बीिबयां मुझसे एक सवाल सबसे पहले पछूते थे, ‘‘सोन ूको ³या तुम परदे म¤ रखते हो
? अपने साथ ³यŌ नहé लाते ?’’ बड़े िछपे मक़सद से पछेू जाते थे, ये सवाल !

म§ने सोन ूको उनके बारे म¤ बताया।
वह कहने लगी, ‘‘म§ ³या कłँ ? तुम मुझे अपने साथ चलने को कहते ही नहé। हम

तीन ³लबŌ के मेÌबर ह§। हर साल उनका शुÐक भरते ह§। तुम अॉिफस से सीधे इन ³लबŌ म¤ अकेले
चले जाते हो। करीब तीन साल से म§ इन ³लबŌ म¤ एक बार भी नहé गई हó ँ।’’

एक अिÿय बहस हम दोनŌ के बीच शुł न हो जाए, इसिलए म§ने उससे कहा, ‘‘आगे से
म§ शोफर से पहले तुÌह¤ ‘िपक अप’ करने को कहó ँगा। बाद म¤ वह मुझे अॉिफस से ले िलया करेगा।



म§ मानता हó ँ िक हम ³लब म¤ और ºयादा बार एक साथ िदखाई देने चािहए।’’
‘‘घर को छोड़कर, हम कहé भी एक साथ िदखाई नहé देते,’’ उसने कहा।
इसके बाद से हमने एक साथ, हÉते म¤ कम-से-कम दो बार जीमखाना या गोÐफ ³लब

जाना शुł िकया ! हम वहाँ दोÖतŌ के साथ िűंक करते बात¤ करत¤ हòए एक या एक से अिधक
घÁटा वहाँ िबताते। कभी-कभी हम उनके साथ, ख़ास रातŌ पर, िवदेशी भोजन भी करते। उस िदन
घर वापस लौटते समय उसने मुझे कुरेदना शुł िकया। पछूने लगी, ‘‘तुÌह¤ वह चोपड़ा कì बीबी–
³या नाम ह ैउसका–आकषªक लगती ह ै?’’

‘‘मणृाल। बस ठीक ह।ै वसेै ह ैकाफì िज़Æदािदल ?’’
‘‘तुम पाटê म¤ बस िसफª  एक ही खास ľी को ही देखते रहते हो। अ¸छी आदत नहé है

यह ! बस, पाटê म¤ िसफª  एक इÆसान को ही देखते रहना !’’
‘‘अरे भई, वह मेरे से अगली सीट पर ही बठैी थी। कोई और चारा नहé था मेरे पास ! मेरे

पास वाली दूसरी सीट पर बठैी थी वह मोटी औरत–³या नाम ह ैउसका–िजसके पास िकसी भी
िवषय पर कुछ भी कहने के िलए कुछ भी नहé था।’’

‘‘वह शीला गोयल थी। मुझे तो वह बेहद िदलचÖप लगी। िहÆदी िफÐमŌ के बारे म¤, हÐके
शाľीय संगीत के बारे म¤, सब िवषयŌ कì बहòत जानकारी ह ैउसे। और सुना ह,ै उसकì आवाज़
बहòत मीठी ह।ै’’

‘‘आपको ही मुबाåरक हो वह। मुझे न िहÆदी िफÐमŌ म¤ िदलचÖपी ह,ै न प³के राग म¤।
इस दुिनया म¤ बहòत कुछ हो रहा ह।ै हम¤ उन सब बातŌ के बारे म¤ जानने, और उÆह¤ समझ कर,
खुद अपनी राय बनाने कì कोिशश करनी चािहए। वह जो तुÌहारी गोयल ह,ै उसे कुछ पता नहé है
िक उसके आसपास कì दुिनया म¤ ³या हो रहा ह।ै जब म§ने उससे पछूा िक हाल ही म¤ हòए चुनावŌ
के बारे म¤ िदÐली म¤ उसकì ³या राय ह,ै तो उसने इस िवषय को वहé का वहé ख़Âम करते हòए
कहा, ‘मुझे पािलिट³स म¤ कोई िदलचÖपी नहé ह।ै खेलकूद म¤ भी उसकì कोई िदलचÖपी नहé ह।ै’
सच तो यह ह ैिक उसकì िकसी भी बात म¤ क़तई कोई िदलचÖपी नहé ह।ै’’

बस, िफर ³या था ! हो गया शुł गाली-गलौज का मुकाबला। म§ मणृाल चोपड़ा कì
िहमायत कर रहा था, और वह शीला कì। यही सीन हर बार तब दोहराया जब जब हम िकसी पाटê
से वापस घर आते, थोड़ी-सी शराब अपने-अपने पेटŌ म¤ डालने के बाद। और जसेै-जसेै वĉ बीतता
जाता, एक साल के बाद दूसरा साल आता, हालात बद से बदतर होते जाते। कभी-कभी तो वह
मुझसे सड़क के बीचŌबीच कार रोकने को कहती, कार से बाहर आकर यह िचÐलाते हòए पदैल
चलना शुł कर देती, ‘‘म§ एक रÁडीबाज के साथ नहé रह सकती।’’ शुł-शुł म¤ तो म§ कार को
सड़क के एक तरफ पाकª  कर उसके आने का इÆतज़ार करता लेिकन बाद म¤ म§ने उसके आने-
न-आने के बारे म¤ सोचना तक बÆद कर िदया, और सीधा अकेला घर आ जाता, और वह चलते-
चलते या ट³ैसी लेकर घर वापस आती।

आमतौर पर ऐसा माना जाता ह ैिक ब¸चे िववाह-बÆधन को और ºयादा पु´ता करने म¤
मददगार होते ह§। इसम¤ तिनक भी सÆदेह नहé ह ै िक ब¸चŌ के मानिसक ÖथाियÂव के िलए
आवÔयक सुर±ा कì भावना को उनके मन म¤ जÆम देने और उसे पनपने देने म¤ माता और िपता
दोनŌ के योगदान कì ज़łरत होती ह।ै मगर, मेरा अपना अनुभव ह ैिक यह मानना ग़लत ह ैिक
इससे पित-पÂनी के बीच के तनाव कम हो जाते ह§। इसके िवपरीत, हमारे पुý के जÆम के पĲात्,



आपसी सामंजÖय के Öथान पर असामंजÖय और अनबन म¤ विृĦ ही हòई। म§ इस बात को मानता हó ँ
िक उसके जÆम कì कोई योजना नहé बनाई थी, और उसका जÆम संयोगवश तब हòआ, जब हम
िववाह के बाद के ÿारिÌभक िदनŌ म¤ दोनŌ एक-दूसरे के शरीरŌ कì छान-बीन कर रहे थे, और
गभª-िनरोधक उपायŌ का ÿयोग न करने कì मखूªता कर बठेै थे। मगर हम दोनŌ के बीच जो
मनोमािलÆय और िवĬेष ह,ै वह हमारे बेटे ने नहé िदया। हम दोनŌ ही उसके ÿित समिपªत थे, उसे
बेहद Èयार करते थे, और उसको लेकर कभी-कभी बात का बतंगड़ भी बना देते थे। मगर, छुटपन
से ही वह हम दोनŌ के लड़ाई-झगड़Ō से छुटकारा पाने के िलए, और शािÆत और आराम पाने के
िलए अपने दादा के पास चला जाता था। इसी वजह से सोन ूमेरे िपता के िखलाफ़ हòई थी। उसने
ऐसे हालात पदैा कर िदए िक मेरे िपता को लगने लगा िक वे अपने बेटे के घर म¤ रहते हòए भी
अवांछनीय हो गए ह§। और चूँिक वे अपने आÂमसÌमान को बड़ी अहिमयत देते थे, इसिलए वे
हåरĬार के एक आ®म के अपने कमरे म¤ Öथाई łप से रहने लगे। नÆहा रणजीत उनके घर म¤ न
रहने कì वजह से बहòत परेशान था, और अपनी माँ के Öथान पर, अपनी आया के साथ अपना
ºयादा वĉ िबताने लगा। सोन ूको आया के साथ अपने बेटे का ºयादा लगाव भी नहé भाया और
वह ‘‘यह आया सुÖत ह,ै’’ ‘‘यह आया चोर ह’ै’, ‘‘यह आया रणजीत को िबगाड़ रही ह,ै’’ जसेै
बहानŌ से आयाओ ंको िनकालने लगी। बेचारा रणजीत को आयाओ ंके आए िदन के इन बदलावŌ
कì वजह से मेरी शरण म¤ आया। वह खोया-खोया-सा, शाम को मेरे आने का इÆतज़ार करता,
और मुझे आया देखकर, मेरे से िचपक जाता, और तब तक मुझे नहé छोड़ता था जब तक िक
उसके खाना खाकर सोने का वĉ नहé हो जाता। मगर सोने से पहले वह मुझसे कहािनयाँ ज़łर
सुनता था, और कहािनयाँ सुनते-सुनते ही उसे नéद आ जाती थी। रणजीत कì इस नई पसÆदगी
से सोन ूको मुझसे और ºयादा नफ़रत करने का एक और बहाना िमल गया। उसे यह िबÐकुल
अ¸छा नहé लगता था िक रणजीत उसे िबÐकुल नहé चाहता, मगर मुझसे इतनी जÐदी, इतना
ºयादा िहल गया ह।ै उसे यह परूा यक़ìन हो गया था िक इस ‘शरारत’ के िलए म§ ही िजÌमेवार हó ँ
और अपने बेटे को अपनी माँ के िखलाफ़ कर रहा हó ँ। जब रणजीत िकसी िदन रोज के समय से
ºयादा समय तक कहानी सुनता रहता, तो वह िचÐलाकर मुझसे कहती, ‘‘अब मेहरबानी कìिजए
आप ? उस पर रहम कìिजए। उसे सुबह उठकर Öकूल भी जाना ह।ै’’

स³ैस ने भी एक कमªकाÁड का łप ले िलया था। परूी कतªÓयपरायणता के साथ िकया
यह संÖकार महीने म¤ एक या दो बार सÌपÆन िकया जाता था। हालाँिक महीने म¤ एक या दो बार
कì िनयिमतता भी कभी-कभी अिनयिमत हो जाती थी। यह अिनयिमतता म§ जानबझू कर इसिलए
करता था, तािक सोन ूको यह शक न हो जाए िक कहé कोई और िवकÐप नहé खोज िलया ह।ै
मगर, हक़ìक़त यह थी िक ऐसे िवकÐप म§ने खोज भी िलए थे। मगर ऐसी मुलाक़ातŌ म¤ हमेशा यह
डर बना ही रहता था िक कहé िकसी ने मुझे पहचान तो नहé िलया ह।ै नतीजतन, इन मुलाक़ातŌ
का वह सुख नहé िमल पाता था, जो ³वाँरेपन के िदनŌ म¤ िमला करता था। इस गितरोध से
िनजात पाने का एक ही राÖता मुझे िदखाई देता था, और वह था–सोन ूसे सÌबÆध-िव¸छेद करना
और बाद म¤ उसे तलाक देना। यही एक राÖता मुझे वह आज़ादी िदला सकता था, जो म§ खोता जा
रहा हó ँ। यह िवचार पहली बार मेरे मन म¤ सोन ूके साथ एक गÆदे और िघनौने झगड़े के बाद आया
था, मगर म§ उसे अभी तक जबान पर नहé लाया था।

असल म¤, इसका सुझाव सोन ूने ही िदया था। उसने कहा था, ‘‘ऐसा कब तक चलता



रहेगा ? अगर हम इस तरह एक-दूसरे को दुखी करते रह¤गे, तो बेहतर यही होगा िक हम अलग-
अलग रहने लग¤।’’ जंगली उसने मेरी ÿितिøया जाननी चाही थी, मगर तब म§ चुप रहा था। मगर
जब उसने इसी बात को कुछ िदन बाद दोहराया, तो म§ने उसकì पेशकश से सहमित जताते हòए
कहा, ‘‘हाँ ! हम दोनŌ को अलग हो ही जाना चािहए। म§ भी इस ववैािहक सुख से आिजज़ आ गया
हó ँ।’’ वह यह सुन कर भŏच³कì रह गई और, एक मनहóस खामोशी म¤ खो गई। इस तरह कì
घटनाएँ, िजनका अÆत हमेशा इसी िकÖम कì मनहóस खामोशी म¤ ही होता था। एक ढाँचा-सा बन
गया था हमारी इन लड़ाइयŌ का। कई िदनŌ तक हम एक-दूसरे से बात तक नहé करते थे। बाद
म¤, िकसी एक रात को वह अपना हाथ िबÖतर पर मेरी ओर फैलाती, और म§ मुड़कर उसकì तरफ
मुख़ाितब होता, और िबना कोई चाह या लगाव जताए, वह अपने पाँव चौड़े करती, और म§ उस पर
सवार हो जाता। चूँिक मेरी तरफ से न कोई आúह होता था, न कोई जÐदबाज़ी, इसिलए म§ जब
तक चाहó ँ तब तक अपने को रोके रह सकता था, हर रात यह कÐपना करते हòए िक मेरे सामने
लेटी हòई यह ľी मेरी पÂनी सोन ूनहé, या तो जिैसका ह,ै या याÖमीन ह,ै या मेरी जोसेफ ह,ै या...

िजÆदगी एक अÆतहीन डरावनी ऊब बनती जा रही थी। मेरा चेहरा देखकर ही कोई भी
यह िबना बताए जान सकता था िक म§ िकस क़दर ³लांत और ऊबा हòआ और परेशानहाल
इÆसान हó ँ। िज़Æदगी बहòत ºयादा रंगीन,...िदलचÖप...और उ°ेजक हो सकती ह,ै मगर...इस िबÆदु
पर आकर Łक जाता था मेरा सोच िक ³या अथª ह ैइस मुदाª िजÆदगी कì लाश को िबला वजह
ढोते रहने का। िजन ³लबŌ और पािटªयŌ म¤ हम जाते थे, वे सब बेमानी और बेमज़ा लगने लगी थé।
हमेशा एक ही िकÖम के लोग, एक ही िकÖम कì शराब पीने वाले, एक ही िकÖम कì दूसरŌ के
बारे म¤ हलकì बात, और बुराइयाँ करने कì आदत। सबके सब ºयादा से ºयादा पसैा कमाने के
दुÕचकª  म¤ फँसे, भौितक सुखŌ को भोगने और सामािजक ÿितķा पाने कì अंधी होड़ म¤ लगे। हम
सब, जो इस अंधी दौड़ म¤ शािमल ह§, अपने जीवन के सबसे अ¸छे िदन इन तु¸छ और िघसीिपटी
बातŌ म¤ बबाªद कर देते ह§। हम इस हसीन दुिनया से जो कुछ ले रहे ह§, वह हम¤ इससे भी कई गुना
बेहतर तोहफे दे सकती ह,ै जसेै अ¸छे ÿाकृितक ŀÔय, अ¸छे लोग, अ¸छी कलाकृितयाँ, और अ¸छी
िशÐपकारी, आँखŌ और मन को सुकून देने वाली। सुÆदर संगीत, फूलŌ कì सुगÆध, झुलसी
ज़मीन पर वषाª कì पहली बूँदŌ के पड़ने से उÂपÆन सौरभ। ÖवािदĶ भोजन, Öवाद को गुदगुदाने
वाली मिदरा, अ¸छी तरह िसंके और चुने हòए अखरोट व बादाम और उसके साथ ÿीिमयम
िÓहÖकì, अवोकेडो नाशपाती, और उसके साथ ठÁडी कì गई ‘पाउले फसे’ पेय पदाथª, øìमयुĉ
मशłम कì चटनी के साथ जंगली चावल, बिढ़या ‘बरोलो’ या ‘बग«डी’, ‘űामबुई’ ‘काÆýो’,
‘नारंगी ‘कुराकाऊ’–‘úाÁड पारिनयर’ या कागनकै कì चुिÖकयाँ। और इस शानदार मज़ेदार
भोज के बाद एक हवाना िसगार। लेिकन मेरी िनगाह म¤ इन िदलकश ŀÔयŌ, आवाज़Ō, सुगÆधŌ
और वादŌ से अिधक ÿभावी बोध ह ै Öपशª-बोध। रेशम और मखमली Öपशª-अनुभिूत से ºयादा
जानदार ह ैउस मिहला-शरीर के Öपशª कì अनुभिूत, जो उसे धारण िकए हòए ह।ै वह शरीर जो
अिÆतम łप म¤ मुझे उ°ेिजत और रोमांिचत करता ह।ै चमूने-योµय वासनामय और आवेशपणूª हŌठ।
Èयार से दुलारने और Öपशª-सुख पाने और चमूने चसूने के िलए गोल व सुŀढ़ और िÖथर व±।
सहलाने के िलए गोल-मटोल िनतÌब और रेशम से भी मुलायम जाँघ¤। बहòत से लोग इन पवूª-
तयैाåरयŌ को अĴील, भŏडी और कमीनी हरकत¤ मानते ह§ लेिकन, मेरे िलए यह सब कमª जीवन
को जीने योµय बनाते ह§–शेष कमª हािशये म¤ डालने योµय ह§, िनरथªक ह§।



धीरे-धीरे म§ उन अवसरŌ पर, जब सोन ू बदिमजाज़ हो जाती, अपने को शाÆत और
संयिमत रहना सीखता जा रहा था। जब वह मेरी गलितयाँ िनकालना या तंग करना शुł करती
थी, तब म§ खामोश रहता था। इससे उसे बड़ी परेशानी होती थी। अब उसे लगने लगा था िक म§
उसके हाथŌ से िनकलता जा रहा हó ँ। उसे यह भी डर होने लगा था िक यिद वह अलग रहने और
तलाक कì बात करेगी, तो म§ उसकì झठूी धŏस म¤ नहé आऊँगा, इसिलए अब उसने ऐसी धŏस
देना बÆद कर िदया था। अब उसने एक नया शगफ़ूा छेड़ना शुł कर िदया था। मालमू नहé, यह
उसका अपना आइिडया था, या उसकì माँ ने उसे सुझाया था, वह कहती रहती थी िक रणजीत पर
हम दोनŌ जłरत से ºयादा तवोºजो देने लगे ह§ और िबना कुछ और बताये, उसने गभª-िनरोधक
उपायŌ का ÿयोग बÆद कर िदया था। नतीजतन जÐदी ही उसे गभª रह गया। अब वह दूसरे ब¸चे
को जÆम देने के िलए तयैार थी। अब उसने िफर अपना रौþ łप िदखाना शुł कर िदया। गभªवती
होने के छह महीने बाद वह पीहर चली गई, कारण उसका। िÿय ľी-रोग िवशेष² और निस«ग
होम उसके और करीब हो सक¤ । म§ अॉिफस से घर लौटने से पहले, िबला नागा, उसे देखने जाता
था। उसके माता-िपता और भाइयŌ ने मेरे साथ शराफ़त से बात करने और पेश आने का अपना
पुराना रवयैा कायम रखा। उनकì ŀिĶ म¤ म§ अपनी पढ़ाई कì डéग मारने वाला और अपने को
बड़ा तीरÆदाज समझने वाला नया अमीर था। वे इस स¸चाई को मानने को भी तयैार नहé िदखाई
देते थे िक म§ अब उन पर िकसी भी łप म¤ आि®त नहé हó ँ और अपने पाँवŌ पर खड़ा हó ँ, और
कामयाबी कì मिÆजलŌ को पार करता जा रहा हó ँ और, इस स¸चाई को भी मानने को तयैार नहé
थे िक म§ यंग िमिलिनयसª ³लब जसेै िविशĶतम ³लब के संÖथापकŌ म¤ से एक हó ँ–सोन ूका कोई
भी भाई िविशĶता कì इस ऊँचाई तक नहé पहò ँच पाया था।

हमारी बेटी का जÆम रणजीत के जÆम के छह साल बाद हòआ। चूँिक मेरे िपता उन िदनŌ
हåरĬार म¤ रहते थे, इसिलए म§ने लड़कì का नाम चुनने कì िजÌमेवारी सोन ूपर छोड़ दी। उसने
और उसके माता-िपता ने उसका नाम ‘मोिहनी’ तय िकया। शायद उÆहŌने ऐसा तय करते समय
मेरे ‘मोहन’ नाम को ज़हन म¤ रखा हो। रणजीत अपनी छोटी-सी बिहन को देखकर बहòत खुश
और रोमांिचत था। मेरे िपता ने भी यह खबर सुनकर खुशी ज़ािहर कì। उÆहŌने मुझे अपने पý म¤
िलखा िक जसेै ही मोिहनी अपने घर आ जाएगी वे उसे देखने आएँगे। ज़ािहर था िक वे भी अिचÆत
राम के घर जाने म¤ उतनी ही परेशानी महससू करते थे, िजतना म§ करता था।

सोन ूमोिहनी के पदैा होने के एक महीने बाद ही अपने माता-िपता के घर से अपने घर
आई। इस बार उसके पास एक आया के अलावा, रात कì ड्यटूी करने वाली एक नसª ही थी। मेरे
िपता हåरĬार से ब¸ची को आशीवाªद देने आए, और एक हÉते से कुछ िदन ºयादा तक हमारे साथ
रहे। अब तक उÆह¤ सोन ूके शýुतापणूª Łख का अहसास भली भाँित हो गया था इसिलए वे सोन ूसे
दूर ही रहते थे। लेिकन रणजीत उÆह¤ कभी अकेला नहé रहने देता था। जसेै ही वह Öकूल से घर
आता, सीधा अपने दादा के कमरे म¤ पहò ँच जाता था, लुका-िछपी का खेल खेलने के िलए। और,
हालाँिक वह अब तक छह साल का हो चुका था, िफर भी उनकì गोद म¤ बठैकर उÆह¤ कहािनयाँ
सुनाने को कहता था। जब उसके खाने का वĉ होता, तो सोन ूिचÐलाती हòई उसे खाना खाने के
िलए बुलाने को आती। वह भी चीख कर कहता, ‘‘म§ दादा के साथ खाऊँगा।’’ सोन ूउससे ºयादा
तेज़ी से िचÐलाती हòई कहती, ‘‘हिगªज नहé ! फ़ौरन इधर आ, नहé तो ऐसी ज़ोर से चाँटा माłँगी
िक याद करता रह जाएगा।’’ ऐसा नज़ारा रोज देखने को िमलता। मेरे िपता अपने कमरे म¤ अकेले



खाते। उधर, िससकता, łठा और कुढ़ता हòआ रणजीत हंगामा करता रहता, और उसकì माँ और
नौकर उसे ज़बदªÖती खाना िखलाते।

हर शाम जब म§ अॉिफस से घर लौटता, तो मुझे सोन ूकì यह िशकायत सुनने को
िमलती, “यह बढ़ूा जब तक यहाँ रहेगा, म§ इस घर को अनुशािसत नहé कर पाऊँगी।’’ म§ चुप
रहता, अपने इस ŀढ़ संकÐप के मĥेनज़र िक म§ सोन ूको मेरे िपता और मेरे बीच िबÐकुल नहé
आने दँूगा। मेरे िपता के हåरĬार वापस जाने के बाद भी, म§ हर पणूªमासी को उनसे िमलने जाता
था, और दो-चार िदन उनके साथ रहता भी था। जब वे कभी िदÐली आने को तयैार होते, तो म§
उÆह¤ लाने के िलए शोफर के साथ गाड़ी भेज देता।

और, इसी तरह, पाँच साल और बीत गए। लेिकन, हम एक-दूसरे के करीब नहé आ
सके। म§ अपने ब¸चŌ से Èयार करता था और उनकì ख़ाितर, शादी कì गाड़ी को िकसी-न-िकसी
तरह से आगे ठेलता चला जा रहा था। शायद, सोन ूभी ऐसा ही कर रही थी। मोिहनी मेरा सबसे
बड़ा सहारा बन गई थी। शाम को घर लौटते समय, मुझे इÆतज़ार रहता था मोिहनी िबिटया के
दौड़ते हòए मेरे पास आने और कार म¤ बठैकर सरै करने का। म§ खुद कार चलाक, उसे पड़ोस कì
सरै करवाता। लेिकन, यह देखकर सोन ूका िचड़िचड़ापन और ºयादा बढ़ जाता। ब¸चे कैसे उस
आदमी को चाहते ह§, िजसे वह नहé चाहती। म§ िदल ही िदल म¤ जानता था िक म§ Èयार से खाली
इस जीवन को बहòत िदनŌ तक नहé जी पाऊँगा। लेिकन, मेरे इस जीवन का अÆत ³या होगा,
इसकì कोई कÐपना म§ नहé कर पाता था।

एक सुबह, मुझे अपनी डाक म¤ िहÆदी म¤ िलखा हòआ एक पोÖट-काडª िमला। यह मेरे
िपता के आ®म से आया था, और दो िदन पहले िलखा गया था। इसम¤ िलखा था, ‘‘हम¤ आपको
यह सचूना देते हòए गहरा शोक हो रहा ह ैिक आज ÿात:काल आपके पºूय िपताजी बकुैÁठ िसधार
गए। सुबह को हर कì पौड़ी को गंगा-Öनान के िलए जाते समय भले-चंगे और ÖवÖथ थे। Öनान
के बाद आ®म म¤ आने के बाद उÆहŌने छाती म¤ ददª कì िशकायत कì और चाय कì माँग कì। जब
वे चाय पी रहे थे, तब कप अचानक उनके हाथ से िगर पड़ा, और वे चल बसे। चूँिक हम¤ आपका
टेलीफोन नÌबर नहé िमल पाया, इसिलए हम आपको फोन नहé कर पाए, और अब यह काडª
आपको भेज रहे ह§। चूँिक हम उनका शव बहòत देर तक नहé रख सकते थे, इसिलए आयª समाज
के रीित-åरवाज के अनुसार हमने उनका अिÆतम संÖकार कर िदया। उनकì अिÖथयाँ एक अिÖथ
कलश म¤ रख दी गई ह§, और आपके आने पर वे गंगा म¤ ÿवािहत करने के िलए आपको सŏप दी
जाएँगी।’’

म§ सÆन रह गया। कई िमनट तक म§ अपना सर, अपने हाथŌ म¤ िलए खामोश बठैा रहा।
आसपास ऐसा कोई न था, िजसके साथ म§ अपना दुख बाँट सकँू। म§ने अपनी सøेैटरी से
जीवनराम को पůैोल-ट§क म¤ पůैोल फौरन भरवाने को कहा, ³यŌिक मुझे फौरन हåरĬार के िलए
रवाना होना ह।ै म§ने सøेैटरी से कहा, ‘‘मेरे िपता कì हालत अ¸छी नहé ह।ै’’ म§ने घर पर भी फोन
करके बताया िक म§ दो िदन तक नहé लौटँूगा।

आधा घÁटे बाद, म§ हåरĬार के िलए रवाना हòआ, उसी हåरĬार के िलए जहाँ म§ इस कार
को खुद űाइव करके, अपने िपता को कई बार हåरĬार ले गया था और वापस लाया था। जब
हमने गािज़याबाद पार िकया, तो जीवनराम ने मुझसे पछूा, ‘‘साहब ! शमाª ममैसाब बता रही थé



िक िपताजी कì सेहत ठीक नहé ह।ै घबराने कì तो कोई बात नहé न, साब ?’’
‘‘अब सब कुछ ख़Âम हो गया ह।ै वे दो िदन पहले ही चल बसे थे। म§ उनकì अिÖथयाँ लेने

जा रहा हó ँ।’’
‘‘हरे राम ! हरे राम ! बड़ी पिवý आÂमा थी उनकì ! म§ने उनको िकसी कì बुराई करते

या िकसी से नाराज़ होते कभी नहé सुना। उÆह¤ Öवगª म¤ भगवान के कमल łपी चरणŌ के िनकट
Öथान िमलेगा।’’

एक बार िफर म§ने अपना चेहरा अपने हाथŌ म¤ िलया। बरबस मेरी आँखŌ म¤ आँस ूआ गए,
और म§ सुबकने लगा। जीवनराम ने यह सब देख-सुन कर मुझे सांÂवना देते हòए कहा, ‘‘साहब !
धीरज धरो। मौत कब आ जाएगी, इसका कोई भरोसा नहé। आदमी को उसके िलए तयैार रहना
चािहए। सब कुछ भगवान के हाथ म¤ ह,ै और जो कुछ भी होता ह,ै उसी कì मजê से होता ह।ै
िहÌमत से काम लीिजए। भगवान आपको िदलासा देकर सुख-चनै ÿदान कर¤ गे।’’

हर मौत के बाद, लोग ऐसे ही िघसे-िपटे, बेमानी शÊद बोले जाते ह§, तो भी उनसे शोक-
संतĮ को कुछ िदलासा तो िमलती ही ह।ै

जब हमने आ®म म¤ ÿवेश िकया, तब सरूज ढल रहा था। मुझे मेरे िपता के कमरे म¤ ले
जाया गया। उस चारपाई के बीचोबीच रखा था अिÖथ-कलश। इसी चारपाई पर वे दो िदन पहले
सोए थे। कलश को चारŌ ओर से ग¤दे के फूलŌ से लपेटा गया था। म§ने उसे अपने हाथ म¤ ले िलया।
अगले ±ण, म§ने अपने को रोते हòए और यह कहते हòए सुना, ‘‘हाय, िपताजी ! आप कहाँ चले गए,
मुझे यहाँ अकेला और बेसहारा छोड़कर। आपने मुझे यह मौक़ा भी नहé िदया िक आपके अिÆतम
समय म¤ आपके साथ रहó ँ।’’ आ®मवासी मुझे िदलासा देने के िलए, मेरे चारŌ ओर खड़े थे।
जीवनराम ने मुझे जी भर कर रोने िदया। अÆत म¤, मेरा शोक धीरे-धीरे कम होने लगा। म§ने अपने
आँस ूपŏछे, अिÖथ-कलश अपनी बाँहŌ म¤ िलया, और जीवन राम से कार को हर कì पौड़ी तक ले
जाने को कहा। ‘‘िपताजी अपने बेटे के साथ आरती का भÓय ŀÔय देख¤गे। कल म¤ अिÖथ-कलश
को गंगा म¤ ÿवािहत कłँगा।’’

म§ आरती के आरÌभ होने से िमनटŌ पहले घÁटाघर पहò ँच गया। जसेै ही सामने के तट पर
दीपदानŌ को झुला-झुलाकर, एक साथ लयबĦ तरीके से घÁटŌ को बजाकर, ĴोकŌ के लयबĦ
गायन से गंगा मयैा कì आरती कì जाने लगी, म§ हाथ म¤ अिÖथ-कलश लेकर, घुटनŌ-घुटनŌ पानी
म¤ उसे सर से लेकर जल के Öतर तक लाकर झुलाने लगा। िजतनी बार म¤ अिÖथ-कलश को
झुलाता था, उतनी ही बार मेरा मन शािÆत, और शािÆत, और अिधक शािÆत अनुभव करता था।
ऐसी पणूª शािÆत म§ने इससे पहले कभी अनुभव नहé कì थी। म§ घाट पर अँधेरा और गहरा होने
तक, िदयŌ और फूलŌ कì पंखुिड़यŌ को बहते देखता रहा। यिद म§ थोड़ी देर तक और बठैा रहता,
तो िदयŌ को बुझते हòए भी देख सकता था। उससे म§ उदास-हताश न होता। कुछ देर के बाद म§
वापस आकर कार म¤ बठैा। अिÖथ-कलश अभी तक मेरी बाँहŌ म¤ था। आकर म§ने वह भोजन नहé
िकया जो मेरे सामने परोसा गया था। सारी रात म§ अिÖथ-कलश को अपनी बाँहŌ म¤ िलए रहा। नéद
आती थी, और िफर भंग हो जाती थी, और मुझे अपने िपता कì याद आने लगती थी। और, उन
±णŌ म¤ मुझे यह ÿगाढ़ अनुभिूत होती िक वे मरने के बाद भी, मेरे उतने ही िनकट ह§, िजतने तब
थे जब वे जीिवत थे।

अगले िदन, म§ सुबह ही सुबह हर कì पौड़ी से करीब एक फला«ग कì दूरी पर वापस घाट



पर पहò ँचा। तभी मुझे पÁडŌ ने घेर िलया। वे अिÖथ-कलश के ÿवाह के समय उपिÖथत रहकर, पजूा
और ÿाथªना करने म¤ अपनी फìस लेकर मेरी सहायता करने के इ¸छुक थे। उÆहŌने मुझसे पछूा, म§
कहाँ से आया हó ँ, और िकसकì अिÖथयाँ लेकर आया हó ँ। तभी एक पÁडे ने दूसरे पÁडŌ को पीछे
धकेलते हòए कहा, ‘‘म§ आपका पाåरवाåरक पÁडा हó ँ। म§ जानता हó ँ िक आपके िपता आ®म म¤ रहते
थे।’’ उसने मेरे पåरवार के दूर के कई åरÔतेदारŌ के नाम िगनाए, और मुझे नदी के िकनारे ले
गया। वहाँ वह अिÖथ-कलश को एक Öथान पर रखकर उसके सामने बठै गया और मुझसे अपने
सामने बठैने को कहा। अिÖथ-कलश को हम दोनŌ के बीच रखकर वह संÖकृत मÆý पढ़ने लगा।
मÆý-पाठ के बीचŌबीच Łक कर, उसने हाथ फैला कर अपनी दि±णा माँगी।

‘‘³यां दँू,’’ म§ने पछूा।
‘‘जो आपको ठीक लगे। म§ जानता हó ँ िक आप अमीर आदमी ह§, अपने िपता कì अकेली

सÆतान ह§।’’
म§ने उसे सौ Łपए का एक नोट िदया। यह रक़म िजतनी उसने आशा कì थी, कहé

ºयादा थी। उसने और ºयादा जोश और उमंग से, ĴोकŌ का पाठ करना शुł िकया। लेिकन, जब
उसने अिÖथ-कलश को नदी म¤ ÿवािहत करने के इरादे से उसकì ओर हाथ बढ़ाया, तो म§ने
उसका हाथ कलश से हटाते हòए ŀढ़ Öवर म¤ कहा, ‘‘अिÖथयŌ को नदी म¤ म§ बहाऊँगा। कोई और
इस कलश को हाथ नहé लगाएगा।”

उसने मुझे ऐसा करने िदया। म§ने घुटनŌ-घुटनŌ पानी तक नदी के अÆदर जाकर,
अिÖथयŌ को गंगा म¤ ÿवािहत कर िदया। उस समय सरूज पहािड़यŌ कì पवूê ®ेिणयŌ से उदय हो
रहा था।

लेिकन, अभी कुछ और कमª करने बाकì थे। एक नाई को बुलाया गया। मुझे कूÐहे के
सहारे बठैने को कहा गया, और नई क§ ची से मेरे बाल काटने लगा। जब बाल परेू कट गए, तो
उसने उÖतरे से ढँूठŌ को िबÐकुल साफ़ कर िदया। मेरा सर अब अÁडे जसैा गंजा िदखाई देने लगा।
अब मेरे गंजे िसर को देखते ही सबको मालमू हो जाएगा िक मेरे िपता नहé रहे।

आ®म म¤ वापस आकर, म§ आ®म के डायरे³टर से िमला, अपने िपता पर हòए आ®म के
खच¥ का भुगतान करने के िलए। उसने मेरे सामने कागज कì एक िचट रख दी। उसम¤ परेू खचा¦
का िहसाब था : 50 मौत का ÿमाण-पý हािसल करने म¤, 150 Ł., लकड़ी, घी और धपू खरीदने
म¤ खचª हòए, 50 पजूा कराने म¤ Ł. 50, पीतल का अिÖथ-कलश खरीदने म¤। जोड़ Ł. 300। िफर,
उसने कहा, ‘‘अगर आप अपने िपता का सारा सामान ले जाना चाह¤ तो हम इस कमरे को िकसी
और Óयिĉ को िकराए पर दे द¤गे,’’ उसने भावहीन मुþा म¤ कहा। िकस िकÖम का इÆसान था वह
? मुझे उस पोÖटकाडª कì याद आई, जो उसने मेरे िपता कì मÂृयु के बाद मुझे भेजा था। वह एक
टेलीúाम भी भेज सकता था–लेिकन टेलीúाम पर ³यŌ खचª िकया जाए, एक मामलूी िकरायेदार
के िलए ? बहòत से अकेले वĦृ लोग आ®म म¤ थे, मेरे िपता कì तरह।

म§ने आ®म के डायरे³टर को खचª कì रक़म देकर कहा िक म§ अपने िपता के कमरे को
अपने िलए, उसी दर पर, जो मेरे िपता िदया करते थे, रखना चाहó ँगा। उनके सामान को उसी
हालत म¤, िजसम¤ वह अब ह,ै रखा जाए। कमरे पर ताला लगा रहेगा, उसकì चाबी म§ अपने पास
रखना चाहó ँगा। आ®म के ÿबÆधकŌ को मेरी इस शतª को मानने म¤ कोई एतराज न था। उनकì
िदलचÖपी िसफª  उस कमरे का िकराया लेने म¤ थी। डायरे³टर ने वह चाबी लाकर मुझे दे दी।



हåरĬार म¤ इतने गंजे ह§ िक कोई गंजा अजबूा नहé लगता। हर रोज वहाँ अनेकŌ लोग
अपने मतृ माता-िपताओ ंकì अिÖथयŌ के साथ आते ह§, उÆह¤ गंगा म¤ ÿवािहत करने के िलए। उन
पÁडŌ के, जो इस अवसर पर उपयुĉ मÆý पढ़ते ह§, धÆधे के अलावा, दो और धÆधे भी इस
संÖकार से जुड़े ह§। पहला ऐसा धÆधा ह,ै मतृ ÓयिĉयŌ के दाँतŌ के सोने या चाँदी के भरावŌ को
अिÖथ से अलग करने का। यह काम करते ह§ ब¸चे, जो कमर तक पानी म¤ खड़े रहते ह§। उनके
हाथŌ म¤ शीशे होते ह§, िजनके पानी म¤ ÿितिबÌब से वे कìमती सोने या चाँदी के भरावŌ कì चमक
को देखकर, वे अपने पाँवŌ से उस भÖम कì जगह का पता लगाते ह§, और गोता लगाकर उसे उठा
लेते ह§। इस धÆधे म¤ वे पÁडŌ से िमले होते ह§, जो कमाई म¤ उनके भागीदार होते ह§। पÁडे लोग
अिÖथयŌ को नदी तट के िनकटतम Öथान म¤ ÿवािहत करते ह§, तािक ब¸चŌ को उÆह¤ खोजने म¤
आसानी हो। इसी वजह से म§ने अिÖथ कलश पÁडे को नहé िदया था, और खुद काफì दूर जाकर
उसे ÿवािहत िकया, तािक कोई उसकì टोह न कर पाए। यिद मेरे िपता ने अपने दाँतŌ म¤ सोने या
चाँदी का भराव िकया होगा, तो वह अब गंगा माता को समिपªत हो गया। एक और धÆधा, जो
हåरĬार म§ खबू चलता ह,ै वह ह ैटोिपयाँ बनाने का। जब िकसी कì चाँद पर उÖतरा िफर जाता ह,ै
तो उसे शीशे म¤ अपनी जो श³ल िदखाई देती ह,ै उसे दूसरŌ कì िनगाहŌ से बचाने के िलए वह
अपने िलए टोपी खरीदता ह।ै गंजा बनने से पहले मेरे िसर पर घने काले बाल थे, जो जुÐफŌ के
अÆत म¤ घँुघराले हो जाते थे। िजन िľयŌ से म§ने ÿेम िकया, उन सब ने मेरे घँुघराले बालŌ कì बेहद
तारीफ़ करते हòए कहा िक अपने बालŌ कì वजह से ही म§ जवाँमदª और सुदशªन िदखाई देता हó ँ।
बालŌ के पहले जसैी उÌदा हालत म¤ लाने के िलए कई महीने लगने वाले थे, इसिलए म§ अपने िलए
टोपी खरीदने के िलए टोिपयŌ कì एक दुकान पर Łका। तरह-तरह कì टोिपयŌ का मुआयना
करने के बाद म§ने अपने िलए जो टोपी चुनी, वह Āाँसीसी बरेैट शलैी कì थी। उसे पहनने से मेरा
कपाल परूा ढक जाता था, और वह मेरे िसर को गमª भी रखता था |

म§ने एक और रात अपने िपता के कमरे म¤ िबताई और उÆहé कì चारपाई पर सोया। अगले
िदन सुबह म§ने अपने वापसी सफ़र के िलए तयैारी शुł कì। अपने िपता के िनधन पर जो वेदना
मुझे हòई थी, वह अब सोन ू के ÿित नाराजगी म¤ बदलती जा रही थी, मेरे िपता के ÿित अपने
कमीने और घिटया िकÖम के Óयवहार के िलए। मेरे अÆदर उसके िलए कोई ±मा-भाव बाकì नहé
रहा था। म§ने अब यह प³का इरादा कर िलया था िक म§ अब वही कłँगा, जो मेरे मन म¤ होगा।

जसेै ही म§ अपने घर म¤ घुसा, सोन ूने मुझसे पछूा, “कहाँ थे आप इतने िदन ? जाने से
पहले यह बताने तक कì तकलीफ़ नहé कì िक वापस कब तक लौट¤गे। तुÌहारे िलए तो जसेै हम
लोग ह§ ही नहé।”

“म§ हåरĬार गया था,” म§ने जवाब िदया। “मुझे एक पोÖटकाडª से खबर िमली िक मेरे
िपता कì मÂृयु हो गई ह,ै और उनका दाह-संÖकार भी हो गया ह।ै म§ उनकì अिÖथयाँ गंगा म¤
बहाने के िलए गया था,” म§ने अपनी टोपी उतारते हòए कहा।

“ओह ! मुझे बड़ा अफ़सोस ह।ै वाकई बड़ा अफ़सोस ह।ै”
“आपको ³यŌ अफ़सोस होना चािहए ? उÆह¤ इस घर से बाहर तो आप ही ने िनकाला

था,” øोधोÆम° होते हòए म§ने कहा। ‘‘अब वे आपको कभी परेशान नहé कर¤ गे।”
‘‘यह िनहायत ही िघनौना और िनķò र इÐज़ाम ह ै मेरे िखलाफ़। तुम मुझ पर यह झठूा

और गÆदा इÐज़ाम लगाकर मुझे एक हÂयारी बना रहे हो,’’ वह चीखती-िचÐलाती और सुबिकयाँ



भरती अपने कमरे म¤ चली गई। म§ एक आरामकुसê पर ढह गया और िचÐलाने लगा। रणजीत और
मोिहनी यह सब देख रहे थे। वे मुझसे सटकर पछूने लगे, ‘‘पापा, ³या हòआ ह ै ? मÌमी इतनी
नाराज़ ³यŌ ह§ ?’’ रणजीत ने पछूा।

‘‘मेरे िपताजी, तुÌहारे दादा मर गए ह§। तुम अब उÆह¤ कभी नहé देखोगे।’’
‘‘³यŌ ? वे कहाँ गए ह§ ?’’ उसने पछूा।
‘‘वे बकुैÁठ चले गए ह§।’’
‘‘बकुैÁठ कहाँ ह ै?’’
‘‘दूर, बहòत दूर,’’ म§ने जवाब िदया। ‘‘कोई बकुैÁठ से वापस नहé आता।’’
‘‘म§ उनसे िमलने के िलए बकुैÁठ जाऊँगा,’’ रणजीत ने अिड़यलपने से कहा। उस बेचारे

को ³या मालमू था िक मौत आदमी का अिÆतम िव®ाम ह।ै मोिहनी तो िसफª  पाँच साल कì ही थी,
और उसकì कुछ समझ म¤ नहé आ रहा था िक उसके पापा ³या कह रहे ह§। वे दोनŌ मेरी छाती म¤
दुबक कर मेरी गोद म¤ बठै गए और िफर कुछ नहé बोले।

म§ने सोन ूको फोन पर अपनी माँ को यह खबर सुनाते सुना। उसने मेरे ऑिफस कì
िवमला शमाª को अॉिफस के Öटाफ को यह बताने को कहा िक वे कल से पहले फोन न कर¤ ।
अॉिफस आदरणीय िदवंगत कì याद म¤ कल बÆद रहेगा।

बाद म¤ उसी शाम को रायबहादुर अिचÆत राम, उनकì पÂनी उनके बेटे, उनकì पिÂनयाँ
और उनके घरेल ूनौकर, सांÂवना देने के िलए आए। म§ने उसी समय Öकॉच और सोड़ा पीना शुł
िकया था। सबने एक-एक करके मुझे गले लगाया और िदलासा ÿदान करने वाली बात¤ कé।
‘‘बहòत अफ़सोस हòआ।’’ उनके नौकरŌ ने हमारे नौकरŌ को ‘बहòत अफ़सोस हòआ’ कहकर उÆह¤
िदलासा िदया। सब हमारे चारŌ ओर फशª पर बठेै। सब लोग आपस म¤ ‘मौत को कौन टाल सकता
ह ै?’ जसैी बात¤ कर रहे थे। रायबहादुर ने मुझसे कहा, ‘‘आपके űाइवर ने हम¤ बताया िक आपके
पºूय िपताजी अपने अÆत समय से पवूª भले-चंगे थे, और उनका अÆत भी शािÆतपवूªक चाय पीते-
पीते ही हòआ। इस असार संसार से िवदा होने कì िकतनी उ°म िविध थी। ऐसी यादगार मÂृयु
पुÁयाÂमाओ ंको ही नसीब होती ह,ै और वे सही अथŎ म¤ पुÁयाÂमा थे, और इसी łप म¤ बकुैÁठवासी
हòए। भगवान उनकì आÂमा को शािÆत ÿदान करे।’’ म§ने Öवीकृित म¤ अपना िसर झुकाया और,
इसके बाद िÓहÖकì के िगलास कì एक चुÖकì ली।

रायबहादुर ने मुझसे पछूा, ‘‘ ‘चौथा’ और ‘उठाला’ कब करना चािहए ? हम
‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ के मÂृयु-सÌबÆधी कॉलम म¤ इसकì घोषण करवा देते ह§, और कìतªन के
िलए माता का मिÆदर म¤ कोई समय बुक कर लेते ह§।’’

‘‘ितिथयŌ और समय के बारे म¤ आप ही फैसला कर ल¤। म§ इन धािमªक संÖकारŌ के बारे
म¤ कुछ भी नहé जानता,’’ कहकर म§ने एक और चुÖकì ली िÓहÖकì के पगै कì।

पåरवार के लोग मेरे साथ एक घÁटे तक रहे। जब वे गए तब म§ Öकॉच के अपने तीसरे
िगलास को परूा करने वाला था। म§ जानता था िक उनकì िनगाह म¤ यह कृÂय शोक के समय म¤
सही नहé था, लेिकन मुझे इसकì र°ी भर भी िĀक नहé थी िक वे ³या कहते ह§। शोक मुझे हòआ
था, और शोक के ÿितकार का नुÖखा भी मेरा था। सोन ूके सबसे छोटे भाई ने िवदा लेते समय
मुझसे हाथ िमलाते वĉ, जो कहा वह वाक़ई उसकì दुĶ ÿकृित को ही जािहर करता था। उसने
कहा था, ‘‘बॉस ! अपने शोक को डुबाने के िलए इससे बेहतर नुÖखा नहé हो सकता।’’



अगले तीन िदनŌ तक मेरे घर म¤ कोई भोजन नहé बनके। सारा भोजन अिचÆद राम के
घर से आता था। åरवाज के मुतािबक, िजस घर म¤ कोई मौत हòई हो, वहाँ आग भी नहé जलनी
चािहए। ‘िहÆदुÖतान टाइÌस’ म¤ एक घोषणा छपी, िजसम¤ हåरĬार म¤ मेरे िपताजी के देहावसान का
उÐलेख था। और, माता का मिÆदर म¤ ‘चौथा-उठाला’ संÖकारŌ का भी। ‘Grief-stricken‘
कालम म¤ अिचÆत राम पåरवार को ÿमुखता दी गई थी और उनके सामने मेरा, सोन ूऔर ब¸चŌ
के नाम थे।

सुबह से लेकर रात तक, संवेदना िदखाने वाले ÓयिĉयŌ का ताँता लगा रहा। मेरे
आिफस के Öटॉफ के लोग, िमý और अिचÆत राम के िमý और åरÔतेदार आते-जाते रहे। वĉ कì
बरबादी करने वाले åरवाज हम िहÆदुÖतािनयŌ ने बना रखे ह§। हालाँिक इन िदनŌ म¤ म§ अॉिफस
नहé गया, लेिकन म§ने िवमला शमाª को िहदायत दे रखी थी िक Öटॉफ के सब लोग समय पर
आएँ और जाएँ, अपना सब काम परूा कर¤ , और हर बात कì रपट मुझे बराबर िमलनी चािहए। और,
वह हर शाम आने वाली सब िचåęयाँ लेकर आए, और मेरे Öटडी-łम म¤ मुझसे सब पýŌ के जवाबŌ
का िड³टेशन ले।

लोगŌ के आने-जाने का िसलिसला माता का मिÆदर म¤ ÿाथªना-सभा के हो जाने के बाद
अचानक बÆद हो गया। मेरे घर म¤ उदासी छाई रही। ब¸चे और नौकर आपस म¤ इस तरह बात¤
करते, जसेै एक-दूसरे को राज़ कì बात बता रहे हŌ। सोन ूऔर मेरे बीच पहले जसैा फ़ासला बना
हòआ था। एक िवĬेषपणूª आमना-सामना देर-सबेर होने कì वाला ह।ै उसे मेरी इस बात से गहरा
ध³का लगा था िक उसने मेरे िपता को घर से िनकाला था। मगर वह उन लोगŌ म¤ से नहé थी, जो
इस बात को यह मानकर भलू जाए िक म§ने वह बात तब कही थी, जब म§ अपने िपता को सदा के
िलए खोने के गहरे शोक म¤ डूबा हòआ था। एक न एक िदन वह मेरी इस बात को ज़ोरदार तरीके
से उछालेगी, और अपने सब गुÊबार िनकाल कर ही चनै से बठेैगी। और म§ भी इस िकÖम का
आदमी नहé था, जो शािÆत बनाए रखने कì ख़ाितर उससे माफ़ì माँग लूँ। दोनŌ तरफ से
मोचाªबÆदी कì जा रही थी, हिथयार जमा िकए जा रहे थे, काँटे कì लड़ाई कì ख़ाितर। सोन ूको
युĦ छेड़ने के िलए सही मौके का इÆतज़ार था।

हम दोनŌ ने आपस म¤ बातचीत करना कभी का बÆद कर रखा था। म§ने अॉिफस के बाद
³लब म¤ जाना शुł कर िदया था। वहाँ से म§ काफì देर से लौटता। तब तक सोन ूऔर ब¸चे खाना
खाकर सो जाते थे। म§ अकेला खाना खाता और अपने बडैłम म¤ सोने के Öथान पर नीचे कì
मंिजल के Öटडी-łम म¤ सो जाता। मेरी सुबह कì चाय मुझे इस कमरे म¤ ही िमल जाती। सुबह को
रणजीत और मोिहनी मेरे पास आ जाते और काफì समय मेरे साथ िबताते। म§ उनसे बात¤ करते
वĉ अखबार पढ़ता रहता और िसगार पीता रहता। सोन ूको सुबह ही सुबह मुझसे सवाल पछूने
का मौका न िमले, इसिलए म§ने नाÔता लेना भी बÆद कर िदया था। हम दोनŌ खुले संघषª का
इÆतज़ार कर रहे थे।

सोन ूइस खुले संघषª को टाल रही थी। जब मेरे िपता के िनधन कì ितिथ और संघषª को
समाĮ हòए एक महीना बीत गया, तब उसने मुझे चाय देने वाले नौकर के हाथ एक नोट भेजा,
िजसम¤ िलखा था, ‘‘म§ तुमसे आज ही कुछ बात करना चाहती हó ँ। कृपया समय पर आ जाना’’–
सोन।ू’’

म§ अब खुले संघषª के िदन को ºयादा िदनŌ तक नहé टाल सकता था। म§ ठीक समय पर



घर आ गया, अपनी िकलेबÆदी म¤ पणूªतया सुरि±त अनुभव करता हòआ, िकसी भी हालत म¤ एक
इंच भी पीछे न हटने के िनĲय के साथ-साथ बदिमज़ाज न होने का संकÐप िलए।

म§ ऊपर जाकर अपनी हमेशा कì कुसê पर बठै गया। सोन ूअपने बडैłम से आई और
आया से ब¸चŌ को गाडªन म¤ खेलने के िलए कहा।

मेरे ऊपर पहला वार करते हòए उसने पछूा, ‘‘³या अपनी पÂनी के साथ सËयता से पेश
आने का यही तरीका ह ै?’’

म§ने अपने िसर पर आए नए-नए बालŌ पर अपना हाथ फेरा, मगर उसके सवाल का कोई
जवाब नहé िदया।

‘‘मेरे दम और साहस से नफ़रत करते हो ?’’ उसने दूसरा वार िकया।
‘‘म§ िकसी के भी दम साहब से नफ़रत नहé करता।’’ म§ने शाÆत Öवर म¤ कहा।
‘‘तुमने मुझ पर यह इÐज़ाम ³यŌ लगाया िक म§ने तुÌहारे िपता को घर से िनकाला ?

जवाब दो। तुम अ¸छी तरह जानते हो िक तुÌहारे इस इÐज़ाम म¤ कोई दम नहé ह।ै वे अपनी मजê से
गए। िफर भी तुमने मुझ पर यह झठूा इÐज़ाम लगाया िसफª  इसिलए िक तुम मेरी भावनाओ ंको
ठेस पहò ँचाना चाहते थे, दुख देना चाहते थे, ददª देना चाहते थे। बताओ, यह सच ह ैिक नहé ?’’

‘‘सही नहé ह ै !’’ अÂयिधक सतकª  शÊदŌ म¤ म§ने कहा, ‘‘तुम इस बात से इÆकार नहé
कर सकतé िक तुम मेरे िपता को अनादर कì ŀिĶ से देखती थé, उÆह¤ ‘बढ़ूा’ कहकर। तुÌहारे
तौर तरीकŌ से साफ़ ज़ािहर होता था िक तुम उÆह¤ पåरवार का एक माननीय सदÖय न मानकर,
एक अवांिछत Óयिĉ मानती थé। उनकì भी अपनी ÿितķा थी, और उस ÿितķा को बनाए रखने
के िलए उÆहŌने यही ठीक समझा िक वह इस घर म¤ न रह¤। म§ तुÌह¤ यह जानते हòए भी िक वे इस
दुिनया म¤ मेरे एकमाý सÌबÆधी थे, मुझे उनसे अलग कर िदया, कैसे माफ़ कर सकता हó ँ ?’’

‘‘जहाँ तक तुÌहारा सÌबÆध ह,ै म§ तो कोई सही काम कर ही नहé सकती। म§ जो कुछ
कłँगी, ग़लत ही कłँगी।’’

‘‘म§ने यह नहé कहा। तुम अपने शÊद मेरे मँुह म¤ डाल रही हो।’’
‘‘तुम समझते हो िक म§ एक कुितया हó ँ। तुम चाहते हो िक म§ तुÌहारे राÖते से हट जाऊँ,

तािक तुÌह¤ दूसरी औरता¤ के साथ Óयिभचार करने कì परूी आज़ादी िमल जाए।’’ उसने चुभने
वाली तेज़ आवाज म¤ कहा।

‘‘चुप रहो।’’
‘‘म§ चुप नहé रहó ँगी। म§ इस मामले को अभी का अभी हमेशा के िलए ख़Âम कर देना

चाहती हó ँ।’’
‘‘जो तुÌहारा मन हो, वह करो,’’ म§ने जवाब िदया। मुझे कुछ और नहé कहना ह।ै’’ वह

कुछ ±णŌ तक Âयौåरयाँ चढ़ाकर मुझे तरेरती रही, और िफर झँुझलाती हòई अपने बडैłम म¤ चली
गई। म§ नीचे जाकर अपने Öटडी-łम म¤ पहò ँचा, और बयैरे को Öकॉच का पगै और िडनर लाने को
कहा। म§ इस बात से सÆतुĶ था िक वाक-युĦ के पहले दौर म¤ जीत मुझे हािसल हòई।

युĦ का दूसरा दौर अगले िदन हòआ।
पहला वार सोन ूने ही िकया। उसने कहा, ‘‘म§ इस मामले पर हर पहल ूसे िवचार कर

चुकì हó ँ। मेरे खयाल से हम¤ अलग-अलग रहना शुł कर देना चािहए।’’
‘‘अगर तुÌहारी यही मजê ह,ै तो ठीक ह,ै तुम वही करो, जो तुÌहारी मजê ह।ै अगर तुम



चाहती हो िक म§ तुमसे अलग रहó ँ, तो म§ िजतनी जÐदी मुमिकन होगा, अलग रहने लगूँगा। अगर
तुम अपने माता-िपता के पास वापस जाना चाहती हो, तो ऐसा कर सकती हो।’’

‘‘बड़े बेताब लगते हो मुझसे छुटकारा पाने के िलए।’’
‘‘सुझाव तुÌहारा था, मेरा नहé।’’
यह तक़रार आधा घÁटे तक चलती रही और उसी तरह ख़Âम भी हòई। अÆत म¤ उसे ही

अपने बडैłम म¤ वापस जाना पड़ा। म§ अपने अÅययन-क± म¤ चला गया, अपे±ाकृत अिधक
शािÆत म¤, अपने पगै और िडनर के िलए।

मेरा मानना था िक दूसरे दौर म¤ भी जीत मेरी ही हòई।

हम दोनŌ अगले पÆþह िदनŌ से कुछ िदन और ºयादा समय तक अपनी-अपनी
िकलाबÆदी म¤ सुरि±त रहे। शीत-युĦ िदन-ब-िदन और अिधक गहन और तीĄ होता जा रहा था।
एक शिनवार को, जब मेरे पास अॉिफस जाने का कोई बहाना नहé था, और म§ शािÆत से
टेलीिवजन देख रहा था, सोन ूअचानक दनदनाती हòई कमरे के अÆदर आई, और टेलीिवजन बÆद
करने के बाद मेरे सामने मुझे देखते हòई खड़ी हो गई। उसका चेहरा गुÖसे से तमतमा रहा था। वह
बोली, ‘‘कब तक ऐसा चलता रहेगा ? कब तक ? कब तक तुम मेरे साथ ऐसा बताªव करते
रहोगे, जसेै िक म§ कूड़ा-ककª ट हó ँ ? वह...वह मणृाल...रÁडी...अ¸छी देखभाल करती ह ै न,
तुÌहारी। करती ह ैन ! तो िफर ³या ज़łरत ह ैिकसी बीबी कì ?’’

‘‘भगवान के वाÖते चुप हो जाओ, और मुझे शािÆत से टेलीिवजन देखने दो।’’ म§ने जसेै
ही टी.वी. िÖवच पर हाथ रखा, उसने हाथ के पीछे के िहÖसे पर उसे ज़ोर से दबाकर मुझे ऐसा
करने से रोक िदया, और चीखती हòई बोली, ‘‘ऐसा कुछ नहé करने दँूगी म§ तुÌह¤ ! मुझे तुÌह¤
िसखाना ह ैिक एक शरीफ़ आदमी को अपनी पÂनी के साथ कैसे पेश आना चािहए, िघनौने लंपट
!’’

अब म§ अपना आपा खो बठैा और म§ने उसके गाल पर तमाचा जड़ िदया। इससे पहले म§ने
कभी भी िकसी के साथ िहंसा का सहारा नहé िलया था। वह भŏच³कì रह गई। उसने दाँत
भéचकर, फुफकारते हòए कहा, ‘‘तुमने मुझ पर हाथ चलाने कì िहÌमत कì ! म§ तुÌह¤ ऐसा सबक
िसखाऊँगी, जो तुÌह¤ िजÆदगी भर याद रहेगा।’’ वह ÿचÁड रोष और अपने अपमान कì वजह से
काँप रही थी।

तुरÆत म§ने जान िलया िक म§ तीसरा दौर हार गया हó ँ, और ÿधानता कì लड़ाई भी।
और, उसी िदन उसने पुिलस म¤ मेरे िखलाफ़ रपट कì, और इस तरह बड़े ÿभावशाली ढंग

से खÂम कर िदया, अपने उú, अशाÆत और अÖतÓयÖत लगभग तेरह वषŎ के ववैािहक-सÌबÆध
को।

जब म§ पुिलस Öटेशन से घर वापस आया, तब वह ब¸चŌ के साथ, अपने माँ-बाप के घर
जा चुकì थी। म§ने न उसके घर जाने कì कोिशश और परवाह कì, न उसे फोन करने कì। वह
खुद एक महीने बाद लौट आई। म§ने उसकì उपे±ा कì। जब म§ने ब¸चŌ को गले लगाया और चमूा,
तो उसने कहा, ‘‘तुÌह¤ कोई हक़ नहé ह।ै तुÌह¤ इनकì और मेरी ³या परवाह ह ै? परवाह होती तो
हम¤ लेने आते। ³यŌ नहé आए ?’’ म§ने उसकì आँखŌ म¤ आँख¤ डालते हòए कहा, ‘‘हाँ, म§ नहé आया।
म§ ब¸चŌ को Èयार करता हó ँ, मगर तुÌहारे िबना ºयादा सुखी महससू करता हó ँ।’’



‘‘म§ यह जानती हó ँ, हरामी !’’ उसने िचÐलाते हòए कहा। ‘‘लेिकन अगर तुम इस घर म¤
रिÁडयŌ को लाने कì आज़ादी चाहते हो, तो तुम ब¸चŌ को अपने साथ नहé रख सकते।’’

हालात बहòत मुिÔकल थे, लेिकन कुछ और महीनŌ के लड़ाई-झगड़े के बाद, म§ने हार
मान ली। म§ने उससे कहा िक मुझे तलाक चािहए। ब¸चŌ को वह अपने साथ रख सकती ह।ै दो
िदनŌ के बाद, वह ब¸चŌ और तीन सटूकेस लेकर अपनी कार से चली गई।



मौली गोÌस

सोन ूके अपने ब¸चŌ के साथ चले जाने के बाद, म§ अकेलेपन के अलावा यह भी महससू
कर रहा था िक म§ अपनी िज़Æदगी कì िदशा भलूता जा रहा हó ँ। अपने जीवन म¤ आए अकेलेपन को
दूर करने के िलए म§ने िनĲय िकया िक समाचार-पýŌ म¤ वेतन लेकर काम करने वाली मिहला-
साथी के िलए िव²ापन िदया जाय। यह िनĲय ग़रैमामलूी तो था, लेिकन मुझे इस बात कì खुशी
ह ै िक उसका नतीजा काफì सुखदायी सािबत हòआ। कारण, उसकì वजह से मेरी िजÆदगी म¤
अनेक आļादपणूª ±ण आए। मेरे िमý, इस कहानी के लेखक मेरी पहली सहचर सरोिजनी
भारĬाज के बारे म¤ िलख ही चुके ह§। उÆहŌने जो कुछ िलखा, परूी ईमानदारी और सचाई के साथ
िलखा ह ैऔर वही िलखा ह,ै जो म§ने उÆह¤ बताया था। उससे ºयादा तो म§ भी नहé जानता।

सरोिजनी के बाद, िसफª  धÆनो रह गई थी। लेिकन, उसे म§ अपनी सहचरी नहé कह
सकता। उसने मेरी सेवा कì, और जब भी मुझे उसकì ज़łरत होती थी, तब कì। लेिकन, हम
दोनŌ के बीच, एक-दो शÊदŌ से ºयादा का आदान-ÿदान कभी नहé हòआ। जब मदैान खाली होता,
तब म§ उससे कहता था–‘चलो, आओ। और वह मेरे िबÖतर म¤ एक िनरीह मेमने कì तरह चली
आती, अपनी सलवार-कमीज उतारकर। अपनी भोगे¸छा परूी करके, म§ उसके शरीर से उतर
जाता। अÆत म¤, वह कहती, ‘‘बस साहब ! आपने परूा मज़ा ले िलया।’’ साफ-सफ़ाई करने के बाद,
अपने पसेै लेकर, पीछे के दरवाजे से बाहर चली जाती। जब तक धÆनो रही, म§ने िकसी और औरत
कì सेवाओ ंकì ज़łरत नहé समझी, और उसकì सेवाओ ंको समाĮ करने कì मेरे पास कोई वजह
नहé थी। लेिकन वह एक अÿÂयािशत ढंग से मेरी िज़Æदगी से अलग हòई।

एक शाम जब म§ अपने अॉिफस से लौटा, तो म§ने अपने गाडªन म¤ दो मिहला
पुिलसकिमªयŌ और एक पुŁष सब-इÆसप³ैटर को बठेै पाया। उÆहŌने अपने बठैने के िलए नौकर
से कुिसªयŌ मँगाई थé। उनके सामने जमीन पर बठैी थी एक औरत, िजसका िसर उसके घुटनŌ के
बीच फँसा था। मुझे देखकर सब पुिलसकमê खड़े हो गए। नौकर मेरे िलए एक कुसê ले आया। म§ने
उनसे पछूा, ‘‘ यह ³या मामला ह ै?’’ सब-इÆसप³ैटर ने मुझे बताया, ‘‘सर, पुिलस चौकì पर हम¤
दो घरŌ से, जहाँ यह औरत काम करती थी, िशकायत िमली थी िक वहाँ चोåरयाँ हòई।ं हमने उसके
³वाटªर पर छापा डाला, और वहाँ से चोरी का बहòत-सा माल बरामद िकया !’’ उसने उस औरत से
कहा, ‘‘खड़ी हो जा, और अपना चेहरा साहब को िदखा।’’

औरत ने खड़े होकर अपना चेहरा मुझे िदखाया।
धÆनो थी, वह औरत।
‘‘सर, यह औरत आपके घर म¤ भी फशª साफ़ करती थी। ³या आप इसे जानते ह§ ?’’
‘‘हाँ, वह जमादारनी ह ैऔर हमारे घर म¤ फशª और बाथłम साफ़ करने के िलए दो बार

आती ह।ै इसका नाम धÆनो ह।ै’’
‘‘³या आपके घर से भी कोई सामान चोरी हòआ ह ै ?’’ ईĵरी नाम कì एक मिहला



पुिलस-कमê ने एक बगै खोला, ‘‘िजनकì पहचान दो िशकायतकताªओ ंने नहé कì थी। मिहला
पुिलसकमê ने Ā§ च-परÉयमू कì बोतल¤, नेल-पािलश, सोने के ईयर-åरंग का जोड़ा, मिहलाओ ंके
जतूŌ के दो जोड़े, दो सािड़याँ, रेशमी-सलवार-कमीज का जोड़ा, और एक कािटªयर सोने का पनै।
यह पनै मेरा ही था, जो म§ कहé रखकर भलू गया हó ँगा, और म§ने उसे फ़ौरन पहचान िलया। बाकì
सब सामान सोन ूका था। उसने यह सब चीज¤ इतनी तादाद म¤ जमा कर रखी थé िक Öवयं उसे ही,
उनके खो जाने पर मालमू नहé रहता था।

म§ने अपने सामने फैले सारे सामान का मुआयना िकया, और साफ़-साफ़ कहा, ‘‘सब-
इÆसप³ैटर साहब ! मुझे नहé लगता िक इनम¤ से कोई चीज हमारे घर कì ह।ै और, जहाँ तक म§
औरत के बारे म¤ जानता हó ँ, इसका चåरý साफ-सुथरा ह,ै वह ईमानदार ह,ै और अपना काम ठीक
ढंग से करती ह।ै मुझे इसके िखलाफ़ कोई िशकायत नहé ह।ै...’’

‘‘यह औरत न तो चåरý से साफ़-सुथरी ह,ै न ईमानदार ह,ै’’ मिहला पुिलसकमê ने मेरी
बात काटते हòए कहा। ‘‘हम¤ ऐसी कई िशकायत¤ भी िमली ह§, िजनसे पता लगता ह ैिक यह औरत
इस इलाक़े म¤ धÆधा भी करती थी। हम¤ इसके ³वाटªर से काफì माýा म¤ नगदी िमली ह,ै जो इसने
अपने ůंक म¤ िछपा रखी थी।’’

“धÆधा ? यह धÆधा ³या ह ै?’’ म§ने बड़े भोलेपन से उससे पछूा।
‘‘िबजनसै ?’’ मिहला पुिलसकमê ने समझाया। ‘‘चोर होने के अलावा यह औरत रÁडी

भी ह।ै’’
‘‘मुझे इस बारे म¤ कोई जानकारी नहé ह,ै’’ म§ने उ°र िदया। ‘‘जसैा िक म§ आप सबको

बता चुका हó ँ, इसने हमारे घर से कोई सामान नहé िलया, और यह मेहनती औरत ह।ै अगर आप
चाह¤, तो म§ इस बारे म¤ उसके अ¸छे चåरý और ईमानदारी का ÿमाण-पý दे सकता हó ँ। मेरा सुझाव
ह ैिक हमारे घर के सामान कì चोरी करने का जो इÐज़ाम आपने लगाया ह,ै उसे रĥ कर द¤।’’

धÆनो फूट-फूट कर रोने लगी, और मेरे पाँव छूते हòए बोली, ‘‘साहब, आप मुझे पुिलस से
बचाइए। अगर इन लोगŌ ने मुझे जेल म¤ बÆद कर िदया, तो मेरे ब¸चे भखूŌ मर जाएँगे। उÆह¤ मेरे
िसवाय देखने वाला कोई नहé ह,ै साब !’’

सब-इÆसप³ैटर ने गुराªते हòए उससे कहा, ‘‘यह सब तुझे दूसरŌ के घर म¤ चोरी करने
और रÁडी बनने से पहले सोच लेना चािहए था।’’

म§ने धÆनो के िसर पर हाथ रख कर उसे आĵÖत िकया, ‘‘तुÌहारे ब¸चŌ का खाना मेरे
रसोइए बनाएँगे। तुम उनकì िफø छोड़ दो। अगर तुÌह¤ बचाने के िलए िकसी वकìल कì ज़łरत
पड़ी, तो अपने पित से मुझे िमलने को बोलना। अगर मिैजÖůेट तुÌहारे चåरý के बारे म¤ िकसी
इºजतदार आदमी कì गवाही चाहे, तो तुम उसे मेरा नाम बता सकती हो।’’

पुिलस धÆनो को अपनी गाड़ी म¤ बठैाकर ले गई। तब आिखरी बार म§ने उसे देखा। कुछ
िदनŌ तक उसके ब¸चे हमारी रसोई म¤ खाना खाने के िलए आते रहे, बाद म¤ वे न जाने कहाँ
गायब हो गए। उनका बाप इस सदमे को, िक उसकì बीवी चोर थी और पसेै कì ख़ाितर उसे भी
धोखा देती थी, सहन नहé कर पाया, और लोगŌ के तानŌ से तंग आकर वह इलाका छोड़ कर
चला गया।

कोई मेरे पास धÆनो कì तरफ से यह सÆदेश लेकर नहé आया िक उसे िकसी वकìल कì
ज़łरत ह,ै और म§ उसके िलए वकìल का इÆतज़ाम कर दँू। उसे चोरी के इÐजाम से बचाने के िलए



कोई आगे नहé आया। पुिलस ने उस पर वेÔयाविृ° का इÐज़ाम नहé लगाया। चोरी का इÐज़ाम
सािबत हो जाने कì वजह से उसे एक साल कì सज़ा हòई। वह मेरे पास कभी नहé आई। मुझे अपने
सोने के पनै के जाने का मलाल था। मुझे परूा यक़ìन ह ै िक उसे सब-इÆसप³ैटर ने अपने पास
रख िलया होगा और, सोन ूका सामान मिहला पुिलसकिमªयŌ ने आपस म¤ बाँट िलया होगा। मुझे
Ł. 15,000 खचª करके अपने िलए वसैा ही एक नया पनै खरीदना पड़ा।

एक बार िफर सारे घर कì परूी िजÌमेवारी मेरे पर आ गई थी। मेरे रसोइए ने फशª और
बाथłम साफ़ करने के िलए एक कानी, िवधवा जमादारनी ढँूढ िनकाली, जो आजकल फशª और
बाथłम साफ़ करने का काम करती ह।ै अब मुझे नए िसरे से एक अÖथाई सहचरी कì ज़łरत
महससू होने लगी। म§ने उन सब िचåęयŌ के बÁडल म¤ से उन पýŌ और फोटोúाÉस को िनकाला
जो मेरे िव²ापन के ÿकाशन के बाद मुझे ÿाĮ हòए थे। उन पýŌ और फोटोúाÉस का मुआयना
करते हòए, म§ अपने आप से पछू रहा था–इन मिहला आवेदनकÞताओ ंम¤ से अपने योµय अÖथाई
सहचरी का चुनाव करते समय उनकì िकन िवशेषताओ ं को खोज रहा हó ँ ? िवशेषताओ ं म¤
सवōपåर Öथान, िबला शक स³ैस का था। मेरे िलए अब हर रोज़ एक औरत काफ़ì नहé थी। यूँ तो
उन सभी औरतŌ ने िजÆहŌने मेरे िव²ापन के उ°र म¤ अपने फोटो व िववरण भेजे थे, अपनी-अपनी
शलैी से मुझे åरझाने कì परूी कोिशश कì ह,ै लेिकन म§ वरीयता देना चाहó ँगा ऐसी औरत को जो
कामातुरता दे सके और ले भी सके। और, यह लेने-देने का øम खुलेआम होना जłरी ह–ै
िखलती धपू म¤ भी, चाँदनी म¤ भी, और िसतारŌ कì रोशनी म¤ भी। और ³या ? हाँ, उस औरत का
खुशिमजाज होना भी अिनवायª ह।ै न खीज, łठन और कुढ़न। न िसर खाना, न तंग करना, न
गलितयाँ िनकालना। अपनी ओर से म§ भी खुशिमजाज रहó ँगा, न उसका िसर खाना, न łठना।
और उसे मुझ पर मािलकाना हक़ जताने कì कोिशश भलू कर भी नहé करनी होगी। और, एक
महÂवपणूª आवÔयकता यह ह ै िक उसे जीवन कì उÌदा बातŌ से लगाव होना चािहए, जसेै उÌदा
भेाजन, उÌदा शराब, उÌदा संगीत और उÌदा िकÖम का कला-ÿेम। और चूँिक म§ Öवयं पढ़ने का
शौकìन नहé हó ँ, इसिलए म§ ऐसी मिहला-साथी को पसÆद कłँगा, िजसकì पुÖतकŌ म¤ अिधक
Łिच न हो।

सब फोटोúाफŌ को बारीकì से देखने के बाद म§ने गोआ कì एक लड़कì को चुना। उसे
चुनने म¤ उसका दूसरा पý, जो उसने मेरा फोटोúाफ पाने के बाद िलखा था, बहòत ºयादा
मददगार बना। वÖतुत: उसने मुझे Öवयं को वरीयता देने म¤ भी मदद कì। पý था :

‘‘हाई, हÆैडसम !
म§ हó ँ–मौली गोÌस, जो दुबारा हािज़र ह।ै तुम मुझसे मेरे बारे म¤ और ºयादा जानना चाहते

थे न ! तो सुनो। म§ एक ÿिशि±त नसª हó ँ। भौितक-िचिकÂसा मेरी Öपिैशिलटी ह।ै म§ ऐसे लोगŌ का,
जो आंिशक फ़ािलज या अंग-युĉ रोगŌ से पीिड़त हो, म§ मािलश का ÿयोग कर उÆह¤ ÖवÖथ करने
कì कोिशश करती हó ँ। टूåरंग-मौसम म¤ पंचतारा होटलŌ म¤ मेरी माँग बढ़ जाती ह।ै मेरा िववाह एक
बार एक िवदेशी से हòआ था। वह िबÐकुल बेकार आदमी िनकला। उसकì एक ही माँग रहती थी–
हर रोज़ मािलश। तो, म§ने कुछ िदनŌ के बाद उसकì छुĘी कर दी। िज़Æदगी इतनी बहòमÐूय ह ैिक
उसे एक बेकार के आदमी पर ज़ाया करना कहाँ कì अ³लमÆदी ह ै? मानते ह§ न आप भी इस बात
को। म§ कŌकणी, अंúेजी और पौचुªग़ीज बखबूी बोल सकती हó ँ। िहÆदी मेरी कोई ख़ास अ¸छी नहé



ह।ै हालाँिक म§ कैथोिलक हó ँ, मगर धमª के मामले म¤ कोई ‘ह§गअÈस’ नहé ह।ै म§ चचª जाती जłर हó ँ,
मगर अपने åरÔतेदारŌ और माता-िपता को खुश रखने के िलए। म§ उनसे कहती रहती हó ँ िक हर
धमª कì एक ही सीख ह–ैअ¸छे बनो, ईमानदार बनो। तो लोग अपने को ईसाई, िहÆदू, मुिÖलम या
पारसी होने का इतना शोर ³यŌ मचाते ह§ ? म§ अ¸छी रसोइया भी हó ँ। मसालेदार गोअन करी,
मछली, ÿॉन लॉबÖटर बना सकती हó ँ। मुझे संगीत और नÂृय दोनŌ का शौक ह।ै हमेशा खुश रहती
हó ँ। मेरा साथ आपकì दोÖती बड़ी िदलचÖप और िदलकश सािबत होगी। कुछ और पछूना ह ै मेरे
बारे म¤ ? पछूने से िहचिकचाना मत।’’

तुÌहारी ÿेमाकुल,
मौली

उसका फोटोúाफ देखकर, उसके शरीåरक गठन के बारे म¤ जो धारणा म§ने बनायी,
उसके मुतािबक वह नाटी, काले रंग कì और गठीली होनी चािहए। उसकì मुÖकान िवÖतीणª थी,
और मोती जसेै सफ़ेद दाँतŌ को िदखा रही थी। उसके काले, घँुघराले बालŌ म¤, एक चमकìला,
िसÆदूरी रंग का जवाकुसुम का फूल लगा था।

यह ³यŌ नहé ? म§ने अपने आपसे पछूा और उसके पý के उ°र म¤ मौली गोÌस को आने
का िनमंýण भेजा, और उसके साथ संलµन िकया गोआ-िदÐली-गोआ का एक वापसी, खुला
िटकट, इस सुझाव के साथ िक जसेै ही उसका टूåरÖट-सेशन समाĮ हो, वह मेरे िनमंýण का लाभ
उठा सकती ह।ै जनवरी के अÆत तक गोआ का यरूोप, अमरीका और आÖůेिलया का टूåरÖट
ůिैफक कम होने लगता ह।ै तब गोरी चमड़ी वालŌ के िलए गोआ का मौसम दमघŌटू और ज़ािलम
बन जाता ह।ै जनवरी खÂम होने वाली थी। शरद ॠतु का Öथान बसÆत ने ले िलया था। िदÐली
िजतनी रंगीन और दशªनीय इन िदनŌ होती ह,ै और िकसी ॠतु म¤ नहé होती। मेरे िलए भी यह
आदशª मौसम था, एक सहज, जिटलता-रिहत ÿेम-सÌबÆध Öथािपत करने का।

उधर मौली ने भी अपनी ओर से बेकार वĉ बबाªद नहé िकया। मेरे पý भेजने के तीन
िदन बाद ही, टेलीúाम से उसका उ°र आ गया–‘‘1 फरवरी को इंिडयन एयरलाइÆस कì Éलाइट
नÌबर 804 से रवाना हो रही हó ँ। हवाई अड्डे पर िमलना। लव। मौली।’’

म§ने अपने नौकरŌ को बताया िक गोआ से एक लेडी-डॉ³टर कुछ हÉते मेरे साथ रहने
के िलए आ रही ह।ै उसे िहÆदुÖतानी नहé आती। जब म§ अॉिफस म¤ रहó ँगा, तब उÆह¤ उसकì
देखभाल करनी होगी, और उसकì ज़łरतŌ को परूा करना होगा। और बाहर के नौकरŌ से उसके
बारे म¤ उÐटी-सीधी बात¤ करने कì कोई ज़łरत नहé ह।ै अब तक उÆह¤ यह अहसास हो गया था
िक उनके जवान मािलक कì भी अपनी कुछ ख़ास मजबåूरयाँ ह§, और उÆह¤ उसके बारे म¤ एक
दयापणूª Łख अपनाना होगा। उÆहŌने सरोिजनी के बारे म¤ िजस लापरवाह तरीके से दूसरŌ से
बातचीत कì थé, उसका उÆह¤ अफसोस हो गया था। म§ने गÖैट-łम म¤ सफाई करवाई, और बफ रंग
के एक िलफाफे म¤ दस हजार के नोट रखकर िलफाफे को मेहमान के तिकये के नीचे रख िदया।
कमरे के बाहर ताला लगाकर, और सारी ÓयवÖथा से संतुĶ होकर, म§ अपने मेहमान को घर म¤
लाने के िलए हवाई-अड्डे कì ओर रवाना हòआ।

गोआ कì Éलाइट वĉ पर आई थी। म§ने मुसािफरŌ को ÿवेश-Ĭार से बाहर आते, और
ह§ड-ůॉिलयाँ अपने हाथŌ म¤ लेकर लगेज-कÆवेयर-बÐैट के इदªिगदª अपनी जगह बनाते देखा। मुझे



मौली गोÌस को पहचानने म¤ कोई परेशानी नहé हòई। वह देखने म¤ िबÐकुल वसैी ही थी, जसैी
अपने फोटोúाफ म¤ लगती थी। नाटी, गठीली, तगड़ी। उसकì Âवचा दालचीनी के रंग कì थी।
उसने लाल टी-शटª और नीले रंग कì डिैनम पहन रखी थी। कÆधे पर एक बड़ा िÖलंग-बगै लटका
था। वह मुझे नहé पहचान पायी। म§ने भी इस डर से उसकì तरफ हाथ नहé लहराये िक शायद म§
गलत होऊँ।

कÆवेयर-बÐैट िहलने लगी। सटूकेस पर सटूकेस, होÐडअॉÐस और लकड़ी कì øेट¤, एक
के बाद एक करके आने लगé। उÆह¤ पहचान कर उनके मािलक लपक कर ले लेते। म§ने मौली को
दो सटूकेस उठाते और उÆह¤ अपनी ůॉली म¤ रखते देखा। जसेै ही उसने अपने एयर-िटकट हवाई
अड्डे के कमªचारी को सŏपे, म§ने आगे बढ़कर ůॉली उसके हाथ से ले ली। ‘‘हाय ! तुम,’’ कहकर
उसने उ¸च Öवर म¤ मुझे सÌबोिधत िकया, ‘‘मुझे डर लग रहा था िक मालमू नहé तुम आओगे या
नहé। कहाँ जाना ह ैमुझे ?’’

‘‘अब िफø करना छोड़ो। तुम अब सुरि±त हाथŌ म¤ हो,’’ म§ने उससे हाथ िमलाते हòए
कहा। ‘‘मोहन कुमार–तुÌहारी िखदमत के िलए हािज़र ह।ै’’ उसकì पकड़ काफì मजबतू थी, जसैी
िक पेशेवर मािलश करनेवाली कì होनी चािहए।

‘‘तुÌहारे िसवाय और कौन हो सकता था ? तुम वसेै ही िदखायी देते हो, जसेै अपनी
फोटो म¤ िदखाई देते हो, फकª  िसफª  इतना ह ै िक असल म¤ तुम ºयादा ह§डसम और ºयादा लÌबे
हो।’’

“शुिøया।”
म§ ůॉली को ढकेलता हòआ, ट³ैसी-űाइवरŌ के, जो हाथ म¤ उन लोगŌ के, िजÆह¤ उÆह¤ ले

जाना था, नामŌ के Èलेकाडª िलए खड़े थे, जÂथे को चीरता हòआ, पािक« ग-लौट म¤ खड़ी अपनी कार
तक आया। म§ने उसके सटूकेस कार के पीछे कì सामान कì पेटी म¤ रखे, आगे का दरवाजा उसके
बठैने के िलए खोला, िखड़कì के शीशे नीचे िकए, और űाइवर कì सीट पर बठै गया।

‘‘मेरा चुÌबन नहé लोगे ?’’ उसने पछूा।
‘‘³यŌ नहé ?’’ म§ने झुककर उसके होठŌ का चुÌबन िलया और उसके गाल को थपकते

हòए कहा, ‘‘उसके िलए बहòत वĉ िमलेगा।’’
‘‘बाप रे, िकतनी सदê ह§ यहाँ ?’’ उसने शीशŌ को एक साथ बÆद करते हòए कहा,

‘‘गोआ से यहाँ आकर ऐसा लगता ह,ै जसेै म§ उ°र ňुव म¤ आ गई हó ँ।’’
म§ने भी अपनी तरफ के शीशे एक साथ बÆद कर िदए। बाहर के ŀÔय का जायज़ा लेते

हòए उसने कहा, ‘‘वसेै यह जगह गोआ से ºयादा हरी-भरी ह।ै गोआ म¤ तो िसफª  भरेू रंग कì चĘान¤
ह§, बड़े-बड़े जंगली काज,ू ताड़ और नाåरयल के पेड़ ह§, बस ! घास का नाम नहé। यहाँ तो, िजतना
म§ने सोचा था, उससे ºयादा पेड़ ह§, और झािड़याँ ही झािड़याँ।’’ तभी मुझे एक तरंग आई, और म§ने
‘वÖैट एंड’ से होकर जाने वाला घुमावदार राÖता पकड़ा। वहाँ सड़क के दोनŌ ओर फैली फूलŌ कì
क़तार देखकर वह हाँफने लगी और बोली, ‘‘सुÆदर ! बेहद सुÆदर ! म§ जानती थी िक यह शहर
मुझे पसÆद आएगा। तुÌहारे गाडªन म¤ फूल ह§ ?’’

‘‘ºयादा नहé,’’ म§ने जवाब िदया। ‘‘झािड़यŌ से िघरा एक लॉन ह।ै चीड़ के दो पेड़ ह§। मुझे
अपने गाडªन कì देखभाल के िलए ºयादा वĉ नहé िमलता। एक माली हर हÉते आता ह ैऔर
घास काट कर लॉन को पानी दे देता ह।ै



हम िदÐली-मथुरा रोड पर आ गये थे। इस दुहरे हाईवे म¤ एक ओर तीन-तीन गािड़याँ,
बहòत से फट-फट करने वाले Ňी-Óहीलर कारŌ कì लाइन म¤ अÆदर आते और बाहर जाते हòए,
ůिैफक-िसµनलŌ पर लÌबे िवराम, वातावरण को घना-भरूा पůैोल का धुआँ। ‘‘पागलपन ह ैयह तो।
इस शोरगुल और गÆदे माहौल म¤ कैसे रह सकता ह ैकोई ?’’ अचानक उसे इस शहर से नफ़रत
होने लगी और, सही थी उसकì नफ़रत।

‘‘हम लोग इसके आदी हो गए ह§। िदÐली के कुछ इलाके तो इससे भी ºयादा गÆदे और
खराब ह§,’’ म§ने कहा। आ®म øॉिसंग पर म§ महारानी बाग कì ओर मुड़ा। यहाँ शोर कम था, कार¤
भी कम थé और बड़े-बड़े बंगले थे। अपने घर कì ओर मुड़ते हòए म§ने उससे कहा, ‘‘नौकरŌ के िलए
तुम डॉ³टर गोÌस हो, और उनके सामने चुÌबन, लाड़-Èयार या आिलंगन िबलकुल नहé।’’

मुझे सÐैयटू करते हòए उसने कहा, ‘‘ओ. के. बॉस ! आगे से म§ गोआ कì एक इºजतदार
लेडी डॉ³टर हó ँ। दुिनया के सबसे बड़े ‘हÌबग’ हो तुम, बॉस !’’

‘‘वह तो म§ हó ँ,’’ म§ने उ°र म¤ कहा। ऐसी सजधज वाली और बातनूी लड़कì अ¸छी लगती
जा रही थी मुझे।

नौकर हमारा इÆतज़ार कर रहे थे। मुझे देखते ही उÆहŌने रणजीत िवला का लोहे का
दरवाज़ा खोला, कार को अÆदर आने देने के िलए। म§ने अपने रसोइये और बेयरा का पåरचय
मौली से करवाया। उसने दोनŌ से हाथ िमलाकर अमरीिकयŌ के नाक से बोलने के ‘यांकì’
अÆदाज़ म¤ कहा, ‘‘मुझे तुमसे िमलकर बड़ी खुशी हòई।’’ वे उसके सटूकेस गÖैट łम म¤ ले गए।
मौली मेरे साथ-साथ ऊपर कì मंिजल पर आई। इस मंिजल कì परूी सरै करने के बाद, म§ उसे
उसके कमरे तक ले गया। वहाँ िबजली का एक हीटर लाल रोशनी म¤ चमक रहा था। कमरा गमª
था। उसके िबÖतर पर ºयादा कÌबल रखे थे।

‘‘तुम अपना सामान खोल कर यथाÖथान रख दो। िफर आराम करो। अगर नहाना हो
तो गरम पानी को खोल कर नहा सकती हो। म§ अॉिफस का काम देखने जाता हó ँ। बार साढ़े-छह
बजे खुलेगी।’’

म§ने अपने Öटडी-łम म¤ जाकर िवमला शमाª को फोन िकया, शाम के अॉिफस के
हालचाल जानने के िलए। वह जानने के बाद, म§ने उससे कहा िक आज शाम वह कोई पý न भेजे।
म§ कल आकर उÆह¤ देखूँगा।

म§ने बठैने के कमरे म¤ आग जलवाई। मोटे लęे और ‘रौक’ कोयला उस पर रखे थे, आग
के ऊपर। िűं³स को सही जगह सजा िदया गया। म§ने Öटीåरयो पर ‘Öůॉस’ नÂृय संगीत कì धुनŌ
को लगाया। उससे ºयादा रोमांिटक धुन कì म§ कÐपना नहé कर सकता था।

यह देखने के िलए िक मौली ³या कर रही ह,ै म§ उसके कमरे कì ओर गया। उसके
कमरे का दरवाजा बंद था। जसेै ही सीढ़ी से नीचे आकर, दुबारा अपने बठैने के कमरे म¤ पहò ँचा,
म§ने उसे गाते सुना। और वह गा भी ³या रही थी एक िहÆदी िफÐम का यह गाना :

‘‘जब जब बहार आई
और फूल मुÖकराए
मुझे तुम याद आए !’’

गाना बहòत मधुर था, लेिकन उसके गाने का तरीका िनहायत खराब। लेिकन चूँिक उसे
गाते समय आनÆद आ रहा था, इसिलए म§ भी अपने को ÿसÆनिच° और Öनेिहल महससू कर



रहा था। ठीक साढ़े छह बजे वह उठने-बठैने के कमरे म¤ आई। उसने सुनहरी पीले रंग का Êलाउज
और भरेू रंग कì लÌबी Öकटª पहन रखी थी। गले म¤ मोती का नकैलेस, कानŌ म¤ मोती का दुहरा
बटन, और दाएँ टखने म¤ चारŌ ओर सोने कì एक बारीक चेन। चह दो बोतल और काज ूका एक
पकेैट िलए हòए थी। दोनŌ बोतल¤ मुझे देते हòए उसने कहा, ‘‘यह तुÌहारे िलए ह।ै गोआ कì सबसे
अ¸छी फेनी। घर म¤ मेरे िपता Ĭारा तयैार कì हòई। एक काज,ू एक नाåरयल। तुÌह¤ फेनी पसÆद है
?’’

‘‘म§ने कभी चखी नहé। मगर सुनते ह§, आग कì तरह भयंकर होती ह।ै’’
‘‘थोड़ी लेकर देखो। एकदम ख़ािलस ह।ै कोई िमलावट नहé। और इन काजुओ ं को

भनूना पड़ेगा। बस, यही दो चीज़¤ बनती ह§ गोआ म¤। इसिलए म§ ये दोनŌ ही लाई हó ँ।’’
“शुिøया ! अब िűंक हो जाए। Öकॉच, बीयर, िजन, शरैी या वाइन ?’’
‘‘तुÌहारे पास सब ह§ ? देख रही हó ँ िक तुम अमीर, बहòत अमीर हो। और मेरे तिकये के

नीचे वह नोट कैसे ह§ ?’’
‘‘अमीर तो नहé हó ँ म§, मगर खाने-पीने लायक़ कमा लेता हó ँ। वे नोट मेरे तुÌहारे बीच हòए

क़रार कì पेशगी ह।ै’’
‘‘यह कहकर तुम इस åरÔते को िबजनसै कì श³ल दे रहे हो। म§ यहाँ रोमांस के िलए

आई हó ँ, जो मुझे िज़Æदगी भर नहé िमला। पसेै के िलए नहé।’’
‘‘दोनŌ िमलेगा तुÌह¤–रोमांस भी, पसैा भी,’’ म§ने उसके गाल पर झटका देते हòए कहा,

‘‘तो, पीना ³या ह ै?’’
‘‘वही, जो तुम िपयोगे।”
म§ने सोडा िमली िÓहÖकì के दो बड़े पगै बनाए और एक उसे थमा िदया। वह अँगीठी के

पास कì आरामकुसê पर बठै गई।
‘‘अब बताओ, तुम काम ³या करती हो ?’’ म§ने पछूा।
‘‘वह म§ अपने पý म¤ बता चुकì हó ँ। म§ पेशेवर मािलश करने वाली हó ँ। टूåरÖट सीज़न म¤ म§

एक िदन म¤ एक दजªन के करीब मािलश कर लेती हó ँ। मेरी फìस, फì मािलश डेढ़ सौ Łपए ह।ै िटप
भी काफ़ì िमल जाती ह।ै घर चलाने लायक कमा लेती हó ँ।’’

‘‘मािलश िसफª  औरतŌ कì ही करती हो, या पुŁषŌ कì भी।’’
‘‘ºयादातर औरतŌ कì ही। कभी-कभी बढ़ूŌ कì भी। जवान लोगŌ कì मािलश करने से

बचती हó ँ। वे कुछ और सोच लेते ह§, और िफर मािलश के अलावा कुछ और कì भी माँग करने
लगते ह§। म§ उÆह¤ यह कहकर चलता कर देती हó ँ, ‘िमÖटर, यह ब§कॉक या टोिकयो नहé ह,ै जहाँ
कì मािलश करनेवािलयाँ मािलश के बाद वह कुछ भी देने को तयैार रहती ह§, िजसकì तुÌह¤
दरकार ह।ै हाँ, बढ़ूŌ कì मािलश करने म¤ मुझे कोई परहेज नहé ह।ै यकìन करोगे तुम, अगर म§
कहó ँ िक ये बढ़ेू मåरयल लोग मुझसे बार-बार मािलश करवाते ह§, और उसके एवज म¤ मोटी िटप
खुशी-खुशी देते ह§।’’

‘‘मेरे साथ ऐसी कोई समÖया कभी नहé आएगी।’’
‘‘उÌमीद करती हó ँ, नहé आएगी। नहé तो अगली Éलाइट से म§ वापस गोआ चली

जाऊँगी।’’
उसे देखकर मुझे बार-बार जिैसका āाउन कì याद आ जाती थी। वह भी िबÆदास थी।



कभी कोई ‘ह§ग-अप’ नहé।
‘डा³टर गोÌस’ के सÌमान म¤ मेरे रसोइये ने ÿॉन-करी और बिढ़या चावल बनाए थे। म§ने

úोवर कì नई ‘Óहाइट-हाउस’ कì एक बोतल मौली के िलए खोली। हमने िडनर अँगीठी के पास
ही िलया। िडनर के बाद, मौली ने रसोइए को शाबासी देते हòए कहा, ‘‘मान गए ! घर के गोआनी
खाने से कहé बेहतर था, तुÌहारा बनाया हòआ खाना। मज़ा आ गया। शुिøया।“ रसोइए ने वाक़ई
बहòत ही लज़ीज़ खाना बनाया था। कारमेल िफसी के बाद कॉफì और कॉगनेक का आनÆद
िलया। बेयरे ने ÈलेटŌ को साफ़ िकया। नौकरŌ के अपने ƯवाटरŌ म¤ चले जाने के बाद, म§ने िपछले
दरवाजे को बंद िकया, उस पर िसटकनी लगा दी। िफर लॉन म¤ जाकर झािड़यŌ म¤ मतूने कì रÖम
अदा कì। ठंड इतनी ºयादा थी िक म§ काँप रहा था। जÐदी से अÆदर जाकर अँगीठी के पास अपने
हाथ तापने लगा। दो लęŌ को आग म¤ रखकर, अँगीठी के और सामने आकर, गमª होने कì
कोिशश करने लगा।

‘‘िडनर के बाद ³या ÿोúाम रहता ह ैतुÌहारा ?’’
‘‘सोने से पहले, आमतौर पर एक िसगार पीता हó ँ। मगर आज ऐसा करने का मडू नहé

ह।ै’’
‘‘यहाँ मुझे बडैłम से ºयादा आराम महससू हो रहा ह,ै म§ ºयादा िज़Æदािदल और खुशी

भी महससू कर रही हó ँ। ³या खयाल ह,ै जब तक यहाँ आग जलती रहती ह,ै यहé बठैते ह§।’’
‘‘जसैी तुÌहारी मजê। आग तो काफì देर तक जलती रहेगी।’’
हम दोनŌ के पास बात¤ करने के िलए और कुछ नहé रह गया था।
मौली अचानक आरामकुसê से उठी और मेरे पास आयी। िबना कुछ बोले, उसने अपना

Êलाउज ऊपर तक ले जाकर उतारा, और अपनी āा को भी खोल िदया। दो मदहोश कर देने वाले
गोलमटोल व±, और उनके काले चुचुक बाहर िनकल आए। उसने अपनी बाँह¤ मेरे कंधŌ पर िटका
दé, और अपना मँुह आगे कर िदया। म§ने उसके हŌठŌ से अपने हŌठ िमला िदए। और औरतŌ का
िवĵास जीतने के िलए मुझे अपनी ओर से ÿयास करना पड़ता था लेिकन मौली के बारे म¤ मुझे
कोई ÿयास नहé करना पड़ा। इस कारण, म§ अब इस खेल म¤ एक िनिÕøय का रोल िनभा रहा था।
हम दोनŌ क़ालीन पर साथ-साथ लेट रहे थे, और एक-दूसरे से लाड़-Èयार म¤ लीन थे। और, ऐसा
करते-करते, उसने एक अनुभवी मािलश करने वाली िवशेष² कì भाँित मेरे शरीर के सब अंगŌ
कì मािलश शुł कर दी, एक-एक करके। कानŌ से शुł करके, वह मेरे अँगठूŌ और कमर पर
आई, और वहाँ से आगे बढ़ते हòए मेरे पेट, किट, जाँघŌ, परैŌ कì उँगिलयŌ और िपंडिलयŌ पर पहò ँची।
जब उसने मेरे कंधŌ को अपने अँगठूŌ से दबाना शुł िकया, तो म§ने उससे कहा, ‘‘अगर तुम मेरे
शरीर के सब अंगŌ को इसी तरह दबाती, मरोड़ती और ऐठंती रहé, तो म§ धीरे-धीरे सो जाऊँगा,
गहरी नéद म¤।’’ उसने उ°र िदया, ‘‘डािल«ग, म§ वही चाहती हó ँ। तुÌहारे गहरी नéद म¤ सो जाने पर
मुझे ÿेम के इस खेल को अपने आप परूा करने का नायाब मौका िमल जाएगा।’’

सच कह रही थी वह। उसके िबना कोई ÿयास िकए काम-िøया शुł हो गई।
वह कालीन पर दोनŌ हाथ ज़ोर-ज़ोर से मारती रही और तीĄता के साथ िचÐलाती रही,

‘‘ओह ! ओह ! परमानंद ह ैयह ! Öवगª सुख ह.ै..’’
हम दोनŌ एक साथ Öखिलत हòए। उसके बाद, मेरी गदªन पर उसकì जकड़ कम हो गई।

अब वह परूी तरह से थक चुकì थी। जब मादा और नर परूी तÐलीनता और तÆमयता के साथ



सÌभोग करते ह§, तब उस िøया से ÿाĮ होने वाला सुख परम होता ह ैऔर तिृĮ का मुकाबला
िकसी और िøया से नहé िकया जा सकता।

हम काफ़ì देर तक एक साथ लेटे रहे। अचानक उसने कहा, ‘‘मज़ा आया न !’’
“हाँ, सÌभोग का इससे ºयादा मज़ा म§ने आज तक नहé िलया था।” म§ने परूी स¸चाई

और ईमानदारी के साथ कहा, “तुम वाक़ई एक कलाकार हो। तुÌह¤ स³ैस म¤ ÿवीणता िदखाने
और उसकì िवशेष²ा बनने के िलए ‘सुÌमा-कम-लॉड’ उपािध िमलनी चािहए।’’

‘‘³या ह ैयह उपािध ? ³या मतलब ह ैइसका ? मुझे तो ठीक नहé लगती।’’
म§ने उसके अथª उसे बताए।
‘‘और तुÌह¤ ! अमरीका म¤ िकतने ‘सुÌमा-कम’ िमलते थे ?’’
“िसफª  एक। कÌÈयटूर-साइंस म¤। औरतŌ के सुख के अितåरĉ लाभŌ के अलावा।’’
‘‘वहाँ कì िकतनी औरतŌ के साथ सÌबÆध रहे तुÌहारे ?’’
‘‘थोड़ी ही औरतŌ से। और तुÌहारे ? काफ़ì पुŁषŌ से रहे हŌगे ?’’
‘‘बहòत नहé। िसफª  थोड़े से पुŁषŌ से ही। हमारा कैथोिलक समाज स³ैस के मामले म¤

बहòत कĘर ह।ै फाइव-Öटार होटलŌ म¤ काम करने के दौरान, म§ कभी-कभी िवदेिशयŌ के साथ
स³ैस-सÌबÆध करने के िलए राज़ी हो जाती हó ँ। मुझे इन सÌबÆधŌ म¤ कोई ख़ास आनÆद महससू
नहé हòआ। शुł-शुł म¤ जब वह अपनी स³ैस-कामना परूी करके मेरे हाथ म¤ चÆद डॉलर थमा देते
थे, तो मुझे बहòत बुरा लगता था। मगर बाद म¤ सब नामªल हो गया। मुझे यह अहसास होना बÆद हो
गया िक म§ वेÔया हó ँ। मगर उस ख़ास आनंद कì समानता आज के स³ैस-अनुभव के साथ नहé
कì जा सकती। तुम कंडोम का इÖतेमाल ³यŌ नहé करते ?’’

‘‘करता हó ँ। लेिकन आज करना भलू गया। सॉरी ।’’
‘‘और अगर म§ गभªवती हो गई तो ! वसेै, तुÌहारे ब¸चे कì माँ बनने म¤ मुझे कोई उû न

होगा। लेिकन गोआ के लोग ³या कह¤गे ? वे मुझे कुलटा कह¤गे। मेरे िगरजाघर का पादरी भी मुझे
इसके िलए कभी माफ़ नहé करेगा। और तुम तो मुझसे शादी करने से रहे !’’

‘‘तुम अपने को ‘डूश’ ³यŌ नहé कर लेतé ?’’
‘‘िचÆता मत करो,’’ उसने मेरे गालŌ को थपथपाते हòए कहा, ‘‘म§ने गोिलयाँ ले रखी ह§,

और जब तक तुÌहारे साथ हó ँ, लेती रहó ँगी। मुझे कंडोम के साथ मज़ा नहé आता।’’
म§ बार-बार अँगीठी म¤ लęे डालता रहता था। हमने सारी रात क़ालीन पर ही गुज़ारी। रात

म¤ हमने तीन बार ÿेम िकया।
सुबह जब मौली ने मुझे जगाया, तब सरूज परूा उग आया था। ‘‘कोई पीछे के दरवाजे को

भड़भड़ा रहा ह,ै” उसने अपने कपड़े सँभालते हòए कहा।
‘‘नौकर हŌगे, बाप रे ! बहòत ºयादा सो गया म§।’’ जसेै ही वह अपने बडैłम कì तरफ़

भागी, वसेै ही म§ अपना űिैसंग-गाउन पहन कर, पीछे का दरवाजा खोलने के िलए तेजी से नीचे
कì ओर चला। नौकरŌ को अÆदर आने के िलए दरवाजा खोलते हòए म§ने कहा, ‘‘कल रात म§ देर
से सोया। मुझे मेरी सुबह कì चाय मेरे बडैłम म¤ देना, और मेमसाहब को उनके कमरे म¤।’’

जÐदी-जÐदी ऊपर पहò ँच कर, म§ने अपने िबÖतर को थोड़ा अÖत-ÓयÖत िकया िजससे
लगे िक रात को म§ वहाँ सोया था। बाद म¤ म§ने मौली के दरवाजे पर ज़ोर से दÖतक देकर, उससे
ऊँची आवाज म¤ पछूा, ‘‘सुबह कì चाय यहé कमरे म¤ चािहए या मेरे साथ ?’’



‘‘म§ एक सकै¤ ड म¤ आती हó ँ,’’ उसने जवाब िदया। जब वह बाहर िनकली, तो उसका चेहरा
धुला-साफ़ लगता था, और वह जोश से भरी और चुÖत िदखाई देती थी। वह गाते-गाते कह रही
थी, ‘‘ओह ! Óहॉट ए लवली मािन«ग ! ओ, Óहाट लवली डे।’’ वह बयैरे और रसोइये से बात करते
हòए भी काफ़ì Öफूितªवान िदखाई दे रही थी। मेरी ओर शरारत भरी जोशीली मुÖकराहट के साथ
देखते हòए, उसने मुझसे पछूा, ‘‘कैसे ह§ आप ? मज़े से सोए ?’’

‘‘सोए या...’’ बाकì के शÊद, जो काफ़ì अĴील थे, मेरे मँुह से सुनकर उसने एक
Öकूल-माÖटर कì शलैी म¤, अपना हाथ मँुह पर रखते हòए मुझे िझड़कने के अÆदाज़ म¤ कहा, ‘‘बुरी
बात ! बुरी बात ! कल कì यादगार शाम के िलए, शुिøया, मडैम ! –ऐसा कहो। आज का ³या
ÿोúाम ह ै?’’

‘‘म§ तो एक घंटे के अÆदर अॉिफस जाने के िलए तयैार हो जाऊँगा। űाइवर वापस यहाँ
आ जाएगा। उसका नाम जीवनराम ह।ै वह तुÌह¤ शहर के या बाहर के दशªनीय Öथान िदखाने ले
जाएगा। शॉिपंग स¤टर, ऐितहािसक Öमारक, अजायबघर, िप³चर गलैåरयाँ, जहाँ तुम जाना चाहो।
छह बजे के करीब वह मुझे अॉिफस से लेने आएगा।’’

‘‘मगर म§ तो कुछ और ही सोच रही थी। म§ तुÌहारे रसोइए के साथ िडनर के िलए
सामान खरीदने जाना चाहती थी। आज शाम म§ तुÌहारे िलए खाना बनाऊँगी।’’

मेरा िदन अॉिफस म¤ गुज़रा ज़łर, मगर मेरा मन आिफस के काम म¤ नहé था। बार-बार
मुझे मौली गोÌस के साथ िबताए गए नशीले ±ण याद आ जाते थे, और मन म¤ घमूने लगते थे।
जब मेरे Öटाफ के लोग मुझसे कुछ पछूने या बताने के िलए आते, तो म§ जÌहाइयाँ लेने लगता था।
लंच के समय म§ने सपू और एक स§डिवच का आडªर िदया। लंच के बाद म§ने िवमला शमाª से कहा,
‘‘जब तक म§ न कहó ँ, मुझे न फोन करना, न िकसी को मेरे पास िमलने के िलए भेजना।’’ उसके
बाद म§ सोफे पर पाँव फैलाकर सो गया और जÐदी ही गाढ़ी नéद म¤ खो गया। तीन घंटे कì नéद के
बाद, म§ने अपने हाथ-मँुह धोए और चाय का आडªर िदया। अब म§ अपने आप को चुÖत और
तरोताज़ा महससू कर रहा था। आई हòई िचåęयŌ को पढ़ा और िड³टेट िकए गए पýŌ पर अपने
दÖतख़त िकए। छह बजे तक मेरा डÖैक साफ़ था, और म§ खुद घर जाने को तयैार था।

मौली ऊपर थी। ऊपर जाते-जाते, म§ने अपने Öटीåरयो पर तेज़ संगीत कì आवाज सुनी।
इस तेज़ संगीत को ताल दे रही थी मौली łपी ‘कंůाÐटो’ (ľीमंþक) अपनी परूी लय के साथ।
एक ÿकार का अॉपेरा था। यह संगीत मेरे िकसी कैसेट का नहé था। मेरा संगीत-ÿेम अभी अॉपरा
के संगीत-नाटक कì सीमा तक नहé पहò ँचा था। मौली ने मेरे ऊपर आने कì आवाज सुनी, संगीत
कì तेज आवाज को कम िकया, और सीढ़ी के ऊपर आकर मेरा अिभवादन िकया और िसर नीचा
झुकाकर कहा, ‘‘घर-आगमन पर आपका Öवागत ह,ै िमÖटर कुमार ! उÌमीद ह,ै अॉिफस म¤
आपका िदन मज़े से बीता होगा।’’ और एक बार और झुककर बड़ी शालीनता के साथ पछूा, ‘‘मेरी
नई łपसºजा आपको कैसी लग रही ह ै? म§ने इसे सुबह खरीदा।’’

वह सलवार-कमीज म¤ थी। कÆधŌ पर लाल दुपĘा था, और माथे पर लाल िबÆदी। ‘‘म§ने
सोचा, गोआ कì एक काली कैथोिलक मेमसाहब िदखने कì बजाय, जब तक म§ ®ी मोहन कुमार
के साथ हó ँ, ³यŌ न म§ एक पंजाबी िहÆदू ®ीमती जसैी दीखूँ !’’

‘‘तुम इस पोशाक म¤ बहòत अ¸छी िदखाई दे रही हो। मुझे उÌमीद ह,ै तुम जो भी पोशाक



पहनोगी, उसम¤ अ¸छी ही िदखाई दोगी,’’ म§ने जवाब म¤ कहा, ‘‘तुÌहारी िफगर बड़ी मोहक और
लाजवाब ह।ै’’

‘‘ओह, शुिøया, सर,’’ उसने िफर झुककर, शालीनता के साथ कहा, ‘‘आपका रसोइया
मुझे आई. एन. ए. माक¥ ट नाम कì एक जगह ले गया था। वहाँ दुिनया भर का सामान मौजदू था।
हमने दुिनया भर कì मछिलयाँ, रोहó , सामन, पौमĀेट, िहÐसा देखé। और िचंगट, महािचंगट, झéगा
मछली भी। आिखर म¤ म§ने क¤ कड़े को पसÆद िकया। और म§ने उसे अपने कोमल हाथŌ से, गोअन
Öटाइल म¤ बनाया ह।ै उÌमीद ह,ै पसÆद आएगा आपको।’’

म§ने अपना कोट, कपड़े और टाई उतारी, और एक ऊनी űिैसंग गाउन और Öलीपर पहन
कर बयैरे को उठने-बठैने के कमरे म¤ अंगीठी जलाने और िűंक लाने को कहा।

‘‘शॉिपंग और कुिकंग के अलावा और ³या िकया ?’’
‘‘सोई–तीन घंटे, शायद चार घंटे तक। बाप रे ! कल तो तुमने, भई मेरे सारे अंजर-पंजर

ढीले कर िदए !’’
मुझे उसके मँुह से यह सुनकर खुशी हòई। ‘‘मेरा भी यही हाल था,’’ म§ने कहा। म§ने

अॉिफस के सोफे पर सारी शाम सोते हòए िबताई।
‘‘इससे एक सबक सीखो, िडयर सर ! दुिनया भर के और कामŌ कì तरह इसम¤ भी अित

करना ठीक नहé ह।ै इसके अलावा, मुझे इस बात कì खुशी ह ैिक तुमने मुझे गभªवती नहé िकया।
इसिलए, मेरा सुझाव ह ैिक अगले चार िदनŌ तक तुÌह¤ स³ैस से छुĘी लेनी होगी। और, िज़द कì,
तो सब गड़बड़ हो सकता ह।ै परूा आनÆद भी नहé आएगा।’’

उसकì यह बात सुनकर म§ने राहत महससू कì। म§ खुद यह नहé जानता था िक म§ पहले
िदन जसैा तफ़ूानी ÿदशªन हर िदन कर पाऊँगा। ‘‘ठीक ह’ै’ म§ने जवाब म¤ कहा, ‘‘चार िदनŌ तक
स³ैस से मजबरूी म¤ छुĘी। इससे तुÌह¤ अपने मािसक धमª के ‘शाप’ से मुिĉ िमल जाएगी और म§
इन चार िदनŌ म¤ अपने वीयª-भंडार कì भराई कर सकँूगा। इसके बाद म§ अपनी ÿेम-लीला को
िनयंिýत ढंग से कर सकँूगा। न बहòत ºयादा, न बहòत कम।’’

मौली ने खाना सचमुच असाधारण और तारीफ़ के लायक ही बनाया था। सपू उतना ही
चरपरा और गमª था, िजतना उसे होना चािहए था। क¤ कड़ा उतना ही रसीला था, िजतना उसे होना
चािहए था। कैरामेल कÖटडª उस कÖटडª से ºयादा ÖवािदĶ था, जो म§ने अमरीका और इंµल§ड म¤
खाया था। अंúेजŌ के ज़माने का यह आदशª ‘डेजटª’ था। म§ने इतने लज़ीज़ खाने के िलए उसकì
तारीफ करते हòए कहा, ‘‘हर फ़न म¤ उÖताद लगती हो तुम ?’’

‘‘हर फन म¤ उÖताद से असल म¤ ³या मतलब ह ैआपका ? हम यहाँ िसफª  खाने कì बात
कर रहे ह§,’’ उसने हँसते हòए कहा।

‘‘हर फ़न से मेरा मतलब हर फ़न से ही ह।ै और फ़नŌ कì सचूी म¤ वह फ़न भी आ जाता
ह,ै िजसका िज़ø इस वĉ नहé िकया जा सकता।’’

‘‘म§ बुĦ ूनहé हó ँ। अपने कपड़े अपने आप सé सकती हó ँ। Éयज़ू को ठीक कर सकती हó ँ।
अपनी सीिमत आमदनी म¤ अपना गुज़ारा करने कì वजह से मुझे सब काम अपने हाथŌ से ही
करने पड़ते ह§।’’

हम देर तक अँगीठी के पास बठेै रहे। वह गोआ कì अपनी िज़Æदगी, अपने माँ-बाप,
भाइयŌ, भतीजŌ-भानजŌ, सबके बारे म¤ हँसी-खुशी के साथ बताती रही। उसके सब åरÔतेदारŌ के



नाम पुतªगाली थे–िडसजूा, िडमलैो, िमराÆडा, अÐमीडा आिद। इन नामŌ से ऐसा लगता ह,ै जसेै
गोआ के सब लोग पुतªगाली कैथोिलक ह§। मगर जसैा िक उसने बताया, ‘‘सच तो यह ह ैिक गोआ
म¤ िहÆदुओ ंकì सं´या हमसे कहé ºयादा ह ैऔर वे हमसे कहé ºयादा अमीर भी ह§। सलगाँवकर,
चौघुले, डÌैपो एक दजªन के करीब करोड़पित सब िहÆदू ह§। अमीर ही नहé, बहòत, बहòत, बहòत
ºयादा अमीर। उनके घर भी बहòत ºयादा बड़े ह§। लेिकन उनके पास न कोई Öटाइल ह,ै न ³लास,
न फन। हमारी मौजभरी िज़Æदगी ह।ै हम कैथेिलक िज़Æदगी का मज़ा लेते ह§, पीते ह§, खाते ह§,
गाते ह§, नाचते ह§। वे लोग िसफª  तुलसी के पौधे कì पजूा करते ह§ और छुåĘयŌ के िदन मंगेश के
मिÆदर म¤ जाकर पजूा करते ह§। हालाँिक वे सं´या म¤ हमसे ºयादा ह§, तथािप हमारे मु´य
िगरजाघरŌ कì सं´या उनके मिÆदरŌ से कहé अिधक ह।ै ईसाई लोग िमÖसा म¤ िनयिमत łप से
भाग लेते ह,ै जबिक िहÆदू पजूा म¤ इतने िनयिमत łप से भाग नहé लेते ह§। हम िहÆदुओ ंको अपने
से नीचा मानते ह§, और उनके साथ रोटी-बेटी का åरÔता नहé रखते।’’

‘‘तो तुम मुझे अपने से नीचा मानती हो, और मेरे साथ कभी िववाह नहé करोगी,
³यŌिक म§ िहÆदू हó ँ।’’

‘‘नासमझी कì बात¤ मत करो। म§ तुÌहारी बात नहé कर रही थी। तुम अलग हो।’’ उसने
आगे झुककर मेरी नाक का चुÌबन लेते हòए कहा।

चूंिक मौली ÿेम-योµय नहé रह गई थी, और अब हम¤ बात¤ करके ही अपना वĉ काटना
था, इसिलए म§ने उससे यूँही पछूा, ‘‘तुÌहारा नाम गोआनी और पुतªगाली कम, िāतानी ºयादा
लगता ह।ै ऐसा ³यŌ ह ै?’’

‘‘यह एक छोटा नाम ह,ै और मुझे तब िदया गया था, जब म§ आयåरश नÆस Ĭारा चलाई
जा रही नसªरी ³लासŌ म¤ जाने लगी थी। मेरे जÆम के बाद जो नाम मुझे िदया गया था, वह एक
गज़ लÌबा था–माåरया मनुैएला ĀानसÖैका जोस द पायदादा िफलोिमना गोÌस। एक साँस मे उसे
बोलने कì कोिशश करोगे, तो तुÌहारी साँस फूलने लगेगी। मौली नाम छोटा भी ह,ै और अ¸छा भी।
मुझे यह नाम पसÆद ह ैऔर तुÌहारे नाम के साथ मेल भी खा जाएगा, अगर तुम मुझे ईमानदार
बनाने पर तुल जाओ तो। सेनोरा मौली मोहन कुमार। ³या Ùयाल ह ै?’’

म§ इस ÿकार के सोच से बचना चाहता था। म§ मौली के ÿेम म¤ पागल था, लेिकन हमारा
काम पर आधाåरत था। और कामुकता तब अपने पागलपन के दौर को छोड़ देती ह,ै जब दोनŌ
भागीदार ववैािहक बÆधन म¤ बँंधने का फैसला कर लेते ह§। मौली को मेरी बेचनैी का अहसास हो
गया था, इसिलए उसने हÐके से हँसते हòए कहा, ‘‘िचÆता मत करो, िडयर ! अपना नाम गोÌस से
कुमार करने म¤ मेरी कोई िदलचÖपी नहé ह।ै’’

थोड़े अÆतराल और Öकॉच कì एक चुÖकì के बाद म§ने िहÌमत करके उससे वह सवाल
पछू ही िलया, िजसे म§ बहòत पहले पछू लेना चाहता था : ‘‘जब तुमने अपना कौमायª खोया, तब
तुÌहारी आयु िकतनी थी ?’’

वह, पहले कì तरह ही, क़ालीन पर मेरे पाँव के पास बठैी थी। मेरा सवाल सुनने के बाद
अपना मँुह उठाकर मुझे देखा। अपनी बड़ी-बड़ी आँखŌ से मुझे भेदते हòए खटाक से मुझसे पछूा,
‘‘यह ³यŌ जानना चाहते हो तुम ? अगर तुम पहले मुझे यह बताओ िक तुÌहारा कुमारÂव कैसे
भंग हòआ, तब उसके बाद म§ बताऊँगी िक म§ने अपना कौमायª कैसे खोया ?’’

‘‘ठीक ह,ै’’ म§ने कहा, ‘‘मुझे अपने स³ैस अनुभवŌ को सुनाने के बारे म¤ कोई समÖया



नहé ह,ै और उसे सुनने के बाद, तुम अपना गुÖसा Âयाग कर अपने अनुभवŌ के बारे म¤ बता सको,
तो बेहतर होगा।’’

बातचीत का माहौल तब और खुशनुमा हो गया, जब हम दोनŌ अपने-अपने ÿारंिभक
स³ैस-जीवन के बारे म¤ सुनने-सुनाने के िलए तयैार हो गए। म§ने उसे जिैसका āाउन के बारे म¤
बताया लेिकन, उसके बारे म¤ बताने के बीच म¤ ही मौली ने टोक कर पछूा, ‘‘वह देखने म¤ कैसी
थी ?’’

‘‘Âवचा का रंग तुÌहारे जसैा, कॉफì और øìम के रंग से िमलता-जुलता। मगर वह तुमसे
बड़ी थी।कसरती बदन था। टिैनस चिैÌपयन थी। खुशिमजाज और उÂसाहपणूाª थी।’’

मौली ने िफर मुझे टोक कर पछूा, ‘‘पहल िकसने कì थी ? तुमने या उसने ?’’
‘‘उसने, काफ़ì िदनŌ से हम रोज़ िमलते थे, साथ सरै पर जाते थे,और चमूा-चाटी भी

होती थी। एक शाम उसने मुझे अपने कमरे म¤ एक साथ पीने का Æयौता िदया। िűंक के दौरान,
जब म§ने उसकì ‘िफगर’ कì तारीफ़ कì, तो उसने मुझसे पछूा, परूी िफगर देखना चाहते हो ? और
इससे पहले िक म§ ‘हाँ’ कहó ँ, उसने सब कपड़े उतार िदए और परूी नµन हो गयी। उसने मुड़कर
अपने शरीर का िपछला भाग भी िदखा िदया। इससे पहले म§ने िकसी नµन लड़कì को नहé देखा
था। म§ने उसे अपनी बाँहŌ म¤ लेने कì कोिशश कì, मगर उसने मुझे पीछे धकेल िदया। और कहा,
‘जब तक तुम अपना शरीर नहé िदखा देते तब तक तुम मुझे नहé छू सकते। म§ने अपने सब कपड़े
उतार िदए।

‘‘³या तुमने ÿेम िकया ?’’ मौली ने पछूा।
‘‘हाँ।’’
‘‘िकतनी बार ?’’
‘‘सारी रात। उस समय मेरी उă बीस साल थी, और वह मुझसे एक साल बड़ी थी। मगर,

म§ने तुÌह¤ काफ़ì-कुछ बता िदया। अब तुÌह¤ अपने पहले अनुभव के बारे म¤ बताना ह।ै’’
‘‘ओह ! ठीक ह,ै’’ उसने नरम होते हòए कहा। ‘‘उस समय मेरी आयु चौदह साल थी, और

म§ Öकूल म¤ पढ़ती थी। वसेै, तब तक मुझे लड़के और लड़कì के गुĮांगŌ के अÆतर कì जानकारी
हो चुकì थी। मेरे कई किज़न लड़के थे, और बचपन म¤ भी, खेलते वĉ, हम अपने गुĮांगŌ को
एक-दूसरे को िदखाते रहते थे। लड़के भी ऐसा करने म¤ बड़ी शान समझते थे। उÆह¤ यह िदखाने म¤
बड़ा घमंड होता था, िकसका पेशाब िकतनी दूर तक जाता था।

‘‘उन िदनŌ म§ एक िनहायत ही गÆदे िवचारŌ वाली लड़कì थी, और हमेशा इस इÆतज़ार
म¤ रहती थी िक मुझे भी ऐसा ही अनुभव हो ! मगर, मेरे साथ ऐसा अनुभव िकसी लड़के के साथ
नहé हòआ, बिÐक मुझे ऐसा अनुभव कराने का ®ेय गया मेरे अपने मामा, मेरी माँ के छोटे भाई को।
वह मुझसे बीस साल बड़ा था। जानवर कहé का ! उसने मुझ बेकसरू लड़कì कì मासिूमयत का
फ़ायदा उठाया।’’ वह हँसी, मगर यह हँसी बड़ी उदास हँसी थी। ‘‘खरै, यह घटना तब घटी, जब वह
मेरे माता-िपता से िमलने आया था। उस वĉ म§ अपनी Öकूल यनूीफामª म¤ थी। जो Āॉक म§ने पहना
हòआ था, वह मेरे घुटनŌ के ऊपर तक खÂम हो जाता था। पहले उसने, हमेशा कì तरह मेरा चुÌबन
िलया, हमेशा कì तरह गालŌ पर नहé, बिÐक हŌठŌ पर। िफर उसने सोफ़ा पर बठैकर, मुझे
खéचकर अपनी गोद म¤ बठैा िलया, और मेरी गदªन और कानŌ को चमूने लगा। िफर उसने मेरी
छाितयŌ के साथ अपने हाथ से खेलने के बाद, िफर उसे ज़ोर से मसलना शुł िकया। अब वह हाँफ



रहा था। म§ जान गई िक वह मेरे साथ बुरा काम करना चाहता था। और मुझे उसे उसी वĉ रोक
देना चािहए था। मगर उस वĉ तक म§ खुद काफì उ°ेिजत हो चुकì थी, और म§ने उसे रोकने कì
कोई कोिशश नहé कì। उसने मुझे सोफ़ा पर िलटा िदया और मेरे Āॉक को ऊपर िकया, और मेरी
पÆैटीज को बड़े łखेपन से नीचे कर िदया।

‘‘अपनी प§ट के बटनŌ को खोलने म¤ जÐदी के कारण उसने अपना अनाड़ीपन िदखाया,
पर अÆत म¤ इसम¤ कामयाब हो गया, उससे मुझे बड़ी तकलीफ हòई, और म§ कĶ के मारे िचÐलाने
लगी। उसने मुझसे यह वायदा करा िलया िक वह इस बारे म¤ अपने माता-िपता को कुछ नहé
बताएगी, और अगर म§ने ऐसा नहé िकया, तो वे उसे और मुझे दोनŌ को जान से मार डाल¤गे। और,
म§ने अपने वायदे के मुतािबक उÆह¤ नहé बताया। म§ तब एक गÆदी लड़कì थी, जसैा िक म§ तुÌह¤
पहले ही बता चुकì हó ँ। म§ने अपने इस पाप का िज़ø चचª म¤ पादरी के सामने भी नहé िकया। असल
म¤, िकसी को भी नहé बताया। तुम पहले आदमी हो, िजसे म§ने बताया ह।ै’’

‘‘तुÌह¤ सÌभोग के दौरान, ऐसे हालात म¤ मज़ा तो क़तई नहé आया होगा,’’ म§ने उससे
कहा, और पछूा, ‘‘अब अपने पहले ऐसे िकसी स³ैस-अनुभव के बारे म¤ बताओ, िजसम¤ तुÌह¤
सचमुच आनÆद आया था।’’

‘‘आज कì शाम के िलए बहòत हो गया,’’ उसने जवाब िदया। ‘‘म§ अपने ऐसे अनुभव के
बारे म¤ तब बताऊँगी, जब तुम दूसरी औरतŌ के साथ अपने स³ैस-अनुभव के बारे म¤ बताओगे। तब
म§ तुÌह¤ अपने जीवन म¤ आए पुŁषŌ के बारे म¤ बताऊँगी।’’

अंगीठी ठंडी हो गई थी। म§ नीचे मतूने के िलए हÖबमामलू गाडªन म¤ गया। म§ने ग़ौर
िकया िक मेरा पेशाब अभी भी काफ़ì दूर तक जा सकता था। म§ दरवाजा बÆद कर ऊपर आया।
मौली ने अपनी दोनŌ बाँह¤ अपने िसर के ऊपर फैला रखी थé, और अपना मँुह परूा खोले अँगड़ाई
ले रही थी। म§ने उसकì कोखŌ म¤ गुदगुदी करते हòए, उसे ज़मीन से उठाते हòए, फहरा िदया। वह
खुशी म¤ कुलबुलाई और हवा म¤ पाँव मारने लगी। म§ उसे हाथ म¤ उठाए हòए ही, उसके कमरे म¤ ले
गया, और वहाँ उसे उसके िबÖतर पर रख िदया। िफर उसके हŌठŌ को चमूते हòए कहा, ‘गुड नाइट।
मजे म¤ सोना, और अपना दरवाजा खुला रखना। हो सकता ह,ै मेरा मन बदल जाए। और म§ भी
अपना दरवाज़ा खुला रखूँगा। कौन जाने, तुÌह¤ यहाँ अँधेरे म¤ डर लगने लगे, और तुम मेरे साथ
िलपटकर सोना चाहो।’’

उस रात हम दोनŌ अपने-अपने िबÖतरŌ पर सोए। म§ सुबह अपने ठीक समय पर जागा,
और ठीक समय पर नौकरŌ को अÆदर आने िदया। उस िदन म§ने सुबह कì चाय अकेले ही पी,
चूँिक मौली को िबÖतर पर चाय लेने कì आदत नहé थी। उसके बाद म§ने अखबार पढ़े। जब म§
आिफस कì फाइलŌ म¤ मशगलू था, तभी मौली मेरे पास आई और यह अनुमान लगा कर िक म§
अपने काम म¤ िव¶न नहé चाहता, वह वापस अपने कमरे म¤ चली गई।

मुझे यह देखकर बड़ा अजीब लग रहा था िक मुझे स³ैस कì ज़łरत नहé थी, तो भी म§
चाहता था िक मौली मेरे पास या सामने रहे। म§ यह जानता था िक देर-अबेर, लोग हमारे बारे म¤
गपशप करने लग¤गे। मौली चूँिक अपने घर से काफ़ì दूर थी, इसिलए उसे ऐसा कोई डर न था।
िदÐली अफवाह¤ फैलाने वालŌ का मु´य Öथान ह ैऔर जÐदी ही लोग मेरी नई दोÖत को लेकर,
तरह-तरह के अनुमान लगाने लग¤गे और उनम¤ सबसे पहले हŌगे, मेरे अफवाह-ÿेमी दोÖत। यह
सब जानते हòए भी म§ने फैसला िकया िक म§ उन लोगŌ कì उपे±ा करते हòए, मौली को अपने साथ



जहाँ मेरा मन होगा, ले जाऊँगा। आिखर यह मेरी िज़Æदगी ह,ै और म§ ही उसका मािलक हó ँ। औरŌ
को मेरी िज़Æदगी से ³या वाÖता ?

कोई न कोई बहाना करके, म§ अपने िनिĲत समय से एक घंटा पहले, अपने आिफस के
िलए रवाना हòआ। म§ने जीवन राम को शाम कì छुĘी दी, और अपने समय से पहले घर पहò ँच गया,
मौली को िदÐली कì सरै कराने के िलए। पहली शाम को उसने मुझसे पछूा, ‘‘आज तुम जÐदी आ
गए आिफस से।’’

‘‘म§ने सोचा, आज तुÌह¤ िदÐली के पाका¦ कì सरै करा दँू। इन िदनŌ वे परूी बहार पर
हŌगे–फूलŌ कì वजह से। कुछ िदन बाद, यह बहार ख़Âम हो जाएगी।’’

वह अपने भरेू रंग कì Öकटª और Ăमण के काम आने वाले जतेू पहन कर तयैार हो गई।
म§ने उस सरै के िलए इंिडया गेट से राजपथ होते हòए, राÕůपित भवन तक का ±ेý तय िकया। और
वहाँ से åरंग रोड तक, बग़ल के राÖते से बुĦ-जयÆती पाकª  तक। कार पाकª  म¤ बहòत-सी कार¤  और
Öकूटर खड़े थे। जसेै ही हमने गाडªन म¤ ÿवेश िकया, राÖते के दोनŌ ओर िखल रहे, चमकदार
लाल सिैÐवया फूलŌ ने हमारा Öवागत िकया। उनके अलावा ब§गनी रंग के फूलŌ कì ³याåरयाँ भी
थé। मुझे फूलŌ के बारे म¤ ºयादा जानकारी न पहले थी, न अब ह।ै लेिकन, मुझे बुĦ-जयÆती पाकª
जाना अ¸छा लगता ह,ै ³यŌिक वहाँ ऊँचे-नीचे कई लॉन ह§, जहाँ हर ³यारी म¤ एक ही िकÖम के
फूलŌ के झंुड िदखाई देते ह§। इसी पाकª  म¤ वहाँ आने वाले ÿितिķत और सÌमाननीय ÓयिĉयŌ
Ĭारा लगाए गए व±ृŌ को भी देखा जा सकता ह,ै मय एक फलक के, िजसम¤ ÿितिķत Óयिĉ के
नाम और लगाने कì ितिथ अंिकत थी। हम हाथ म¤ हाथ िलए, पि°यŌ से भरे मागª पर चलते-चलते
åरज के एक िसरे से दूसरे िसरे तक चलते रहे, लपट के रंग के व±ृŌ से गुजरते हòए। लपट के रंग
के व±ृŌ को देखना एक अनुपम ŀÔय ह,ै देवताओ ंके देखने योµय।

मौली को फूलŌ और व±ृŌ के बारे म¤ मुझसे ºयादा जानकारी थी, और अपने इस ²ान को
ÿदिशªत करने म¤ उसे गवª हो रहा था। एक घंटे तक घमूने के बाद, वह बोली, ‘‘म§ अब थक गई हó ँ।
मुझे मािसक-धमª के िदनŌ म¤ इतना घमूना उिचत नहé ह।ै म§ अÆदर से बहòत गÆदा और उदास
महससू कर रही हó ँ। म§ अपना पडै भी बदलना चाहती हó ँ।’’ हम पाकª  के रेÖतराँ म¤ गए। वहाँ मौली
ने बाथłम म¤ जाकर सेनीटरी पडै बदला। जब तक वह वापस आई, वेटर ने चाय मेज पर लगा दी
थी। म§ने समोसा और पेिटस कì ÈलेटŌ का आडªर भी दे रखा था ! म§ जानता था िक उसे भखू
अ¸छी लगती ह।ै

म§ने िसफª  एक समोसा कुतरते हòए खाया। बाकì समोसे और पेिटस मौली ने साफ़ िकए।
सरूज åरज के पार डूब चुका था, और उसने लॉनŌ और फूलŌ कì ³याåरयŌ पर गहरी छायाएँ छोड़
दी थé। ठंड भी बढ़ रही थी, और लोग धीरे-धीरे करके पाकª  के बाहर जाने लगे थे। िबल अदा
करके म§ने मौली से कहा, ‘‘आओ, चल¤।’’

हम अपनी कार कì ओर बढ़े। मौली ने पछूा, ‘‘³या िदÐली के दूसरे पाकª  भी ऐसे ही ह§
?’’ कार को घर कì ओर ले जाने वाली सड़क पकड़ते हòए म§ने कहा, ‘‘इतने बड़े तो नहé ह,ै
लेिकन सुÆदर ऐसे ही ह§। म§ कल तुÌह¤ लोधी गाडªन ले चलूँगा।’’

अगले िदन भी, म§ अपने िनिĲत समय से एक घंटा पहले अॉिफस पहò ँचा। इस बार म§
मौली को लोधी गाडªन ले गया। म§ने कार को इंिडया इंटरनेशनल सेÆटर के ÿवेश Ĭार के बगल
कì सड़क से ÿवेश कराया। फाटक के सामने एक पुरानी मिÖजद िÖथत थी, िजसका गुबंद एक



युवती के व± के आकार का था िजसकì चुचुक मÅय म¤ िÖथत थी। बाहò िनया पुिÕपत हो रही थी,
कोåरिजया अपनी पपिड़याँ िबखेर रहे थे। इस बार म§ने सौÌय शÊदŌ म¤ कहा, ‘‘मौली, यहाँ मेरा
हाथ पकड़कर मत चलना। यहाँ ऐसे लोग िमल सकते ह§ जो मुझे जानते ह§, और वह यह जानने
को उÂसुक हŌगे िक मेरी मिहला-िमý कौन ह।ै’

‘‘ठीक ह,ै बॉस ! तुÌहारा हाथ नहé पकडँूगी म§। एक उिचत फ़ासला बनाए रखूँगी।’’
हम पाकª  से गुज़रते हòए मोहÌमद शाह तुग़लक कì मजार तक पहò ँचे, और वहाँ से úीन

हाउस जाकर मुड़े, िसकÆदर लोधी के िकलेबÆदी से सुरि±त मकबरे को देखने के िलए, और वहाँ
से इंिडया इÆटरनेशनल सेÆटर, चाय पीने के िलए। बीच म¤ हम कुछ िमनटŌ के िलए िलली के
तालाब के िकनारे Łके। वहाँ नीले रंग कì छह िलिलयाँ सपाट भरूी पि°यŌ के बीच िखल रही थé।
सेÆटर पर आने वाला हर Óयिĉ पहले िलिलयŌ के ÿित आदर अवÔय Óयĉ करता ह।ै एक Óयिĉ,
िजसने खुले आम तालाब म¤ पेशाब करने कì धĶृता कì थी, फ़ौरन सेÆटर से िनकाल िदया गया
था, और उसकì सदÖयता तुरÆत समाĮ कर दी गयी थी।

म§ने चाय और के³स का आडªर िदया और, दो सीटŌ वाली टेिबल पर बठै गया। जगह
भरने लगी। कुछ लोगŌ ने मुझे पहचान कर, मेरी ओर हाथ िहलाकर मेरा अिभवादन िकया। एक
पåरिचत हमारी टेबुल के पास आकर मुझसे कहने लगा, ‘‘कहाँ रहते हो भई ! अस¥ से िमले नहé।’’
वह बात मुझसे कर रहा था और देख मौली को रहा था। वह मुझसे यह जानने कì िक म§ इतने
िदनŌ से उसे ³यŌ नहé िमला, यह जानने को ºयादा उÂसुक था िक मौली कौन ह ै? इसिलए म§ने
पåरचय कराते हòए कहा, ‘‘ये ह§ डॉ³टर गोÌस ! कुछ िदनŌ के िलए िदÐली आई ह§।’’

‘‘आपसे िमलकर बड़ी खुशी हòई,’’ मौली ने उससे हाथ िमलाते हòए कहा।
‘‘खुशी तो मुझे सबसे ºयादा हो रही ह,ै’’ उस ताक-झाँक करने वाले बदमाश ने कहा,

‘‘आप कहाँ से आई ह§ ?’’
इससे पहले िक मौली कुछ बोले, म§ने दखल देते हòए कहा, ‘‘डा³टर गोÌस बÌबई से आई

ह§। अपने दोÖतŌ के साथ िदÐली म¤ रह रही ह§।’’ लेिकन, वह बदमाश अभी भी जाने को तयैार न
था, इसिलए म§ने कड़ाई के साथ उससे कहा, ‘‘अ¸छा, िफर कभी िमल¤गे।’’ और, मौली कì तरफ़
मुख़ाितब हòआ। वह इशारा समझ गया, और अपनी मेज पर वािपस चला गया।

कार म¤ वापस आकर, मौली ने मुझसे कहा, ‘‘तुमसे ºयादा िनलªºजता के साथ सफेद
झठू बोलने वाला आदमी म§ने आज तक नहé देखा। डॉ³टर गोÌस अपने दोÖतŌ के साथ िदÐली म¤
कुछ िदनŌ के िलए ठहरी ह§। वाह, ³या बात ह।ै जबिक हक़ìक़त यह ह ैिक म§ बेचारी मौली, गोआ
कì एक मािलश करने वाली, मोहन कुमार के साथ ठहरी हó ँ, उस मोहन कुमार के साथ िजसे हर
दो िदन बाद एक नई लड़कì चािहए।

‘‘िदन नहé, महीनŌ कहो,’’ म§ने आगे झुककर उसके कानŌ का चुÌबन लेते हòए। ‘‘और
तुÌह¤ शायद कई सालŌ तक। म§ तो अस¥ से तुम जसैी औरत कì ही खोज करता आ रहा हó ँ।’’

‘‘लाख लाख शुिøया।”
उसने कार Öटीåरयो चाल ूकर िदया। मेरे पास पाĲाÂय और पवूê दोनŌ संगीत शिैलयŌ के

कैसेट थे। उसने ऊँचे Öवर म¤ बीथोवन के ‘एÌपरर कÆसेटा¥’ का कैसेट लगा िदया। हमेशा बातनूी
रहने वाली मौली इस बार कुछ बोलने के बजाय चुपचाप कैसेट सुन रही थी, शायद इस बारे म¤
सोचने के िलए िक वह यहाँ आकर कैसे च³कर म¤ पड़ गई ह।ै म§ने उसके सोच म¤ कोई बाधा नहé



डाली। शायद म§ने उसके बारे म¤ झठू बोलकर उसकì भावनाओ ंको ठेस पहò ँचाई थी। लेिकन,
पåरिÖथितवशम§ ऐसा करने के िलए मजबरू था। म§ बाद म¤ अपनी सफाई देकर उससे सुलह कर
लूँगा।

जब हम घर पहò ँचे तो वह मुझसे आगे जाकर भागती हòई रसोईघर म¤ गई, यह जानने के
िलए िक िडनर कì तयैाåरयाँ कहाँ तक हो चुकì ह§। रसोइये कì टूटी-फूटी बंगाली-अंúेजी और
उसकì उससे भी ºयादा खराब िहÆदी के बावजदू, एक-दूसरे कì बात को समझने-समझाने म¤
िकसी-न-िकसी तरह कामयाब हो ही रहे थे। वह अपनी एंµलो-इंिडयन मेमसाहबŌ कì िहÆदी
िफÐमŌ जसैी शलैी म¤ बेयरे से भी बातचीत करने म¤ कुछ हद तक कामयाब हो रही थी। िसफª  दो
िदनŌ म¤ उन दोनŌ के िदल जीतने म¤ भी सफल हो गई थी और–मेरा िदल भी।

जब वह मेरे पास आई, तब म§ अँगीठी के पास बठैा था। म§ने पगै तयैार िकए और उसे एक
बार िफर बातनूी होने का मौका देते हòए, उससे पछूा, ‘‘लोधी गाडªन कैसा लगा ?’’

‘‘बहòत सुÆदर ! गोआ म¤ ऐसा सुÆदर कोई गाडªन नहé ह।ै पाकª  भी नहé ह।ै िसफª  ह§–
पुराने पुतªगाली िकले और मु´य िगरजाघर, उसने अपना मँुह मरोड़ते हòए कहा, ‘‘लेिकन हमारे
पास सुÆदर समुþ-तट ह§, कई दजªन। और एक साफ़-सुथरा उÕण समुþ। इस उÕण सरूज कì
रोशनी म¤, रेत म¤ परूी तरह िसĉ होकर, आराम से लेटा जा सकता ह।ै िवदेशी पयªटक गोआ के
समुþ कì इसी िवशेषता के कारण काफ़ì तादाद म¤ गोआ आते ह§। चूँिक गोआ कì रंग म¤ भंग
डालने वाली पुिलस इन पयªटकŌ को परूी तरह नµन होकर समुþ-तट पर नहé सोने देती, इसिलए
वे अपने होटल के लॉन म¤ परूी तरह नµन होकर पेट के बल लेट कर अपनी पीठ को उसी तरह
स¤कने देते ह§, जसेै हम रोटी को स¤कते ह§। और चूँिक उनकì खुली सफेद Âवचा सरूज कì बहòत
ºयादा रोशनी सहन नहé कर पाती, इसिलए वे तरह-तरह के लोशन अपनी पीठ पर लगाते ह§,
तािक उनकì Âवचा िबना जले, िसफª  भरूी हो सके। बाद म¤ उनकì Âवचाओ ंको देखकर ही पता
चल जाता ह ैिक िकसने िकस माýा म¤ सयूª-Öनान िकया। उÆह¤ देखकर यह भी पता चल जाता है
िक िकसने अपने परेू शरीर को भरूा बनाने म¤ सफलता ÿाĮ कì, और िकसने आंिशक łप म¤।
आंिशक łप से सफल होने वालŌ म¤ वे मिहलाएँ शािमल होती ह§, जो सयूª-Öनान करते समय अपने
ÖतनŌ और योिन को ढके रहती ह§, और इस ÿकार उनके शरीर के ये दोनŌ अंग पीले रह जाते ह§,
और उनका परूा शरीर ज़ेबराओ ंके शरीरŌ के समान हो जाता ह,ै’’ उसने हँसते हòए कहा। ‘‘परूी
धपू घरŌ म¤ तो आती नहé, िसफª  गाडªन म¤ ही आती ह।ै तुÌह¤ भी सयूª-Öनान करना चािहए, वह
सेहत के िलए बहòत फ़ायदेमंद होता ह।ै’’

‘‘मेरे घर म¤ ऊपर एक सपाट छत ह।ै उसके चारŌ ओर कम ऊँचाई वाली दीवार¤  ह§। कभी-
कभी म§ छत पर सयूª-नमÖकार करता हó ँ। जाड़Ō म¤ म§ वहाँ कैनवसै कì कुसê पर बठैकर एक-दो
घंटे िबताता हó ँ।’’

‘‘इतना काफ़ì नहé ह,ै’’ उसने ŀढ़ Öवर म¤ कहा, ‘‘मोटी मůेैस और एक तिकया भी होना
चािहए। दीवारŌ को ऊँचा करवाओ ंऔर बाहर एक ताला लगाओ। तब तुम परूी तरह नµन हो
जाओगे और सरूज कì िकरण¤ तुÌहारे सारे शरीर का चुÌबन लेती रह¤गी।’’

मुझे उसका यह सुझाव बड़ा अ¸छा लगा। म§ने तभी एक बढ़ई को बुलाकर खुली छत पर,
अÆदर कì ओर खुलने वाला एक ताला लगवाने का फ़ैसला कर िलया। और एक मůेैस कì जगह
म§ने रै³ज़ीन कì बनी दो मůेैस नौकरŌ से खुली छत पर रखने का फ़ैसला भी िकया। मेरी कÐपना



अब लगाम होकर यह तय करने म¤ लग गई िक म§ और मौली छत पर ³या-³या कर सक¤ गे। इस
सÌभािवत कÐपना ने मुझे बड़ा आनंिदत और ÿोÂसािहत िकया, और एक मुÖकराहट मेरे चेहरे पर
अपने आप आ गई।

‘‘मुÖकरा ³यŌ रहे हो ?’’ मौली ने मुझसे पछूा।
‘‘³या–कुछ नहé,’’ म§ने जवाब िदया।
‘‘तुÌहारे मन म¤ जłर गंदे खयाल आ रहे ह§। म§ तुÌहारे चेहरे को देखकर ही बता सकती

हó ँ, शरारती कहé के !’’
‘‘जाने दो,’’ म§ने हँसते हòए कहा और िवषय को बदलते हòए पछूा, ‘‘इंिडया इंटरनेशनल

स§टर के बारे म¤ तुÌहारा ³या खयाल ह ै ? सब उसके सदÖय बनने के िलए लालाियत रहते ह§।
अ¸छी लाइāेरी, अ¸छे रेÖतरां, वािजब दरŌ पर रहने के िलए वािजब जगह। हर शाम वहाँ कोई न
कोई अ¸छा कायªøम होता ही रहता ह–ैनÂृय, संगीत, भाषण, िवदेशी िफÐम¤ जसेै कायªøम। म§ ऐसे
बहòत से åरटायर लोगŌ को जानता हó ँ, जो अपना सारा िदन स§टर म¤ ही िबताते ह§।’’

‘‘ऐसी जगहŌ म¤ जाने म¤ कोई मज़ा नहé, जहाँ सब एक-दूसरे को जानते ह§। वे लोग
हमेशा यह जानने कì िफराक़ म¤ रहते ह§ िक दूसरा सदÖय िकसको अपने साथ लाया ह,ै जसैा
तुÌहारा वह भेिदया दोÖत जो कल िमला था।’’

‘‘यह बात तो सब ³लबŌ पर लाग ू होती ह।ै िकसी नए Óयिĉ को देखकर सबका
कौतहूल जग जाता ह।ै अगली बार म§ तुÌह¤ एक ‘पब’ म¤ ले जाऊँगा। बड़ी छोटी और आरामदेह
जगह ह।ै मदहोश शरािबयŌ को इस बात का होश कहाँ होता ह ैिक कौन वहाँ आया, कौन गया। वे
अपने आप म¤ ही इतने मÖत रहते ह§ िक उÆह¤ दूसरŌ के बारे म¤ सोचने का वĉ ही नहé होता।’’

मौली यह सुनकर कुछ हÐकì और तुĶ िदखायी दी। उसने Öटीåरयो-िसÖटम म¤ नÂृय-
संगीत कì एक िडÖक लगा दी। ट§गो नÂृय कì धुन थी। उसने अपनी बाँह¤ मेरी ओर बढ़ाते हòए
कहा, ‘‘यह मेरा मनपसÆद ट§गो ह–ै‘ईÕयाª’।’’

‘‘मुझे नाचने का ºयादा तजुरबा नहé ह,ै और मेरे अनाड़ी पाँव धुन पर ठीक से नहé
िथरकते। तुÌह¤ मुझे िसखाना पड़ेगा।’’

म§ने उठकर अपनी बाँयी बाँह उसके कंधे पर रखी, तािक वह मुझे नाचने का सही
तरीका बता सके। ÿिै³टस के दौरान, मेरे पांव उसके परैŌ कì उँगिलयŌ पर पड़े। उसने मुझे कुसê
पर धकेल िदया और अपने आप नाचने लगी, मुड़ते हòए, बलदार बनते हòए, छोटे और लÌबे क़दम
उठाते हòए, तब तक, जब तक संगीत ख़Âम नहé हो गया।

‘‘मेरा ख़याल था िक तुम हरफ़न मौला हो,’’ उसने अपनी कुसê पर एकाएक िगरते हòए
कहा, ‘‘लेिकन नाच के मामले म¤ तुम िनपट अनाड़ी हो। म§ तुÌह¤ कुछ ÖटÈैस लेना िसखाऊँगी।
वाÐज़, फॉ³सůॉट, तेज़ क़दम उठाना, और उस तरह के पुरानी शलैी के कदम उठाना। उनके बाद
तुम रॉक एंड रॉल, ट्िवÖट जसैी नयी शिैलयŌ म¤ नाच सकोगे। तुÌहारी अमरीकì मिहला-िमýŌ म¤
से िकसी ने नाचने कì ůेिनंग नहé दी ?’’

‘‘अमरीकì कैÌपसŌ म¤ ऐसी कोई ÓयवÖथा नहé ह।ै िजÆह¤ नाचने का शौक होता ह,ै वे
सब नÂृय िसखाने वाली जगहŌ पर जाते ह§।’’

‘‘नाच तो हम गोआनी लोगŌ के खनू म¤ ह।ै नाचना और गाना वहाँ सबको आता ह।ै
कभी िøसमस या कानêवल के िदनŌ म¤ वहाँ आकर देखो। शराबखाने भरे रहते ह§ उन िदनŌ। फैनी



शराब जुआरी नदी कì तरह बहती ह।ै ÿेमी जोड़े समुþ-तटŌ पर आपस म¤ Èयार करते हòए सारी रात
गुज़ार देते ह§। ...दुिनया म¤ गोआ कì कोई िमसाल नहé।’’

उसकì खोई हòई खुशी और िज़Æदािदली वापस आ गई थी। सारे िडनर के दौरान वह
चहचहाती रही। िडनर के बाद हम अँगीठी के सामने बठेै। म§ अपनी आरामकुसê पर और वह
क़ालीन पर अपना िसर मेरे पाँवŌ के बीच म¤ रखकर। इस दौरान हम दोनŌ परूी ईमानदारी और
िनÕकपटता के साथ एक-दूसरे को अपने स³ैस अनुभव सुनाते रहे। उसके ÿाय: सभी अनुभव
गोरे लोगŌ से जुड़े थे–हÐैथ-³लबŌ या उनके कमरŌ म¤ उनकì मािलश करने के बाद।

‘‘गोआनी लोगŌ के साथ सोना मेरे िलए बड़ा महँगा सािबत होता। अÓवल तो उसका पता
सब गोआिनयŌ को फौरन लग जाता और मुझे कुलटा मान िलया जाता। िवदेिशयŌ के साथ ऐसा
कोई ख़तरा नहé ह।ै और हालाँिक वे मुझे फìस कì रक़म देते थे, लेिकन मुझे कभी ऐसा नहé
लगता था, जसेै म§ वेÔयाविृ° कर रही हó ँ, ³यŌिक शुł म¤ लेन-देन कì कोई बात नहé होती थी।
मािलश करवाने के बाद वे मुझे जो िटप देते थे, वह सकैड़Ō म¤ नहé, हज़ारŌ म¤ होती थी। इस खासी
रक़म को छोड़ना बेवकूफì होती। मगर मेरा मोटो ह–ैगोरŌ के साथ मौज-मजा करो, मगर शादी
िकसी गोअन से ही करो। तुमने कभी स³ैस के िलए िकसी औरत को रक़म दी ?’’

‘‘कभी नहé,’’ म§ने जवाब िदया। ‘‘इसके बरिखलाफ़ ऐसी कुछ औरतŌ ने, िजनके साथ
म§ सोया, क़ìमती तोहफे िदए।’’

‘‘म§ तो कहती हó ँ िक इस मामले म¤ तुम वाक़ई खुशिकÖमत हो। असल म¤, तुÌह¤ तो एक
पेशेवर िगगोलो (सह-नतªक) होना चािहए था। मुझे परूी उÌमीद ह ै िक िजस आकार का िलंग
तुÌहारे पास ह,ै तुम कामुक औरतŌ को संतुĶ करके ख़ासी ऊपरी कमाई कर सकते हो,’’ उसने
हँसते हòए कहा, ‘‘और मुझे यह िनयामत िन:शुÐक िमल रही ह,ै तुम उलटा मुझे अ¸छी ख़ासी
रक़म दे रहे हो। ओह, लेिकन तुम मुझे स³ैस के िलए कुछ थोड़े ही दे रहे हो। तुमने तो आज तक
स³ैस के िलए िकसी को कोई भुगतान नहé िकया। सही कह रही हó ँ न, म§ ?’’

वह मेरी टाँग खéच रही थी, मगर मुझे इसम¤ मज़ा आ रहा था। असल म¤ मुझे उस शाम कì
हर बात म¤ मज़ा आ रहा था। और यही हाल मौली का भी था। एक दूसरे के काम से थोड़ा नाराज़
होते हòए भी, हम एक-दूसरे कì आÂम-ÖवीकृितयŌ के और अिधक िनकट आ गए थे और हम¤ आशा
थी िक धीरे-धीरे हम एक-दूसरे के और भी िनकट आएँगे।

जब तक अँगीठी ठंडी नहé हो गई, म§ उसके बालŌ से खेलता रहा। आग के बुझ जाने के
बाद म§ने उठते हòए उससे कहा, ‘‘म§ जानता हó ँ िक ÿेम करने के िलए यह समय उपयुĉ नहé ह,ै
तथािप ³या हम दोनŌ को एक-दूसरे को गरम रखने के िलए साथ-साथ नहé सो सकते ? रात¤
पहले जसैी ठंडी और सदª होती जा रही ह§।’’

‘‘म§ भी यही सोच रही थी,’’ उसने जवाब िदया। ‘‘मगर कोई छलावा नहé। कौन से बडै
पर ?’’

‘‘मेरा बडै बेहतर होगा। म§ सुबह को नौकरŌ को अÆदर लाने के िलए जÐदी उठ जाता हó ँ।
म§ तुÌह¤ उठाकर तुÌहारे बडै पर लाकर वापस जा सकता हó ँ। तुम देर तक सो सकोगी।’’

उसने Öवीकृित म¤ अपना िसर िहलाया।
म§ने नीचे जाकर गाडªन म¤ अपनी िनÂयिøया परूी कì, और सब दरवाजे बÆद िकए। जब

म§ वापस लौटा, तब मौली मेरे बडै पर लेटी थी। म§ने अपने दाँत āश िकए, रात के वľ पहने और



उसके पास लेट गया। म§ने उसे अपनी बाँहŌ म¤ लेकर, उसके दोनŌ व±Ō को अपने हाथŌ म¤ िलया।
वह मेरी बाँहŌ म¤ और िनकट आते हòए बोली, ‘‘बस यहé तक, और आगे नहé।’’

सारी रात हम दोनŌ ने एक-दूसरे कì बाँहŌ म¤ गुज़ारी, अपने-अपने शरीरŌ कì गमê से
एक-दूसरे को ºयादा गमê ÿदान करते हòए। जब दो शरीर एकłप और समक± हो जाते ह§, तब वे
दोनŌ इस ÿकार के शारीåरक संपकª  से अपना ही आनंद उठा सकते ह§, िजतना वे एक-दूसरे के
साथ सÌभोग करके। जब म§ सुबह उठा, तो वह गहरी नéद म¤ सो रही थी। म§ने रसोई म¤ जाकर
केतली को गसै पर रखा, और अपनी आलमारी से गरम पानी कì दो रबर कì बोतल¤ िनकालकर
और उÆह¤ गरम पानी से भर उÆह¤ उसके बडै पर रख िदया, तािक उसका ठंडापन दूर हो जाए।
कुछ िमनट बाद म§ने उसे अपने हाथŌ से ऊपर उठाया और उसे उसके गमª बडै पर िलटाते हòए, उसे
कÌबल से ढक िदया। वह कुछ ±णŌ के िलए बुदबुदायी, परेशान िदखाई दी और िफर मुड़कर
अपने सपनŌ के लोक म¤ पहò ँच गई। म§ने नीचे जाकर सब दरवाजे खोले और नौकरŌ के आने के
पहले अपने बडै म¤ वापस चला गया।

उठने के बाद, म§ने सुबह कì चाय पी, अखबार पढ़े, Öनान िकया, और आिफस जाने के
िलए तयैार हòआ। अपना नाÔता म§ने अकेले िलया। जब म§ िसगार पी रहा था, तब मौली अपने
बडैłम से, आँख¤ मलते हòए और बाँह¤ िसर के ऊपर करते हòए, और जÌहाई लेते हòए बोली, ‘‘बाप रे
! ³या वĉ हो गया ?’’

म§ने अपनी घड़ी पर एक िनगाह डालते हòए कहा, ‘‘साढ़े आठ बजे ह§। म§ थोड़ी देर म¤
आिफस के िलए रवाना हो जाऊँगा। आज शिनवार ह,ै आधा िदन ही काम होगा। इसिलए, म§ लंच
घर पर ही कłँगा। शाम को म§ तुÌह¤ शॉिपंग के िलए बाहर ले चलूँगा। शािपंग के दौरान, अगर तुम
चाहो तो तुम कुछ और सलवार-कमीज खरीद सकती हो, मेरे साथ बाहर जाते समय पहनने के
िलए कुछ सािड़याँ भी।’’

‘‘यक़ìन मानो, म§ सच कह रही हó ँ िक म§ने साड़ी कभी नहé पहनी ह।ै मुझे साड़ी पहनना
आता ही नहé। इसके अलावा मुझे साड़ी बड़ी भŏडी पोशाक लगती ह।ै एक कामकाजी मिहला को,
िजसे भीड़भरी बसŌ म¤ चढ़ना-उतरना पड़ता ह,ै ÖकूटरŌ या साइिकलŌ पर सवार होना पड़ता ह,ै
मसाज पालªर म¤ काम करना पड़ता ह,ै परेू बदन को ढकने वाला वľ पहनना, आरामदायक नहé
होगा। सलवार कमीज़ ºयादा Óयावहाåरक ह,ै Öकटª से बेहतर ह,ै और जीÆस से ºयादा सुłप और
चुÖत ह।ै’’

‘‘ठीक ह।ै म§ तुÌह¤ उन दुकानŌ पर ले चलूँगा, जहाँ तयैार सलवार-कमीज़ िमलते ह§।’’
उस दोपहर आिफस छोड़ने से पहले, म§ने अपने नाम का एक चेक भुनवाया। कारण, म§

औरतŌ कì पोशाक खरीदने के िलए अपने øेिडट काडª का इÖतेमाल नहé करना चाहता था। म§
लंच के वĉ तक घर पहò ँच गया। आज िफर मौली खाना बनाने म¤ लगी थी। मीन ूको देखते ही
पता चल जाता था िक उसका बनानेवाला िकतना समझदार ह।ै हलका भी, ज़ायकेदार भी। ³लमै
चाउडर, पॉमĀेट मछली, और मायनाज़ का सपू। डेज़टª नहé।

दो घंटे बाद हम अपने शॉिपंग अिभयान पर िनकले। पहले साउथ ए³सट¤शन, िफर
जनपथ और अÆत म¤ िविभÆन राºयŌ के एÌपोåरयम, अपनी पोशाकŌ और दÖतकारी (जो असली
कहकर बेची जाती थी) कì सलवार-कमीज कì चार जोिड़यŌ के अलावा मौली ने और सामान भी
खरीदा, जसेै Êलाउज पीसेज़ और कॉÖमिैट³स। म§ने एम. आर.Öटोसª से हवाना िसगार के दो



बॉ³स। काफì खचाª हòआ। चाय पीने हम गेलाडª गये। स§डिवच और गरमा-गरम पकौड़Ō के बीच
उसने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखते मौली गोÌस हòए पछूा, ‘‘³या तुम अपनी सभी मिहला-िमýŌ
के साथ इतनी ही उदारता से पेश आते हो।’’

‘‘अगर वे मेरे साथ उदारता से पेश आती ह§, तो म§ भी उनके साथ इसी उदारता के साथ
पेश आता हó ँ। अभी तक तुम उदारता कì रानी रही हो, इसिलए मुझे तुमसे कोई िगला-िशकवा नहé
ह।ै’’

उसने मेरी बात पर कुछ ±ण खामोश रह कर ग़ौर िकया। बाद म¤ वह स¤डिवच और
पकौड़Ō पर ऐसे टूटी िक सब चट कर िदए। िफर बोली, ‘‘म§ िसगरेट पीना चाहती हó ँ। तुÌहारे पास
िसगरेट ह§ ?’’

‘‘कई सालŌ से म§ िसगार ही पीता हó ँ। वे मुझे बेहतर लगते ह§। म§ एक पकेैट मँगवाता हó ँ।
कौन-सी ?’’

‘‘कोई भी–गोÐडÉलकै, चारमीनार। मुझे सब िसगरेट एक से Öवाद वाली लगती ह§। वसेै
म§ तभी िसगरेट पीती हó ँ, जब थकì हòई होती हó ँ।’’

म§ने वेटर को बीस Łपए का नोट िदया, और बाहर कì दुकान से िसगरेट का पकेैट लाने
को कहा। उसने िसगरेट जलायी, उसका धँुआ अÆदर खéचा, और बाहर िनकाला। “मािसक-धमª
के िदनŌ म¤ म§ जÐदी थक जाती हó ँ, धुएँ को नाक म¤ आने से रोकने के िलए, हाथ से उसे भगाते
हòए जीती हó ँ। दो िदन तक मेरे अÆदर से खनू ऐसे िनकलता ह,ै जसेै हलाल िकए सअूर के बदन
से। तीसरे िदन तकलीफ और खनू कम हो जाता ह।ै कल तक म§ भली-चंगी हो जाऊँगी, और
आपकì सेवा के िलए ÿÖतुत रहó ँगी,’’ उसने अपनी एक आँख दबाते हòए कहा यह समझने के िलए
िक म§ समझ जाऊँ।

जब तक हम रेÖतराँ से बाहर िनकले, तब तक कनाट सकª स भरेू रंग के धँुधलके म¤
नहाने लगा था। ůिैफक के शोरगुल को दबा रहा था हजारŌ टुइयाँ तोतŌ और मनैाओ ंके चहकने
का शोर जो अब पेड़Ō म¤ आराम करने के िलए जा रहे थे। हमेशा कì तरह महारानी बाग जाने
वाली सड़क पर ůिैफक जबदªÖत था। बÌपर-टू-बÌपर। हम¤ घर पहò ँचने म¤ करीब चालीस िमनट
लगे।

उठने-बठैने के कमरे म¤ लęŌ को जलाने से अँगीठी जल रही थी। िűं³स मेज पर आ चुके
थे। घंटŌ कì शॉिपंग कì वजह से म§ भी थकान महससू कर रहा था। गरम शॉवर लेने के बाद म§ने
अपना ऊनी űिैसंग गाउन पहना और पाँवŌ म¤ Öलीपर। मौली ने भी यही िकया। जब वह बाहर आई
तो काफì तरोताजा और ÿसÆनिच° िदखाई दे रही थी। उसने अपनी शॉिपंग के पासªल कालीन
पर फैलाते हòए सलवार-कमीज कì जोिड़यŌ को अलग करते हòए मुझसे पछूा, ‘‘इनम¤ से तुÌह¤
सबसे अ¸छा कौन-सा लगता ह ै?’’

‘‘मुझे तो ये सभी अ¸छे लगते ह§।’’
उसने एक-एक कमीज को लेकर अपनी छाती पर रखकर, इधर-उधर देखकर अÆदाज

लगाना चाहा िक वह उस पर कैसी फबती ह।ै उसने बार-बार ऐसा िकया, और िफर सावधानी से
उनकì तह¤ करके उÆह¤ अपने कमरे म¤ ले गई। इस बीच म§ने उसके िलए एक िűंक तयैार िकया।
लौटने पर उसने Öटीåरयो पर चाइकोवÖकì वाÐज संगीत नÂृय का नÌबर लगाया और िफर बोली,
‘‘थकान कì वजह से नाचना मुिÔकल ह,ै लेिकन शराब के साथ संगीत का मज़ा कई गुना बढ़



जाता ह।ै’’
हम पीते रहे, संगीत सुनते रहे, और बात¤ करते रहे। िडनर हमने अँगीठी के पास बठैकर

ही िलया।
‘‘³या आज भी हम एक साथ सो सकते ह§ ?’’ उसने पछूा, ‘‘म§ अभी तक साफ-सुथरा

महससू नहé कर रही हó ँ। कल सुबह तक म§ ठीक-ठाक हो जाऊँगी। सब गÆदगी भी चली जाएगी।
अ¸छा, यह बताओ, मािसक-धमª के इस अिभशाप के दायरे म¤ औरत¤ ही ³यŌ आती ह§, पुŁष ³यŌ
नहé ? यह तो बड़ा अÆयाय ह।ै’’

‘‘ऐसा ³यŌ होता ह,ै म§ नहé जानता। मगर मुझे बताया गया ह ै िक पुŁषŌ को यīिप
माहवारी नहé होती, तथािप पचास साल कì उă के बाद उÆह¤ रजोिनविृ° होती ह।ै इस उă म¤ कुछ
पुŁषŌ के Óयवहार म¤ िविचý पåरवतªन आ जाते ह§। रंडीबाजी म¤ उनकì िदलचÖपी अचानक पदैा हो
जाती ह,ै वे जवान लड़िकयŌ को बुरी नज़र से देखने लगते ह§, अĴील बात¤ करने लगते ह§, और
कभी-कभी सबके सामने नंगे तक हो जाते ह§। कुछ धािमªक विृ° के हो जाते ह§, और पजूा-पाठ
और तीथªयाýाओ ंम¤ अपना वĉ बरबाद करने लगते ह§।

‘‘हाँ, यह सच ह,ै’’ मौली ने अपनी सहमित जताते हòए कहा, “िľयŌ को कम-से-कम
यह तो मालमू पड़ जाता ह ैिक जब माहवारी नहé होती ह,ै तब वे ब¸चे को जÆम नहé दे सकतé।
तब स³ैस के ÿित उनकì Łिच भी कम हो जाती ह।ै लेिकन पुŁष पहले से ºयादा कामुक और
मँुहफट हो जाते ह§। अपने िलंग को खड़ा करने म¤ असमथª होने पर भी वे िľयŌ से सÌभोग करने
कì असफल कोिशश करते ह§। ³या तुमने कभी पचास से ऊपर के िकसी पुŁष को कामो°ेजना
म¤ फड़फड़ाते हòए देखा ह ै ! उससे ºयादा शोचनीय और दयनीय ŀÔय कì कÐपना नहé कì जा
सकती ? िकतने घÁृय लगते ह§ वे ? िकतनी िवरिĉ पदैा होती ह ैउनके ÿित जब वे इस मामले म¤
अपने को बेवकूफ बनाते िदखाई देते ह§ ? बड़ा अफसोस होता ह,ै उÆह¤ ऐसी हालत म¤ देखकर ! ये
लोग बढ़ेू हो जाने पर भी अपने िलंग को आराम से नहé बठैने देते।’’ उसने ज़ोरदार अĘहास िकया
और बोली, ‘‘अब सोया जाए। उÌमीद ह,ै तुÌहारे बडै पर। मगर कुछ ऐसा-वसैा िबÐकुल नहé होगा।
िसफª  आिलंगन और लाड-Èयार, और िफर नéद।’’

तो, वही हòआ जो िपछली रात को हòआ था। हम एक-दूसरे से िलपट कर सोये। बडै से
गरम पानी कì बोतल¤ फ¤ क दé, और अपने-अपने शरीरŌ कì गमê से

अगला िदन इतवार था। आिफस जाने कì िचÆता से मुĉ म§ हमेशा से ºयादा समय तक
सोया। म§ मौली को उठाकर उसके कमरे म¤ ले गया, और वहाँ उसे उसके बडै पर िलटा कर उससे
कहा, ‘‘जब तक सोना चाहो, सोओ। आज इतवार ह।ै नाÔता देर से होगा, और लंच पहले।
सुिवधानुसार आराम से आ सकती हो।’’

उसने बुदबुदा कर कुछ कहा, जो म§ सुन नहé पाया, और वापस चला गया।
म§ने दरवाजे खोले, और दरवाज़े पर पड़े रिववार के अखबारŌ के ढेर को उठाया, और

वापस अपने कमरे म¤ पहò ँचा। इलिै³ůक रेिडएटर चाल ूकरके म§ अपने िबÖतर पर आकर अखबार
पढ़ने लगा। बेयरा चाय लेकर आया। आधा घंटे के अÆदर म§ने छहŌ अखबार मय उनके रंगीन
संÖकरणŌ के पढ़ डाले। पढ़ने को ºयादा कुछ था ही नहé उनम¤। म§ने छत पर जाकर वहाँ कì नई
ÓयवÖथा का मुआयना िकया। एक दूसरे से सटी हòई दो रै³ज़ीन मůेैस िदखाई दé। ओस से भीगी
हò ई थé वे। म§ने छत का च³कर लगाया। मेरी छत पड़ोस कì छतŌ से ऊँची थी। म§ अपने पड़ोिसयŌ



को देख सकता था, मगर वे मुझे नहé देख सकते थे। आसपास जहाँ भी नजर जाती थी, टी.वी.
िडश एंटीना ही िदखाई देते थे। अ¸छा ख़ासा जंगल था उनका। सुबह कì इस ठंड म¤ च³कर लगाते
हòए, मुझे याद आया िक कई िदनŌ से म§ने सयूª-नमÖकार नहé िकया ह।ै म§ उगते हòए सरूज कì ओर
मुखाितब होते हòए सयूª नमÖकार करने लगा। उस के बाद मुझे बहòत अ¸छा लगा।

Öनान करने के बाद, म§ने Öपोटª-शटª और ढीली-ढाली Öल³ैस पहनé और ठंडी से बचने
के िलए एक मोटा Öवटैर भी पहना। दस बजे के बाद, मौली आती िदखाई दी। वह Öनान करके आ
रही थी और काफì चुÖत, ÿसÆन और तरोताज़ा िदखाई दे रही थी। कल उसने जो सलवार-कमीज
खरीदे थे, उनम¤ से एक उसने पहन रखा था। वह मुझे िदखाते हòए उसने मुझसे पछूा, ‘‘कैसी
लगती हó ँ इसम¤ म§ ?’’

‘‘बहòत अ¸छी।’’ म§ने कहा। ‘‘ऐसा करो एक शाल लपेट लो। मौसम बहòत ºयादा ख़राब
ह।ै उसे पहन कर तुम ठंड लगने से बची रहोगी।’’

वह वापस गई और जब लौटी तो हाथ से बने ऊनी Öकॉफª  को जो उसके व± को भी परूा
नहé ढक पा रहा था, पहने हòए थी। हम इलिै³ůक रेिडएटर के सामने बठेै थे। म§ने अपनी िसगार
जलाई, और उसने अपनी िसगरेट।

‘‘ऐसा लगता ह,ै िदन भर तेज़ धपू रहेगी। दोनŌ मůेैस छत पर ह§, और मेरे पास Âवचा पर
लगाने के िलए जड़ी-बिूटयŌ से बना एक तेल ह।ै उसे लगा कर हम शाम तक सयूª-Öनान कर
सकते ह§, सरूज के डूबने तक।’’

‘‘बहòत ही अ¸छा रहेगा,’’ उसने जवाब िदया।
हमने हÐका ‘āंच’ िलया–मीठा-खĘा गरम चाइनीज़ सपू और सअूर के माँस कì

स§डिवच। नौकरŌ ने मेज़ साफ़ कì, और अपने ƯवाटरŌ को चले गए।
म§ने उसका हाथ पकड़कर उसे ऊपर ले जाते हòए कहा, ‘‘आओ, चल कर सयूª-Öनान का

बÆदोबÖत देख लो।’’ छत पर सरूज चमक रहा था, और काफ़ì गमê थी। गरमी कì वजह से मůेैसो
पर लगी ओस सखू गई थी। जड़ी-बटूी से बने तेल कì बोतल सरूज म¤ रखे-रखे गरम हो गयी थी।
मौली ने सारी छत का मुआयना कर यह सुिनिĲत िकया िक हमारे पड़ोसी हम¤ देख नहé सकते
थे।

मौली ने मुझे हò³म देने और पेशेवर बनने के अÆदाज म¤ कहा, ‘‘अपना हÐका űिैसंग
गाउन पहन लो। म§ अपने मािलश करने वाले कपड़े पहन लेती हó ँ।’’

हमने सरूज के और गरम होने तक के समय का इÆतजार िकया। जब हम दोनŌ ऊपर
गए, तब तक सरूज िसर पर आ चुका था। हवा भी नहé चल रही थी। मौली ने कहा, ‘‘सयूª-Öनान
के िलए आदशª मौसम ह ैआज। अपना űेिसंग गाउन उतारो और पेट के बल लेट जाओ।’’

म§ने उसके आदेश का पालन िकया। उसने अपनी सतूी नाइटी उतार कर ज़मीन पर रख
दी। अब उसके शरीर पर उसके टखने के चारŌ ओर िलपटी सोने कì चेन के अलावा कुछ नहé था।
अब वह मेरी पीठ पर ऐसे सवार हो गई, जसेै घोड़े पर सवार हòआ जाता ह।ै वह दोनŌ हाथŌ से मेरी
रीढ़ कì हड्डी को ऊपर से नीचे तक गूँथने लगी। एक बार नहé, बार बार। उसने अपने अँगठूŌ से
मेरे कÆधे के फलक को पहले दबाना और बाद म¤ मरोड़ना शुł िकया। इससे उस भाग का सारा
तनाव खँगाला जाकर साफ़ होने लगा। िफर उसने हÐका गमª जड़ी-बिूटयŌ से बना तेल अपनी
हथेिलयŌ म¤ भरकर उसे मेरी पीठ पर पोतना शुł िकया। और इस िøया को रीढ़ कì हड्डी से



लेकर गदªन तक और उससे आगे मेरी खोपड़ी के अÆत तक और िफर कानŌ से लेकर कÆधŌ तक
और वहाँ से वापस रीढ़ कì हड्डी तक िकया। िफर उठ कर मेरी पीठ पर दो बार खड़ी होकर नीचे
आई मेरे पाँवŌ के सामने। उसने और ºयादा तेल अपनी हथेिलयŌ म¤ भरकर, मेरे िनतंबŌ और उनके
बीच के भाग पर पोता और िफर गुदा Ĭार का हÐके से च³कर लगा कर, मेरी जाँघŌ, पाँवŌ,
टखनŌ और नीचे तक कì परैŌ कì उँगिलयŌ तक कì परेू आधा घंटे तक मािलश कì। यह सारा
अनुभव बड़ा सुखदायक था। मेरे शरीर का एक-एक अंग उसकì Öनेही उंगिलयŌ कì सेवा पाने के
िलए तरस रहा था। उसने अब मेरे ऊपर खड़ी होकर उÐटा होने का आदेश िदया।

म§ उलटा होकर अपनी पीठ के बल लेट गया। वहाँ से मुझे अÖपĶ łप से उसकì जाँघŌ
और उनके पीछे ³या िछपा ह,ै का आभास-माý हòआ। वह मेरे पेट पर बठै गई। वह मेरे चुचुकŌ पर
हाथ फेरने लगी। इससे पवूª, मुझे कभी यह अहसास नहé हòआ था िक पुŁषŌ के चुचुक भी िľयŌ
के चुचुकŌ कì भाँित संवेदनशील हो सकते ह§। उसने मेरी छाती पर तेल मला और मेरे धड़ पर कई
बार मािलश कì। एक बार िफर उसने अपने बठैने के ढंग म¤ तबदीली कì, उसके िनतÌब मेरे चेहरे
के ऊपर आ गए। इसके बाद उसने अपने हाथŌ म¤ काफ़ì माýा म¤ तेल लेकर मेरी अंडúंिथ के नीचे
और मेरी अंदłनी जाँघŌ पर और टखनŌ और पाँवŌ तक के भागŌ पर चुआना और मलना आरÌभ
िकया।

यह मािलश एक घंटे तक होती रही। इससे ÿाĮ सुखानुभव को म§ अब तक के अपने
सवाªिधक सुख और साÆÂवना ÿदान करने वाले अनुभवŌ म¤ से एक कह सकता हó ँ, और सÌभोग
से तुलना करते हòए उसके बारे म¤ यह कह सकता हó ँ िक वह सÌभोग से भी अिधक आनÆददायी
था। मािलश कì समािĮ पर उसने तेल से सने अपने हाथ अपने पास के वľŌ से पŏछे और अपनी
मůेैस पर, मँुह नीचा करके लेट गई। इस बार म§ उसके पास लÌबे-लÌबे डग भरते हòए गया।
हालाँिक इसके पहले म§ने कभी िकसी कì मािलश नहé कì थी, िफर भी म§ने उसके मािलश करने
कì शलैी कì नक़ल करते हòए उसकì मािलश कì, गदªन से परैŌ कì उँगिलयŌ तक। पहले पीछे से,
और िफर आगे से। उस समय मुझे Öवगª-सुख कì अनुभिूत हो रही थी। म§ काफì देर तक इसी
िÖथित म¤ रहा, और इतने समय तक हम दोनŌ परूी तरह खामोश रहे। िफर म§ने उससे पेट के बल
लेटने को कहा। म§ इस आसन म¤ अपने को उसकì जाँधŌ के बीच ले आया, और उसके िनतÌबŌ पर
मािलश करने लगा। अब याद करता हó ँ, तो उस अनुभिूत कì दुबारा याद आ जाती ह।ै मुझे अनुभव
हòआ िक ľी के िनतÌब पुŁष को उसके हŌठŌ, व±Ō और योिन से अिधक उ°ेिजत करते ह§। और
मौली के िनतÌब बड़े मोहक ढंग से गोल थे और पुĶ भी थे। म§ उÆह¤ देखकर अपने को रोक नहé
पा रहा था, जसेै ही म§ने ऐसा िकया, उसने परम आनÆदानुभिूत कì लÌबी और गहरी साँस ली हम
दोनŌ ही इस चरम आनÆदानुभिूत को अिधक से अिधक समय तक िटकाऊ रहने कì कोिशश
करते रहे।

उ°र भारत के मापदंडŌ के अनुłप मौली को सुÆदर और िÿयदशªनी नहé माना जा
सकता। वह नाटी थी, उसकì Âवचा काले रंग कì थी। मेरे पीठ-पीछे मेरे िमýŌ कì बीिवयाँ आपस म¤
एक दूसरे से पछूा करती थé, ‘‘³या देखा उसने उस लड़कì म¤ ? वह एक बहòत अमीर और
सुदशªन युवक ह,ै उसे एक से एक सुÆदर और पढ़ी- िलखी लड़कì आसानी से िमल सकती थé।’’
लेिकन, उनके पित खéसे िनपोरते हòए कहते थे, ‘‘अगर कोई लड़कì िबÖतर पर अिधक
ÿभावशाली और बेहतर िदलकश सािबत होती ह,ै तो आदमी लड़कì कì सुÆदरता और ऊँची िश±ा



को ºयादा तवाºजो नहé देता।’’ और जवाब म¤ फुनफुनाते वे हòए कहतé, ‘‘जसेै शादी म¤ लड़कì का
िबÖतर म¤ ÿभावशाली होना सबसे महÂवपणूª ह।ै िबÖतर पर ľी ÿभावशाली हो सकती ह,ै बशत¥
िक उसका पित जानता हो िक उसे अपनी ओर से ³या करना ह ै ?’’ और इसी िकÖम कì
तमूतड़क बात¤।

म§ इस बारे म¤ कोई भी अनुमान लगाने म¤ असमथª था िक मौली मेरे साथ दीघªकालीन
वचनबĦता के तहत लÌबे समय तक मेरे साथ रहने को तयैार होगी। उसकì बातŌ से साफ़ ज़ािहर
था िक उसे गोआ कì बहòत याद आती रहती ह ैऔर म§ उससे यह पछूने कì िÖथित म¤ भी नहé था
िक वह कब तक यहाँ रहेगी ³यŌिक उससे उसे यह लग सकता ह ै िक म§ उससे पीछा छुड़ाना
चाहता हó ँ, जो सरासर ग़लत था। उसके साथ समय िबताना मुझे खासतौर पर बहòत अ¸छा लगता
था, कारण िजतनी िľयŌ के साथ म§ने अपना समय िबताया ह,ै उनम¤ उसका नÌबर सबसे पहले
आता था। मगर ऐसा कब तक चलेगा ? म§ इस बात से वािक़फ था िक वह हर हÉते अपनी माँ को
एक िचęी िलखती थी, जो असल म¤ पåरवार के सब सदÖयŌ के िलए ही होती थी। उसके पास कोई
िचęी नहé आती थी, ³यŌिक उसने आते समय यहाँ का कोई पता अपने घरवालŌ को नहé देने कì
समझदारी िदखाई थी। एक शाम म§ने उससे पछूा भी था िक गोआ से िदÐली आते समय उसने
अपने घर वालŌ से ³या कहा था ?

उसने बताया, ‘‘म§ने उनसे कहा था िक म§ मािलश Ĭारा एक ऐसी बुिढ़या का इलाज
करने जा रही हó ँ, जो आंिशक प±ाघात से पीिड़त ह।ै अभी प³के तौर पर यह नहé कहा जा सकता
िक इस इलाज म¤ िकतना वĉ लगेगा, और बुिढ़या को कब तक मेरी सेवाओ ंकì आवÔयकता
होगी। शायद आप मुझे बता सक¤ । म§ जानती हó ँ िक तुम मुझसे कभी शादी नहé करोगे, और म§ खुद
भी तुमसे शादी करना नहé चाहती। यह शादी कभी नहé चल पाएगी। इसिलए, म§ तब तक तुÌहारे
पास रहó ँगी, जब तक तुम चाहोगे। इस समय को बहòत ºयादा लÌबा भी मत करना, ³यŌिक इससे
हम दोनŌ के िलए समÖयाएँ पदैा हो जाएँगी। और बहòत छोटा भी मत करना, ³यŌिक उससे हम
दोनŌ कì भावनाओ ंको आघात पहò ँच सकता ह।ै’’

कोई Óयिĉ इससे ºयादा स¸चा, ईमानदार और वाÖतिवक नहé हो सकता। म§ उसकì
ÖपĶवािदता से अÂयिधक ÿभािवत हòआ और आभार-Öवłप म§ने उसका एक चुÌबन िलया और
कहा, ‘‘मौली, तुमसे ºयादा स¸ची और ईमानदार लड़कì मेरे जीवन म¤ अभी तक नहé आई ह।ै
मुझे लगता ह,ै म§ तुमसे ÿेम करने लगा हó ँ।’’

‘‘यह ÿेम-Ąेम कì बेकार कì बात¤ छोड़ो,’’ उसने मेरी बात को काटते हòए कहा। म§ उसकì
अÿÂयािशत ÿचंड उúता को देखकर चिकत था। वह कहती रही, ‘‘हक़ìकत यह ह ैिक तुÌह¤ मेरे
साथ सÌभोग करने म¤ आनÆद आता ह।ै मगर जÐदी ही तुम उससे और मुझसे दोनŌ से ऊब
जाओगे। िमÖटर, स³ैस के िलए मेरी भखू अतÈृय ह।ै तुम कब तक इस मामले म¤ मेरी होड़ कर
पाओगे ? हाँ या ना !’’ कहकर उसने बड़ी िज़Æदािदली के साथ अĘहास िकया।

‘‘नहé,’’ म§ने उ°र िदया, ‘‘तुम उă म¤ मुझसे छोटी ज़łर हो मौली गोÌस ! लेिकन जहाँ
तक कामुकता का सवाल ह,ै वहाँ तक म§ तुÌहारे साथ क़यामत के िदन तक तुमसे होड़ करते
रहने के िलए तयैार हó ँ।’’

‘‘आमीन !’’



मौली मेरे पास तीन महीने तक रही। लेिकन, उसके रहने से मेरी उलझन¤ बढ़ती जा रही
थé। मेरे कई दोÖत मुझे पछू चुके थे िक यह बात कहाँ तक सच ह ैिक म§ एक गोआनी लेडी डॉ³टर
से िववाह करने जा रहा हó ँ। म§ इस अफवाह का ज़ोरदार खंडन करते हòए उÆह¤ बताता, ‘‘वह एक
प±ाघात-पीिडत एक ऐसे मरीज का इलाज कर रही ह,ै िजसे रोज उसकì सेवाओ ंकì जłरत होती
ह।ै’’ वे मुझसे पछूते, ‘‘मगर तुÌहारा पåरचय उसके साथ कैसे हòआ ?’’ मुझे इस तरह कì पछूताछ
अ¸छी नहé लगती थी। मौली को भी लगने लगा था िक गोआ के उसके åरÔतेदार और िमý आĲयª
कर रहे हŌगे िक उसे गोआ वापस आने म¤ इतनी देर ³यŌ लग रही ह ै? उसकì इतनी लÌबी ग़रै-
मौजदूगी का असर उसके गोआ के फाइव-Öटार होटलŌ के सÌपका¦ पर भी पड़ रहा था। उसने एक
बार मुझसे कहा था, ‘‘अगर म§ यहाँ ºयादा िदनŌ तक रही तो होटल वाले िकसी और मािलश
करने वाली कì तलाश कर ल¤गे, और म§ बेकार हो जाऊँगी। तब घर का कामकाज कैसे चलेगा
?’’

म§ने फ़ैसला उसी पर छोड़ िदया। अÆत म¤, उसी ने गोआ कì Éलाइट के िटकट खरीदने
कì तारीख तय कì।

म§ने अपना िवरोध Óयĉ करते हòए कहा, ‘‘मौली ! ³या तुम वाक़ई चली जाओगी, और
इतनी जÐदी !’’

‘‘म§ सोचती हó ँ, मुझे जाना ही चािहए। और म§ इतनी जÐदी भी नहé जा रही हó ँ, िजतना
तुम सोचते हो। मुझे यहाँ रहते हòए तीन महीने से भी ºयादा का समय हो गया ह ैिमÖटर कुमार !
हर अ¸छी चीज और घटना का, एक न एक िदन अÆत होता ही ह,ै जसेै िज़Æदगी का होता ह।ै’’

हालाँिक िवदेशी पयªटकŌ के िलए सीज़न ख़Âम हो रहा था, लेिकन भारतीय पयªटकŌ ने
उन सÖती दरŌ का लाभ उठाना शुł कर िदया था, जो होटल वाले इस सीजन म¤ उÆह¤ देते ह§। मेरे
ůेवल एज¤ट ने मौली के िलए एक सĮाह के बाद कì गोआ के िलए एक सीट ए³जी³यिूटव ³लास
म¤ बुक कì। Éलाइट सुबह के साढ़े µयारह बजे कì थी, जो मौली और मेरे दोनŌ के िलए उपयुĉ था।
जब म§ने उसे उसका िटकट पकड़ाया, तो वह मुझसे िलपट गई। हमने इस शेष एक सĮाह का परूा
लाभ उठाने का िनĲय िकया। हर िदन जी भर कर ÿेम िकया। िबÖतर म¤ और अिधक समय एक
साथ िबताने के एक-एक ±ण का ‘सदुपयोग’ करने कì अपनी मंशा ज़ािहर करते हòए, उसने
मुझसे कहा, ‘‘म§ इस एक सĮाह म¤ तुÌह¤ उस रािश का, जो तुम मुझ पर Óयय कर रहे हो, भरपरू
सुख दँूगी।’’ म§ने उसे आĵÖत करते हòए कहा, ‘‘तुÌह¤ भोगने कì हर बार कì क़ìमत एक लाख
ह।ै बेशक़ìमती रहे ह§ वे सब ±ण !’’

‘‘वाक़ई ! तब तो मुझे तुमसे कम से कम अÖसी लाख लेने चािहए। म§ने अपनी ÿाइवेट
डायरी म¤ परूा िहसाब रखा ह,ै और म§ तुÌह¤ यक़ìन िदलाती हó ँ िक म§ तुमसे तयशुदा रक़म से एक
पसैा भी ºयादा नहé लूँगी। ³यŌिक मुझे तुमसे इतने िदनŌ म¤ जो कुछ िमला, उतना आज तक मेरे
जीवन म¤ आए िकसी पुŁष से नहé िमला। मेरे गभाªशय म¤ तुÌहारा ढेर सारा वीयª गया ह।ै मगर वह
सब बेकार गया। एक भी िशशु नहé जÆमा।’’

िजस िदन वह जाने वाली थी, उस िदन भी हमने सुबह का समय ÿगाढ़ ÿेम करने म¤
Óयतीत िकया। म§ उसे अपनी कार म¤ हवाई अड्डे तक ले गया। जसेै ही उसकì Éलाइट कì पुकार
हò ई, म§ने उसका आिलंगन करते हòए एक आवेशपणूª चुÌबन िकया, अिÆतम िवदाई के łप म¤, और
कहा, ‘‘मौली, वायदा करो, तुम मुझे पý िलखती रहोगी। हम¤ जब तक सÌभव हो, एक-दूसरे से



सÌपकª  बनाए रहना चािहए।’’
उसने कोई वायदा नहé िकया। िसफª  मेरी तरफ़ हवा म¤ हाथ िहलाया, और ‘िस³योåरटी

चकै’ कì लाइन म¤ खो गई।
मौली ने मुझे कभी कोई पý नहé िलखा। जो पý म§ने उसे िलखे, उनका भी कोई जवाब

नहé आया।



सशुािÆतका

मौली के िबना मेरा जीवन अÖतÓयÖत हो गया था। उसे दुबारा पटरी पर लाने म¤ मुझे
काफ़ì समय लगा। अलग होने कì पीड़ा अलग हो जाने वाले Óयिĉ कì अपे±ा उस Óयिĉ को
अिधक होती ह ैजो अलग हòआ ह,ै उसकì अपे±ा जो अलग होकर चला गया ह।ै यह बात मेरे
मामले म¤ और ºयादा मौजूँ थी, ³यŌिक मौली ने मेरे जीवन के खालीपन को लबालब भर िदया
था। जो अकेलापन वह छोड़ कर गई थी, उसे सहना मेरे िलए अÂयÆत ममªभेदक और पीड़ादायक
िसĦ हो रहा था। कई बार मेरे मन म¤ यह िवचार भी आया िक गोआ कì Éलाइट लेकर, गोआ के
सब होटलŌ म¤ उसकì तलाश कłँ। यह नामुमिकन काम नहé था लेिकन, म§ने ऐसा नहé िकया।
अब मेरे पास उसे देने के िलए कुछ नहé था, और मुझे गोआ म¤ देखकर उसे परेशानी ही होगी।
उसके पåरवार वाले लोग और िमý मुझे देखकर इसी नतीजे पर पहò ँच¤गे िक उसका िदÐली जाना
िकसी Óयावसाियक कारणŌ से नहé था बिÐक अÆय ऐसे कारणŌ से था, जो उÆह¤ úाĻ नहé हŌगे।
और मुझे उसकì यह बात भी याद थी जो उसने छत पर कही थी, स³ैस के उस अनुभव के बारे म¤,
िजसे म§ अपने जीवन का अिĬतीय स³ैस अनुभव मानता हó ँ–‘‘इस अनुभव को दोहराना मत।’’ यह
थे उसके शÊद। वह मुझसे शायद इस कारण भी नहé िमलना चाहेगी िक वह ऐसा करके िनराश
होने का कोई जोिखम नहé उठाना चाहेगी। धीरे-धीरे म§ने अपनी इस दुिवधा का समाधान अपने
को यह समझाकर कर िलया िक मुझे मौली से िकसी भी हालत म¤ िमलने कì कोई कोिशश नहé
करनी चािहए। धीरे-धीरे उसकì याद धिूमल होती चली गई और मेरे मन म¤ रह गई िसफ़ª  एक मीठी
कसक।

सोन ूसे तलाक िमलने के बाद, मुझे लगा था िक म§ सोन ूकì िचÆता से मुĉ होकर,
मनचाहा जीवन जीने के िलए परूी तरह से आजाद हó ँ। लेिकन मुझे इस बात का अहसास काफ़ì
बाद म¤ हòआ िक मुझसे अलग हो जाने के बाद भी, सोन ूके मन म¤ बदले कì आग अभी तक धधक
रही थी। म§ जब भी जीमखाना या गोÐफ-³लब जाता, तब मुझे यह गहरा अहसास होने लगा िक
मेरे िमýŌ और उनकì बीिवयाँ मुझे दूसरी िनगाहŌ से देखने लगे ह§। वे मुझे ऐसे घरूते थे, जसेै वे
मुझे पहली बार देख रहे ह§। पुŁष िमý मेरे िखलाफ़ ऐसी घिटया और ईÕयाªलु फिÊतयाँ कसते थे,
िजनका Åयेय मुझे जानबझूकर भड़काना और उ°ेिजत करना होता था। एक बार एक साहब ने
मेरी पीठ पर धौल जमाते हòए फमाªया, ‘‘यार मोहन, तुम तो बड़े िछपे ŁÖतम िनकले ! सुना ह ैिक
तुम स³ैस के अखाड़े के तीसमार खाँ और मुहÌमद अली हो।’’ म§ने यह सुनकर बात को हँसी म¤
टालने कì कोिशश कì। एक दूसरी शाम को एक मिहला-सदÖय ने, मेरे िűंक के दौरान पछूा,
‘‘मोहन जी ! सुनने म¤ आया ह ैिक आप दुबारा शादी करने कì योजना बना रहे ह§ ? ³या यह सच
ह ै?’’

‘‘म§ने तो अभी तक इस बारे म¤ कुछ सुना नहé ह,ै’’ म§ने मँुहतोड़ जवाब देते हòए कहा,



‘‘अगर आपने सुना ह ैतो शायद सच ही होगा।’’ यह सुनकर वह थोड़ा घबरायी, मगर िफर अपने
को सँभाल कर बोली, ‘‘माफ़ कìिजए अगर म§ने कोई ग़लत बात कह दी हो तो। मगर सबके मँुह
से म§ने यही सुना ह ैिक आप दि±ण कì िकसी लेडी डॉ³टर से शादी करने वाले ह§।’’

म§ समझ गया िक वह मौली का ही िज़ø कर रही थी। म§ने उसकì बात को काटते हòए
कहा, ‘‘आपकì बड़ी मेहरबानी होगी, अगर आप मेरा पåरचय दि±ण कì इस लेडी-डा³टर से करा
द¤। तब म§ उससे शादी करने से पहले, उसके बारे म¤ कोई जानकारी हािसल कर सकँूगा।

मेरी बदिमज़ाज़ पवूª-पÂनी मेरे िनजी जीवन को सावªजिनक बनाने का कोई भी मौका
खोने का कोई भी अवसर नहé छोड़ रही थी। िदÐली कì अफ़वाहŌ म¤ गहरी िदलचÖपी रखने वाले
उ¸च वगª के लोगŌ को मेरे बारे म¤ सही-ग़लत सचूनाएँ ÿदान करते रहने का काम वह बड़ी
मुÖतदैी से कर रही थी। म§ ³लबŌ म¤ अपनी थकावट दूर करने और अपने को हÐका करने कì
मंशा से जाया करता था। अब म§ वहाँ से ºयादा तनावपूणª मुþा म¤ आने लगा। वहाँ कì िÓहÖकì
मज़ा देने कì बजाय अÆदर खटास पदैा करने लगी थी। सोन ूमुझे एक आदत से मजबरू रंडीबाज
कì कु´याित िदलाने म¤ कामयाब होती जा रही थी। आलाँिक म§ने कई जवान औरतŌ को अपने
को कौतहूल और काम-वासना से िमि®त िनगाहŌ से ताकते हòए देखा था, मगर म§ मन ही मन
जानता था िक उनम¤ िकसी म¤ भी, मेरे साथ पहल करने कì ज़रा भी िहÌमत नहé ह।ै और उसके
माता-िपता कì िनगाहŌ म¤ म§ महज़ एक लफंगा था, एक लोफ़र, जो हमेशा बदनाम औरतŌ के
साथ घमूता रहता ह।ै मेरी परेशानी कì वजह यह थी िक इन अफ़वाहŌ कì वजह से मेरे ÓयिĉÂव
कì सामाÆय मानवीय ÿितķा और गåरमा को नुकसान पहò ँच रहा था। म§ जो कुछ कर रहा था,
वह मेरी ŀिĶ म¤ कतई अपिवý नहé था, लेिकन िजस तरह के अĴील इशारे मेरे िखलाफ़ िकए
जाने लगे थे, उससे मेरी ‘शौहरत’ एक गÆदे और उÆमादúÖत स³ैस-दीवाने कì बनती जा रही
थी। धीरे-धीरे म§ने ³लबŌ और पािटªयŌ म¤ जाना िबÐकुल बÆद कर िदया। म§ घर पर ही रहता और
संगीत या टी.वी. से मन बहलाता। म§ एक ऐसे दयनीय अभागेपन का अिभशाप झेल रहा था, िजसे
कोई Èयार नहé करता। कुछ समय के िलए मुझे अपना एकाकìपन अ¸छा भी लगने लगा था।

मुझे इस बारे म¤ भी सÆदेह होने लगा था िक अÐपकािलक ÿेयिसयŌ से सÌबÆध Öथािपत
करने का मेरा ÿयोग शायद सही नहé था। उसकì कामयाबी के आसार तब बनते, जब सोन ूमुझे
अपने िदमाग से परूी तरह बाहर कर देती और मुझे सताना बÆद कर देती। लेिकन अगर सोन ूके
Öथान पर कोई और होता, ľी या पुŁष, तो वह भी मुझे उतना ही तंग कर सकती या सकता था
िजतना सोन ूकर रही ह।ै ³यŌिक सोन ूकì तरह उसे भी इस बात कì रंिजश होती, िक म§ ³यŌ
मज़ा मार रहा हó ँ। मगर सवाल यह ह ै िक अगर म§ पारÌपåरक ढंग से िकसी एक का चुनाव इस
ÿकार से करता, िजस ÿकार म§ने अखबारŌ म¤ िव²ान देकर, उसका जवाब देने वाली िľयŌ का
अÐपकािलक चुनाव करके िकया, तो ³या पारÌपåरक ढंग से चुनी गई ľी के माता-िपता, भाई-
बहन, पवूª-पित इस तÃय को आसानी से पचा लेते िक वह एक तलाकशुदा पुŁष के साथ िबना
उससे िववाह िकए रह रही ह।ै वे भी ज़łर िव¶न-बाधाएँ डालते। मुझे इस बÆद गली के पार जाना
था, और म§ने वही िकया, जो मुझे इस समय सही लगा, ³यŌिक मुझे से³स कì हर रोज जłरत
थी। वेÔयालयŌ म¤ जाना या कॉल-गÐसª कì सेवाएँ ÿाĮ करने का िवचार भी मेरे मन म¤ कभी नहé
आया, ³यŌिक म§ थोड़े समय के िलए चुनी गई ÿेयसी पर, जब तक वह मेरे साथ रहे, एकािधकार
चाहता था। एक बार उसके हमेशा के िलए जाने के बाद मेरा उसे यह सुझाव देने का िक वह ³या



करे, ³या न करे, कोई हक़ नहé बनता था।
मुझे अब यह भी लग रहा था िक िजस ÿकार के अÖथायी सÌबÆध म§ अपनी काम-

चलाऊ ÿेयसी के साथ रखने का इ¸छुक था, उसी ने मुझे समाज से बिहÕकृत होने म¤ सहायता
कì। म§ पुन: समाज म¤ ÿितिķत और माÆय होना चाहता था, मगर वह मौजदूा सामािजक ढाँचे म¤
मुमिकन नहé िदखाई दे रही थी, ³यŌिक मौजदूा समाज ऐसी ÓयवÖथा को माÆय नहé करता,
िजसम¤ म§ ऐसी अकेली और मेरे साथ अÖथायी łप से सÌबÆध Öथािपत करने कì इ¸छुक मिहला,
इस ÿकार के कामचलाऊ सÌबÆध क़ायम कर सक¤ ।

जब तक मौली मेरे साथ रही, तब तक म§ने हर महीने हåरĬार जाने का जो संकÐप
िकया था, वह परूा नहé हो सका। मुझे अपनी मािसक हåरĬार-याýा न कर पाना अ¸छा नहé लगा
था, ³यŌिक गंगा बड़े रहÖयमय ढंग से मेरी आÅयािÂमक माÆयता को संपोिषत करती रहती ह।ै
मेरे िपता कì मÂृयु गंगा के िकनारे ही हòई थी, और डुबकì लगाना उनकì धािमªक िदनचयाª का
एक अंग बन गया था। उÆह¤ इसम¤ मिÆदरŌ और गुŁĬारा म¤ जाने से अिधक सÆतोष िमलता था।
गंगा के ÿित आदर-भाव, मुझे उनसे िवरासत म¤ ही िमला था। इस बीच हåरĬार के आ®म के
सिचव का एक काडª मुझे िमला, िजसम¤ मुझे पछूा गया था िक मेरे हर पिूणªमा पर हåरĬार जाने के
संकÐप का ³या हòआ, ³यŌिक म§ने कई महीने से गंगा के दशªन नहé िकए थे। इस पý ने अगली
पिूणªमा को हåरĬार जाने के मेरे िनĲय कì याद मुझे िदला दी। म§ने अपनी डायरी देखने के बाद
उसे पý िलखा िक म§ अगली पिूणªमा पर वहाँ उपिÖथत रहó ँगा।

कॉकटेल पािटªयŌ के दौरान, म§ने अपने अनेक िमýŌ को हåरĬार कì सयूाªÖत के समय
होने वाली आरती के बारे म¤ बताया था। म§ने कहा था, ‘‘अगर आप जीिवत िहÆदुÂव कì अनुभिूत
करना चाहते ह§, तो वह आपको न िहÆदुओ ंके धािमªक úÆथŌ से ÿाĮ होगा, न मिÆदरŌ के दशªन
से, वह आपको ÿाĮ होगा, हåरĬार म¤ सयूाªÖत पर होने वाली गंगा कì आराधना म¤ कì जाने वाली
आरती म¤। उनम¤ से अनेकŌ ने मेरे साथ हåरĬार जाकर उस आरती को Öवयं देखने कì इ¸छा
Óयĉ कì थी। उनम¤ अनेक िवदेशी भी थे, िजनके िलए ‘भारत-दशªन’ के अथª होते थे, आगरा,
जयपुर, वाराणसी, खजुराहो और दि±ण भारत के मिÆदरŌ के दशªन। सब ऐितहािसक अवशेष,
िजनम¤ जीिवत लोगŌ का कोई Öथान न था। दूतावासŌ कì ऐसी ही एक कॉकटेल पाटê म¤, जब म§
अपने िÿय िवषय–हåरĬार कì आरती–के बारे म¤ मेरी बातŌ को बड़े Åयान से सुनते पाया। वह थी
प¸चीस-तीस कì आयु कì काले वणª कì एक थोड़ी छरहरी युवती। म§ने उसे पहले कभी ऐसी
कॉकटेल पािटªयŌ म¤ नहé देखा था, और उसे देखकर यह अनुमान लगाना किठन था िक वह
भारतीय थी, पािकÖतानी या बंगलादेशी थी। मगर बाद म¤ मुझे मालमू पड़ा िक वह इन तीनŌ म¤ से
कोई नहé थी, वह थी ®ीलंकावासी। उसने अपना पåरचय मुझसे कराते हòए कहा, ‘‘हलो, म§
सुशांितका गुणितलके हó ँ, ®ीलंका हाई कमीशन से। आपने गंगा कì पजूा समारोह के बारे म¤ जो
कुछ बताया, उसे सुनकर हåरĬार के ÿित मेरी िज²ासा जागतृ हòई ह।ै म§ यह जानना चाहती थी
िक हåरĬार कैसे पहò ँचा जा सकता ह,ै और ³या वहाँ एक रात Łकने कì कोई ÓयवÖथा ह ै?’’

हम उन लोगŌ के बीच म¤ से िनकलकर पास म¤ रखी दो कुिसªयŌ पर बठै गये। म§ने उसे
बताया िक हåरĬार पहò ँचने के िलए उसे कौन-सा मागª अपनाना होगा, बीच म¤ कौन-कौन-से
शहर आएँगे, और यह िक कार से साढ़े तीन घंटे का सफ़र ह।ै वहाँ रहने के िलए काफ़ì बंगले ह§,
और सरकारी टूåरºम होटल भी ह§। मगर, इन सबम¤ सबसे ºयादा आरामदेह ह–ै‘भारत हवैी



इलिै³ůीकÐस’ का अितिथ-गहृ, जो हåरĬार से कुछ मील पहले आता ह।ै हåरĬार एक पिवý नगर
ह,ै और वहाँ परूी शराबबÆदी ह।ै शराब पर भी, गो माँस पर भी। लेिकन चूंिक ‘भेल’ अितिथ-úह’
हåरĬार नगरपािलका कì सीमाओ ंसे बाहर पड़ता ह,ै इसिलए वहाँ यह पाबिÆदयाँ लाग ूनहé होतé।
मुझे बताया गया ह ै िक अितिथ-गहृ के पास एक अ¸छा रसोइया ह।ै म§ आपको सलाह दँूगा िक
आप जाने से काफì पहले अपने िलए एक कमरा बुक करा ल¤, दो िदनŌ के िलए, पिूणªमा के
आसपास के िदनŌ म¤। आपको वहाँ रहने कì जगह िमलने म¤ कोई िद³कत नहé होगी। अगर
आपके पित ‘मेला’ के जनरल मनेैजर को एक पý िलख द¤गे, तो मुझे परूी आशा ह ैिक वे आप
दोनŌ को अपना मेहमान बनाकर गौरवािÆवत अनुभव कर¤ गे।’’

‘‘म§ िववािहत नहé हó ँ,’’ उसने कहा। म§ हाई कमीशन म¤ सøेैटरी नंबर दो हó ँ, बस !
लेिकन म§ कोिशश कłँगी िक हाई किमĳर कì ÿाइवेट सøेैटरी ‘भारत हवैी इल³ैůी³लस’ के
जनरल मनेैजर से संपकª  कर¤ ।’’

‘‘म§ आपको एक सलाह और दँूगा। वहाँ िबना िकसी गाइड कì मदद के घमूना-िफरना
ठीक न होगा। वहाँ आपको बेशुमार िभखारी, पुरोिहत, पंडे, ºयोितषी और साधु हर जगह िमल¤गे।
इन साधुओ ंम¤ कई तो अपने शरीर पर भभतू के अलावा कोई वľ धारण नहé करते। अकेली ľी
का घाटŌ के आसपास आना-जाना आपके िलए ठीक न होगा।’’

‘‘ऐसा गाइड मुझे कहाँ िमलेगा ?’’
‘‘मुझे आपको हåरĬार िदखाने म¤ बड़ी खुशी होगी। म§ वहाँ हर पणूªमासी को जाने कì

कोिशश करता हó ँ। वहाँ एक आ®म म¤ मेरा अपना एक कमरा ह।ै बदिकÖमती से, आ®म म¤
मिहलाओ ंके रहने कì इज़ाज़त नहé ह।ै म§ने अपने रसोइये और बयैरे को अगली पणूªमासी पर साथ
ले जाने का वायदा िकया ह।ै हम आपको भी अपने साथ ले जा सकते ह§।’’

‘‘कार कì कोई समÖया नहé होगी। मेरे पास शौफर कार सिहत ह।ै हमारी कार बराबर
आपका पीछा करती रहेगी। ³या आपकì पÂनी भी आपके साथ हŌगी ?’’

‘‘म§ तलाशुदा हó ँ। अगर आपको मेरे साथ कोई एतराज ह,ै तो म§ आपके िलए कोई गाइड
ढँूढ दँूगा।’’

उसने मुÖकराते हòए उ°र िदया, ‘‘आप शारीशुदा ह§ या तलाकशुदा, इससे मेरा कोई
सरोकार नहé ह।ै मुझे आपके और आपके नौकरŌ के साथ जाने म¤ कोई परेशानी नहé होगी। म§
आपसे कैसे संपकª  कłँ ? मुझे तो आपका नाम भी याद नहé रहा।’’

म§ने अपनी जेब से एक काडª िनकाल कर उसे पकड़ा िदया। उसने अपने ह§डबगै से
अपना काडª िनकालकर मुझे देते हòए कहा, ‘‘मेरा नाम बहòत लÌबा और आसानी से उसका
उ¸चारण नहé िकया जा सकता, इसिलए मेरे िमý और पåरिचत मुझे ‘सुई’ कहकर पुकारते ह§।
लेिकन म§ ईसाई नहé हó ँ, बौĦ हó ँ।’’

‘‘म§ आज तक िकसी बौĦ से नहé िमला। मुझे आशा ह,ै आप मुझे कभी अपने धमª और
लोगŌ के बारे बताएँगी।’’

पणूªमासी दस िदन बाद थी। म§ इस दुिवधा म¤ था िक सुई को, जो भी वह थी, फोन कłँ
और उसके ÿाइवेट सøेैटरी को फोन कर, उसे यह बताऊँ िक म§ उसे ³यŌ और िकस मक़सद से
फोन कर रहा हó ँ, और उसके बाद वह मुझे सुई से फोन करने देगी। म§ने Öवयं फोन न करके
िवमला शमाª को फोन करके सुई को फोन करने को कहा। उसने मुझे अगले िदन फोन करके



बताया िक उसका कमरा ‘भेल’ अितिथ गहृ म¤ सुरि±त हो गया ह।ै म§ने उसे याýा का िववरण
िदया। और कहा िक वह सुबह µयारह बजे तक मेरे महारानी बाग िÖथत बँगले म¤ आ जाए। मेरे
साथ राÖते म¤ खाने-पीने का सब सामान पकै िकया हòआ होगा। हम उसके ‘अितिथ-गहृ’ तक
साढ़े तीन बजे तक पहò ँच जाएँगे। म§ आ®म पहò ँचूँगा, और साढ़े पाँच बजे के करीब अपनी कार से
उसे लाने के िलए भेजूँगा, और उसे िडनर के समय तक अितिथ-गहृ पहò ँचा देगी। अगर उसे ‘हर
कì पौड़ी’ म¤ Öनान करना ह,ै तो वह अगले िदन कर सकती ह।ै वह वापस िदÐली इ¸छानुसार
समय पर जा सकती ह।ै म§ने उससे िसफª  जłरी बात¤ ही कé, और इधर-उधर कì कोई बात नहé
कì।

ठीक µयारह बजे, सुशांितका कì बड़ी जापानी टोयोटा कार, नीले रंग कì, राजनियकŌ
के नÌबर वाली, रणजीत िवला के सामने आकर खड़ी हो गई। जीवनराम ने लोहे का दरवाजा
खोला, और टोयोटा को अंदर आने िदया। हम सब अपने सामान के साथ जाने के िलए तयैार थे।
म§ने अपनी कानी जमादारनी से, हमारे आने तक परूी देखभाल करते रहने को कहा। ‘‘जब तक
हम नहé आते, िकसी को अÆदर आने मत देना, और दरवाजे कì घंटे बजे दरवाजा मत खोलना।’’

जीवन राम और दोनŌ नौकरी मेरी कार म¤ आगे रहे। उनके पीछे सुई कì कार थी, िजसम¤
म§ उसके साथ बठैा था। जीवन राम को म§ने पहले ही िहदायत दे दी थी िक वह एक बजे के करीब
िकसी अ¸छे Öटाप पर Łक जाए, तािक वहाँ सब लंच ले सक¤ ।

राÖते म¤ हम दोनŌ बात¤ करने लगे। म§ने उससे पछूा िक उसने शादी ³यŌ नहé कì। इससे
पवूª म§ने बातŌ ही बातŌ म¤ उसकì काफì तारीफ़ कर दी थी–वह िकतनी आकषªक ह,ै बुिĦमान और
समझदार ह,ै और उसके इÆहé गुणŌ कì वजह से वह ®ी लंकाई दूतावास म¤ सेवारत हòई। उसने मेरी
तारीफ़Ō को बड़ी शालीनता के साथ Öवीकार कर, उनके िलए शुिøया अदा िकया। िफर मेरे ÿĳ
का उ°र देते हòए बोली, ‘‘मुझे खुद नहé मालमू िक अभी तक मेरा िववाह ³यŌ नहé हो पाया।
शायद उपयुĉ Óयिĉ अभी तक मेरे जीवन म¤ नहé आया।’’ उसने कंधे उचकाते हòए कहा।

‘‘³या कोई ऐसा पुŁष भी तुÌहारे जीवन म¤ नहé आया, िजसके ÿित तुमने गÌभीरता से
सोचा हो िक वह तुÌहारा आदशª जीवन-साथी हो सकता ह ै?’’ म§ने थोड़ा आĲयª Óयĉ करते हòए
पछूा। ‘‘हाँ, मेरा एक Êवाय Ā§ ड था जो, एक बाग़ान मािलक का बेटा था। वह अ¸छा जीवन जीने,
पीने और नाचने का शौकìन था। कोलÌबŌ म¤ ऐसे बहòत से नवयुवक िमल जाएँगे। लेिकन, म§
अ¸छी तरह जानती थी िक म§ इस िकÖम कì िज़Æदगी नहé जी पाऊँगी। तब म§ने राजनियक-सेवा
म¤ जाने और उसके िलए आवÔयक योµयताएँ पाने कì कोिशश¤ शुł कé। और मेरे इस िनणªय ने
मेरे िलए भिवÕय का मागª िनधाªåरत कर िदया। सबसे पहली बार मुझे िदÐली भेजा गया। दो साल
बाद मुझे वापस कोलÌबो भेज िदया जाएगा या िकसी और राजदूतावास म¤ भेज िदया जाएगा,
शायद लंदन या पेåरस या Æययूाकª , कहé भी। हम लोगŌ कì िज़Æदगी म¤ एक जगह रह पाना िलखा
ही नहé ह।ै आज यहाँ, कल वहाँ। िजस िदन, म§ िववाह कłँगी, म§ इस काम को छोड़ दँूगी अपना
घर बसा कर। अब अपनी सुनाइए। सुना ह ैिक आप काफ़ì रिसया िकÖम के आदमी ह§। और साथ
ही अमीर भी ह§।’’

‘‘मेरे बारे म¤ यह गपोड़ बात¤ कहाँ से सुनी आपने ?’’ म§ने उससे पछूा।
‘‘बस, इसी बात को लेकर िक मेरा िववाह असफल रहा, म§ एक िदलफ§ क दीवाना

इÔकबाज नहé हो गया। मेरा जÆम िनÌन-मÅयमवगêय पåरवार म¤ हòआ था। ‘कुछ नहé’ से शुł



करके, आज मेरे पास जो भी ह,ै वह म§ने अपनी मेहनत-मश³कत से कमाया ह।ै’’
उसने अपना ±ीणकाय हाथ मेरे हाथ पर रखते हòए कहा, ‘मेहरबानी करके मेरी बात

को गÌभीरता से न ल¤। म§ तो बस आपको िचढ़ा रही थी। म§ आपके बारे म¤ बहòत-सी अ¸छी बात¤ भी
जानती हó ँ। जसेै, आप िÿÆसटन म¤ थे और अपनी अिÆतम परी±ा म¤ ‘सुÌमा कम लॉड’ उपािध
अिजªत करने वाले अकेले िवīाथê थे। सही न !’’

‘‘हाँ, सही ह।ै लेिकन, मेरे बारे म¤ इतनी सारी जानकारी तुÌह¤ कहाँ से िमली ?’’
‘‘मुझे अपनी ओर से कुछ नहé करना पड़ा। राजदूतावास कì पािटªयŌ म¤ जो भी भारतीय

मुझे िमला, वह आपको जानता ह ैऔर आपका आदर करता ह।ै’’
‘‘जानकर बड़ी खुशी हòई। अभी तक तो म§ने अपने असफल िववाह के बारे म¤ गÆदी,

िघनौनी अĴील झठूी बात¤ ही सुनी ह§।’’
‘‘ईÕयाª ! जो लोग आपके बारे म¤ गÆदी, अĴील बात¤ करते ह§, ईÕयाªवश ही कहते ह§,’’

उसने कहा, ‘‘एक ऐसे Öवłपवान युवक के, िजसने एक िनधªन पåरवार म¤ जÆम लेकर अमरीका
के एक नामी और ÿितिķत िवĵिवīालय म¤ सवō¸च उपािध ÿाĮ कर, चालीस वषª कì आयु से
पहले, िमिलयन Łपए से अिधक कì कमाई करने का अिĬतीय कåरÔमा कर िदखाया हो, उसे
लोगŌ कì ईÕयाª और वरै का सामना तो करना ही पड़ता ह।ै म§ ऐसे घिटया लोगŌ कì बेिसर-परै कì
बातŌ कì परवाह नहé करती।’’ कहकर उसने अपना ±ीणकाय हाथ मेरे हाथŌ पर रख िदया। तब
म§ने ग़ौर िकया िक उसकì कलाइयाँ िकतनी कमज़ोर थé। वह देखने म¤ छरहरी लगती थी, वाÖतव
म¤ उससे भी ºयादा छरहरी थी। उसके गालŌ कì हड्िडयाँ िनकली हòई थé, बारीक काले हŌठ,
साधारण व± और िनतÌब और भी छोटे। उसका िसर मुिÔकल से मेरी ठोड़ी तक आता था। लेिकन
आँखŌ म¤ एक चमक थी, जो उसके बोलने पर और भी बढ़ जाती थी। अÂयिधक ÿाणवान् होने के
अितåरĉ वह अÂयिधक बुिĦमान भी थी।

जीवन राम ने अपनी गाड़ी मु´य सड़क से कुछ दूरी पर िÖथत आम के एक व±ृ के
नीचे खड़ी कì। यह Öथान गंगा कì नहर के िनकट िÖथत था। कार से बाहर आने पर म§ने देखा
िक सरूज ठीक हमारे ऊपर था। गमê असहनीय थी। नहर के ऊपर से आई हÐकì-सी ताज़ी हवा
गेहó ँ के खेतŌ कì ओर बह रही थी। कुछ दूरी पर एक गाँव िदखाई देता था, पर वहाँ रहने वाला न
कोई आदमी िदखाई दे रहा था, न कोई जानवर। हम सब अपने-अपने िलए कोई-न-कोई
आरामदेह जगह तलाश कर, वहाँ बठै गए। जीवन राम ने वह डिलया सबके सामने रख दी, जो
वह अपने साथ लाया था। उसम¤ तरह-तरह के स§डिवचŌ के अलावा, ठंडी कì गयी बीयर के िडÊबे
थे। उसने एक िडÊबा मुझसे लेते हòए कहा, ‘‘म§ आमतौर पर िदन म¤ िűंक नहé करती, लेिकन म§
इस वĉ बहòत थकान और Èयास महससू कर रही हó ँ।’’ उसने बीयर को परूा खÂम करने के बाद
कहा, ‘‘मजा आ गया। गरम और सखेू िदन म¤ ठंडी बीयर पीना िकतनी ताज़गी देता ह।ै’’

हम दोनŌ स§डिवच खाते रहे। जीवन राम और दोनŌ नौकर नहर के िकनारे जाकर पराँठे
और आल ूकì भुिजया खाने लगे।

‘‘³या तुम बौĦ धमª का परूा पालन करती हो ?’’ म§ने उससे पछूा।
‘‘म§ नहé जानती, बौĦ धमª के पालन से तुÌहारी मंशा ³या ह ै?’’ उसने मुझसे पछूा। ‘‘म§

मिÆदर बहòत कम जाती हó ँ, और पजूा-आराधना भी ºयादा नहé करती। िफर भी म§ बौĦ हó ँ, ³यŌिक
म§ने बुĦ के िजन ÿवचनŌ का अÅययन िकया ह,ै वे मुझे अ¸छे लगते ह§। मुझे वे दूसरे धमŎ के



संÖथापकŌ के उपदेशŌ से अिधक बोधपणूª लगते ह§। दुिनया के हर धमª म¤ बौĦ-धमª से कुछ न कुछ
अवÔय िलया ह।ै और मुझे यह भी िवĵास ह ैिक ऐसे लोगŌ कì सं´या काफ़ì ह,ै जो बौĦ न होते
हòए भी बुĦ का आदर करते ह§।’’

‘‘जब म§ िÿÆसटन म¤ था, तब तुलनाÂमक धमŎ कì ³लास म¤ था,’’ म§ने उसे अपने पÆþह
साल पहले के िदनŌ कì याद िदलाते हòए कहा। ‘‘हमारे ÿोफेसर ने हम¤ बताया था िक बुĦ ने अपने
ÿवचनŌ म¤ ‘दुख’ पर बहòत ज़ोर िदया ह।ै सवªý ÓयाĮ बताया ह ैदुख को। बुĦ का मानना था िक
कामनाओ ंपर िनयंýण रख कर, दुख को नĶ िकया जाता ह।ै खाने, जीवन के हर भौितक सुखŌ
को भोगने, स³ैस से बचने पर दुख से भी बचा जा सकता ह।ै मुझे यह िविध Öवीकायª नहé ह।ै िहंदू
धमª कì सबसे बड़ी िवशेषता यह ह ै िक यह दुख म¤ नहé सुख को ÿधानता देता ह।ै शुभ और
सौभाµयदायी ह–ैिहÆदू धमª ! हमारी संÖकारी-िविधयŌ म¤ पीने, नाचने, जुआ खेलने, ÿेम करने
और मौज करने आिद का कोई िनषेध नहé ह।ै म§ उसका समथªन करता हó ँ, उपवास करने,
पĲाताप करने आिद का नहé।’’

‘‘आप मौज-मजा करने और भौितक सुखŌ म¤ िलĮ होने को धमª मानते ह§ ?’’
इससे पवूª िक म§ उसके ÿĳ का उ°र देता, जीवन राम डिलया के सामान को अÆदर

रखने के िलए आया। हåरĬार का िसफª  एक घंटे का सफ़र बाकì था।
‘‘हम अपनी इस बातचीत को िफर कभी जारी रख¤गे।’’ म§ने उठते हòए और अपनी पतलनू

से गदª को झाड़ते हòए कहा। उसने ऊपर उठने को सहारे के िलए मेरे आगे दोनŌ हाथ कर िदए। वह
खुद भी खड़ी हो सकती थी। लेिकन मुझसे सहारा माँगना शायद दोÖती करने कì िनशानी थी।
म§ने उससे और आगे जाकर उसके शरीर के िपछले भाग कì धलू और उसकì साड़ी म¤ अटक गए
घास के ितनकŌ को भी झाड़ िदया। उसने मुÖकान के साथ कहा, ‘‘धÆयवाद !’’ हम दोनŌ उसकì
कार म¤ बठै गए और ‘भेल’ के अितिथ-गहृ कì ओर बढ़ती हòई जीवनराम कì कार का पीछा करने
लगे।

अिथित-गहृ का पåरचारक वी.आई.पी. मेहमान के आगमन कì ÿती±ा ही कर रहा था।
वह उसकì राजनियकŌ के नंबर वाली बड़ी आकार कì कार से बहòत ÿभािवत िदखाई िदया, मगर
कार से उतरती मामलूी और दि±ण के िकसी कालेज कì लड़कì जसैी लगने वाली ľी को
देखकर वह ÿभाव कम होता िदखाई िदया। लेिकन मेहमान ने िजस अफ़सराना लहजे म¤ उससे
कहा, ‘‘űाइवर ! मेरा बगै उठाकर मेरे उस कमरे म¤ रख दो, जो मुझे िदया गया ह।ै’’ तो वह अपनी
औक़ात के मुतािबक काम करने लगा। िफर उसने पåरचारक से कहा, ‘‘³या मुझे चाय िमलेगी
?’’

म§ सुई के कमरे को देखने नहé गया। म§ने िसफª  उससे हाथ िमलाया और कहा, ‘‘मेरा
űाइवर तुÌह¤ लेने के िलए साढ़े पाँच बजे आएगा। करीब दो घंटे बाद। मुझे आ®म से ले लेना और
हम पहले घाटŌ कì सरै कर¤ गे और सयूाªÖत होने पर आरती देख¤गे।’’

उसने अपने अकेले रह जाने के बारे म¤ कोई िवरोध नहé जताया।
आ®म पहò ँच कर, म§ने अपना कमरा खुलवाया, और अÆदर कì सफ़ाई करवाई। मुझे

बहòत ºयादा चीनी वाली चाय दी गई, पीतल के एक िगलास म¤। म§ने लोटे से Öनान िकया और नए
कपड़े पहनकर सुई के आने का इÆतज़ार करने लगा। जीवनराम ठीक साढ़े पाँच बजे सुई को ले
आया। सुई का űाइवर भी उसकì कार म¤ था। सईू ने मुझे बताया, ‘‘इसने मेरे साथ आने और गंगा-



माता के दशªन करने कì इ¸छा जताई। वह सुबह भी गंगा म¤ Öनान करने के िलए आने वाला ह।ै
उÌमीद ह ैिक आपको इसम¤ कोई एतराज नहé होगा।’’ सुई के कंधŌ पर कैमरा लटका था।

‘‘िजतने ºयादा गंगा-भĉ हŌगे, उतना ही अ¸छा रहेगा।’’
सब लोग मेरी कार म¤ बठै गये। कार ‘हर कì पौड़ी’ के सबसे नज़दीक के Öथान कì

ओर चली। म§ सबका गाइड और संर±क बना हòआ था। म§ने तंग करने वाले सब िभखाåरयŌ, पंडŌ
और चंदा माँगने वालŌ को दूर से ही भगा िदया। मु´य घाट पर पहò ँचने से पहले, नौकर लोग हमसे
थोड़ी दूर पहले ही थम गए, तािक उनके और हमारे बीच एक फासला बना रहे। राÖते म¤ सुई अपने
कैमरे से फटाफट फोटो खéचती जा रही थी–मिÆदरŌ के, साधुओ ंके, पंडŌ के, गायŌ के, नदी के,
तीथªयािýयŌ के, ÿाकृितक ŀÔयŌ के। अपनी इस ÓयÖतता कì वजह से, वह मुझसे बात नहé कर
रही थी। उसके इस Óयवहार से मुझे ऐसा लगा, जसेै उसे मेरी कोई परवाह नहé ह।ै

मुझे ±ुÊध देखकर, उसने अपना कैमरा अपने बगै म¤ वापस रख िलया। और जसेै अपनी
सफ़ाई देती हòई बोली, ‘‘ये फोटो मुझे गंगा और हåरĬार कì तीथªयाýा कì याद िदलाते रह¤गे। म§
आपके भी कुछ ऐसे फोटो लेना चाहती हó ँ, िजसम¤ गंगा पķृभिूम म¤ हो।’’ म§ने उसकì इस बात का
कोई जवाब नहé िदया।

सरूज पहािड़यŌ कì पिĲमी ®ेिणयŌ के पीछे चला गया था। अब हमारे िलए घंटा घर के
पास, एक ऐसे Öथान कì तलाश करनी थी, जहाँ से ‘हर कì पौड़ी’ के सीधे दशªन हो सक¤ । भीड़
से बचने के िलए म§ने उसके कंधŌ पर हाथ रख िलए, और ‘माफ कìिजए, माफ़ कìिजए’ करता
हòआ, सबसे आगे कì लाइन म¤ अपना Öथान बनाने के िलए लगातार आगे बढ़ता रहा। ऐसे ÖथानŌ
पर ‘सािहबी अंúेजी’ दूसरŌ पर रौब ज़माने और अपनी मजê चलाने म¤ बहòत काम आती ह।ै ÿकाश
और Åविन का भÓय ÿदशªन आरÌभ हòआ। इस सारे ÿदशªन के दौरान जब तक दीप-ÖतÌभŌ का
लहराना, घंटŌ का बजना और ĴोकŌ का पाठ चाल ूरहा, तब तक म§ अपनी भीड़ से बचाव करने
वाली अपनी बाँह उसके कंधŌ पर रखे रहा। उसके Óयवहार से ऐसा नहé लगा, जसेै उसे इसम¤
एतराज हो, इसके िवपरीत उसने अपना िसर मेरी छाती पर िटका िदया। और जब आरती समाĮ हो
गई तो उसने मेरी आँखŌ म¤ आँख¤ डालते हòए बुदबुदा कर कहा, ‘‘बड़ा सÌमोहक ह ैयह नज़ारा !
आपने इसे देखने के िलए मुझे अपने साथ आने का मौका िदया, इसके िलए म§ आपकì िचर-
कृत² रहó ँगी।’’

भीड़ अब िततर-िबतर होने लगी थी। हम गंगा के िनकट कुछ समय तक रहे, और बाद
म¤ घाट पर चांदनी और हवा के शीतल झŌकŌ का आनÆद लेते हòए, चहलक़दमी करते रहे। कार
तक पहò ँचने से पहले हम रोशनी म¤ जगमग बाज़ार म¤ होकर गुज़रे। कार म¤ अपनी सीट पर बठैते
हòए, सुई ने मुझसे पछूा, ‘‘अब ³या ?’’

‘‘म§ अब आ®म जाऊँगा, जहाँ मिहलाओ ंका जाना मना ह ैऔर आप अपने ‘अितिथ-गहृ’
म¤। इस पिवý नगरी म¤ शराब-सेवन नहé।’’

‘‘लेिकन अितिथ-गहृ म¤ दोनŌ कì इजाज़त ह।ै आपने मुझसे कहा था िक अितिथ-गहृ
पाबÆदी कì सीमा के बाहर ह।ै मेरे पास Öकॉच कì एक बोतल और कुछ सोड़ा ह।ै ³या आप मेरे
साथ शरीक होना चाह¤गे ?’’

‘‘िकसी और िदन के िलए रखो,’’ म§ने कहा, ‘‘म§ कल सुबह बहòत जÐदी उठ कर, गंगा
म¤ अपने िपता कì Öमिृत म¤ एक डुबकì लगाना चाहó ँगा। वे जब भी हåरĬार आते थे, गंगा म¤ डुबकì



लगाकर, अपने पापŌ को इस ÿकार धोने म¤ िवĵास करते थे। मुझे तो अपने और भी ºयादा पापŌ
को गंगा से धुलवाना ह।ै’’

‘‘³या म§ इस ŀÔय को देखने के िलए उस वĉ मौजदू नहé रह सकती ? म§ शायद गंगा
म¤ डुबकì लगा सकँू, मगर इस ŀÔय को अवÔय देखना चाहó ँगी।’’ उसने कहा।

‘‘ज़łर आइए ! अगर आप कल सुबह पाँच बजे आ®म आ सक¤ , तो म§ तुÌह¤ अपने साथ
ले जाऊँगा। लेिकन इस ŀÔय का फोटो नहé !’’

म§ और मेरे नौकर आ®म म¤ उतर गए। जीवनराम सुई और उसके űाइवर को कार म¤
बठैाकर ‘भेल’ अितिथ-गहृ ले गया। मुझे सुई के Æयौते को łखेपन से नामंजरू करते हòए बहòत
बुरा लगा था। म§ने उसे यह नहé बताया था िक मेरे पास आ®म के अपने कमरे म¤ Öकॉच और
सोड़ा दोनŌ ह–ैनशाबंदी के बावजदू !

अगले िदन सुबह ही सुबह, वह मुझे अपने साथ ले जाने के िलए आ गई। सुबह हòई ही थी,
और उसकì रोशनी म¤ आकाश भी हÐके-हÐके रोशन हो रहा था। उसने सलवार-कमीज पहन
रखी थी, गले म¤ कपड़Ō का एक बगै था। बोली, ‘‘म§ने भी सोचा िक जब यहाँ आई ही हó ँ तो ³यŌ न
पिवý गंगा को अपने पापŌ को धोने का मौका दँू ! म§ गंगा कì पजूा करने वालŌ म¤ से नहé हó ँ, िफर
भी इसके बावजदू शायद वह मेरे पाप धो सक¤ ।’’ उसने हँसते हòए कहा।

हम ‘हर कì पौड़ी’ के जुदा-जुदा भागŌ म¤ खड़े थे। म§ने सुई को, अपनी सलवार उतारते
और उसके Öथान पर एक बड़ा तौिलया अपनी कमर पर लपेटते और बाद म¤ अपनी कमीज
उतारते देखा। लेिकन उसकì ‘āा’ अभी भी अपनी जगह मौजदू थी। उसके आसपास Öनान कर
रहé, िľयŌ ने तो अपनी ‘āा’ भी उतार रखी थी। वह उन सब िľयŌ म¤ सबसे छोटी थी। म§ने उस
तरफ़ देखना बÆद कर िदया। तभी, मुझे याद आया िक मेरे िपता सयूōपासना करते समय उसे
अ¶यª िदया करते थे, और कई बार गंगा म¤ डुबिकयाँ लगाते समय उन लोगŌ के नाम िलया करते
थे िजÆह¤ याद करते हòए वे डुबिकयाँ लगाते थे। अब जबिक म§ उनके ही न³शे-क़दम पर चलने का
ÿयास कर रहा था, म§ याद करने वाले ÓयिĉयŌ म¤ िसफª  जिैसका, याÖमीन, सरोिजनी, मौली, मेरे
िपता और मेरे दोनŌ ब¸चŌ, िसफª  इÆहé सात को कर सका था। सयूª कì दो बार उपासना करने के
बाद, म§ने सात बार इÆहé लोगŌ के िलए एक- एक बार डुबकì लगाई। यह सारा अनुभव बड़ा
Öफूितªदायक था। म§ने मुड़कर देखना चाहा के स ू³या कर रही थी। वह पेटीकोट पहन कर, अपने
व±Ō को िछपाने के िलए अपने कंधŌ के चारŌ ओर बड़ा तौिलया लपेटे हòई थी। ज़ािहर था िक उसने
िहÌमत करके अपनी ‘āा’ िनकाल कर ही Öनान िकया था। अब वह दूसरे तोिलयŌ से अपने ‘āा’
िविहन व±Ō को पŏछ रही थी। बाद म¤ उसने ‘āा’ पहना। इतनी िľयŌ के बीच वह अपने को
सुरि±त महससू कर रही थी, कारण वहाँ मौजदू सभी िľयाँ परूी नµन, अधª-नµन या आंिशक
łप से नµन थé।

अÆत म¤ उसने िसंहली शलैी म¤ साड़ी पहनी। हम अपनी-अपनी कारŌ के पास पहò ँचे। मुझे
मालमू नहé था िक िदÐली लौटने के बारे म¤ उसके मन म¤ ³या था ? जब म§ने उससे पछूा, तो उसने
कहा, ‘‘म§ने दो रातŌ के िलए कमरा बुक िकया था। म§ सोच रही हó ँ िक बाकì समय म¤ यहाँ जो
कुछ देखने योµय ह,ै वह देख लूँ, और बाद म¤ आपके साथ ही लौट जाऊँ।’’

‘‘गमê इतनी ºयादा ह ै िक कुछ देखना-िदखाना मुमिकन नहé ह,ै’’ म§ने कहा।



‘‘इसिलए तुÌहारे िलए बेहतर यही होगा िक तुम सारा िदन अपने एयरकंडीशंड कमरे म¤ ही
िबताओ। मेरे पास तो िसफª  एक फैन ही ह,ै जो गमª हवा ही देता ह।ै शाम को हम दुबारा घाटŌ पर
आएँगे। इस बार िबना कैमरे के। और अगर तुÌह¤ असुिवधा न हो तो म§ शाम को तुÌहारे पास िűंक
के िलए आ जाऊँ।’’

इसके बाद हम अपनी-अपनी कारŌ म¤ बठै गए।
म§ने अपने नौकरŌ को कुछ रक़म दी, तािक वे दोनŌ सुई के űाइवर को अपने साथ एक

िफÐम, जो िकसी धािमªक कहानी पर आधाåरत थी, देख आएँ। और लौटते समय िकसी ढाबे म¤
खाना भी खा ल¤। सयूाªÖत के बाद, म§ अपनी कार लेकर ‘भेल’ के अितिथ-गहृ’ पहò ँचा, वहाँ
पåरचारक मुझे सुई के कमरे तक ले गया। उसने मेज पर Öकॉच, सोड़ा और बफª  का एक डोल
रख िदया। वह िसगरेट पी रही थी। राÖते म¤ और नहर के िकनारे उसने एक बार भी िसगरेट नहé
पी थी। शायद वह अपने अशाÆत मन को शाÆत करने के इरादे से ऐसा कर रही थी। अपनी कुसê
से उठकर उसने मेरे से हाथ िमलाने के Öथान पर मेरा Öवागत मेरे दोनŌ गालŌ पर चुÌबन लेकर
िकया। ‘‘यह ह ै मेरा शुिøया, मुझे अपने साथ लाने का। यह एक यादगार अनुभव था। म§ उसे
आजीवन नहé भलू पाऊँगी।’’

िफर उसने अपनी िसगरेट को एैश-ůे म¤ मसलते हòए कहा, ‘‘पगै बना कर, मुझे हिषªत
कर¤ । म§ दाँत साफ़ करके और िसगरेट कì बदब ूदूर करके अभी आती हó ँ।’’

उसने बाथłम म¤ काफ़ì वĉ लगाया। पता नहé, उसके मन म¤ ³या था, लेिकन बतौर
एहितयात म§ने अÆदर से िसटकनी लगा दी। म§ने िĽÖकì के पगै तयैार िकए और उसके आने का
इÆतज़ार करने लगा।

‘‘तो ³या िकया आपने सारे िदन ?’’ उसने बाहर से आते हòए मुझसे पछूा।
‘‘ºयादा कुछ नहé,’’ म§ने जवाब िदया। बहòत ºयादा गमê होने कì वजह से बाहर जाना

बेकार था। बस, अखबार, पý-पिýकाएँ पढ़ता रहा, खाया और ऊँघता-झपिकयाँ लेता रहा। और
बस हो गया सारा िदन ख़Âम ! और तुम ?’’

‘‘म§ने űाइवर से हåरĬार िदखाने के अलावा, गंगा के उ¸चतर फैलाव वाले ±ेýŌ को
िदखाने को कहा। मगर उसे राÖते मालमू नहé थे, इसिलए हम लौट आए। म§ने बाज़ार कì सरै भी
कì, खरीदने लायक कोई सामान खरीदने के िलए। मगर सब बेकार कì वÖतुएँ थé और
दुकानदारŌ को यक़ìन नहé हो रहा था िक म§ िहÆदुÖतानी नहé समझती। मुझे अपनी ओर इशारा
करके उÆह¤ बताना पड़ता था िक म§ ®ीलंका कì हó ँ।’’ यह सुनकर वे सब यही कहते, ‘ओह ! लंका
! रावण कì नगरी।’ ºयादातर िहÆदुÖतानी मेरे देश के बारे म¤ बस इतना ही जानते ह§।’’

‘‘मुझे भी तो िसफ़ª  इतना ही मालमू ह ै ! और हाँ, म§ यह भी जानता हó ँ िक ®ीलंका के
तिमल अपने ‘ईÐम’ के िलए लड़ रहे ह§, और हम िहÆदुÖतािनयŌ को बुरा बताते ह§ यह मानकर िक
हम उनकì मदद कर रहे ह§।...मेरी समझ म¤ नहé आता िक अलग-अलग मुÐकŌ के लोग आपस म¤
लड़ते ³यŌ ह§ ? ³या तुम भी हमसे घणृा करती हो ?’’

‘‘नहé,’’ उसने जवाब िदया। बुĦ ने कहा था िक घणृा उसी को मारती ह,ै जो औरŌ से
घणृा करता ह।ै म§ आपको घणृा नहé करती। आप मुझसे घणृा नहé करते। ऐसा ही होना चािहए।’’
उसने मेरा हाथ अपने हाथ म¤ लेकर अपने हŌठŌ पर लगाया। इसके ÿÂयु°र म¤ म§ने उसका दुबला-
पतला हाथ अपने हŌठŌ पर लगाकर उसे चमू िलया।



‘‘यह तो भारत-®ीलंका-शांित समझौता जसैा हो गया,’’ उसने हÐके से हँसते हòए कहा।
म§ने अपना हाथ नहé छुड़ाया। उसने भी अपना हाथ अलग करने कì कोई कोिशश नहé

कì। कुछ देर बाद, उसने कहा, ‘‘िमÖटर कुमार ! म§ने सुना ह ैिक औरतŌ को अपने वश म¤ कर
लेने कì कला म¤ मािहर ह§।’’

‘‘³या तुम भी ऐसा ही सोचती हो ?’’
‘‘देिखए, इस बारे म¤ म§ प³के तौर पर कुछ नहé कह सकती। आप एक सुदशªन पुŁष ह§,

और खुद भी िľयŌ को åरझाने और उÆह¤ आÂम-समपªण कराने को बाÅय करने के गुर जानते
ह§।’’

‘‘तुमने अभी तक मुझे नहé बताया िक ³या तुम भी मुझ पर रीझ गई हो ?’’
‘‘यह अनुमान तो आपको उसी समय कर लेना चािहए था, जब म§ने आपके माÅयम से

हåरĬार के दशªन करने कì पेशकश कì थी। मगर, मुझे यह संदेह ह ै िक मुझ जसैी लड़कì पर
रीझ सक¤ गे। म§ बेहद काली हó ँ, दुबली-पतली हó ँ और देखने म¤ भी बेहद मामलूी हó ँ। ºयादातर
िहÆदुÖतानी मेरे जसैी लड़कì से अलग रहना ही अ¸छा समझते ह§।’’

‘‘म§ने, िजतना तुम जानती हो, उससे कहé ºयादा तुÌह¤ देख िलया ह।ै जब तुम सलवार-
कमीज उतार कर साड़ी पहनने म¤ लगी थé। तुÌहारा शरीर हर िलहाज़ से लघु भले ही हो, लेिकन
उसका गठन बहòत संतुिलत ह§। सं±ेप म¤ आदशª शरीर-गठन। सब कुछ एक लघु सुÆदर ÿितमा के
मसान। कहé बेतुकापन या भŌडापन नहé।’’

“शुिøया। मेरा ख़याल था िक आपने पिवý गंगा कì शरण म¤ इस मनोकामना को लेकर
गए थे िक गंगा आपको अÂयिधक कामुकता और लंपटता के िवचारŌ से मुĉ कर देगी।’’

‘‘और लंपटता कì िदशा म¤ बढ़ाए गए एक नये दु:साहिसक ÿयास म¤ कामयाब होने का
आशीवाªद ÿाĮ करने के िलए भी।’’

उसने िĽÖकì का अपना िगलास अलग रख िदया, और मेरी गोदी म¤ बठैकर अपनी बाँह¤
मेरी गदªन म¤ डालकर मुझे चमूने लगी। हम इसी िÖथित म¤ कुछ और िमनटŌ तक रह¤। हषाªितरेक
म¤ वह अपनी उँगिलयाँ मेरे िसर म¤ िफराने लगी। िफर वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे अपने िबÖतर
तक ले गई। जो कुछ वह कर रही थी, पहले से सोची-िवचारी योजना के अनुसार कर रही थी,
इसम¤ मुझे कोई शक नहé रह गया था।

जब म§ने उसकì मनोकामना परूी कर दी, तो वह खुशी के मारे छटपटाने लगी। जब
उसकì खुशी चरमावÖथा को पहò ँचने लगी, तो उसने मुझसे पछूा, ‘‘आप कंडोम का इÖतेमाल ³यŌ
नहé करते ?’’

‘‘करता हó ँ। लेिकन, इस सफ़र के दौरान उसके ÿयोग करने कì अपे±ा नहé थी मुझम¤
!’’

‘‘तब भगवान के वाÖते, अब यहé ही Łक जाओ। म§ गभªवती नहé होना चाहती। म§
जानती हó ँ, इससे आपका आनंद अधरूा रह जाएगा, लेिकन इस बार मेरी ख़ाितर।’’

बाथłम म¤ नहाने-धोने के बाद, वह उसी अवÖथा म¤ बाहर आकर, मेरे पास लेट गई। िफर
बोली अब हम¤ अपने कपड़े पहन लेने चािहए। म§ िडनर यहé भेजने का आडªर दे देती हó ँ।’’

हमने अपनी रोजमराª कì पोशाक¤  पहन लé। उसने फोन करके बेयरे को कमरे म¤ ही दो
िडनर लाने का आडªर िदया।



िडनर का इÆतज़ार करते हòए, म§ने इस अविध म¤ स ू के बारे म¤ और कुछ जानने कì
कोिशश कì। म§ने उससे पछूा, ‘‘म§ तुÌहारे बारे म¤ बहòत कम जानता हó ँ, अरै िसफª  इतना ही जानता
हó ँ िक तुम एक राजनियक हो। इससे यह मानना पड़ता ह ै िक तुम चतुर हो और बÆधन-मुĉ
िवचारŌ कì भी।’’

‘‘म§ एक बड़े पåरवार म¤ जÆमी। चाय-बागानŌ के मािलक के पåरवार म¤। म§ एक होिशयार
लड़कì थी।नागåरक-सेवा-संघ कì परी±ा म¤ उ°ीणª होकर,म§ने राजनियक सेवा म¤ कायª करने का
िनĲय िकया। जहाँ तक बंधन-मुĉ िवचारŌ कì बात ह,ै हाँ म§ कबलू करती हó ँ िक स³ैस के बारे म¤
मेरे िवचार काफ़ì Öवतंý ह§। अगर कोई युवक मुझे पसÆद करता ह,ै और म§ उसे पसÆद करती हó ँ,
तो उसके साथ हम-िबÖतर होने म¤ मुझे कोई संकोच नहé होता। उसम¤ ³या बुराई ह ै? ह ै³या ?’’

‘‘क़तई नहé ह’ै’, म§ने जवाब िदया। ‘‘जब दो Óयिĉ एक-दूसरे के करीब आना चाहते ह§,
तब उनकì पहली ÿाथिमकता स³ैस को लेकर होनी ज़łरी ह।ै तुÌहारे कौमायª-भंग कì घटना
कब और कैसे घटी ?’’

अब यह तो तुम ज़łरत से ºयादा ताक-झाँक कर रहे हो, मेरे जीवन म¤। मगर म§ बताती
हó ँ इस घटना के बारे म¤। म§ तब सोलह साल कì थी। उस घटना को रोमांिटक कहना ठीक नहé
होगा। उस घटना के िलए िजÌमेवार थे–मेरे चचा, मेरे िपता के छोटे भाई। ºयादातर लड़िकयŌ कì
िज़Æदगी म¤ उनके करीबी åरÔतेदार ही ऐसी घटनाओ ंके िलए िजÌमेवार होते ह,ै वे लोग िजन पर
आमतौर पर लड़िकयाँ भरोसा करती ह§। शुł-शुł म¤ मेरे चचा का मुझसे लाड़-Èयार बड़ा
भोलाभाला-सा लगा। चुÌबन लेना छाती से लगाना आिलंगन करना। इस िकÖम का लाड़-Èयार।
बाद म¤ उनकì िहÌमत बढ़ी और उÆहŌने मुझे उ°ेिजत करने के िलए मेरे व±Ō और िनतÌबŌ को
सहलाना और उनके साथ खेलना शुł िकया। म§ सचमुच आपे से बाहर होने लगी। मेरी यह हालत
देखकर उÆहŌने मुझे फशª पर लेटा िदया, और गुथ गए। म§ इस घटना का िज़ø अपने माता-िपता
से करना चाहती थी, लेिकन यह सोचकर चुप रही, ³यŌिक उस घटना म¤ मेरा भी हाथ था, म§
उसकì भागीदार थी। लेिकन म§ने अपने चचा से इस घटना का बदला दूसरे łप म¤ िलया, उनके
चौदह साल के पुý, अपने चचेरे भाई को फुसलाने और उसका चåरý िबगाड़ कर। वह लड़का मुझ
पर ऐसा लĘó  हòआ िक मुझे ÿेम-पý और किवताएँ भेजने लगा। म§ने उसे िबÐकुल नहé रोका। बाद
म¤ उसने मुझसे िववाह करने कì इ¸छा Óयĉ कì। इतना ही नहé, उसने जाकर अपने माता-िपता
से भी कहा िक वह मुझसे िववाह करना चाहता ह।ै उसके िपता ने फ़ौरन उसे कोलÌबो से हटाकर,
शहर से दूर एक बोिड«ग-Öकूल म¤ दािखल करा िदया। िकसी भी लड़कì के िलए िकसी भी पुŁष
को फुसलाना बड़ा आसान ह।ै म§ जानती हó ँ, और म§ िजस पुŁष को भी चाहó ँ, फुसला सकती हó ँ।
वजह यह ह ैिक पुŁष सदा िकसी भी लड़कì को भोगने के िलए तयैार रहते ह§। तुÌह¤ भी फुसलाया
न !’’

‘‘हमने एक-दूसरे को फुसलाया।’’ म§ने ÿितकार करते हòए कहा, िफर म§ने उसे मौली के
बारे म¤ बताया िक उसका शील-भंग भी उसके ही करीबी åरÔतेदार उसके मामा ने िकया था।
उसकì आयु 14 वषª ही थी। ‘‘यह देखकर बड़ा आĲयª होता ह ैिक ºयादातर कुमारी लड़िकयŌ का
शीलभंग खुद उÆहé के बुजुगª åरÔतेदारŌ या उनके माता-िपता के िमýŌ Ĭारा ही होता ह।ै’’ सुई ने
कहा, ‘‘यह बात िकशोरŌ के बारे म¤ भी सच ह।ै उÆह¤ फुसला कर, उनका चåरý िबगाड़ने का काम
ºयादातर उनकì उनसे ºयादा उăवाली चािचयाँ जसैी åरÔतेदार या नौकरािनयाँ ही करती ह§। जब



युवा लोगŌ म¤ काम-वासना अÂयिधक हो जाती ह,ै और वे खुद उस पर काब ूनहé पा सकते तब
कोई न कोई अनुभवी बुजुगª उÆह¤ ग़लत राÖता िदखाने के िलए उनके जीवन म¤ कहé से आ ही
जाता ह।ै’’

‘‘और तुÌह¤ स³ैस का िकतना अनुभव ह ै?’’ बड़ी ही ढीठता के साथ म§ने उससे यह ÿĳ
पछू ही िलया। ‘‘िकतने पुŁषŌ ने आपको भोगा ह ै? या यह कहा जाए िक िकतने पुŁषŌ को तुमने
भोगने का मौका िदया ?’’

‘‘कुछ ही लड़कŌ को म§ने ऐसा मौका िदया। कई वषŎ तक एक पुŁष-िमý मेरा Öथायी
िमý बना रहा। म§ उसके बारे म¤ आपको बता चुकì हó ँ। उससे अलग होने म¤ न मुझे खेद हòआ, न
उसे। अलग होने कì वजह यह थी िक हमम¤ से कोई भी एक-दूसरे से शादी करने को तयैार नहé
था। और आपके अनुभवŌ कì कहानी ³या ह ै?’’

‘‘बीस साल कì आयु तक मुझे लड़िकयŌ के संग-साथ का कोई अनुभव नहé था। मुझे
स³ैस म¤ ÿव°ृ करने का ‘®ेय’ जाता ह,ै िÿंसटन िवĵिवīालय कì एक काली लड़कì को। इस
अनुभव के बाद, मुझे अनेकानेक अनुभव हòए। स³ैस मानव-जीवन को िमला ÿकृित का सवō°म
वरदान ह।ै उसम¤ िजतनी िविवधता के रंग आय¤ उतना ही वह सबरंग और विैवÅयपणूª आनÆद
ÿदान करता ह।ै ³या तुम मेरे कथन से सहमत हो ?’’

‘‘हó ँ भी और नहé भी। मेरे ´याल से एक रात म¤ शुł और खÂम हòए ÿेम को एक रंगवाला
ÿेम माना जाएगा। एक ही Óयिĉ के साथ ÿेम जब तक काफ़ì समय पुराना न हो जाए, तब तक
उसे पणूª, सÌपÆन और सÆतोषदायक नहé माना जा सकता। और यह सÆतोष कब समाĮ हो
जाता ह,ै और उसका उ°ेजन कब ख़Âम हो जाता ह।ै इसका आभास ÿेमी और ÿेिमका दोनŌ को हो
जाता ह।ै तब ÿेमी और ÿेिमका दोनŌ को िबना िकसी िग़ले-िशकवे के उस ÿेम को अलिवदा कह
देना चािहए और एक-दूसरे को नया ÿेमी या ÿेिमका के साथ नए सÌबÆध Öथािपत कर लेने
चािहए। मुझे आशा ह ैिक म§ जब तक िदÐली म¤ हó ँ, आप मुझसे कभी-कभी िमलते रह¤गे।’’

‘‘मुझे भी यही आशा ह।ै अभी तो हमारे ÿेम कì शुŁआत ही हòई ह।ै मगर परेू आनÆद का
उपभोग नहé कर पाए, ³यŌिक तुÌहारे मन म¤ कई डर थे–िमलन के समय के िकसी के आने कì
वजह का िकसी और िव¶न-बाधा का या गभªवती होने का।’’

‘‘मुझे अफसोस ह।ै’’ और मेरा हाथ पकड़ते हòए उसने मुझे आĵÖत िकया िक ‘‘अगली
बार आपको परूा सÆतोष ÿाĮ होगा।’’

अगले िदन हम हåरĬार से िनकले हम दोनŌ एक साथ नौकरŌ से पहले मेरी ही कार से
जा सकते थे, और जुदा-जुदा वĉŌ पर भी, लेिकन हमने एक साथ सबके जाने का फ़ैसला िकया।
म§ उसकì कार म¤ सवार हòआ और सब नौकर मेरी कार म¤। राÖते म¤ वह कभी-कभी िबना कुछ
बोले, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा देती थी, और म§ अपने हाथ म¤ उसकì उँगिलयŌ को अपनी
उँगिलयŌ के जोड़ से जकड़ कर उÆह¤ दबा देता था। यमुना पार करने के बाद महारानी बाग और
वहाँ िÖथत मेरे घर के बीच के Öथान के याद रह जाने वाले ŀÔयŌ को Åयान से देखती जा रही थी।
उसकì कार मेरे घर के सामने जाकर Łकì। वह अÆदर नहé आना चाहती थी, ‘‘मुझे अॉिफस के
िलए देर हो जाएगी। मुझे जÐदी से घर जाकर, अपने कपड़े बदल कर, फ़ौरन आिफस पहò ँचना ह।ै
मुझे कभी हाई कमीशन के आिफस म¤ या मेरे घर फोन न करना, ³यŌिक सब कॉल मानीटर कì
जाती ह§। अगर आपके आिफस म¤ आपकì डायरे³ट लाइन ह,ै तब म§ आपसे खुद संपकª  कłँगी। म§



आपके घर भी फोन नहé कłँगी, ³यŌिक आपके नौकर मेरी आवाज़ सुन कर मुझे पहचान
जाएँगे।’’

म§ने उसे आिफस का अपना डायरे³ट नÌबर दे िदया। उसने अगले िदन ही मुझे फोन
िकया, ‘‘हाँ जी ! पहचाने, म§ कौन हó ँ ?’’

‘‘स-ूकुछ ! लÌबा, ज़बान पर आसानी से न चढ़ने वाले नाम वाली। फरमाइए, मेरे योµय
कोई सेवा ?’’

‘‘अगले शिनवार को ³या कर रहे ह§ आप ? उस िदन हमारी छुĘी ह।ै’’
‘‘उस िदन मुझे ®ीलंका के हाई कमीशन कì एक मिहला के साथ लंच कì तारीख ह।ै

शिनवार को मेरा अॉिफस आधे िदन काम करता ह।ै उस िदन म§ने सब नौकरŌ को आधे िदन कì
छुĘी दे दी ह।ै म§ डेढ़ बजे घर पहò ँच जाऊँगा।’’

‘‘ओ. के. अपनी ®ीलंका कì मिहला का डेढ़ बजे इÆतज़ार करना।’’
शिनवार कì सुबह को कुछ ठंडा बनाना और िĀज म¤ रख देना, ³यŌिक म§ काफì देर से

घर आऊँगा। जीवनराम को परेू िदन कì छुĘी दे दी। जब म§ दोपहर को घर पहò ँचा तो घर म¤ Ôमशान
जसैी शािÆत थी। म§ने बडैłम का एयर-कंडीशनर चाल ूिकया, िĀज म¤ रखी खाने कì चीजŌ का
मुआयना िकया : मछली, आल,ू ककड़ी और सलाद। और बीयर के कई िडÊबे।

सुई ठीक समय पर पहò ँच गई। वह अपनी राजनियकŌ को दी जाने वाली कार कì बजाय
ट³ैसी म¤ आई थी। बाÐकनी से म§ने ट³ैसी को रणजीत िवला के सामने Łकते देखा। म§ने सुई को
ट³ैसी-űाइवर को िकराया देते देखा। बाद म¤ उसने तेज़ धपू से बचने के िलए िसर के ऊपर छाता
खोला। वह आराम से िवला के अÆदर आ रही थी। उसके घंटी बजाने से पहले ही, म§ने दरवाजा
खोल कर उसे अÆदर आने िदया। उने छाता बÆद करते हòए कहा, ‘‘किहए जी ! ग़जब कì गमê है
! म§ पसीने से तरबतर हó ँ। आपके ठंडे घर म¤ आकर, मुझे बहòत राहत िमलेगी।’’

म§ने उठने-बठैने के कमरे म¤ ए. सी. चाल ूकर िदया था। म§ उसका हाथ पकड़ते हòए उसे
ठंडे कमरे म¤ लाया। ए. सी. के अलावा सीिलंग फेन भी परूी Öपीड पर चाल ू था। वह एक
आरामकुसê पर धंस गई, और अपने हाथ अपने िसर के पीछे लाकर, मुझसे बोली, ‘‘ज़रा मुझे ठंडा
होने दो।’’

‘‘बीयर का एक िगलास ?’’ म§ने पछूा।
‘‘तब तो मज़ा आ जाएगा !’’
म§ने ठंडी कì गई बीयर के दो िडÊबे िनकाले। उनसे म§ने बीयर के दो बड़े पगै तयैार

िकए। अपने िøÖटल िगलासŌ म¤। उने िøÖटल िगलास के नाम पढ़े–‘लािलक ůसै िचक’ और
बोली, ‘‘िमÖटर कुमार ! आपकì पसÆदिगयाँ और Łिचयाँ बड़ी उÂकृĶ ह§।

‘‘हाँ, मडैम ! यह सब उन लोगŌ कì संगत का नतीजा ह,ै िजनके साथ म§ ºयादा उठता-
बठैता हó ँ।’’

‘‘चापलसूी करना कोई आपसे सीखे,’’ उसने तेज़ Öवर म¤ कहा, ‘‘म§ शतª लगा कर कह
सकती हó ँ िक इÆहé शÊदŌ का ÿयोग आप उन सभी िľयŌ कì चापलसूी करते हòए करते ह§, उन
कामनाओ ंके साथ, िजनके बारे म¤ आप भी जानते ह§ और म§ भी।’’

‘‘कामनाएँ िसफª  मेरे अकेले कì ही नहé होतé,’’ म§ने िवरोध जताते हòए कहा।
‘‘पारÖपåरक मजê से तयशुदा कामनाओ ंके साथ।’’



‘‘सच ह,ै आपकì बात ! म³खी खुद फँसने के िलए मकड़ी के जाल म¤ जाती ह।ै’’
हम दोनŌ ने बीयर ख़Âम कì। म§ने पछूा, ‘‘कुछ खाना चाहोगी ? रसोईया िĀज म¤ तयैार

ठंडा सलाद और मछली कì मायनाज चटनी छोड़ कर गया ह।ै’’
‘‘पहला काम पहले। लंच कì कम से कम मुझे तो जÐदी नहé ह।ै’’
कहकर वह उठी। म§ उसका हाथ पकड़कर अपने बडैłम म¤ ले गया। वह बोली, ‘‘म§

पसीने से नहाई हòई हó ँ। म§ यह कपड़े िनकालकर सबसे पहले शावर लेना चाहती हó ँ।’’
‘‘´याल बुरा नहé ह।ै म§ भी आता हó ँ, तुÌहारे साथ।’’
हम दोनŌ ने अपने-अपने कपड़े उतारे, और बाथłम म¤ साथ-साथ गए। म§ने शावर को

चाल ूिकया, और सुगिÆधत साबुन उसके सारे शरीर पर मलना शुł िकया।
वह इतनी ऊँची नहé थी िक मेरी गदªन पर साबुन लगा सके। इसिलए वह मेरे शरीर के

आगे-पीछे के उन भागŌ पर ही साबुन लगा सकì, जहाँ तक उसका हाथ जा सकता था। अित
संवेदनशील और सुÆदर रहा वह अनुभव। हम दोनŌ ने एक-दूसरे को रगड़-रगड़कर पŌछा और
साफ़ िकया। और तौिलयŌ को फशª पर फ¤ ककर, बडैłम म¤ गए और िबÖतर पर लेट गए।

अचानक वह बोली, ‘‘म§ आपको ®ीलंका का जादू का एक खेल िदखाती हó ँ। िĀज से बफª
के कुछ ³यबू लाओ।’’

मुझे मालमू नहé, उसके मन म¤ ³या था। िफर भी, म§ आइस-³यबूŌ कì एक तÔतरी लेकर
आया, और उसके सामने रख िदया। उसने एक łमाल म¤ कुछ ³यबू बाँध¤ और मुझसे कहा िक म§
उसके व±Ō पर रगडँू। म§ने ऐसा िकया और पाया िक उसके व± ŀढ़ होते जा रहे ह§।

‘‘म§ जानती हó ँ िक तुम पुŁष लोग सुŀढ़ व± और चुचुकŌ कì माँग करते ह§,’’ उसने
कहा।

इसके बाद हम दोनŌ सÌभोग म¤ रत हो गए।
हम दोनŌ पर जसेै पागलपन का दौर चढ़ गया। अÆत म¤ वह परूी तरह थककर बोली,

‘‘इतना सÌपणूª व सुखद सÌभोग म§ने अपने जीवन म¤ पहली बार िकया ह।ै और आपको ³या
कहना ह,ै इस बारे म¤ ?’’

‘‘बहòत ºयादा सुखदायी,’’ म§ने जवाब म¤ कहा। म§ उन सब िľयŌ के ÿित बेवफा नहé
होना चाहता था, िजÆहŌने मुझे उतना ही सुख ÿदान िकया था। ख़ास तौर पर, उसकì पवूªवतê
मौली गोÌस के ÿित। ‘‘बहòत ºयादा सुखदायी’’ म§ने िफर कहा। शायद वह समझ गयी थी िक वह
मेरे जीवन का सबसे अिधक सुखद सÌभोग नहé था।

हमने भावी िमलनŌ के िलए कायªøम िनधाªåरत िकया। और, उसके िलए कोडवडª चुना
‘आपरेशन कोलÌबो’। वह कुछ अपवादŌ को छोड़कर, ÿÂयेक शिनवार को, जो मेरे िलए आधी
छुĘी का, और उसके िलए परूी छुĘी का िदन होता था। म§ उस िदन अपने नौकरŌ को आधे िदन कì
छुĘी दे देता था, और यह बहाना करके िक शायद मेरा दुपहर का िव®ाम लÌबा चले, वह पाँच बजे
से पहले न आए। सĮाह के मÅय म¤ वह मुझे मेरी डायरे³ट लाइन पर फोन करके िसफª  यही पछूती,
‘‘आपरेशन कोलÌबो के िलए ओके ?’’ और म§ जवाब देता, ‘‘ओके।’’ जब तक म§ घर पहò ँचता,
नौकर लोग चले गए होते थे। म§ इÆतजार करता िकसी ट³ैसी का, जो मेरे पास के घर के आगे
Łकेगी। उसम¤ से उतरेगी छोटे आकार कì एक मिहला, जो अपना छाता खोलकर, रणजीत िवला



म¤ ÿवेश करेगी। और उसका अिभवादन ‘किहए जी’ से होगा। जो अकेली तÊदीली हमारे आगे के
कायªøम म¤ कभी-कभी होती थी, वह यह होती थी िक िबÖतर पर जाने से पहले ठंडी बीयर ली
जाए या ठंडा अÐपाहार, िलया जाए या बाद म¤। हम दोनŌ एक साथ नµन होकर, शॉवर से Öनान
करते और एक-दूसरे के बदन रगड़कर, अपने-अपने शरीरŌ को सुखाते। िफर बाद म¤ उसके हÐके
से शरीर को अपनी बाँहŌ म¤ लेता और िबÖतर पर सुला कर, उसके पास लेट जाता। सÌभोग से
पवूª, हम लगभग एक घंटे तक आपस म¤ लाड़-Èयार करते और तब वह मुझसे कहती, ‘‘आओ ! म§
तयैार हó ँ।’’ हम दोनŌ एक साथ ही Öखिलत होते। बाद म¤ हम दोनŌ अपने गÆदे शरीरŌ को Öव¸छ
करने के िलए साथ-साथ नµनावÖथा म¤ Öनान करते और साथ-साथ ही अपने कपड़े पहनते। एक
चुŁट पीने के बाद म§ उसे अपनी कार से ‘शािÆत िनकेतन’ के ÿवेश-Ĭार के िनकट फूल-िवøेता
कì दुकान के पास कार रोककर उसे उस Éलटै तक जाते देखता, जहाँ वह हाई कमीशन Ĭारा
िकराए पर िलए गए Éलटै म¤ रहती थी। वह अपनी छतरी के साथ धीरे-धीरे मेरी आँखŌ से ओझल
हो जाती। उसने मुझे कभी अपने Éलटै म¤ आने का Æयौता नहé िदया।

कभी-कभी हम िकसी राजनियक Öवागत-समारोहŌ म¤ एक-दूसरे को िदखाई दे जाते थे।
जब हम दोनŌ का पåरचय कराया जाता तो हम सबको ऐसा ही िदखाते, जसेै हम एक-दूसरे को
नहé जानते। ये ह§ िमस स ूशुणाितÐलके ®ीलंका हाई कमीशन से। और आप ह§, िमÖटर कुमार,
एक Óयापारी। वह मेरा अिभवादन ‘नमÖते’ से करती, और बाद म¤ यह कहना भी नहé भलूती,
‘‘िमÖटर कुमार, आपसे िमलकर बड़ी खुशी हòई।’’ और यिद आपस म¤ हाथ िमलाने का मौका आ
जाता, तो हम हाथ िमलाते समय ऐसे ढंग से एक-दूसरे का हाथ दबाते िजससे कोई यह अनुमान
नहé लगा सकता था िक हम एक-दूसरे को, और बेहतर ढंग से जानते ह§। इसे आĲयªजनक ही
माना जाएगा िक हमारी दो वषª तक चली घिनķता एक बार भी चचाª या अफवाह¤ उड़ाने का
िवषय नहé बनी। और इस बात का परूा ®ेय स ूको जाना चािहए। मेरे अिधकांश िमý यह मानने
लगे थे िक म§ एक लंबे अÆतराल के बाद, सही राÖते पर आ गया हó ँ। इससे मुझे इस फामूªले का
²ान हòआ िक अगर आप दूसरŌ से यौन-सÌबÆध Öथािपत करते हòए पकड़े जाते ह§, तो आप गंुडे ह§,
लÌपट ह§, और अ¸छे लोगŌ के साथ रहने के कािबल नहé ह§, लेिकन अगर िकसी को आपके
लÌपट और Óयिभचारी होने का पता नहé लगता, तो आप सÌमाननीय नागåरक ह§। स ूके साथ दो
वषª तक यौन-सÌबÆध रखने के बावजदू समाज म¤ मेरी छिव एक यौनोÆम° Óयिĉ से बदलकर
एक अÂयÆत महÂवपणूª ÿितिķत नागåरक के łप म¤ पåरवितªत हो गई थी। अब म§ लोगŌ कì
िनगाह म¤ पसैा खचª करके नारी-शरीर खरीदने वाला आदमी नहé रह गया था।

एक और आĲयªजनक बात भी म§ने महससू कì। और वह यह िक सुई और मेरे बीच इन
दो वषŎ म¤ एक-दूसरे के सामीÈय और एक-दूसरे के शरीर को इस सामीÈय से िमलने वाले सुख
को हम दोनŌ म¤ से िकसी ने भी ‘ÿेम’ का नाम कभी नहé िदया। इस िमलन को āĺांडीय
सिÌमलन माना जा सकता ह।ै हमारे शरीर एक-दूसरे से मकू वाताª करते लगते थे–लाड़ व Èयार
से भरे मकू शÊद, जो एक-दूसरे से कहते लगते थे–त ूिकतना था िकतनी िÿय ह।ै लेिकन, इसके
बावजदू दोनŌ मन ही मन म¤ जानते थे िक यह सिÌमलन Öथायी नहé ह,ै यह आÂमीय åरÔता एक
न एक िदन ज़łर समाĮ हो जाएगा।

और यह अÆत, िजतनी म¤ आशा करता रहा था, उससे कहé पहले आ गया। सुई कì
िदÐली म¤ पोिÖटंग का तीसरा वषª खÂम होने जा रहा था। मगर उसका अगला पोिÖटंग कब और



कहाँ होगा, इस बारे म¤, उसे लगता था िक कोलÌबो िÖथत उसके उ¸चािधकारी िबÐकुल भलू गए
लगते थे। लेिकन, वाÖतव म¤ ऐसा नहé था। उसे आडªर िमला िक उसका तबादला Æययूाकª  हो गया
ह।ै उसे िदÐली म¤ एक और महीने तक रहने को कहा गया था। उसके बाद, उसे एक और महीने के
िलए कोलÌबो म¤ रहने के िलए कहा गया था, तािक उसे Æययूाकª  म¤ ³या करना ह,ै इस बारे म¤
समुिचत आदेश और ÿिश±ण िदए जा सक¤ । यह बात मुझे बताते हòए उसने कहा, ‘‘म§ अगले
शिनवार को नहé आ सकँूगी।’’

‘‘तब हम ³या कर¤ गे ?’’ म§ने कातर शÊदŌ म¤ पछूा।
‘‘हम जब सÌभव ह,ै एक-दूसरे से ÿेम करते रह¤गे,’’ उसने शाÆत Öवर म¤ कहा। तुÌहारे

साथ बहòत अ¸छा समय बीता। हम दोनŌ जानते थे िक यह समय हमेशा नहé रहेगा। हम¤ कोई
पछतावा नहé होना चािहए।’’

जो तीन सĮाह हमारे पास शेष थे, उनका हमने सवō°म उपयोग िकया। हमारे यौन-
सÌबÆध अिधक गहन और तीĄ होने लगे। अिÆतम सĮाह के काल को हमने, जानबझूकर इतना
ºयादा खéचा, जसेै यह अनÆतकाल तक चलेगा। जब उसके जाने का समय आया, तो म§ने उसे
मोती का नकैलेस और सोने कì एक अँगठूी दी, िजसम¤ नीले रंग का रÂन जड़ा हòआ था। उसने
मुझे नकैलेस को उसके गले म¤ पहनाने और अँगठूी को उसकì तीसरी उंगली म¤ पहनाने को
कहा। उसकì आँख¤ सजल हो गई।ं म§ने अपने हŌठŌ से उन बूँदŌ का चुÌबन िलया।

‘‘तुम मुझे िलखती रहोगी न ! मुझे भलूोगी तो नहé ?’’ म§ने कातर शÊदŌ म¤ कहा।
‘‘बेशक िलखती रहó ँगी। जब भी वĉ िमला, ज़łर िलखूँगी। और Æययूाकª  से जब भी

मुमिकन हòआ, फोन भी करती रहó ँगी। यह बताने के िलए िक सब कुछ कैसा चल रहा ह।ै आप भी,
सुिवधानुसार मुझे िलखते रहना, फोन करते रहना।’’

जब म§ने उसे शािÆतनगर के मोड़ पर छोड़ा, तो िवदा लेते समय उसके अिÆतम शÊद
थे–‘‘अॉपरेशन कोलÌबो ! परूी तरह से सफल !’’

सदा सुखी रहे वह ! उम दराज़ हो उसकì।

कोलÌबो पहò ँचते ही सुई ने मुझे फोन िकया, और उस िदन भी जब वह Æययूाकª  के िलए
रवाना होने वाली थी। और Æययूाकª  से भी उस िदन जब उसने नए अपाटªम¤ट म¤ रहना शुł िकया
था। म§ने उसे Æययूाकª  फोन नहé िकया। इस डर से िक शायद वहाँ भी उसे ÿाĮ होने वाले फोनŌ
को, यहाँ कì तरह मानीटर िकया जाता ह।ै हम दोनŌ हर सĮाह एक-दूसरे को पý िलखते रहते
थे। इन पýŌ म¤ हम उन शÊदŌ का ÿयोग करते थे, जो हम िदÐली म¤ ÿेम करते समय कभी नहé
करते थे। यह िसलिसला अगले कुछ महीनŌ तक चला। उसके पý पाने पर म¤ से अपने इतना
जयादा करीब पाता था, िजतनी वह िदÐली म¤ मुझसे कुछ िकलोमीटर कì दूरी पर रहने पर भी
नहé लगी थी। लेिकन बाद म¤ उसके पýŌ और फोनŌ कì अविध धीरे-धीरे कम होने लगी। हर बार
उसके पास बहाने होते थे, काम ज़łरत से ºयादा ह,ै उसे अ³सर आदेश पाने और खुलासा देने के
िलए वािशंगटन जाना पड़ता ह।ै छह महीने बाद, उसने मुझे सिूचत िकया िक उसकì राजनय-सेवा
म¤ कायª करने वाले ®ीलंका के ही अपने एक सहयोगी से, जो वािशंगटन म¤ सेवारत ह ैमँगनी हो
गई ह,ै और वह उससे शीŅ ही िववाह करेगी। अÆत म¤ उसने िनवेदन िकया िक वह आगे से उसे न
फोन करे, न पý िलखे। अÆत म¤ उसने मुझे आĵÖत िकया िक उसके िदल के एक कोने म¤ मेरे



ÿेम कì याद सदा सुरि±त रहेगी, और वह मुझे आज भी उतना ही Èयार करती ह,ै िजतना िमलन
के पहले करती थी।

यह कहना तो ग़लतबयानी होगी िक उसका यह पý पाकर म§ बरबाद हो गया, या
वीरान हो गया, लेिकन म§ कहé गहरे म¤ काफ़ì उदास अवÔय हòआ। अÆतत: म§ने अपने आपको यह
समझा कर, एक ľी को खो देने से मेरा सवªनाश नहé हो गया ह।ै जब तक िज़Æदगी ह,ै तब तक
आशा ह।ै अभी भी मेरी आयु पचास से कम थी, और अभी भी शेष जीवन मेरे सामने पड़ा ह।ै

धीरे-धीरे िनिÕøयता के िनकट कì एक िविचý िशिथलता से अिभभतू होता जा रहा था
म§। मेरा मन कुछ न करने को करता रहता था। अपने काम म¤ मेरी िदलचÖपी कम होती जा रही
थी। िफर भी काम तो चल ही रहा था। अब हåरĬार जाने कì भी मेरी कोई इ¸छा नहé रही थी।
कारण, िजन दो ÓयिĉयŌ–मेरे िपता और सुई–के कारण हåरĬार म¤ मेरी Łिच क़ायम थी, वे दोनŌ
ही मेरे जीवन म¤ नहé रहे थे। म§ने आ®म के सिचव को सिूचत िकया िक भिवÕय म¤ मुझे अपने
कमरे कì ज़łरत नहé होगी, इसिलए वे मेरा कमरा िकसी और को िकराए पर दे सकते ह§। अपने
पý के साथ म§ने कमरे कì चाबी भी भेज दी।

अपने ब¸चŌ को अिधकािधक देखने और उनसे िमलने कì इ¸छा अब मेरे मन म¤ दुबारा
जागने लगी। वे अब, पहले कì तरह, मुझे देखकर या बात¤ करके भावुक और सŃदय नहé होते थे।
ज़ािहर था िक सोन ू ने उनके मन म¤ मेरे िखलाफ़ इतना ºयादा ज़हर भर िदया था िक वे मुझे
अपना घोर शýु मानने लगे थे। म§ एक िनहायत ही खराब, दुĲåरý और उनकì माँ और उसके
ब¸चŌ कì िज़Æदगी खराब करने वाला दुĶ आदमी हó ँ, िजसके बारे म¤ सोचना या उसका नाम लेना
भी एक पाप ह।ै उÆह¤ जब भी म§ चाहó ँ, मेरे पास आने कì इजाज़त थी, मगर जब भी म§ उनसे िमलता
या बात करता, तब मुझे फ़ौरन आभास हो जाता था िक उÆह¤ मेरे पास आना अ¸छा नहé लगता
था, और वे िजतनी जÐदी हो सके, वापस अपनी माँ के पास जाने के इ¸छुक रहते थे। जब म§ उÆह¤
क़ìमती तोहफ़े देता, तब वे िबना खुशी जताए, Öवीकार करते। जब म§ उनसे उनकì पढ़ाई और
इÌतहानŌ के नतीजŌ के बारे म¤ पछूता, तब उनका एक सा ही संि±Į उ°र होता, ‘‘ठीक ह।ै’’
रणजीत कì गिणत के िवषय म¤ उतनी कुशाúता नहé थी, जो बाÐयकाल म¤ मेरे मन म¤ थी। यह
अ³सर गिणत, ºयािमित और बीज़गिणत म¤ फेल होता था। मोिहनी मेरे ÿित ºयादा Öनेहपणूª
िदखाई देती, लेिकन उसका ÿदशªन करने म¤ इस कारण से डरती थी िक कहé उसका भाई यह
बात अपनी माँ को न बता दे। एक बार म§ने रणजीत से पछूा था िक ‘‘वह बड़ा होकर ³या बनना
पसÆद करेगा ?’’ तो उसने जवाब िदया, ‘‘मुझे मालमू नहé। कुछ भी बन जाऊँगा।’’ म§ने उससे
कहा, ‘‘मेरा एक िबजनसै अ¸छा चल रहा ह।ै ³या तुम उसे अपने हाथ म¤ लेना चाहोगे ?’’ उसने
जवाब िदया, ‘‘अगर मुझे अपना िबजनसै करना होगा, तो म§ खुद अपना िबजनसै शुł कłँगा।’’
जब म§ने उसे बताया िक मेरा घर उसके नाम रिजÖटडª ह,ै और मेरे बाद उसके नाम हो जाएगा, तो
उसने चारŌ ओर नफ़रत भरी िनगाह डाली। ‘‘डडैी, आप मुझे ³या देने वाले ह§ ?’’ मोिहनी ने
मुझसे पछूा, ‘‘वही, जो तुÌहारे भाई को िमलेगा–मेरी कÌपनी म¤ बराबर के शेयर, नग़द और
आभषूण, तुÌहारे िववाह के अवसर पर। अगर तुÌह¤ घर चािहए, तो म§ तुÌहारे बीस साल कì होने से
पहले तुÌहारे िलए खरीद दँूगा।’’ वह सÆतुĶ िदखाई दी। ‘‘³या अब हम घर जाएँ। हम मÌमी को
यह सब बताएँगे।’’ म§ जानता था िक वे जÐदी जाने के िलए उÂसुक थे। म§ने उÆह¤ जाने िदया।

िकसी अÆय ľी को अपनी उप-पÂनी या गहृ-Öवािमनी बनाकर घर म¤ लाने का िवचार



अब म§ने Âयाग िदया था। म§ने अपनी िव²ापन के उ°र म¤ भेजे गए। 6-7 आवेदनŌ के पýŌ और
फोटो पर िफर िनगाह डाली, और बाद म¤ उन सबको फाड़ िदया।

म§ अब िनयिमत łप से सयूª-नमÖकार भी नहé करता था। मेरी तŌद िनकलनी शुł हो
गई थी, और बाल भी पके जसेै िदखाई देने शुł हòए थे। म§ रोज गायýी-मंý पढ़ना भी कभी-कभी
भलू जाता था। मेरी हालत उस पतवारहीन नाव कì सी होती जा रही थी, जो एक अंतहीन सागर
म¤ िबना िकसी Åयेय या मंिजल के इधर-उधर डगमगा रही हो।

अकेलेपन और अशांित के अहसास से पार पाने के उĥेÔय से म§ने अपने जीवनानुभवŌ
को टेपबĦ åरकािड«ग करना शुł िकया। आपने अभी तक जो कुछ मेरे बारे म¤ पढ़ा, वह इसी
åरकािड«ग पर आधाåरत था। परूी तरह से वसैा नहé, जसैा म§ने åरकाडª िकया था, ³यŌिक म§ लेखक
नहé हó ँ, और म§ने अपने लेखक-िमý खुशवंत िसंह को यह अिधकार िदया था िक वह उसम¤ काम-
चलाऊ संशोधन कर सकते ह§। उÆहŌने अपनी इ¸छानुसार जो िकया, वही आपने पढ़ा। जहाँ तक
मेरा ÿĳ ह ैम§ इस बात से संतुĶ हó ँ िक यह उन चंद िľयŌ कì, िजÆह¤ म§ने अपने ढंग से Èयार
िकया, कहानी ह।ै बस, इतना ही।



3.

मोहन कुमार के आिखरी िदन



बÌबई कì एक बाई

अपनी ÿौढ़ता म¤ िजस सबसे किठन और महÂवपणूª समÖया से जझूना पड़ रहा था, वह
थी उसकì काम-ÿेरक शिĉ म¤ कमी और कामभावना-हीनता। इस कमी और हीनता का आभास
उसे सुशांितका गुणाितलके के साथ चले ÿेम-ÿसंग के एक साल बाद हòआ। उसने पाया िक पुराने
ÿेम-ÿसंगŌ के चरम उ°ेजक ±णŌ कì बार-बार कÐपना करने के बाद भी उसे अपने अंगŌ म¤ कोई
हरकत महससू नहé होती थी। उसने ‘ÈलेÊवाय’ और ‘डेबोनायर’ के नµन िľयŌ के िचý बार-बार
देखकर उनको अपने ÖवÈन-जगत म¤ अपने साथ जोड़कर भी, जो कÐपनाएँ कì, वे भी उ°ेजना
ÿदान करने म¤ असमथª रहé। कोई भी ÿितिøया नहé हòई। उसे यह िनिÕøयता अ¸छी नहé लग
रही थी। स³ैस उसके जीवन का सबसे महÂवपणूª और उसकì सब िøयाओ ंको संचािलत करने
वाली सबसे ÿेरक शिĉ थी, और अब वह ही उसके जीवन से लुĮ होती िदखाई दे रही थी। अब वह
िकस आशा और कामना के साथ िजए ? िफर भी, इस कमी कì पिूतª के िलए उसने अपना Åयान
अपने कामकाज और िबजनसै पर अिधक देना आरÌभ िकया। वह अपने िमýŌ से भी अिधक
िमलने लगा।

लेिकन, िफर भी अपनी उस शिĉिवहीनता-नपंुसकता कì यथाथªता से समझौता कर
लेना उसके अÆतमªन को गवारा नहé हो रहा था। अभी तो वह पचास साल का भी नहé हòआ था।
उसने भरपरू काम-जीवन िबताया था, और अब उसी जीवन को स³ैस-िवहीन होते देखकर, वह
मन ही मन छटपटाता रहता था। अपनी इस खोई यौन-भावना को दुबारा पाने के िलए उसने
हÐैथ-³लबŌ म¤ जाकर तरह-तरह कì मािलशŌ का सहारा िलया, केरल, आयुव¥िदक, Öवीडीश और
पहलवानŌ Ĭारा करवाई जाने वाली साधारण मािलश। उन सबसे उसकì अपनी सेहत बेहतर तो
हò ई, मगर इन सब िविधयŌ म¤ से कोई भी उसकì काम-िलÈसा पहले जसैी िÖथित म¤ नहé ला पाई।

अपने िबजनसै के िसलिसले म¤ कुमार को बÌबई आना पड़ा। वह हमेशा गेटवे अॉफ
इंिडया के िनकट िÖथत ताजमहल होटल म¤ ही ठहरा करता था, और इस बार भी वहé ठहरा।
िबजनसै म¤ अपने सहयोिगयŌ से िमलने के बाद वह शाम को वापस होटल आया। वह लॉबी म¤ बठै
कर, होटल के मेहमानŌ और उनसे िमलने के िलए आने वाले लोगŌ को देखता रहा। ख़ास तौर पर
लड़िकयŌ को, जो अपनी चुÖत सािड़यŌ का टाइटिफिटंग जीÆस म¤ अपने िवशाल व±Ō और
कुलबुलाते िनतÌबŌ म¤ िकतनी आकषªक और मोहक िदखाई दे रही थé !

अपने कमरे म¤ आकर उसने अपनी Öकॉच कì बोतल खोली और कमरे के बेयरे को बफª
³यबू का एक डोल, सोड़ा कì दो बोतल¤ और हÐका नाÔता लाने को कहा। बेयरे ने ‘łम सिवªस’
को फोन िकया। कुछ िमनट बाद एक दूसरा बेयरा आडªर कì हòई चीज़Ō को लेकर आया, और उÆह¤
मेज पर सजा िदया। िफर उसने मोहन के हÖता±र के िलए िबल-फोÐडर खोला। मोहन ने िबल-
फोÐडर म¤ सौ Łपए का नोट बतौर िटप रख िदया। बेयरे ने कई बार झुक कर उसका शुिøया अदा
िकया। łम वेटर यह सब कुछ देख रहा था। उसने मोहन के पास आकर पछूा, ‘‘कुछ और चािहए



सर ?’’ मोहन ने मना कर िदया।
मोहन ने शाम को अपना िÓहÖकì के तीन बड़े पेगŌ का कोटा परूा िकया, और कानिपयŌ

कì Èलेट भी साफ़ कर डाली। उसने काफ़ì खा िलया था, और इसिलए वह िडनर के िलए नीचे
नहé गया। उसने łम वेटर के िलए घंटी बजाई। जब उसने मेज साफ़ कì, तो मोहन ने उसे भी िटप
म¤ सौ Łपए िदए। शुिøया अदा कर, उसने झुककर पछूा, ‘‘और कोई सेवा या फ़रमाइश, सर ?’’
इस बार, मोहन ने िबना कुछ और ºयादा सोचे कहा, ‘‘³या तुम िकसी औरत को ला सकते हो
?’’

‘‘ज़łर सर ! िकस रेट कì ?’’
‘‘पाँच सौ से एक हज़ार तक कì। वह जवान और सुÆदर होनी चािहए।’’
कुछ िमनट बाद, वेटर बीसेक साल कì एक औरत को लेकर आ गया। औरत ने जो

देखने म¤ वेÔया नहé लगती थी, लÌबी, भरेू रंग कì Öकटª और काफ़ì नीचे कटी Êलाउज पहन
रखी थी। उसके बाल साफ़ और छोटे थे। वेटर दोनŌ को अकेला छोड़कर चला गया। मोहन ने उसे
बठैने को कहा। वह बडै पर बठै गई, और बोली, ‘‘रकम पहले।’’

‘‘िकतनी ?’’
‘‘वेटर ने एक बार का एक हजार तय िकया था। आप चाह¤, तो ºयादा दे सकते ह§।’’
कुमार ने अपने बटुए से एक हज़ार Łपए िनकाले और उसे दे िदए। उसने सब नोट िगने

और बाद म¤ अपने ह§डबगै म¤ रख िलए। और कहने लगी, ‘‘जब तयैार हो जाओ, बता देना।’’
‘‘अपने सब कपड़े उतारो, और मुझे देखने दो तुम िबना कपड़Ō के कैसी लगती हो ?’’
उसने फ़ौरन हò³म के मुतािबक अपनी Öकटª और Êलाऊज उतारे। मोहन एकदम उ°ेिजत

हो गया। इससे उसे बड़ी खुशी हòई। उस एक ±ण म¤, वे सारी िचÆताएँ, कंुठाएँ और िनराशाएँ,
िजÆहŌने उसे úÖत कर रखा था, अचानक ग़ायब हो गई।ं वह अब पहले जसैा उÆमुĉ हो गया।
उसने फ़ौरन अपने कपड़े उतार िदए।

उसकì अंगलीला म¤ आवेश और वासना क़तई न थी। लेिकन वह संतुĶ था, कारण उसे
िवĵास हो गया था िक वह नामदª नहé हòआ ह।ै

औरत ने अपने सब अंगŌ को बाथłम म¤ जाकर साफ़ िकया और अपने पुराने कपड़े
पहने। कुमार ने उसे सौ Łपए ऊपर से िदए। उसने कहा, ‘‘अगर आप चाह¤, तो म§ कल भी आ
सकती हó ँ। मगर मेरे आने का िज़ø łम के वेटर से या िकसी और से मत करना। वह अपना
िहÖसा लेता ह,ै और दलाल अपना कमीशन ले लेता ह।ै मुझे तो मेरी कमाई का आधा िहÖसा ही
िमलता ह।ै’’

‘‘कल शाम को िफर आ जाना। इसी वĉ पर। तुÌहारा नाम ³या ह ै?’’
‘‘नाम-वाम कुछ नहé। म§ कल इसी वĉ आ जाऊँगी, बड़े ÿवेश Ĭार से। उस वĉ दूसरा

वेटर ड्यटूी पर होगा। वह मुझे नहé जानता। अपना दरवाज़ा खुला रखना।’’
िबना नाम वाली औरत अगले िदन शाम को िफर आई, अपने वायदे के मुतािबक। इस

बार उसने एक साड़ी पहन रखी थी, माथे पर िबÆदी और बालŌ म¤ िसÆदूर था वह मÅयवगª कì एक
ÿितिķत गिृहणी लग रही थी। उसके दलाल और łम के वेटर दोनŌ को यही मालमू था िक आज
उसका ‘धÆधे’ का नहé छुĘी का िदन ह।ै उसे आज जो आमदनी होगी, वह परूी तरह उसी कì
होगी। इस बार उसने मोहन से पेशगी रक़म भी नहé माँगी। इस बार उसका ‘ÿदशªन’ भी पेशेवर



नहé था, वह पहले कì तरह भाव शÆूय भी नहé थी। और पहले कì तरह उसका Łख ‘जÐदी से
ºयादा जÐदी करने’ का भी नहé था। उसका लाड़-Èयार असली था, और Óयवहार बहòत सौÌय। जब
मोहन ने उसे उसकì फìस 1000/- दी और 100/- बतौर िटप, तब उसने नोटŌ को िगना नहé,
और मोहन के हŌठŌ का चुÌबन करके उसे Öवीकार िकया।

उसने पछूा, ‘‘आप ‘एफएल’ (कंडोम) इÖतेमाल नहé करते ?’’
‘‘कभी-कभी करता हó ँ। लेिकन मुझे उÌमीद न थी िक बÌबई म¤ उसे िकसी ľी से ÿेम

करने का मौक़ा िमलेगा,’’ उसने जवाब िदया।
‘‘आपको करना चािहए। उससे आदमी सुरि±त रहता ह।ै’’
‘‘तो, तुम अपना नाम नहé बताना चाहतé ! अगली बार म§ बंबई आया, तो तुÌह¤ िकस

नाम से िकसी को तुÌह¤ बुलवाने को कहó ँगा !’’
‘‘नाम नहé। म§ शादीशुदा हó ँ, और मेरे ब¸चे भी ह§। मुझे यह ‘धÆधा’ इसिलए करना पड़ा

³यŌिक मेरा पित ºयादा नहé कमाता। जो वेटर मुझे लाया था, उसी को बोलोगे, तो वह समझ
जाएगा िक िकस बाई को बुलाना ह।ै’’

मोहन को एक और चुÌबन देकर, वह चुपके से कमरे के बाहर चली गई।
मोहन कुमार को िदÐली वापस जाते समय इस बात का परूा भरोसा हो गया था िक वह

अभी तक वही पुराना मोहन कुमार ह,ै वसैा ही समथª, शिĉशाली िबÖतर पर वसैा ही ÿभावशाली
ह।ै

जीवन के ÿित एक नई उमंग और उÂसाहशीलता िमल गई थी मोहनकुमार को। हालाँिक
स³ैस ने उसके जीवन म¤ दुबारा ÿाथिमकता हािसल नहé कì थी, तथािप उसे इस बात का परूा
िवĵास था िक ज़łरत पड़ने पर उसे िनराशा का मँुह नहé देखना पड़ेगा। वह हर दूसरी शाम को
अपने दोÖतŌ के साथ शराब पीता और िडनर लेता। सĮाह म¤ दो बार वह ऐसी पािटªयाँ अपने घर पर
भी रखता, जहाँ िदÐली म¤ िमलने वाली ®ेķतम शराब और िडनर का आनÆद उठाते थे उसके
दोÖत। महीनŌ तक नाराज और िचड़िचड़े रहने वाले, मोहनकुमार को देखने के बाद, उसम¤
अचानक आए नए जोश और नई ÿफुÐलता को देखकर उसके िमý हरैान थे, उसम¤ आए इस
पåरवतªन से। उसके घर म¤ आयोिजत एक ऐसी ही पाटê म¤ उसके एक िमý कì तŁण पÂनी ने
उससे पछूा, ‘‘³या हòआ जनाब ? कोई लॉटरी जीती ह ै³या ? या, िबजनसै म¤ करोड़Ō का फ़ायदा
हòआ ³या ? या कोई नई ÿेयसी िमल गई ?’’

‘‘इस सब कुछ से भी ºयादा।’’ मोहन ने बड़े रहÖयमय अÆदाज म¤ कहा, ‘‘मुझे अपना
खोया हòआ पौŁष दुबारा िमल गया ह।ै’’

‘‘जाइए भी’’, उसने ताना मारते हòए कहा, ‘‘जहाँ तक आपके पौŁष कì बात ह,ै इस
मामले म¤ आप पौŁष के आदशª माने जाते ह§। सरकार जसेै गायŌ को गभªवती बनाने के िलए
‘सरकारी सांड’ रखती ह,ै वही काम अगर म§ने सही सुना ह ैतो, आप िदÐली कì औरतŌ के िलए
कर रहे ह§। आप तो हमेशा औरतŌ के ‘हीरो’ रहे ह§। उसम¤ नई बात ³या ह ै? मगर आज जो आपम¤
पहले कभी नहé देखी गई िज़Æदािदली और Öफूितª कì वजह समझ म¤ नहé आ रही ह ै!’’

मोहन ने आगे कुछ नहé कहा। उसके दोÖत उसे िनशाना मानकर देर तक हँसी-मज़ाक
हो-हÐला करते रहे। मगर उसने िकसी बात का बुरा नहé माना।



एक जानलवेा बीमारी

मोहन को बÌबई से िदÐली आने के छह महीने बाद, उसका ÖवाÖÃय धीरे-धीरे िबगड़ने
लगा। तब तक वह कभी एक िदन के िलए भी बीमार नहé हòआ था। िनयिमत łप से सयूª-
नमÖकार करते रहने के कारण उसकì आँख¤ हमेशा साफ़ रहती थé। उसे कभी भी कÊज़ जो
अिधकांश रोगŌ कì जड़ ह,ै कभी नहé हòआ था। उसे सदê-जुकाम जहाँ तक उसे याद ह,ै कभी नहé
हòआ था। एकाध बार जब हòआ था, तब दो िदन से ºयादा समय तक नहé रहा था। उसकì ŀिĶ
नामªल थी, और उसे कभी चÔमे कì ज़łरत नहé पड़ी। ®वण-शिĉ भी नामªल थी। उसके ब°ीसŌ
दाँत भी सही-सलामत थे। वह हर छह महीने अपने ड§िटÖट के पास जाता था, यह सुिनिĲत करने
के िलए िक उसके मसड़ेू अ¸छी हालत म¤ ह,ै और उसके दाँतŌ म¤ छेद आिद तो नहé हो गए ह§। वह
कभी उन बीमाåरयŌ का भी िशकार नहé हòआ था, जो समय-समय पर िदÐलीवािसयŌ को रोगी
बना जाती ह,ै जसेै–मलेåरया, ड§ग,ू टायफाइड, मोलरा। उसने न कभी कफ़ कì िशकायत कì, न
साँस लेने म¤ तकलीफ़ कì। कभी कुछ नहé। उसे कभी अÖपताल म¤ बतौर रोगी दािखल होने कì
ज़łरत नहé पड़ी थी, कई बार जब वह अÖपताल गया था, तो अपने बीमार िमýŌ को देखने के
िलए।

लेिकन जब पहली बार उसकì उÌदा सेहत ने उसका साथ छोड़ा।
शुŁआत हòई पेट कì गड़बड़ी से। उसने सोचा, एक-दो िदन म¤ ठीक हो जाएगी, यह

मामलूी गड़बड़ी। लेिकन, वह तो जाने का नाम ही नहé ले रही थी। उसने उस पर काब ूपाने के
िलए इसबगोल का, िजसके बारे म¤ कहा जाता ह ैिक वह कÊज को तो दूर करता ही ह,ै दÖत कì
बीमारी को भी काब ूम¤ रखता ह।ै जब उसके सेवन से उसे कोई फ़ायदा नहé हòआ, तो उसने
एलोपथैी का सहारा िलया। एलोपथै कì दवाओ ंसे दÖत कì बीमारी का अÆत हòआ, मगर चंद िदनŌ
के िलए ही। उसके बाद, पेट कì गड़बड़ी िफर शुł हो गई। हालात ऐसे हो गए िक वह िदन म¤ 6-7
बार टĘी जाने लगा। उसका वजन भी तेज़ी से घटता जा रहा था। उसने सोचा, शायद उसने कोई
ऐसी चीज़ खा ली ह ै िजसे उसका पेट पचा नहé पाया। या, शायद उसकì आँतŌ म¤ कìटाणु ÿवेश
कर गए ह§। वह एलोपिैथक दवाएँ लेता रहा, और पÆþह बीस िदन बाद ऐसा लगा, जसेै उसने
अपने रोग पर काब ूपा िलया ह।ै तकलीफ़ कì वजह जो भी रही हो, वह अब नहé रही। अब वह बड़ी
राहत महससू करने लगा।

मगर यह राहत अÐपकािलक थी। दÖत कì बीमारी के बाद, बुखार ने उस पर हमला कर
िदया। चूँिक उसे कभी बुखार नहé आया था, इसिलए घर म¤ थमाªमीटर नहé था। थमाªमीटर होता, तो
वह जान सकता था िक उसे िकतना ºवर ह।ै एक सुबह िवमला शमाª ने अॉिफस म¤ उससे कहा,
‘‘िमÖटर कुमार, आपको देखकर लगता ह ै िक आपकì तिबयत बहòत खराब ह।ै आपका चेहरा
तमतमा रहा ह।ै’’ उसने िहÌमत करके उसके माथे पर हाथ रखा, और पाया िक उसे तेज़ बुखार ह।ै
उसने मोहन से कहा, ‘‘आपको बहòत तेज़ बुखार ह,ै िमÖटर कुमार ! ³या म§ डॉ³टर को बुलाऊ



?’’ उसने िसर िहलाकर कहा, ‘‘नहé, मुझे इस डॉ³टर कì नहé, एक थमाªमीटर कì ज़łरत ह।ै’’
वह नेहł Èलेस जा कर, एक कैिमÖट से एक थमाªमीटर खरीद लाई। उसने पहले उसे नल के
पानी से धोया, और िफर उसे ज़ोर से िहलाकर, मकª री Öतर कì जाँच कì और िफर उसे मोहन के
मँुह म¤ लगा िदया। इस दौरान वह अपनी घड़ी से िमनटŌ व सिैकंडŌ का िहसाब लगाती रही, और
जसेै ही दो िमनट परेू हòए, उसने थमाªमीटर मोहन के मँुह से िनकाल िदया, और रीिडंग देखने के
बाद कहा, ‘‘एक सौ ढाई िडúी।’’ उसका Öवर काफì गंभीर था। ‘‘आपको इस समय आिफस कì
बजाय अपने घर म¤ होना चािहए था। आपको फ़ौरन िकसी डॉ³टर कì भी जłरत ह।ै’’

मोहन उसकì सलाह सुनकर फ़ौरन घर चला गया। घर पहò ँच कर, उसने थोड़ी एÖपीåरन
ली, जो वह शराब के बाद के ‘ह§गओवर’ को दूर करने के िलए हमेशा घर म¤ रखता था। गरम
चाय के दो कप िलए और िबÖतर पर लेट गया। उसका सारा शरीर पसीने से तरबतर था। बुखार
नामªल पर आ गया। उसने अपनी शाम के कोटे कì िĽÖकì ली, मगर उस वĉ उसे उसका Öवाद
बेमज़ा लगा। उसने टमाटर का सपू और टोÖट के िलए िसकì हòई सेम। मगर, उसम¤ भी उसे
िबÐकुल मजा नहé आया। उसके नौकर परेशान िदखाई िदए । उÆहŌने उसे कहा,‘‘साहब !आपकì
तिबयत ठीक नहé ह।ै हमम¤ से एक कोई रात को बंगले म¤ आपकì सेवा के िलए रहेगा। हम
आपको इस हालत म¤ अकेला नहé छोड़ सकते।’’ मोहन ने िसर िहलाकर उनका सुझाव मान
िलया।

उसने सोने से पहले, दो एÖपरीन और लé। उसका ´याल था िक उसकì वजह से उसे
फौरन नéद आ जाएगी, और उसका बुखार भी नहé रहेगा। बुखार तो चला गया, मगर उसकì
जगह कफ़ ने ले ली सखेू कफ़ ने। यह पीड़ादायक कफ़ उसके पेट को भी मरोड़ता और ऐठंता
रहा। और सुबह होते ही, बुखार ने भी िफर उसे आ दबोचा। उसने खुद अपना तापमान िलया। वह
थाेड़ा कम होकर 100 िडúी पर आ गया। मगर उसे लग रहा था िक जसेै जसेै िदन बढ़ता रहेगा,
तापमान भी बढ़ता रहेगा। और, ऐसा ही हòआ। तापमान बढ़ता गया।

µयारह बजे के करीब िवमला शमाª, जो आिफस के सारे काम का संचालन करती ह,ै
और मोहन के िमजाज और सेहत के बारे म¤ भी हमेशा िफøमंद रहती थी, आई, यह जानने के
िलए िक मोहन कì तिबयत कैसी ह।ै उसने आते ही मोहन के माथे पर अपना हाथ रखा, ऐलान
कर डाला, ‘‘आपको अभी भी बहòत ºयादा बुखार ह।ै’’ उसने थमाªमीटर से उसका तापमान देखा–
वह 102.5 िडúी था। उतना ही िजतना कल था। उसने मोहन को हò³म देने के अÆदाज म¤ कहा,
‘‘िमÖटर मोहन, अगर आप अपने िलए िकसी डॉ³टर को नहé बुलाते ह§, तो मुझे बुलाना पड़ेगा।’’

‘‘म§ िकसी डॉ³टर को नहé जानता। मुझे आज तक कभी िकसी डॉ³टर कì ज़łरत नहé
पड़ी। अॉिफस कैसा चल रहा ह ै?’’

‘‘आप अॉिफस कì िचÆता अपने िदमाग से िफलहाल िनकाल दीिजए, िमÖटर कुमार !
उसकì िचÆता म§ कर लूँगी। मुझे कमªचाåरयŌ के वेतनŌ के चकैŌ पर और जवाबŌ पर आपके
हÖता±रŌ कì जłरत पड़ेगी। अगर आप िकसी डॉ³टर को नहé जानते, तो मेरा सुझाव ह ैिक आप
अपने इलाज कì िजÌमेवारी डॉ³टर मÐहोýा के हाथŌ म¤ सŏप द¤। वे युवक ह§, और वािशंगटन म¤
उनकì ÿिै³टस काफ़ì िवशाल थी। वे अब िदÐली आ गए ह§, और यहाँ भी उनकì ÿिै³टस काफ़ì
िवशाल ह।ै उÆहŌने यहाँ एक फैÆसी अÖपताल खोला ह,ै जो नवीनतम यंýŌ और िविधयŌ आिद से
युĉ ह।ै उनके नीचे जो डा³टर काम करते ह,ै वे भी अÂयÆत गुणी, योµय और अनुभवी ह।ै आप



उÆह¤ अपना इलाज करने का मौका दीिजए, और इस काम म¤ देरी क़तई मत कìिजए।’’
‘‘आप उÆह¤ फोन लगाइए।’’
िवमला ने टेलीफोन डायरे³टरी म¤ डॉ³टर मÐहोýा का नÌबर देखना शुł िकया। कुछ

समय बाद उनका नÌबर मालमू करने म¤ कामयाब हो गई, और फोन मोहन के हाथ म¤ दे िदया।
मोहन कुमार ने उनसे पछूा, ‘‘डॉ³टर, ³या आप अपने मरीजŌ के घर जाकर भी उÆह¤ देखते ह§ ?’’
डॉ³टर मÐहोýा ने कहा, ‘‘आम तौर पर नहé। म§ अपने ³लीिनक म¤ उनसे िमलना, और उनके
रोग का िनदान करना बेहतर समझता हó ँ, ³यŌिक वहाँ हम¤ हर िकÖम कì जाँच करने कì
सुिवधाएँ आसानी से उपलÊध हो जाती ह§। लेिकन अगर आप वाक़ई म§ यहाँ आने म¤ असमथª ह§, तो
म§ जłर आपके घर आकर, शाम के छह बजे, आपके रोग का िनदान कर लूँगा। तब तक म§ अपने
गोÐफ कì ÿिै³टस भी कर लूँगा, अपना खेल परूा करने के बाद।’’

‘‘³या आप गोÐफ ³लब के मÌैबर ह§ ? म§ भी हó ँ, हालाँिक म§ ºयादा गोÐफ नहé खेलता।
लेिकन बार म¤ हमने एक-दूसरे को ज़łर देखा होगा।’’ मोहन ने यह कहकर यह सोचा िक
अपनी गोÐफ ³लब कì सदÖयता कì िज़ø करके उसने डा³टर मÐहोýा को यह जता िदया िक
वह कोई ‘एैरा-ग़रैा’ आदमी नहé ह,ै और िदÐली के उ¸च वगª का ही एक सदÖय ह।ै डॉ³टर
मÐहोýा साढ़े छह बजे के करीब उसके घर आने के िलए राज़ी हो गए। िवमला ने उससे पछूा िक
‘‘³या वह भी उस समय मौजदू रह सकती ह ै?’’

‘‘ज़łर। अगर तुÌह¤ मेरे अÆदर कì सब गÆदी बात¤ जानने म¤ िदलचÖपी ह ैतो !’’
िवमला छह बजे आ गई। डॉ³टर मÐहोýा आधा घंटे बाद आए। िवमला उÆह¤ अपने साथ

लेकर मोहन कुमार के पास ले गई। उसने अपना पåरचय ‘‘म§ िमÖटर कुमार कì सøेैटरी हó ँ।
िमसेज कुमार आजकल अपने माता-िपता के घर म¤ ह,ै और िफलहाल िमÖटर कुमार के दो नौकरŌ
और űाइवर के अलावा और कोई ऐसा नहé ह,ै जो उनकì देखभाल कर सके।’’

डॉ³टर एक फुतêले युवक थे, जो अंúेजी लहजे म¤ बोलते थे। डॉ³टर पर और रौब डालने
के उĥेÔय से कुमार ने उÆह¤ बताया िक ‘‘वह िÿÆसटन िवĵिवīालय म¤ था, और जाजªटाइन
िवĵिवīालय म¤ पढ़ा चुका ह।ै आप तो उस समय ब¸चे रहे हŌगे,’’ उसने डॉ³टर मÐहोýा कì
तŁणाई को रेखांिकत करते हòए कहा।

‘‘मगर आप भी, आपकì आयु को Åयान म¤ रखते हòए, काफ़ì जवान िदखाई देते ह§,’’
डॉ³टर ने कुमार के पास कì एक कुसê पर बठैते हòए कहा। ‘‘पहले हम आपकì अब तक कì
मिैडकल िहÖůी पर एक नज़र डालते ह§।’’

‘‘मेरी ‘मिैडकल िहÖůी’ तो कोरा कागज़ ह।ै म§ अपने जीवन म¤ कभी बीमार नहé रहा।
बस, कुछ महीने पहले मुझे दÖत आने शुł हòए थे, िफर बुखार आने लगा, और अब यह सखूा
क़फ़।’’

डॉ³टर ने कुमार का तापमान िलया, उसकì नÊज टटोली, और अपने Öटथैकोप से
उसकì छाती का िनरी±ण िकया। िफर उदर और उŁ-मलूŌ को थपथपाया। जीभ और आँखŌ का भी
मुआयना िकया। और िफर कहा, ‘‘िमÖटर कुमार ! म§ अपने ³लीिनक म¤ आपका परूा चकैअप
करना चाहó ँगा। उसम¤ सुबह के कई घंटे लग जाएँगे। तब हमारे सामने परूी तÖवीर आ सकेगी, और
हम जान सक¤ गे िक असल म¤ खराबी कहाँ ह ै! आप कब आ सक¤ गे ? अगर आप चाह¤ तो म§ अपना
एÌबलूÆैस आपके घर भेज दँू, तािक आप उसम¤ आ सक¤ ।’’



‘‘म§ अभी भी अपने पाँवŌ पर खड़ा होकर सीधा चल सकता हó ँ,’’ मोहन ने एक फìकì
मुÖकराहट के साथ कहा। ‘‘म§ अपनी कार म¤ आ जाऊँगा। कल सुबह नौ बजे।’’

‘‘नौ बजे ठीक रहेगा। म§ आपका इÆतज़ार कłँगा।’’
जब डॉ³टर ने िवदा के िलए हाथ कुमार के आगे बढ़ाया, तो कुमार ने पछूा, ‘‘डा³टर

आपकì फìस ?’’
‘‘उसके बारे म¤ िचÆता मत कìिजए। म§ परेू टÖैट करने के बाद, आपको परूा िबल भेज

दँूगा। कल आपका इÆतज़ार कłँगा। हँसते रिहए। खुश रिहए।’’
िवमला शमाª डॉ³टर को छोड़ने के िलए उसकì कार तक गई। बाद म¤ कुमार के पास

आकर उसने उसे ‘गुडनाइट’ कहा। एक बार िफर अपनी हथेली कुमार के माथे पर रखी, और
उँगली को चमूते हòए कहा, ‘‘जÐदी ठीक हो जाइएगा। और दोनŌ नौकरŌ और जीवनराम कì ओर
मुड़ कर उनसे कहा, ‘‘साहब का परूा ´याल रखना। बेशकìमती ह,ै उनकì िज़Æदगी !’’

जीवनराम ने तीनŌ कì ओर से कहा, ‘‘वे हमारे माई-बाप ह§, मेम साहब ! वे हमारे
अÆनदाता ह§। भगवान हमारी उă उÆह¤ दे।’’

कुमार बहòत ÿभािवत हòआ इन उģारŌ से !
अगले िदन कुमार तीनŌ नौकरŌ के साथ डॉ³टर मÐहोýा के ³लीिनक-सह-अÖपताल म¤

पहò ँचा। तीनŌ को बाहर इÆतज़ार करने को कहा गया। अब कुमार ³लीिनक के डा³टरŌ और
Öटाफ निस«ग के िजÌमे था। सबसे पहले उससे एक लÌबा फामª भरने को कहा गया। उसम¤ उसने
अपनी आयु, माता-िपता के नाम, िववािहत ह§ या अिववािहत, ब¸चे िकतने ह§, और बीमाåरयŌ का
िववरण, िजनसे वह अब तक úÖत था। उसने आिखरी कॉलम के सामने िलखा, ‘‘िपछले दो
महीने म¤ हòई बीमारी के अलावा, आज तक कोई भी बीमारी नहé। इसके बाद िविभÆन िवशेष²Ō ने
उस पर तरह-तरह कì जाँच करने के बाद, उनके पåरणामŌ को दजª िकया। उसकì आँखŌ, कानŌ,
नाक और मँुह कì जाँच कì। उसके पेशी-गठन कì अनुिøयाओ ंकì जाँच कर उÆह¤ नोट िकया
गया। इसके बाद उसकì खोपड़ी का ‘कैट Öकैन (CAT SCAN) िकया गया। इसके बाद, उसके
खनू और पेशाब का परी±ण िकया। िफर एल³ैůोकािडªयोúाम तथा कुछ और परी±ण और जाँच।
इन सब परी±णŌ म¤ दो घंटे लगे और अÆत म¤ डॉ³टर मÐहोýा के साथ कॉफì।

कॉफì के बाद, डॉ³टर मÐहोýा ने उससे कहा, ‘‘अभी तक तो हम¤ आपके अÆदर िकसी
खराबी के ल±ण नहé िमले ह§, लेिकन खनू और पेशाब के नतीजŌ के बाद ही यकìन से म§ कुछ
कह सकँूगा। उसम¤ एक-दो िदन लग जाएगा। तब तक, आपको अपने बुखार को िनयंýण म¤
रखना होगा। एÖÿीन लेते रिहए, और बफª  जसेै ठंडे पानी से Öपंज करते रिहए।

डॉ³टर उसकì कार तक उसके साथ आए। और उसे िवदा करते हòए बोले, ‘‘म§ एक-दो
िदन बाद आपसे सÌपकª  कłँगा। बहòत िचÆता करने कì ज़łरत नहé ह।ै’’

तीन िदन बाद, डॉ³टर ने उसे फोन करके उससे कहा, ‘‘म§ शाम को आपको देखने आ
रहा हó ँ। शायद िűंक पर बात¤ हŌ। म§ आपसे अकेले म¤ बात करना चाहó ँगा।’’

डॉ³टर शाम को गोÐफ का अपना खेल परूा करने के बाद आए। उनके हाथ म¤ काफì
मोटी फाइल थी। वे एक आरामकुसê पर बठै गए। मोहन űिैसंग गाउन म¤ था। उसे अभी तक बुखार
आता था। कफ़ अभी भी था। इसके अलावा, वह सारे बदन म¤ खुजली महससू करने लगा था, और
अभी भी अपने शरीर को लगातार खुजा रहा था। डॉ³टर ने पगै बनाए। एक उसे िदया, और एक



अपने को। वे सीधे ही मुĥे पर आकर कहने लगे, ‘‘सब परी±ण आपके अÆदर िकसी खराबी का
कोई संकेत नहé देते, िमÖटर कुमार, खनू के परी±ण के नतीजे को छोड़ कर। मुझे आपके खनू
कì एक बार और जाँच करनी होगी। अपने सÆतोष के िलए। आपका स³ैस-जीवन काफì ÓयÖत
रहा लगता ह।ै ह ैन ?’’

‘‘उसके बारे म¤ मुझे कोई िशकायत नहé ह’ै’, मोहन ने उ°र िदया, “िÿÆसटन म¤ कई
लड़िकयाँ मेरे स³ैस-जीवन म¤ आई।ं िववािहत भी अिववािहत भी। कुछ यहाँ आकर।’’

‘‘³या आपने हर बार कंडोम का इÖतेमाल िकया था ?’’
‘‘नहé ! अिधकांश ने गभª-िनरोध गोली का ÿयोग कर रखा था। शादी के बाद म§ने

ज़łर उनका इÖतेमाल िकया। मेरी पहली सÆतान एक लड़का था। जब तक हम¤ दूसरे ब¸चे कì
ज़łरत नहé हòई, म§ उसका इÖतेमाल करता रहा।’’

‘‘मेरी जानकारी के मुतािबक कुछ साल पहले, आपका ववैािहक जीवन समाĮ हो गया
था। ³या उसके बाद भी दूसरी िľयŌ से आपके सÌबÆध क़ायम रहे ?’’

‘‘कुछ के साथ,’’ मोहन ने ईमानदारी के साथ उ°र िदया। ‘‘कुछ के साथ अधª-Öथायी
आधार पर। जब वे गभª-िनरोधक गोली का ÿयोग नहé करती थé, तब म§ कंडोम का ÿयोग करता
था। एक ने अपनी नसबÆदी करा रखी थी, इसिलए मुझे कुछ भी नहé करना पड़ा।’’

‘‘³या आपने उनम¤ से िकसी के साथ अÿाकृितक मथुैन भी िकया था ?’’
‘‘नहé। म§ पारÌपåरक और सीधी सÌभोग-िविध म¤ िवĵास करता हó ँ, अÿाकृितक मथुैन म¤

नहé।’’
‘‘³या आपने कभी ‘मुख-स³ैस’ का सहारा भी िलया था ?’’
‘‘तभी, जब मेरा िलंग दुबारा मथुैन करते समय ŀढ़ नहé होता था, और मेरी भागीदार

दुबारा सÌभोग करना चाहती थी। तब म§ अपने िलंग को उसके मुख म¤ दे देता था, तािक वह पुन:
ŀढ़ हो सके। वह एक-दो िमनट तक ऐसा करती थी। लेिकन मतली आ जाए, उस सीमा तक म§
नहé जाता था। मगर आप यह सब कुछ मुझसे ³यŌ पछू रहे ह§ ? मगर, मेरे कहने का यह मतलब
आप न िनकाल ल¤ िक म§ यह नहé चाहता िक आप इस तरह के सवाल मुझसे पछेू।’’

‘‘यह सब जानकारी हािसल करना मेरे िलए बहòत महÂवपणूª ह,ै िमÖटर कुमार ! आपने
आिखरी बार कब मथुैन िकया था ?’’

‘‘छह महीने से अिधक बÌबई म¤ एक होटल म¤।’’
‘‘³या आप उस औरत को जानते थे ? ³या आपने कंडोम का इÖतेमाल िकया था ?’’
‘‘मुझे नहé मालमू वह कौन थी ? उसने मुझे अपना नाम बताने से इÆकार िकया था। मेरे

कमरे का वेटर उसे लाया था, िन:सÆदेह िकसी दलाल कì माफª त। मुझे उसे अ¸छी खासी रकम
देनी पड़ी। मेरे पास उस वĉ कंडोम नहé था, ³यŌिक मुझे आशा नहé थी िक बंबई म¤ मेरे मन म¤
स³ैस कì ज़łरत महससू होगी। एक कारण यह भी था िक वह देखने म¤ ÖवÖथ और साफ़-सुथरी
लगती थी। डॉ³टर, आप असल म¤ मुझे अंत म¤ िकस िकÖम कì खबर देने वाले ह§ ? ³या मुझे
सजूाक, आतशक जसैा कोई रितरोग हो गया ह ै?’’

‘‘आजकल इन दोनŌ रोगŌ का आसानी से इलाज िकया जा सकता ह।ै म§ आपको साफ़-
साफ़ बता देना चाहता हó ँ िक आपके खनू कì जाँच से हम¤ पता चलता ह ैिक आप एच. आई. वी.
पोिजिटव ह§। जसैािक म§ने आपसे अभी-अभी कहा, म§ आपके खनू के दूसरे नमनेू पर परी±ण



करने वाला हó ँ। उससे मुझे परूा यक़ìन हो जाएगा।’’
मोहन का िदल डूबने लगा। ‘‘एच.आई.वी. का कोई इलाज नहé ह,ै म§ने सुना ह।ै म§

िकतने िदन िजऊँगा ?’’
डॉ³टर ने मोहन के हाथ को थपथपाते हòए उसे दुबारा आĵÖत िकया, ‘‘हम

एच.आई.वी. पर िनयंýण पा सकते ह§। उसे अनेक वषŎ तक ‘एड्स’ के łप म¤ िवकिसत होने को
भी रोक सकते ह§। आपको इस बारे म¤ िचÆता नहé करनी चािहए िक आप िकतने सालŌ तक जी
सकते ह§। म§ आपको आĵÖत करना चाहता हó ँ िक आप बड़े आराम के साथ अगले दस-बीस वषª
तक िजएँगे। लेिकन, आगे से स³ैस िबÐकुल नहé। इससे आप के ज़åरए दूसरŌ को भी एच.आई.वी.
हो सकता ह।ै और यिद िफर भी आपको िकसी के साथ यौन-सÌबÆध रखने ही ह§, तो कंडोम का
अिनवायª łप से उपयोग अवÔय कर¤ । और सबसे अिधक महÂवपणूª बात यह ह ैिक इस िÖथित के
बारे म¤ सोच-िवचार क़तई न कर¤ । आपका बुखार चला जाएगा, खुजली भी बÆद हो जाएगी। यिद
आप इस वायरस (िवषाणु) को िनयंýण म¤ रखने म¤ सफल हो गए, तो आपका ÖवाÖÃय जÐदी ही
पहले जसैा हो जाएगा। म§ इस बारे म¤ आपकì मदद कłँगा।’’

‘‘डॉ³टर, सबको इस बात का पता चल जाएगा िक मुझे एच.आई.वी. पोिजिटव ह।ै लोग
मुझसे दूर भाग¤गे। म§ कैसे कर पाऊँगा, इस दुिनया का सामना ? मेरे ब¸चे मेरे बारे म¤ ³या सोच¤गे
?’’

‘‘िकसी को पता नहé लगेगा। अभी तक िसफª  म§ जानता हó ँ िक आप एक एच.आई.वी.
केस हó ँ। मेरी ÿयोगशाला का कोई कमªचारी नहé जानता िक उÆहŌने िकसके खनू म¤ मलू वाइरस
कì पहचान कì ह।ै और, जहाँ तक मेरा ÿĳ ह,ै म§ एक जानलेवा बीमारी अपने पेशे कì शपथ के
अनुसार अपने रोिगयŌ के ल±णŌ कì जानकारी िकसी भी Óयिĉ को नहé दे सकता। जब तक
आप खुद अपना मँुह नहé खोलते, िकसी को इस बात का कभी पता नहé चलेगा। वह आपके और
मेरे बीच सीिमत रहेगा। जसैा िक म§ने कहा, इसके बारे म¤ बेकार िचÆता करने कì कोई ज़łरत
नहé ह।ै आपको आशा, िजÆदािदली और ÿसÆनता के साथ इस िÖथित का सामना करना ह।ै’’

डॉ³टर चले गये। मोहन को उदासी, िनराशा और मनहó िसयत के अँधेरे ने घेर िलया। कोई
भी ऐसा नहé था, िजसके पास वह सांÂवाना व िदलासा के िलए जा सके। जो कुछ हòआ, उसके
िलए वह िसवाय अपने आप के, िकसी और को दोषी नहé मान सकता था। लेिकन अपने को दोष
देने से िकसी का कोई भी भला नहé होगा। और मोहन को आÂम-µलािन कì दलदल म¤ डोलना
और गोते लगाना कभी नहé आया। उससे आदमी का दुख कई गुना बढ़ जाता ह।ै लेिकन, आघात
असहनीय था। उसने कमरे का दरवाजा बंद कर िलया। अपने िलए Öकॉच का एक पगै बनाया,
और आराम कुसê पर आराम करने लगा। उसने अपनी प§ट के बटन खोले और अपने िलंग को
बाहर िनकाला। कुछ देर तक उसे देखता रहा, और याद करता रहा, Öवगª-सुख के वे अनुपम ±ण
िजनकì अनुभिूत कराने म¤ वह सहायक हòआ था। लेिकन आज... उसने सोचना बंद करके बटन
बंद करके एक पगै और तयैार िकया और अपने मन को समझाया िक वह अकारण िकसी को
दोष न द¤। उसने कुछ और पगै बनाए, और नशे कì हालत म¤ ही सो गया। नéद म¤ भी उसे बेिसरपरै
के सपने आते रहे।

जसैा िक डॉ³टर ने कहा था, बुखार ने मोहन का पीछा जÐदी ही छोड़ िदया। उसका
कफ़ और खुजाने कì आदत भी जÐदी ही चली गई।ं उसके खनू के दूसरे परी±ण ने अिÆतम łप



से यह िसĦ कर िदया िक वह एच.आई.वी. वायरस (िवषाणु) से संøिमत ह।ै इस वायरस को काबू
म¤ रखने के िलए, लगातार अपना इलाज कराने कì सलाह डॉ³टर ने दी थी। ऊपर से वह कुछ
अ¸छा हो जाने पर ÖवÖथ और पहले जसैा ही िदखाई देने लगा था, लेिकन अÆदर ही अÆदर वह
महससू करता था उसके मन और शरीर दोनŌ को जंग लग गया ह।ै उसके नौकर, Öटाफ के लोग
और िमý उसे बधाई देते िक उसने िकतनी जÐदी ÖवाÖÃय-लाभ कर िलया ह।ै जब कोई उससे
पछूता िक उसे ³या हòआ था, तो वह टाल-मटोल करते हòए कहता, ‘‘मेरा बुखार एक नए िकÖम
का वाइरल ºवर था, जो अपने आप आता ह,ै और अपने आप चला जाता ह।ै डॉ³टर भी अभी तक
उसके बारे म¤ ºयादा कुछ नहé जान पाए ह§।

इस बात कì सÌभावना िक उसका अÆत बड़ा कĶदायी, िवकट और भयंकर होगा, उसे
हमेशा िवचिलत िकए रहती थी। कभी-कभी तो वह इस िवकराल ÿÂयाशा का Åयान करते-करते,
रात भर सो भी नहé पाता था। जब उसने इस बात का िजø डॉ³टर मÐहोýा से िकया तो वे उसे
हÐके से िझड़कते हòए बोले, ‘‘आप एक समझदार Óयिĉ ह§, िमÖटर कुमार आप भली, भाँित इस
स¸चाई से वािकफ़ ह§ िक मौत हर इÆसान को आती ह,ै और कोई उससे बच नहé पाया ह।ै हम
डॉ³टर यही कोिशश करते रहते ह§ िक जीवन से मÂृयु तक कì याýा दुखदाई न हो। अगर आपको
नéद नहé आती ह,ै तो सोने से पहले आप एक Öलीिपंग िपल ले सकते ह§। एक कÌपोज लेकर
आपको नéद आ जाएगी। अगर बीच म¤ नéद भंग हो जाए, तो दूसरी ले सकते ह§, मगर दो से ºयादा
कभी नहé।’’

मोहन को कभी अिनþा रोग नहé हòआ था। लेिकन अब वह नéद कì गोली िलए िबना सो
नहé पाता था। कभी-कभी उसे आधी रात के बीच म¤ भी गोली लेनी पड़ती थी, और इस दूसरी
गोली कì वजह से वह सुबह उठने पर वह काफ़ì देर तक मदहोशी कì हालत म¤ रहता था। अब
तक डॉ³टर मÐहोýा उसके घिनķ िमý बन चुके थे। उनके अलावा और कोई नहé जानता था िक
मोहन कुमार एच. आई. वी. िवषाणु से संøिमत ह§। वह अब उनसे अपनी कोई बात, अपना कोई
भेद नहé िछपाता था। एक िदन उसने डॉ³टर से पछूा था िक ³या वह अपनी वसीयत बनवा
सकता ह ै? डॉ³टर ने उसे जो सलाह दी थी, वह िबÐकुल सही और तकª युĉ थी। उÆहŌने कहा था,
‘‘पचास वषª से अिधक आयु वाले हर Óयिĉ को अपनी वसीयत वकìल से बनवाकर अपने पास
रख लेनी चािहए। उन लोगŌ के िलए तो ऐसा करना और भी ज़łरी ह,ै िजनके पास जीवन-
जायदाद तथा अÆय संपि° हो। िजनके बारे म¤ आगे चलकर झगड़े हो सकते हŌ। या, उन लोगŌ के
िलए भी, जो अपने िÿयजनŌ या सेवकŌ को कुछ रक़म अपनी वसीयत म¤ छोड़ना चाहते ह§।

मोहन ने अपने काननूी सलाहकारŌ से उिचत सलाह लेकर अपनी आिखरी वसीयत और
इ¸छापý तयैार करवाए। इसके अनुसार, इन ÓयिĉयŌ को 50,000 Łपये ÿित Óयिĉ को,
िजÆहŌने उसकì तन-मन से सेवा कì, िदए जाने वाले थे : उसका रसोइया, उसका बेयरा, űाइवर
जीवन राम और िवमला शमाª। अपने िनवास-Öथान ‘रणजीत िवला’ को उसने बराबर दो िहÖसŌ म¤
अपने पुý और पुýी को िदया। यह वे आपस म¤ बठैकर तय कर सकते थे िक िवला के िकस भाग
म¤ उÆह¤ रहना ह।ै यिद वे उसम¤ रहना नहé चाहते तो वे उसे बेच सकते ह§, और बेचने से जो रक़म
ÿाĮ होगी, उसे बराबर-बराबर बाँट सकते ह§ उसकì मौजदूा कìमत दो करोड़ से अिधक थी। जो
जेवरात उसके िपता ने सोन ूको िदए थे, वे मोिहनी को िदए जाने का ÿावधान वसीयत म¤ था।
उसने अपनी कÌपनी भी अपने दोनŌ ब¸चŌ म¤ बराबर-बराबर कì माýा म¤ िवभािजत कì। अपनी



कार उसने जीवनराम को दी, उसकì अÆय नौकरŌ कì बिनÖपत अिधक समय तक वफ़ादारी पणूª
सेवा के िलए। उसका वकìल उसे रिजÖůार के कायाªलय म¤ ले गया, जहाँ इस वसीयत कì रिजÖůी
कì गई। उसकì एक ÿित डॉ³टर मÐहोýा को दी गई, उनके पास सुरि±त रखने के िलए।

यह सब कुछ करने के बाद, मोहन अपने को बहòत हÐका महससू कर रहा था। उसने
उन सभी ÓयिĉयŌ के ÿित, िजनका वह िकसी न िकसी łप म¤ अहसानमंद और आभारी था,
अपने पािथªव व भावाÂमक ॠण चुकता कर िदए थे। अब जसेै ही डॉ³टर मÐहोýा उसे इस भयानक
रोग से मुिĉ िदला द¤गे, वसेै ही वह शािÆत से और बाइºजत मर सकेगा, तािक उसके ब¸चŌ को
इस कलंक के भार को ढोते हòए न जीना पड़े िक उनके िपता एक मथुैिनक रोग के िशकार थे।



मोहन कुमार कì मÂृयु

डॉ³टर मÐहोýा Ĭारा एक भयानक फैसला सुनाए जाने के करीब दो साल तक मोहन
ने एक अपे±ाकृत ÖवÖथ और बाहर से िदखाई देने वाली नामªल िज़Æदगी िबताई। इस दौरान वह
जानबझूकर स³ैस से दूर रहा। शुł म¤ उसके िलए ऐसा कर पाना बड़ा मुिÔकल था, लेिकन धीरे-
धीरे वह स³ैस-रिहत जीवन जीने का अËयÖत हो गया। अब उसे कामुक िवचार न तो उसके
आिफस म¤ कायª करते समय आते थे, न घर पर। वह अपने दिैनक जीवन म¤ अपने िमýŌ के बीच
काम-रिहत सामािजक जीवन िबताता था, और रात को आराम से सोता। कभी-कभी िकसी
कारणवश उसे नéद न आती, तो वह Öलीिपंग िपल भी ले लेता। ‘एड्स’ łपी महारोग के िनवारण
के िलए दुिनया भर के डा³टर ³या कर रहे ह§ कैसे उसके संपणूª उÆमलून के िलए ÿयÂनशील ह§,
और इस िदशा म¤, िवशेष łप से भारत म¤ इस महामारी के बारे ³या-कुछ हो रहा ह,ै इस बारे म¤
जानकारी हािसल करते रहना, मोहन के जीवन का एक Åयेय बन चुका था। वह अब अपने
भोजन के ÿित अिधक सावधान रहने लगा था, और िनयिमत łप से Óयायाम भी करता था। अपने
इलाज और उपचार, दवाइयŌ आिद के बारे म¤ वह िनरÆतर डॉ³टर मÐहोýा से सÌपकª  बनाए रहता।

तब, उसी वषª, अĉूबर म¤ मौसम म¤ बदलाव आया और उसे ठंड लग गई। वह ठंड उú और
ÿचंड ठंड म¤ तÊदील हो गई। जब उससे मुĉ होने का कोई उपाय उसे न सझूा, तो उसने डॉ³टर
मÐहोýा से परामशª िकया। डॉ³टर मÐहोýा ने उसकì परूी जाँच करने के बाद उसके फेफड़े म¤
तपिैदक के ल±ण पाए। उÆहŌने बड़े सौÌय ढंग से मोहन को ‘मौत कì यह सज़ा’ के बारे म¤
बताया। उÆहŌने कहा, ‘‘मुझे डर ह ै िक आपको ‘एड्स’ हो गया ह।ै म§ इसके शुŁआती हमले से
आपको बचाता रहó ँगा, लेिकन मुझे अफ़सोस ह ैिक इसका संपणूª इलाज करना मेरे िलए मुमिकन
नहé ह।ै’’

मोहन कुमार ने बड़ी िहÌमत के साथ मौत के इस फ़ैसले को सुना। अगले सĮाह म¤
उसने सुबह से शाम तक का परूा समय ‘गायýी-मंý’ के िनरÆतर पाठ म¤ लगाया। उसने इस
दौरान भगवģीता भी परूी पढ़ डाली। गीता कì यह ÿित उसे अपने िपता के आ®म के कमरे म¤
िमली थी। गीता के अिधकांश भाग का भावाथª और ताÂपयª तो उसकì समझ म¤ बखबूी आ गया,
लेिकन मÂृयु के बारे म¤ जो कुछ कहा गया ह,ै उसने उसे काफì उलझा िदया। ‘‘मÂृयु जसैी कोई
चीज़ ह ैही नहé’’, भगवान कृÕण कहते ह§, ‘‘मनुÕय के भीतर जो अमरता ह,ै उसकì मौत कभी
नहé होती। उसके łप िविभÆन हो जाते ह§ िजस ÿकार कोई Óयिĉ अपने फटे-पुराने वľŌ को
Âयागकर, नए वľ धारण कर लेता ह,ै उसी ÿकार अपने नĵर चोले को Âयाग कर, नए łप
(चोले) म¤ पुनजªÆम ले लेता ह।ै’’ और भगवान ने यह भी सच ही कहा था िक ‘‘जो पदैा हòआ ह,ै
उसका अÆत भी अवÔय होगा।’’ लेिकन, ऐसा कोई ÿमाण उपलÊध न था, िजससे मोहन जान
सकता िक जो भगवान कृÕण के इस कथन कì पुिĶ कर सके िक ‘‘जो पदैा हòआ ह,ै उसका
अÆत भी अवÔय होगा।’’ मोहन यह तो जानता था िक मरणासÆन Óयिĉ के िलए इस कथन से



उÂपÆन िवचार भी काफ़ì आकषªक ह।ै लेिकन, वह इस कथन कì स¸चाई को परूी तरह से समझ
नहé पा रहा था। वह जÐदी ही मर जाएगा, यह बात उसकì समझ म¤ नहé आ रही थी, िक उसका
दुबारा जÆम भी होगा। यह सÌभावना उसकì समझ से बाहर थी।

मोहन ने नéद कì गोिलयाँ लेनी बÆद कर दी थé, और उÆह¤ भावी आवÔयकता के िलए
जमा करता जा रहा था। जब कभी उसे नéद नहé आती थी, तब वही गायýी मंý का पाठ आरÌभ
कर देता, और तब तक यह पाठ करता रहता, जब तक उसे नéद आनी शुł हो जाती। एक रात
उसने जो खाँसना शुł िकया, तो खाँसी बÆद होने का नाम ही नहé लेती थी। बलगम ने उसके
गले को अवŁĦ कर िदया था। उसने बाथłम जाकर उस अवŁĦ बलगम को थकूा। अब उसे
अपनी िनयित कì ÖपĶ धारणा हो गई। वह अपने िबÖतर पर वापस लौटा, और उसने सोने कì वे
तीस गोिलयाँ, जो उसने जमा कì थé, अपने सामने रखé। एक ±ण के िलए उसके मन म¤ यह
िवचार कŏधा िक उसकì आÂमहÂया म¤ अÆतिनªिहत पåरणाम लोगŌ को उसके िकस ताÂपयª को
जताएँगे ? लोग ³या कह¤गे ? ³या सोच¤गे ? उसे इन सब बातŌ कì कोई परवाह नहé थी, जब तक
िक वे लोग उसकì मौत को ‘एड्स’ कì बीमारी से नहé जोड़ते। मगर, वे ऐसा नहé कर पाएँगे,
उसने यह िनÕकषª िनकाला, कारण डॉ³टर मÐहोýा ही उसके इस राज़ से वािकफ़ थे, और उसे
िवĵास था िक वे इस बारे म¤ अपनी ज़बान नहé खोल¤गे। वह अपने ब¸चŌ के बारे म¤ सोचने लगा।
वे इस खबर को सुनकर ³या सोच¤गे ? मगर शायद वे, िबना उसके साथ-साथ अपने सरोकार से
ºयादा खुशी हŌ। वसेै भी, उनके िलए उसका कोई अथª या साथªकता शेष नहé रह जाती थी। उसके
मन म¤ जो एकमाý आकृित सवाªिधक सुÖपĶ थी, वह थी अपने िपता कì, हåरĬार म¤ जाकर और
गंगा के आ®म म¤ सÆतुĶ और सुखी अपने िपता कì और वह उनकì इसी छिव से, िचपट गया,
उससे कभी अलग न होने के इरादे से। और एक गहरी उदासी उसके अÆतमªन म¤ ÓयाĮ हो गई,
और उसकì आँखŌ से आँस ूबहने शुł हो गए।

अब उसने ŀढ़ ÿित² होकर, पहली काÌपोज (नéद लाने वाली गोली ली और पानी के
साथ उसे हलक म¤ उतारा। और एक बार गायýी मंý का पाठ िकया। उसने दूसरी बार भी ऐसा ही
िकया। और तीसरी बार भी, और तीसŌ गोिलयाँ उसने गायýी मंý के उ¸चारण के साथ गले म¤
पानी के साथ उतारé। और िफर उसने तिकए पर अपना िसर रखा, और अपनी आँख¤ बÆद कर लé।
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