देवेन्द्र देशज सर-सर पछुआ चल रही, रूप रखी विकराल। सूर्य संग है मित्रता, रातों संग मलाल।। कम्बल से संबल मिला, राहत देती आग। चाहत बढ़ती चाय से, ठंड गई फिर भाग।। बिगड़े और बिगाड़ती, जीवन के सुरताल। इतनी भीषण ठंड में, क्वारे करें मलाल।। पानी से परहेज़ हो, पत्नी से प्यार। लगे रजाई प्रेमिका, पलंग लगे संसार।। तन मन में उमंग भरे, शीतल मन्द समीर। शीत काल में ही प्रिए, बलिष्ठ बने शरीर।। ******

दिनेश कुमार गुप्त राजदरबार से सम्मानित होने के कई दिन बाद गोनू झा ने विचार किया कि अब दरबार में भी जाना चाहिए। राजा ने उन्हें अपना प्रमुख सलाहकार नियुक्त किया था। यद्यपि राजा ने प्रसन्न होकर उन्हें यह छूट दे दी थी कि गोनू झा जितने दिन चाहें अपने घर रहें और जब चाहें दरबार में आ जाएं। परंतु साथ ही यह भी कहा था कि राजकीय आवश्यकता पड़ने पर उन्हें अवश्य उपस्थित होना पड़ेगा। गोनू झा ने दरबार जाने का विचार बना लिया और सज-धजकर चल पड़े। उन्हें इतनी प्रसिद्धि तो मिल चुकी थी कि मार्ग में जो भी मिलता वही उन्हें सम्मान देता। सबसे मिलते हुए गोनू झा राजमहल पहुंचे। राजमहल के फाटक पर द्वारपाल खड़ा था। "आइए पंडित जी, आपने तो सारे मिथिला में धूम मचा दी है।" "सब मां काली का आशीर्वाद है भाई।" "दरबार जा रहे हैं?" "हां भई, महाराज के दर्शन करने की इच्छा है" "अच्छी बात है। पर पंडित जी, हमारी भी इच्छा सुन लेते।" "सुनाओ।" "बात यह है कि मैं यहां चौबीस घंटे पहरेदारी करता हूं। मुश्किल बात है फिर भी करता हूं। मेरा कुनबा इतना बड़ा है कि वेतन से गुजारा नहीं हो पाता। इसके लिए मैं आप जैसे सज्जनों का आश्रय लेता हूं। मैं जानता हूं कि आप दरबार से लौटेंगे तो कुछ न कुछ पुरस्कार लेकर ही लौटेंगे। तो अंदर जाने से पूर्व आप वायदा करें कि जो भी पुरस्कार मिले उसमें से कुछ भाग आप मुझे भी दें।" "भाई, यह तो दरबार में जाने की घूस हुई।" गोनू झा मुस्कुराए। "जो भी आप समझें। मेरा कुनबा बड़ा है।" "तो राजा साहब से कहकर वेतन बढवाओ। महाराज बहुत दयालु हैं। वह अपने कर्मचारी का कष्ट सुनकर जरूर द्रवित होंगे।" "उसकी क्या आवश्यकता है प्रभो। मेरा काम तो दरबारियों से चल रहा है। सब अपने पुरस्कार का एक भाग खुशी-खुशी दे जाते हैं।" "और जो तुम्हारा हिस्सा न दे तब क्या करते हो?" "हालांकि ऐसा कभी हुआ नहीं है। हमारे दरबार में ऐसा कोई भी कंजूस नहीं जो इस गरीब की सहायता न करे। फिर भी ऐसा कोई अवसर आया तो मैं भी द्वारपाल हूं। ढेर सारे हथकंडे जानता हूं।" "बात तो तुम्हारी ठीक है भाई। फिर तो तुमसे बनाकर रखनी पड़ेगी। तुम्हें नाराज करने का अर्थ है अपना अहित करना।" गोनू झा ने कहा। "आप तो समझदार हैं। मैं साधारण द्वारपाल भले हूं पर मेरी भी कुछ औकात है महाराज के यहां।" "और भई, घूसखोर तो वैसे भी फंदेबाज होते हैं।" "आप जानते ही हैं।" द्वारपाल हंसा। ठीक है। मुझे यदि दरबार में पुरस्कार मिलता है तो (आज का सारा पुरस्कार) मैं तुम्हें दूंगा। मैं वचन देता हूं।" "जाइए अब। दरबार में इस समय मगध का एक पंडित बैठा है। उससे शास्त्रार्थ कीजिए और ढेर सारा इनाम पाइए।" गोनू झा दरबार में पहुंचे तो सारे दरबारी हर्ष से खड़े हो गए। गोनू झा आ गए। गोनू झा आ गए।" मिथिला नरेश भी हर्षित होकर सिंहासन से उठ खड़े हुए। गोनू झा ने महाराज का अभिवादन किया। "आओ गोनू झा, उचित समय पर आए हो। हम अभी सोच रहे थे कि आज आपकी उपस्थिति अनिवार्य थी। खैर, आसन ग्रहण करें।" गोनू झा ने अपना आसन ग्रहण किया। फिर शास्त्रार्थ शुरू हो गया। मगध का पंडित और मिथिला का एक विद्वान आमने-सामने बैठे थे। "महोदय, जो बिन पैरों के चलता हो, बिन वाणी के बोलता हो, ऐसा पंडित कौन है?" मगध के पंडित ने प्रश्न किया तो मिथिला का पंडित सोच में पड़ गया। ऐसा तो भगवान ही है। पर शंकित थे तो उत्तर न दिया। "निर्धन जो दूध पीता है, वह किस रंग का होता है।" मिथिला का विद्वान चकराया। दूध का तो एक ही रंग होता है। "अंतिम प्रश्न, काजल से भी काला क्या?" विद्वान ने सिर झुका लिया। मगध का पंडित अकड़ गया। "क्या कोई और विद्वान इस दरबार में नहीं है।" वह सगर्व बोला। महाराज ने गोनू झा की तरफ देखा तो वह उठकर मगध के पंडित के सामने जा बैठे। मगध के पंडित ने गोनू झा पर दृष्टिपात किया। वेश-भूषा निपट देहाती थी। सोचा कि यह क्या जानता होगा? "किसान! मगध पंडित ने मुस्कुराकर कहा- "अभी मेरे तीन प्रश्न तुमने सुने ही होंगे। मैं उन्हें पुनः दोहराता हूं। उनके उत्तर दे दो।" प्रश्न दोहराए गए। गोनू झा मुस्कराए। "महोदय! आपका पहला प्रश्न अति सरल है। बिना पैरों के दूर-दूर तक गमन करने वाला और बिना वाणी के भी सब कुछ कह देने वाला पत्र होता है।" गोनू झा ने बताया-"दूसरा प्रश्न भी कठिन नहीं है, गरीब का दूध तो पानी होता है। संसार में कितने ही गरीब हैं जो पानी पीकर भी पहलवानों को पटक देते हैं। उनके दूध का रंग नहीं होता बल्कि उनके दूध में भाव होता है।" दरबार में तालियों की गड़गड़ाहट गूंज उठी। "महोदय।" गोनू झा ने आगे कहा-"आपका अंतिम प्रश्न है कि काजल से भी कला क्या होता है। महाराज, काजल से भी काला होता है कलंक। यह ऐसी कालिख है जो मरने के बाद भी इंसान के चरित्र से छूट नहीं सकती। मैंने ठीक कहा न पंडित जी।" मगध का पंडित हतप्रभ रह गया। देहाती ने बाजी मार ली थी। "महोदय, अब मैं एकमात्र प्रश्न पूछूंगा।" गोनू झा ने कहा। "पू....पूछिए।" आप इस समय कौन हैं? "मैं....मैं....मैं मगध का ब्राह्मण हूं। मेरा नाम भोजराज...." "श्रीमंत, क्षमा चाहूंगा। यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं है।" गोनू झा विनीत स्वर में बोले-"आप इस समय मिथिला के दरबार में पराजित विद्वान हैं और आज के दिन आपका यही परिचय है।" पंडित को मानना पड़ा कि देहाती उचित ही कह रहा था। "वाह। वाह गोनू झा, वाह!" मिथिला नरेश ने कहा- "तुम विद्वानों के विद्वान हो। समय का जैसा विश्लेषण तुम करते हो, वह किसी परम विद्वान द्वारा ही सम्भव है। हम बहुत प्रसन्न हुए। आज हम पुरस्कार में तुम्हें वह वस्तु देंगे जो तुम्हारी इच्छा होगी। मांग लो। आज भले ही मिथिला का सिंहासन मांग लो। हमें जरा भी संकोच नहीं होगा।" गोनू झा ने हाथ जोड़कर राजा का अभिनंदन किया। "मांगो गोनू झा क्या मांगना है?" मिथिला नरेश ने कहा। "महाराज, आपकी दया के अतिरिक्त और क्या मांगू। आपने मुझे इतना सम्मान दिया है कि मैं धन्य हो गया।" गोनू झा बोले। "सम्मान व्यक्ति को उसकी योग्यता और उसका उचित प्रदर्शन दिलाता है। आप विद्वान हैं और निश्चित ही सम्मान के योग्य है। पुरस्कार तो सम्मान का निमित्त है, साधन है। अतः आप हमें यह अवसर प्रदान करें।" "महाराज, आज मैं पुरस्कार में एक विचित्र चीज मांगना चाहता हूं।" "निश्चिंत होकर मांगो । हम वचन देते हैं कि यदि वह विचित्र चीज मिथिला राज्य के किसी भी कोने में है तो हम वह चीज आपको देंगे।" "ठीक है महाराज। मैं आज पुरस्कार में सौ कोड़े चाहता हूं।" सारा दरबार भौंचक्का रह गया। "पंडितजी, यह कैसा पुरस्कार मांग बैठे!" राजा हैरानी से बोला। "मैंने कहा था कि मैं आज विचित्र चीज मांगने जा रहा हूं। अतः अपने वचन के अनुसार मुझे यह पुरस्कार दें महाराज।" महाराज ने विवशता से गर्दन हिलाई और दंडनायक को आदेश दिया कि गोनू झा को सौ कोड़े लगाए। सारा दरबार गोनू झा के इस विचित्र कौतुक पर हत् प्रभ था। क्या मूर्खता दिखाई गोनू झा ने। दंड्नायक अपना कोड़ा लेकर गोनू झा के समीप आ गया। "महाराज, कृपा करके राजमहल के फाटक पर खड़े द्वारपाल को बुलाया जाए। क्योंकि मैं उसे वचन देकर आया हूं कि दरबार में आज जो भी पुरस्कार मुझे प्राप्त होगा वह सारा मैं उसे दूंगा। आज मेरे द्वारा प्राप्त सौ कोड़ो के पुरस्कार का वही अधिकारी है। मेरे पुरस्कार में साझीदार है।" हम....हम समझे नहीं गोनू झा।'महाराज ने पूछा। "महाराज किसी भी राज्य की उन्नति को निष्कंटक और सुचारु रखने में राज्य के सुरक्षा कर्मियो का योगदान अधिक होता है। यदि सुरक्षा तंत्र भ्रष्ट हो जाता है तो प्रगति प्रभावित होती है। हमारे राजमहल का प्रहरी इसी मार्ग का राही हैं। वह प्रत्येक दरबारी को भय दिखाकर दरबार में प्राप्त पुरस्कार का कुछ हिस्सा ले लेता है।" गोनू झा ने बताया। महाराज क्रोध में भर उठे। "क्या यह सत्य है?" राजा ने दरबारियों से पूछा। कई दरबारियों के सिर सहमति में हिले। 'उस द्वारपाल को तत्काल दरबार में बुलाया जाए।" महाराज ने आदेश दिया। "महाराज, मैं चाहता हूं कि पहले मेरे वचन के अनुसार मेरे पुरस्कार को उसे दे दिया जाए। एक प्रकार से यह उसका दंड भी होगा।" तब तक द्वारपाल भी दरबार में आ गया। "आओ प्रहरी, आज गोनू झा ने मगध के विद्वान को शास्त्रार्थ में पराजित करके जो पुरस्कार पाया है, वह तुम्हारा है। आओ अपना पुरस्कार प्राप्त करो।" द्वारपाल थर-थर कांप उठा। उसने कातर दृष्टि से गोनू झा को देखा। "भाई, इस प्रकार क्या देखते हो। आज पुरस्कार में मुझे सौ कोड़े मिले हैं। वचन के अनुसार सारा पुरस्कार तुम्हारा है।" गोनू झा बोले। द्वारपाल दौड़कर गोनू झा के पैरों में गिर पड़ा। "क्षमा पंडित जी, क्षमा! मैं मूर्ख भूल गया था कि मैं किससे पंगा ले रहा हूं। भविष्य में मैं कभी ऐसा अपराध न करूंगा।' "भाई, यहां क्षमा और दंड का अधिकार महाराज को है। मैंने तो जो वचन दिया था मात्र उसे निभा रहा हूं। "गोनू झा ने कहा। द्वारपाल रो-रोकर महाराज से क्षमा मांगने लगा। "प्रहरी, तुम्हारा अपराध क्षमा योग्य नहीं है। तुम हमारे राज्य में भ्रष्टाचार का बीज बोने का कुचक्र रच रहे थे। दंड्नायक, इस अपराधी को इसका पुरस्कार देकर राज्य से बाहर कर दिया जाए..." "और इसके परिवार के भरण-पोषण का भार राजकोष उठाए।" गोनू झा ने तत्काल जोड़ा, जिसे मिथिला नरेश ने सहर्ष स्वीकार कर लिया। द्वारपाल को उसके किए का दंड मिल गया। "गोनू झा, वास्तव में ही तुम बुद्धिमान और कर्त्तव्यनिष्ठ हो। तुमने अपने पद के अनुसार अपना कर्त्तव्य निभाया है। राज्य को एक आगामी संकट से बचाया है। तुम्हारे पास बुद्धि, कर्त्तव्य और दया जैसे सभी गुण हैं। हमें गर्व है कि तुम हमारे प्रमुख सलाहकारों में से एक हो।" इस प्रकार गोनू झा ने दरबार में पहले ही दिन अपनी धाक जमा ली। बड़े ही विनोदपूर्ण तरीके से उन्होंने एक भ्रष्ट द्वारपाल को दंडित कराकर यह संदेश दे दिया था कि वह मात्र विनोदपूर्ण ही नहीं थे बल्कि गम्भीर सलाहकार भी थे। महाराज ने उस दिन भी गोनू झा को ढेर सारा पुरस्कार दिया। ******

आचार्य चतुरसेन शास्त्री का उपन्यास चैप्टर 1 माया भरी बैठी थी। मास्टर हरप्रसाद ने ज्योंही घर में कदम रखा, उसने विषदृष्टि से पति को देखकर तीखे स्वर में कहा – ‘यह अब तुम्हारे आने का समय हुआ है? इतना कह दिया था कि आज मेरा जन्मदिन है, चार मिलने वालियाँ आयेंगी, बहुत कुछ बंदोबस्त करना है, ज़रा जल्दी आना। सो, उल्टे आज शाम ही कर दी।’ ‘पर लाचारी थी प्रभा की माँ, देर हो ही गई!’ ‘कैसे हो गई? मैं कहती हूँ, तुम मुझसे इतना जलते क्यों हो? इस तरह मन में आंठ-गांठ रखने से फ़ायदा? साफ क्यों नहीं कह देते कि तुम्हें मैं फूटी आँखों भी नहीं सुहाती!’ ‘यह बात नहीं है प्रभा की माँ, तनख्वाह मिलने में देर हो गई। एक तो आज इंस्पेक्टर स्कूल में आ गए, दूसरे आज फीस का हिसाब चुकाना था, तीसरे कुछ ऑफिस का काम भी हैडमास्टर साहब ने बता दिया, सो करना पड़ा। फिर आज तनख्वाह मिलने का दिन नहीं था, कहने-सुनने से हैडमास्टर ने बंदोबस्त किया।’ ‘सो उन्होंने बड़ा अहसान किया। बात करनी भी तुमसे आफ़त है। मैं पूछती हूँ कि देर क्यों कर दी? आप लगे आल्हा गाने। देखूं, रुपये कहाँ हैं? मास्टर साहब ने कोट अभी-अभी खूटी पर टांगा ही था, उसके जेब से पर्स निकालकर आंगन में उलट दिया। दस-दस रुपये के चार नोट जमीन पर फैल गए। उन्हें एक-एक गिनकर माया ने नाक-भौं चढ़ाकर कहा – ‘चालीस ही हैं, बस?’ ‘चालीस ही पाता हूँ, ज्यादा कहाँ से मिलते?’ ‘अब इन चालीस में क्या करूं? ओढूं या बिचाऊं? कहती हूँ, छोड़ दो इस मास्टरी की नौकरी को, छदाम भी तो कार की आमदनी नहीं है। तुम्हारे ही मिलने वाले तो हैं वे बाबू तोताराम, रेल में बाबू हो गए हैं। हर वक्त घर भरा-पूरा रहता है। घी में घी, चीनी में चीनी, कपड़ा-लत्ता, और दफ्तर के दस बुली चपरासी, हाजिरी भुगताते हैं वह जुदा। वे क्या तुमसे ज्यादा पढ़े हैं? क्यों नहीं रेल-बाबू हो जाते?’ ‘वे सब तो गोदाम से माल चुराकर लाते हैं प्रभा की माँ। मुझसे तो चोरी हो नहीं सकती। तनख्वाह जो मिलती है, उसी में गुजर-बसर करनी होगी। ‘करनी होगी, तुमने तो कह दिया। पर इस महंगाई के जमाने में कैसे? ‘इससे भी कम में गुज़र करते हैं लोग प्रभा की माँ।’ ‘वे होंगे कमीन, नीच। मैं ऐसे छोटे घर की बेटी नहीं हूँ।’ ‘पर अपनी औकात के मुताबिक ही तो सबको अपनी गुजर-बसर करनी चाहिए। इसमें छोटे-बड़े घर की क्या बात है? अमीर आदमी ही बड़े आदमी नहीं होते, प्रभा की माँ।’ ‘ना, बड़े आदमी तो तुम हो, जो अपनी जोरू को रोटी-कपड़ा भी नहीं जुटा सकते। फिर तुम्हें ऐसी ही किसी कछारिन-महरिन से ब्याह करना चाहिए था। तुम्हारे घर का धंधा भी करती, इधर-उधर चौका-बरतन करके कुछ कमा भी लाती। बी०ए०, एम०ए० होते, तो वह भी बी०ए०, एम०ए० आ जाती और दोनों ही बाहर मजे करते। क्या ज़रूरत थी, गृहस्थ बसाने की?’ मास्टर साहब चुप हो गए। वे पत्नी से विवाद करना नहीं चाहते थे। कुछ ठहरकर उन्होंने कहा – ‘जाने दो प्रभा की माँ, आज झगड़ा मत करो।’ वे थकित भाव से उठे, अपने हाथ से एक गिलास पानी उड़ेला और पीकर चुपचाप कोट पहनने लगे। वे जानते थे कि आज चाय नहीं मिलेगी। उन्हें ट्यूशन पर जाना था। माया ने कहा – ‘जल्दी आना, और टयूशन के रुपये भी लेते आना।’ मास्टरजी ने विवाद नहीं बढ़ाया। उन्होंने धीरे से कहा – ‘अच्छा!’ और घर से बाहर हो गए।‘ बहुत रात बीते जब वे घर लौटे, तो घर में खूब चहल-पहल हो रही थी। माया की सखी-सहेलियाँ सजी-धजी गा-बजा रही थीं। अभी उनका खाना-पीना नहीं हुआ था। माया ने बहुत-सा सामान बाजार से मंगा लिया था। पूड़ियाँ तली जा रही थीं और घी की सौंधी महक घर में फैल रही थी। पति के लोट आने पर माया ने ध्यान नहीं दिया। वह अपनी सहेलियों की आवभगत में लगी रही। मास्टर साहब बहुत देर तक अपने कमरे में पलंग पर बैठे माया के आने और भोजन करने की प्रतीक्षा करते रहे, और न जाने कब सो गए। प्रातः जागने पर माया ने पति से पूछा – ‘रात को भूखे ही सो रहे तुम, खाना नही खाया?’ ‘कहाँ, तुम काम में लगी थीं, मुझे पड़ते ही नींद आई, तो फिर आँख ही नहीं खुली।’ ‘मैं तो पहले ही जानती थी कि बिना इस दासी के लाए तुम खा नहीं सकते। रोज ही चाकरी बजाती हूँ। एक दिन मैं तनिक अपनी मिलने वालियों में फंस गई तो रूठकर भूखे ही सो रहे। सो एक बार नहीं सौ बार सो रहो, यहाँ किसी की धौंस नहीं सहने वाले हैं।’ ‘नहीं प्रभा की माँ, इसमें धौंस की क्या बात है? मुझे नींद आ ही गई।’ ‘आ गई तो अच्छा हुआ, अब महीने के खर्च का क्या होगा?’ ‘ट्यूशन ही के बीस रुपये जेब में पड़े हैं, उन्हीं में काम चलाना होगा।’ ‘ट्यूशन के बीस रुपये? वे तो रात काम में आ गए। मैंने ले लिए थे। ‘वे भी खर्च कर दिए?’ ‘बड़ा कसूर किया, अभी फांसी चढ़ा दो।’ ‘नहीं, नहीं, प्रभा की माँ, मेरा ख़याल था, चालीस रुपयों में तुम काम चला लोगी, बीस बच रहेंगे। इससे दब-भींचकर महीना कट जायेगा।’ ‘यह तो रोज का रोना है। तकदीर की बात है, यह घर मेरी ही फूटी तकदीर में लिखा था। पर क्या किया जाए, अपनी लाज तो ढकनी ही पड़ती है। लाख भूखे-नंगे हों, परायों के सामने तो नहीं रह सकते। वे सब बड़े घर की बहू-बेटियाँ थीं, कोई खटीक-चमारिन तो थी ही नहीं। फिर साठ-पचास रुपये की औकात ही क्या है?’ मास्टर साहब चिंता से सिर खुजलाने लगे। उन्हें कोई जवाब नहीं सूझा। महीने का खर्च चलेगा कैसे, यही चिंता उन्हें सता रही थी। अभी दूध वाला आएगा, धोबी आएगा। वे इस माह में जूता पहनना चाहते थे, बिल्कुल काम लायक न रह गया था। परन्तु अब जूता तो एक ओर रहा, अन्य आवश्यक खर्च की चिंता सवार हो गई। पति को चुप देखकर माया झटके से उठी। उसने कहा – ‘अब इस बार तो कसूर हो गया भई, पर अब किसीको न बुलाऊंगी। इस अभागे घर में तो पेट के झोले को भर लिया जाए, तो ही बहुत है।’ उसने रात का बासी भोजन लाकर पति के सामने रख दिया।

हरीश दिवाकर करीब तीस साल का एक युवक मुंबई के प्रसिद्ध टाटा कैंसर अस्पताल के सामने फुटपाथ पर खड़ा था। युवक वहां अस्पताल की सीढिय़ों पर मौत के द्वार पर खड़े मरीजों को बड़े ध्यान दे देख रहा था। जिनके चेहरों पर दर्द और विवषता का भाव स्पष्ट नजर आ रहा था। इन रोगियों के साथ उनके रिश्तेदार भी परेशान थे। थोड़ी देर में ही यह दृष्य युवक को परेशान करने लगा। वहां मौजूद रोगियों में से अधिकांश दूर दराज के गांवों के थे, जिन्हें यह भी नहीं पता था कि क्या करें, किससे मिले? इन लोगों के पास दवा और भोजन के भी पैसे नहीं थे। टाटा कैंसर अस्पताल के सामने का यह दृश्य देख कर वह तीस साल का युवक भारी मन से घर लौट आया। उसने यह ठान लिया कि इनके लिए कुछ करूंगा। कुछ करने की चाह ने उसे रात-दिन सोने नहीं दिया। अंतत: उसे एक रास्ता सूझा.. उस युवक ने अपने होटल को किराये पर देकर कुछ पैसा उठाया। उसने इन पैसों से ठीक टाटा कैंसर अस्पताल के सामने एक भवन लेकर धर्मार्थ कार्य (चेरिटी वर्क) शुरू कर दिया। उसकी यह गतिविधि अब 27 साल पूरे कर चुकी है और नित रोज प्रगति कर रही है। उक्त चेरिटेबिल संस्था कैंसर रोगियों और उनके रिश्तेदारों को निशुल्क भोजन उपलब्ध कराती है। करीब पचास लोगों से शुरू किए गए इस कार्य में संख्या लगातार बढ़ती गई। मरीजों की संख्या बढऩे पर मदद के लिए हाथ भी बढऩे लगे। सर्दी, गर्मी, बरसात हर मौसम को झेलने के बावजूद यह काम नहीं रूका। यह पुनीत काम करने वाले युवक का नाम था हरकचंद सावला। एक काम में सफलता मिलने के बाद हरकचंद सावला ने जरूरतमंदों को निशुल्क दवा की आपूर्ति शुरू कर दी। इसके लिए उन्होंने मैडीसिन बैंक बनाया है, जिसमें तीन डॉक्टर और तीन फार्मासिस्ट स्वैच्छिक सेवा देते हैं। इतना ही नहीं कैंसर पीडि़त बच्चों के लिए खिलौनों का एक बैंक भी खोल दिया गया है। आपको जान कर आश्चर्य होगा कि सावला द्वारा कैंसर पीडि़तों के लिए स्थापित 'जीवन ज्योत ट्रस्ट आज 60 से अधिक प्रोजेक्ट पर काम कर रहा है। 57 साल की उम्र में भी सावला के उत्साह और ऊर्जा 27 साल पहले जैसी ही है। मानवता के लिए उनके योगदान को नमन करने की जरूरत है। यह विडंबना ही है कि आज लोग 20 साल में 200 टेस्ट मैच खेलने वाले सचिन को कुछ शतक और तीस हजार रन बनाने के लिए भगवान के रूप में देखते हैं। जबकि 10 से 12 लाख कैंसर रोगियों को मुफ्त भोजन कराने वाले को कोई जानता तक नहीं। यहां मीडिया की भी भूमिका पर सवाल है, जो सावला जैसे लोगों को नजर अंदाज करती है। यहां यह भी बता दे कि गूगल के पास सावला की एक तस्वीर तक नहीं है। यह हमें समझना होगा कि पंढरपुर, शिरडी में साई मंदिर, तिरुपति बाला जी आदि स्थानों पर लाखों रुपये दान करने से भगवान नहीं मिलेगा। परतुं बीते 27 साल से कैंसर रोगियों और उनके रिश्तेदारों को हरकचंद सावला के रूप में भगवान ही मिल गया है। ******

रूप किशोर श्रीवास्तव एक किसान के घर में एक चूहा, एक साँप, एक कबूतर और एक बकरा रहते थे। वे आपस में बहुत अच्छे दोस्त थे। एक दिन किसान चूहे से परेशान होकर एक चूहेदानी ले आया। चूहे ने जब देखा कि उसको पकड़ने के लिए यह चूहेदानी आई है तो वह डर गया। जब डर होता है तो अपने व्यथा व्यक्ति दूसरों को जरूर बताता है शायद कुछ मदद मिल सके। चूहे ने भी वही किया और अपने तीनों दोस्तों साँप, कबूतर और बकरे को बताया। उन लोगों ने उसकी बात पर कोई गौर इसलिए नहीं किया कि चूहेदानी से उनको क्या खतरा। लेकिन चूहा तो परेशान था इसलिए वो घर छोड़ कर बाहर भाग गया। रात्रि को किसान ने चूहेदानी का प्रयोग किया और चूहे को पकड़ने के लिए रोटी का टुकड़ा लगाया। चूहा तो पहले ही भाग गया था। सुबह साँप ने सोंचा चूहा तो फंस गया होगा चलो देखते हैं। चूहेदानी तो खाली थी और देखने के चक्कर में साँप उंसमें फंस गया। जब किसान की पत्नी ने चूहेदानी उठाई और बाहर ले जाकर खोला तो साँप निकल पड़ा और उसने किसान की पत्नी को काट लिया। यह देखकर तुरंत किसान ने साँप को मार दिया। साँप के काटने से किसान की पत्नी के शरीर में जहर फैलने लगा। तुरंत वैध को बुलाया गया। वैध ने औषधि के साथ शरीर में गर्मी पंहुचने के लिए कबूतर के रक्त की व्यवस्था करने को कहा। किसान ने जल्दी से कबूतर को मार दिया और उसका रक्त पत्नी को पिलाया। काफी इलाज़ के बाद वो ठीक न हो सकी और उसका देहांत हो गया। देहांत के बाद गाँव में खाना किया गया। भोजन के व्यवस्था के लिए बकरे को काट दिया गया। जब चूहा वापस आया तो कोई भी उसका मित्र नहीं था। अपने लिए कोई खतरा न समझते हुए यदि वो मित्र अपने दोस्त की सहायता करते तो शायद सब बच जाते। लेकिन स्वार्थवश उन्होने ऐसा नहीं किया। इस प्रकार उन्होंने परोपकार की शक्ति को ना पहचाना और अपने जीवन का अंत कर लिया। ******

रवीन्द्रनाथ ठाकुर मेरी पड़ोसिन बाल-विधवा है। मानो वह जाड़ों की ओस, भीगी पतझड़ी हरसिंगार हो। सुहागरात की फूलों की सेज के लिए नहीं, वह केवल देवपूजा के लिए समर्पित थी। मैं उसकी पूजा मन-ही-मन किया करता था। उसके प्रति मेरा मनोभाव कैसा था, उसे मैं पूजा के अतिरिक्त किसी अन्य सुबोध शब्दों में प्रकट नहीं करना चाहता, दूसरों के सामने कभी नहीं, अपने प्रति भी नहीं। नवीन माधव मेरा बहुत ही घनिष्ठ एवं प्रिय मित्र है। उसे भी इस बारे में कुछ नहीं मालूम। इस प्रकार मैंने अपने अन्तरतम में जिस आवेश को छुपाकर साफ-सुथरा बना रखा था, उसके लिए भीतर-ही-भीतर गर्व का अनुभव भी करता था। परन्तु पहाड़ी नदी की तरह मन का वेग अपने जन्म-शिखर से बंधा नहीं रहना चाहता। किसी भी रास्ते को अपनाकर वह बाहर निकलने की कोशिश करता है। इसमें अगर वह सफल नहीं हो पाता, तो भीत-ही-भीतर कसक उत्पन्न करता है। इसलिए मैं यह सोच रहा था कि कविता में मैं अपने भाव प्रकट करूंगा, लेकिन कुंठा की मारी लेखनी ने किसी तरह भी आगे बढ़ना ना चाहा। बड़े आश्चर्य का विषय तो यह है कि ठीक इसी समय हमारे मित्र नवीन माधव को अचानक बड़े ही प्रबल वेग से कविता लिखने का शौक बढ़ने लगा, मानो अचानक भूचाल आ गया हो। उस बेचारे पर ऐसी दैवी विपत्ति पहले कभी न आई थी, इस कारण वह इस नई-नवेली हलचल के लिए बिल्कुल तैयार न था। उसके पास छंद, तुक आदि की पूंजी नहीं थी, फिर भी उसका दिल छोटा न हुआ, यह देखकर मैं दंग रह गया। कविता मानो बुढ़ापे की नई दुल्हन की तरह उस पर हावी हो गई। नवीन माधव को छंद तुक आदि की सहायता और संशोधन के लिए मेरी शरण लेनी पड़ी। कविता के बिषय नये नहीं थे, लेकिन पुराने भी नहीं थे। यानी उन्हें बिल्कुल नवीन भी कहा जा सकता है और काफी पुरातन भी। प्रेम की कवितायें थी, प्रियतमा के उद्देश्य में। मैंने उसे एक धक्का लगाते हुए पूछा, ”आखिर है कौन, बताओ भी।” नवीन ने हँसकर कहा, ”अब भी उनका पता नहीं लगा पाया हूँ।” नये लेखक को सहयोग देने में मुझे बड़ा संतोष मिला। नवीन की काल्पनिक प्रियतमा के प्रति मैंने अपने रूके आवेग का प्रयोग किया। बिना बच्चे की मुर्गी जिस तरह बत्तख का अंडा पा जाने पर भी उसे छाती के नीचे रखकर सेने लगती है, मैं अभागा भी उसी तरह नवीन माधव के भावों को अपने ह्रदय का सारा ताप देकर सेने लगा। अनाड़ी की रचनाओ का मैं ऐसे जोश-खरोश से संशोधन करने लगा कि वे करीब-करीब पंद्रह आने मेरी ही रचनायें बन गईं। नवीन आश्चर्य से कहता, ”ठीक यही बात तो मैं कहना चाहता था, पर कह नहीं पाता था, लेकिन तुममें यह सब भाव कहाँ से आ जाती है?” मैं भी कवि की तरह जवाब देता, “कल्पना से। इसका कारण यह है कि सत्य नीरव होता है और कल्पना वाचाल। सत्य घटनायें भाव स्त्रोत को पत्थर की तरह दबाये रखती हैं, कल्पना ही उसका मार्ग मुक्त करती है।” नवीन गंभीर चेहरा लिए कुछ देर सोचता, फिर कहता, ”देख रहा हूँ बात कुछ ऐसी ही है। ठीक कहते हो।” थोड़ी देर सोचने के बाद फिर कहा, ”ठीक ही कहते हो। सही बात है।” पहले ही बता चुका हूँ कि मेरे प्रेम में एक प्रकार का कातर संकोच है, इसीलिए मैं अपनी बात कुछ भी लिख नहीं सका। नवीन को पर्दे की तरह बीच में रखने के बाद ही मेरी लेखनी अपना मुँह खोल सकी। रचनायें मानो रस से पूर्ण हो ताप से फटने लगी। नवीन बोला, ”यह तो तुम्हारी ही रचना है। इसे तुम्हारे ही नाम से प्रकाशित करें।” मैंने कहा, ”भाई तुमने भी खूब कहा। मूल रचना तो तुम्हारी ही है, मैंने तो उसमें सिर्फ थोड़ा-सा रद्दोबदल कर दिया है।” धीरे-धीरे नवीन भी ऐसा ही समझने लगा। ज्योतिर्विद जिस प्रकार नक्षत्र के उदय की प्रतीक्षा में आकाश की ओर निहारा करता है, मैं भी उसी तरह कभी-कभी अपने बगल के मकान की खिड़की की ओर देखा करता था, इस बात को अस्वीकार नहीं कर सकता। कभी-कभी भक्त का वह बेचैनी से देखना सार्थक भी हो जाता। उस कर्मयोग में डूबी ब्रह्मचारिणी की सौम्य मुखश्री से शान्त शीतल ज्योति झिलमिलाकर क्षण भर में मेरे मन की सारी बेचैनी दूर कर देती थी। किन्तु उस दिन सहसा मैंने यह क्या देखा! मेरे चन्द्रलोक में क्या अब भी ज्वालामुखी जाग रहा है, वहाँ की सुनसान समाधि में डूबी पहाड़ी गुफा सा सारा अग्निदाह क्या अभी तरह पूरी तरह बुझा नहीं है? उस दिन वैशाख के तिपहर को पूर्वोतर दिशा में बादल घिर रहे थे। उस घिरी हुई आंधी की बादलों-भरी तेज चमक में मेरी पड़ोसन खिड़की के पास अकेली खड़ी थी। उस दिन उसकी शून्य डूबी घनी काली आँखों में मैंने दूर तक फैली हुई एक कसक देखी। तो, मेरे उस चन्द्रलोक में अब भी ताप है। अब भी वहाँ गर्म सांसो की हवा बहती है। वह देवताओं के लिए नहीं, मनुष्य के लिए ही है। उस दिन उस आंधी के प्रकाश में उसकी दोनो आँखों की तेज छटपटाहट उतावले पक्षी की तरह उड़ी चली जा रही थी, स्वर्ग की ओर नहीं, मानव-ह्रदय के घोसले की ओर। उत्सुक आकांक्षा से चमकती उस दृष्टि को देखने के बाद मेरे लिए अपने बेचैन मन को काबू करना मुश्किल हो गया। तब केवल दूसरे की कच्ची अनगढ़ कविताओं के संसोधन से मन नहीं भरा, मेरे अंदर भी किसी प्रकार का काम करने की चंचलता पैदा हो गई। तब मैंने यह निश्चय कर लिया कि बंगाल में भी विधवा-विवाह प्रचलित करने के लिए मैं अपनी सारी चेष्टा का प्रयोग करूंगा। केवल व्याखायान और लेख लिखकर नहीं, आर्थिक सहायता देने के लिए भी मैं आगे बढ़ा। नवीन मेरे साथ बहस करने लगा। उसने कहा, ”चिर वैधव्य में एक पवित्र शांति है, एकादशी की धुंधली चांदनी से प्रकाशित समाधि, भूमि की तरह उसमें एक महान सौंदर्य है। क्या वह विवाह की संभावना मात्र से नष्ट नहीं हो जाएगा?” ऐसे कवित्व की बातें सुनते ही मुझे गुस्सा आ जाता है। अकाल में खाने के अभाव में जो व्यक्ति घुल-घुलकर मर रहा हो, उसके पास हट्टा-कट्टा कोई व्यक्ति आकर यदि भोजन की भौतिकता के प्रति घृणा प्रकट करते हुए फूल की सुगंध और पक्षियों के गीत से मरते हुए का पेट भरना चाहे, तो वह कैसा लगता है? मैंने गुस्से में आकर कहा, ”सुनो नवीन, कलाकार कहते हैं कि खंडहर का भी एक सौंदर्य होता है, लेकिन किसी घर को सिर्फ चित्र के रूप में देखने से ही काम नहीं चलता चूंकि उस घर में रहना पड़ता है। कलाकार कुछ भी कहता रहे, उस घर की मरम्मत जरूरी है। वैधव्य के बारे में, दूर बैठकर तुम चाहे कितनी कवितायें लिखना चाहो, किन्तु यह तुम्हें याद रखना चाहिए कि उसमें आकांक्षाओं से भरा एक मानव-ह्रदय अपनी विचत्र वेदना के साथ वास करता है।” मेरा ख़याल था कि नवीन को मैं किसी भी तरह अपने दल में नहीं खींच सकूंगा, इसीलिए मैं उस दिन ज्यादा गर्मी से बातें कर रहा था, लेकिन सहसा मैंने देखा कि मेरे भाषण के अंत में उसने एक गहरी सांस ली और मेरी सारी बातें मान लीं। मुझे और भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें करनी थीं, पर उसने उसका मौका ही नहीं दिया। लगभग हफ्ते भर के बाद नवीन ने आकर कहा, “तुम अगर मदद करो, तो मैं खुद विधवा-विवाह करने को तैयार हूँ।” मेरी समझ में एक बात आ गई कि उसकी प्रियतमा काल्पनिक नहीं है। कुछ अरसे से वह एक विधवा नारी को दूर से प्यार करता रहा है, पर किसी से उसने यह प्रकट नहीं किया। जिस मासिक पत्र में नवीन की, उर्फ मेरी कवितायें प्रकाशित होती थीं, वे पत्रिकायें ठीक जगह पर पहुँच जाया करती थीं। वे कवितायें व्यर्थ नहीं गईं। बिना मेल-मुलाकात के ही ह्रदय आकर्षित करने का यह उपाय मेरे मित्र ने ढूंढ़ निकाला था। लेकिन नवीन का कहना है कि उसने कोई षडयंत्र कर ऐसी तरकीब निकाली हो, सो बात नहीं। यहाँ तक कि उसका खयाल था कि वह विधवा पढ़ना भी नहीं जानती थी। मासिक पत्रिका बिना मूल्य विधवा के भाई के मांग पर भिजवा देता था। वह केवल मन को तसल्ली-भर देने का पागलपन था। उसे ऐसा लगता था कि देवता के लिए पुष्पांजलि चढ़ाई जा रही है। वे जानें या न जानें, स्वीकार करें या न स्वीकार करें। कई बहानों के जरिये विधवा के भाई से नवीन ने मित्रता कर ली थी। नवीन का कहना है कि इसमें भी उसका कोई उद्देश्य न था। जिससे प्रेम किया जाए, उसके निकट-संबंधियों का संग भी मधुर लगता है। अंत में भाई सख्त बीमार पड़ा, तो इस सिलसिले में बहिन के साथ उसकी भेंट कैसे हुई, वह एक लंबी कथा है। कवि के साथ कविता में वर्णित विषय का प्रत्यक्ष परिचय हो जाने के बाद कविता के संबंध में दोनों में बड़ी चर्चा हो चुकी थी और यह चर्चा छपी कविताओं में ही सीमित थी, ऐसा नहीं कहा जा सकता। `हाल में मुझसे बहस में हारकर नवीन ने उस विधवा से मिलकर विवाह का प्रस्ताव किया। पहले-पहल उसे किसी प्रकार स्वीकृति न मिली। तब नवीन ने मेरी सारी युक्तियों का प्रयोग कर और उनके साथ अपनी आँखों के दो-चार बूंद आँसू मिलाकर उसे संपूर्ण रूप से हरा दिया। अब सब कुछ तय है, केवल विधवा के अभिभावक यानी उसके फूफा कुछ रूपया चाहते हैं। मैंने कहा, ”अभी लो।” नवीन बोला, ”इसके अलावा एक बात और है। शादी के बाद पिता जी पांच-छ: महीने तक ज़रूर खर्चा देना बंदकर देंगे और तब तक दोनों का खर्च निभाने के लिए तुम्हें इंतज़ाम करना होगा।” मैंने मुँह से कुछ न कहकर एक चेक काट दिया और कहा, ”अब उसका नाम बताओ। मेरे साथ जब तुम्हारी कोई प्रतियोगिता नहीं, तो परिचय देने में तुम्हें किस बात का डर है? मैं तूम्हें छूकर सौगंध खाता हूँ कि उनके नाम कोई कविता नहीं लिखूंगा और अगर लिखूं भी, तो उनके भाई के पास न भेजकर तुम्हारे पास भेज दिया करूंगा।” नवीन ने कहा, “अरे इसके लिए मुझे कोई डर नहीं। विधवा-विवाह की लाज से वह गड़ी जा रही है, इसलिए उसने तुम लोगों से इस बारे में कोई चर्चा करने को बार-बार मना कर दिया है, पर अब छिपाना बेकार है। वह तुम्हारी ही पड़ोसिन है, उन्नीस नंबर में रहती है।” अगर मेरा ह्रदयपिंड लोहे का बायलर होता, तो उसी क्षण भक-से फट जाता, मैंनेू पूछा, ”विधवा-विवाह से उसे कोई एतराज नहीं है?” नवीन ने हँसकर कहा, ”फिलहाल तो कोई एतराज नहीं है।” मैंने पूछा, ”सिर्फ कवितायें पढ़कर ही वह मुग्ध हो गई?” नवीन ने कहा, ”क्यों मेरी वे कवितायें कुछ बुरी तो थी नहीं?” मैंने मन-ही-मन कहा, ‘धिक्कार है!’ धिक्कार किसे? उन्हें, या मुझे या विधाता को, लेकिन धिक्कार है! ******

आरती शुक्ला "पम्मी कोचिंग चली गई क्या? रमेश जी ने घर में कदम रखते ही सवाल किया। हां, गई अपने भाई के साथ। मटर के दाने निकालती बड़ी बहन ने भाई को अनमने ढंग से जवाब दिया। "चलो ठीक है” जूते उतारते हुए रमेश जी ने राहत की सांस ली। "आप आ गए”, भीतर के कमरे से बाहर आई पत्नी ने आश्चर्य से पूछा। "हां, दुकान स्टाफ पर छोड़ उसे कोचिंग पहुंचाने के लिए ही मैं भाग कर आया। "अच्छा अब आ गए हैं, तो नाश्ता कर के ही जाईएगा। "हां, ठीक है, दे देना।” "अरे दीदी, थोडा हाथ तेज भी चला लिया करो।” रमेश जी के सामने ही उनकी पत्नी अपनी बड़ी ननद को नसीहत दे रसोई में जाते वक्त मुंह बनाते हुए बोली। "रमेश, पम्मी एक दिन कोचिंग नही जाएगी तो कौन सा पहाड़ टूट पड़ेगा। जो तू ऐसे भागा चला आया।” बड़ी बहन ने भाई की फिक्र जताई। "दीदी, तुम समझती नहीं हो। "छोटे, एक बात पूछूं। "हम्म, मटर के कुछ दाने मुंह में डालते हुए रमेश जी ने हुंकारी भरी। "तुझे अपनी बेटी से नौकरी करवानी है क्या?” "नहीं दीदी, बस कोशिश कर उसे इतनी शिक्षा दिला देनी है कि भविष्य में कभी कोई विपत्ति आने पर उसे दो वक्त की रोटी और तन ढकने के कपड़ों के लिए किसी का "मोहताज" न रहना पड़े। बड़ी बहन छोटे भाई के सामने निरुत्तर थी। अपने छोटे भाई पर आश्रित विधवा बहन ने भाई की आंखों में तैरते दर्द को देख लिया था। और शायद भाभी के ताने और भाई के घर की शांति बनाए रखने के लिए गूंगा-बहरा होना याद हो आया था। ******

आनंदी त्रिपाठी 'बहू कहां मर गई? अंदर से आवाज- जिंदा हूं माँ जी। तो फिर मेरी चाय क्यों अभी तक नहीं आई, कब से पूजा करके बैठी हूं। ला रही हूं माँ जी, बहू चाय के साथ, भजिया भी ले आयी, सास ने कहा तेल का खिलाकर क्या मरोगी? बहू ने कहा- ठीक हैं माँ जी वापस ले जाती हूं। सास ने कहा- रहने दे अब बना दिया हैं तो खा लेती हूं। सास ने भजिया उठाई और कहा- कितनी गंदी भजिया बनाई हैं तुमने। बहू- माँ जी मुझे कपड़े धोने हैं मैं जाती हूं। बहू दरवाजे के पास छिपकर खड़ी हो गयी। सास भजिया पर टूट पड़ी और पूरी भजिया खत्म कर दी। बहू मुस्कुराई और काम पर लग गई। दोपहर के खाने का वक्त हुआ। सास ने फिर आवाज लगाई- कुछ खाने को मिलेगा। बहू ने आवाज नहीं दी। सास फिर चिल्लाई- भूखे मारोगी क्या, बहू आयी सामने खिचड़ी रख दी। सास गुस्से से- ये क्या है, मुझे इसे नहीं खाना इसे। ले जाओ। बहू ने कहा- आपको डॉक्टर ने दिन में खिचड़ी खाने को कहा है, खाना तो पड़ेगा ही। सास मुंह बनाते हुए, हाँ तू मेरी माँ बन जा, बहू फिर मुस्कुराई और चली गई। आज इनके घर पूजा थी, बहू सुबह 4 बजे से उठ गयी। पहले स्नान किया, फिर फूल लाई। माला बनाई। रसोई साफ की। पकवान और भोज बनाया। सुबह के 10 बज गए। अब सास भी उठ चुकी थी। बहू अब पंडित जी के साथ भगवान के वस्त्र तैयार कर रही थी। आज ऑफिस की छुट्टी भी थी, उनके पति भी घर पर थे। पूजा शुरू हुई, सास चिल्लाती बहू ये नहीं है, वो नही है। बहू दौड़ी-दौड़ी आती और सब करती। अब दोपहर के 3 बज गये थे, आरती की तैयारी चल रही थी, पंडित जी ने सबको आरती के लिए बुलाया और सबके हाथों में थाली दी, जैसे ही बहू ने थाली पकड़ी, थाली हाथों से गिर पड़ी। शायद भोज बनाते हुए बहू के हाथों मे तेल लगा था, जिसे वो पोंछना भूल गयी थी। सारे लोग तरह-तरह की बातें करने लगे। कैसी बहू है, कुछ नहीं आता। एक काम भी ठीक से नहीं कर सकती। ना जाने कैसी बहू उठा लाए। एक आरती की थाली भी संभाल नहीं सकी। उसके पति भी गुस्सा हो गए पर सास चुप रही। कुछ नहीं कहा। बस यही बोल के छोड़ दिया सीख रही है, सब सीख जाएगी धीरे-धीरे। अब सबको खाना परोसा जाने लगा, बहू दौड़-दौड़ के खाना देती, फिर पानी लाती। करीब 70-80 लोग हो गये थे, इधर दो नौकर और बहू अकेली फिर भी वहाँ सारा काम, बहुत ही अच्छे तरीके से करती। अब उसकी सास और कुछ आसपड़ोस के लोग खाने पर बैठे, बहू ने खाना परोसना शुरू किया, सब को खाना दे दिया गया। जैसे ही पहला निवाला सास ने खाया- तुमने नमक ठीक नहीं डाला क्या। एक काम ठीक से नहीं करती। पता नहीं मेरे बाद कैसे ये घर संभालेगी। आस-पड़ोस वालों को तो जानते ही हो ना साहब। वो बस बहाना ढूंढते हैं नुक्स निकालने का। फिर वो सब शुरू हो गये, ऐसा खाना है, ऐसी बहू है, ये वो वगैरहा-वगैरहा। दिन का खाना हो चुका था, अब बहू बर्तन साफ करने नौकरों के साथ लग गई। रात में जगराता का कार्यक्रम रखा गया था। बहू ने भी एक दो गीत गाने के लिए स्टेज पर चढ़ी। सास जोर से चिल्लाई - मेरी नाक मत कटा देना, गाना नहीं आता तो मत गा, वापस आ जा। बहू मुस्कुराई और गाने लगी। सबने उसके गाने की तारीफ की, पर सास मुंह फूलाते हुए बोली, इससे अच्छा तो मैं गाती थी जवानी में, तुझे तो कुछ भी नहीं आता। बहू मुस्कुराई और चली गई। अब रात का खाना खिलाया जा रहा था। उसके पति के ऑफिस के दोस्त साइड में ही ड्रिंक करने लगे। उसका पति चिल्लाता थोड़ा बर्फ लाओ, तो सास चिल्लाती यहाँ दाल नहीं है, फिर चिल्लाता कोल्ड ड्रिंग नहीं है, पापड़ ले आओ। इधर-उधर आखिरी में उसके पति की शराब गिर पड़ी उसके एक दोस्त पर और बोलत टूट गई। पति गुस्से में दो झापड़ अपनी पत्नी को लगाते हुए कहता है- जाहिल कहीं की। देखकर नहीं कर सकती। तुझे इतना भी काम नहीं आता। सारे लोग देखने लगे। उसकी पत्नी रोते हुए कमरे की तरफ दौड़ी, फिर उसके दोस्तों ने कहा- क्या यार पूरा मूड खराब कर दिया, यहाँ नहीं बुलाया होता, हम कहीं और पार्टी कर लेते। कैसी अनपढ़-गंवार बीवी ला रखी है तूने। उसे तो मेहमानों की इज्जत और काम करना तक नहीं आता, तुमने तो हमारी बेईजती कर दी। अब आस पड़ोस की औरतों को और बहाना मिल गया था। वो कहने लगीं, देखो क्या कर दिया तुम्हारी बहू ने। कोई काम कीं नही है। मैं तो कहती हूं अपने बेटे की दूसरी शादी करा दो, छुटकारा पाओ इस गंवार से। सास उठी और अपने बेटे के पास जाकर उसे थप्पड़ मारा और कहा- अरे नालायक, तुमने मेरी बहू को मारा, तेरी हिम्मत कैसे हुई। तेरी टाँग तोड़ दूंगी, उसके बेटे के दोस्त कुछ कहने ही वाले थे कि उसकी माँ ने घूरते हुए- कहा चुप बिल्कुल चुप। यहाँ दारू पीने आये हो, जबकि पता है आज पूजा है और तुम्हें पार्टी करनी है, कैसे संस्कार दिये हैं तुम्हारे, माता-पिता ने। और किसने मेरी बहू को जाहिल बोला, जरा इधर आओ। चप्पल से मारूंगी अगर मेरी बहू को किसी ने शब्द भी कहा तो। अरे पापी, तूने उस लड़की को बस इसलिए मारा कि तेरी शराब टूट गयी, पापी वो बच्ची सुबह चार बजे से उठी है। घर का सारा काम कर रही है। ना सुबह से नाश्ता किया ना दिन का खाना खाया। फिर भी हंसते हुए सबकी बातें सुनते हुए, ताने सुनते हुए घर के काम में लगी रही। तेरे यार दोस्तों को वो अच्छी नहीं लगी। जूते से मारूंगी तेरे दोस्तों को जो कभी उन्होंने ऐसा कहा। उसके यार दोस्त चुपके से खिसक लिए। अब सास, बहू के कमरे में गयी, और बहू का हाथ पकड़कर बाहर लाई। सबके सामने कहने लगी, किसने कहा था अपनी बहू को घर से निकाल के दूसरी बहू ले आना। जरा सामने आओ। कोई सामने नहीं आया। फिर सास ने कहा, तुम जानते भी क्या हो इस लड़की के बारें में। ये मेरी "माँ" भी है, बेटी भी। माँ इसलिए मुझे गलत काम करने पर डाँटती हैं और बेटी इसलिए, कभी-कभी मेरी दिल की भावनाएं समझ जाती हैं। मेरी दिन-रात सेवा करती है। मेरे हजार ताने सुनती है पर एक शब्द भी गलत नहीं कहती। ना सामने ना पीठ पीछे, और तुम कहते हो, दूसरी बहू ले आऊं। याद है ना छुटकी की दादी, अपनी बहू की करतूत, सास ने गुस्से से पड़ोस की महिला को कहा, अभी पिछले हफ्ते ही तुम्हें मियां-बीवी भूखे छोड़ घूमने चले गये थे। मेरी इसी बहू ने 7 दिनों तक तुम्हारे घर पर खाना-पानी यहाँ तक कि तुम्हारे पैर दबाने जाती थी और तुम इसे जाहिल बोलती हो। जाहिल तो तुम सब हो जो कोयले और हीरे में फर्क नही जानते। अगर आइंदा मेरी बहू के बारे में किसी ने एक लफ्ज भी बोला तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा क्योंकि ये मेरी बहू नहीं, मेरी बेटी है। बहू सिसकियाँ लेते हुये फिर कमरें में चली गई। सास ने एक प्लेट उठायी और भोजन परोसा और बहू के कमरे में खुद ले गयी, सास को भोजन लाते देखा तो बहू ने कहा- अरे माँ जी आप क्या कर रही हों, मैं खुद ले लेती। सास ने प्यार से ताना मारते हुये कहा, डर मत इसमें जहर नही हैं, मार नहीं डालूंगी तुझे। तुझे नई सास चाहिए होगी, पर मुझे अभी भी तू ही मेरे घर की बहू चाहिए बहू ने अपनी सास को रोते हुए गले से लगा लिया। सास भी रो दी पहली बार और कहा- चल खाना खा ले। फिर उसके आंसू पोंछते हुए बोली, अरे तु मेरी बहु नही मेरी बेटी है। *******

मुकेश ‘नादान’ एक दिन श्रीरामकृष्ण व्याकुल भाव से मंदिर के प्रंगण में घूम रहे थे और माँ काली से विनती कर रहे थे, “माँ! मैं उसे देखे बिना नहीं रह सकता।” वास्तव में वे नरेंद्र से बहुत प्रेम करते थे। जब भी नरेंद्र उनसे मिलने जाते थे, श्रीरामकृष्ण उनसे पहले भजन सुनते और फिर उन्हें खूब खिलाते-पिलाते। जब काफी दिनों तक नरेंद्र उनसे मिलने नहीं आते थे, तब वे स्वयं शहर जाकर उनसे भेंट करते थे। उन्होंने सुरेंद्रनाथ के घर नरेंद्र से हुई प्रथम भेंट में ही यह परख लिया था कि नरेंद्र एक सत्यनिष्ठ और दृढ़चरित्र युवक है। उसमें लोकनायक बनने की सभी योग्यताएँ हैं। रामकृष्ण किसी को अपना शिष्य बनाने से पूर्व उसे जाँच-परख लेते थे। उनकी अभिलाषा थी कि नरेंद्र युग-कार्य करे। नरेंद्र दृढ़ संस्कारवाला असाधारण युवक था। उनके बाहरी आचरण से रामकृष्ण के शिष्य उन्हें उदडी, हठी, दंभी तथा अनाचारी समझते थे। एक दिन की बात है-केशबचंद्र सेन, विजयकृष्ण गोस्वामी आदि ब्रह्मसमाज के कुछ प्रसिद्ध नेता रामकृष्ण के पास बैठे थे। नरेंद्र भी वहाँ पर मौजूद थे। कुछ देर बातचीत करने के बाद ब्रह्मसमाज के नेतागण चले गए। तब रामकृष्ण ने अपने शिष्यों से कहा, “मैंने भाव में देखा, केशव ने जिस एक शक्ति के बल पर प्रतिष्ठा प्राप्त की है, नरेंद्र में वैसी अठारह शक्तियाँ हैं। कृष्णा और विजय के मन में ज्ञानद्वीप जल रहे हैं। नरेंद्र में ज्ञान-सूर्य प्रकाशमान है।" अपनी प्रशंसा सुनकर भी नरेंद्र खुश नहीं हुए और प्रतिवाद करते हुए बोले, “यह आप क्या कह रहे हैं! कहाँ विश्वविख्यात केशव सेन और कहाँ स्कूल का एक नगण्य लड़का नरेंद्र! लोग सुनेंगे तो आपको पागल कहेंगे।” इस पर रामकृष्ण ने हँसते हुए शांत स्वर में कहा, “मैं क्या कर सकता हूँ। माँ ने दिखा दिया, इसलिए कहता हूँ।" “कैसे मानूँ माँ ने कहा है? मुझे तो लगता है कि आपके मस्तिष्क का खयाल है। पाश्चात्य विज्ञान तथा दर्शन ने इस बात को प्रमाणित कर दिया है कि कान, नाक, आँख आदि इंद्रियाँ कई बार हमें भृमित कर देती हैं। कदम-कदम पर हमें धोखा देती हैं। आपको मुझसे प्रेम है। इसी कारण प्रत्येक में आप मुझे बड़ा देखना चाहते हैं, इसलिए आपको ऐसे दर्शन होते हैं।" नरेंद्र प्रत्येक बात को तर्क की कसौटी पर परखकर ही विश्वास करते थे। नरेंद्र की कट बातों से भी रामकृष्ण कभी स्पष्ट नहीं होते थे, बल्कि इसके विपरीत नरेंद्र के प्रति उनका प्रेम गहराता जा रहा था। 'रामकृष्ण अद्वैत सिद्धांत, अर्थात्‌ ब्रह्म की एकता-सूचक शिक्षा देते थे। नरेंद्र उस पर कभी ध्यान नहीं देते थे, बल्कि कई बार उनका मजाक उड़ाते हुए कहते थे, “क्या यह संभव है? कटोरा, लोटा इत्यादि ईश्वर हैं, जो भी दिखाई देता है, वह ईश्वर है।” नरेंद्र की ऐसी आलोचनाएँ रामकृष्ण के शिष्यों से सहन नहीं होती थीं, लेकिन नरेंद्र की तीब्र आलोचना तथा उसके आवेगमय तर्क श्री रामकृष्ण को आनंदित कर देते थे। हालाँकि गुरु-शिष्यों के मध्य वैचारिक मतभेद था, फिर भी दोनों में दिनोदिन घनिष्ठता बढ़ती ही जा रही थी। *****

डॉ. भरत सरन यह देखकर की जयपुर के एक कॉफी हाउस पर एक उम्र दराज व्यक्ति अपने हाथ में एक किताब लेकर कुछ पढ़ रहे थेl देख कर काफी अच्छा लगा, उनसे हमने आशीर्वाद लिया। मुस्कुराते हुए अपना नाम विजय सिंह तेवटिया बताया और कहा मैं अक्सर ट्रेन में और जब फ्री होता हूं, तो किताबें जरूर पढ़ता हूंl मुझे सुकुन और खुशी मिलती हैl काश आज की युवा और विद्यार्थी इन्हीं की तरह मोबाइल के साथ कोई किताब अपने हाथ में रखे उसको पढ़े। उनमें लिखी हुई बातों को जेहन में रखकर जीवन निर्माण में जरूरत पड़ने पर काम में लेंl यह अनुपम उदाहरण है कि जब पूरी दुनिया मोबाइल में खोई हुई रहती है, उस वक्त एक खास पीढ़ी के लोग किताबों के पन्नों में अपना सुकून और खुशियों को ढूंढ रहे होते हैंl बड़े आनंद से, बड़े तसल्ली से एक टेबल पर किताब को पढ़ रहे थेl एक दौर था जब अधिकतर गुरुजनों और विद्यार्थियों के हाथों में किताबें हुआ करती थीl मोबाइल युग में सब कुछ बदल दियाl बहुत अच्छी बात है कि हम आधुनिकता में टेक्नोलॉजी के साथ जुड़ रहे हैंl पर जो किताबों का आनंद था, वह मोबाइल में कहाँ? उम्मीद के साथ कि कोई एक व्यक्ति इसको फैशन के रूप में ही सही, किताब के प्रति दोस्ती का भाव जरूर पैदा करेगाl ******

जसलीन रात हुई गहरी सी काली दूर हुई निसदिन लाली परिंदों ने पंख फड़फड़ाए नभ में भी तारे दिखलाये जुगनू निशा से बतियाते छिपते तो कभी चमचमाते शशि नभ से गुपचुप झाँकता स्वर्णिम धरा का मुख ताकता तेज हवा दल संग सरसराई मनमोहक सी सुगन्ध आई रातरानी, मोगरा महका पलाश अंगारों सा दहका लालटेन का मद्धम उजियारा अंबर में इक अनोखा सितारा झींगुर, कीटों की तेज ध्वनि धान, सरसो से सजी अवनि काले नभ चपला चमचमाये सुमुख पर दन्तावली दिखाए गगन अपलक निहारता जाए मौन धरा का मन हर्षाये। *****

शिखा जैन बाऊजी के लिये खाने की थाली लगाना आसान काम नहीं था। उनकी थाली लगाने का मतलब था, थाली को विभिन्न पकवानों से इस तरह सजाना मानो ये खाने के लिए नहीं बल्कि किसी प्रदर्शनी में दिखाने के लिए रखी जानी हो। सब्ज़ी, रोटी, दाल सब चीज़ व्यवस्थित तरीके से रखी जाती। घर में एक ही किनारे वाली थाली थी और वो थाली बाऊजी की थी। खाने की हर सामग्री की अपनी एक जगह थी, बाऊजी की थाली में। मजाल है कोई चीज़ इधर से उधर रख दी जाये। दो रोटी, उसके एक तरफ दाल, फिर कोई भी सब्ज़ी, थोड़े से चावल और उसके साथ कोई भी मीठी चीज़। मीठे के बिना बाऊजी का खाना पूरा नहीं होता था। पहले घर में कुछ ना कुछ मीठा बना ही रहता था और यदि न हो तो शक्कर, घी बूरा मलाई कुछ भी हो लेकिन मीठा बाऊजी की थाली की सबसे अहम चीज थी और दूसरी अहम चीज़ थी पापड़। पापड़ का स्थान रोटी के ठीक बगल में होता था जो कि लंबे समय तक नहीं बदला। बस घर के बने पापड़ की जगह बाजार के पापड़ ने ले ली थी। अचार का बाऊजी को शौक नहीं था। हाँ, कभी कभार धनिया पुदीने की चटनी जरूर ले लिया करते थे। दही बाबूजी को पसंद नहीं थी लेकिन रायता तो उनकी जान थी फिर चाहे वह बूंदी का हो या घीया का और रायता थाली में पापड़ के ठीक साथ विराजमान रहता था। मणि को तो शुरु-शुरु में बहुत दिक्कतें आई। काफी समय तक तो नई बहू को यह जिम्मेदारी दी ही नही गई लेकिन फिर जब-जब सासू माँ बीमार रहती थी या घर पर नहीं होती थी, तो बाऊजी को खाना खिलाने की जिम्मेदारी मणि पर आ जाती। खाना बनाने में तो मणि ने महारथ हासिल कर रखी थी लेकिन बाऊजी के लिए खाने की थाली लगाने में उसके पसीने छूटने लगते। कभी कुछ भूल जाती तो कभी कुछ और कभी-कभी तो हड़बड़ाहट में कुछ न कुछ गिरा ही देती। एक बार तो थाली लगाकर जैसे तैसे बाऊजी के सामने रखी। बाऊजी कुछ सेकंड थाली को देखते रहे फिर समझ गए कि आज उनकी धर्मपत्नी घर पर नहीं है। फिर चुपचाप खाना खाकर चले गए। "माँ जी, यह कैसी आदत डाल रखी है आपने बाऊजी को। इतना समय खाना बनाने में नहीं लगता है जितना समय उनकी थाली लगाने में लगता है" उस दिन झल्ला सी गई थी मणि। "मैं क्यूँ आदत डालूंगी मैं तो खुद इतने साल से इनकी इस आदत को झेल रही हूँ।" सासू माँ ने मुस्कुराकर जवाब दिया। "तो बाऊजी हमेशा से ऐसे थे?" "हाँ, बचपन से ही। सात भाई बहनों में सबसे छोटे थे। माँ के लाडले थे। खाना सही से नहीं खाते थे तो मेरी सास थाली में अलग-अलग तरह के पकवान रखकर लाती थी कि कुछ तो खा ही लेंगे और फिर धीरे-धीरे तेरे बाऊजी को ऐसी ही आदत पड़ गई। उसके बाद मैं आई। पहले पहल मुझे भी बहुत परेशानी हुई। थाली में कुछ भी उल्टा-पुल्टा होता था तो तुम्हारे बाऊजी गुस्सा हो जाया करते थे। वैसे स्वभाव के बहुत नरम थे लेकिन शायद खुद ही अपनी इस आदत से मजबूर थे। अव्यवस्थित थाली उन्हें बर्दाश्त नहीं होती थी। शुरू-शुरू का डर मेरी भी आदत में ही बदल गया और बाद में तो कुछ सोचना ही नहीं पड़ता था। हाथों को हर चीज अपनी जगह पर रखने की आदत पड़ गई थी।" मणि भी अपनी सासू माँ की तरह धीरे-धीरे आदी हो गई। अपने पूरे जीवन काल में बाऊजी ने कभी किसी चीज की अधिक चाह नहीं की थी। संतोषी स्वभाव के थे लेकिन भोजन के मामले में समझौता नहीं करते थे। बहुत अधिक खुराक नहीं थी। थाली में प्रत्येक चीज़ थोड़ी-थोड़ी मात्रा में ही होती थी। मणि तो कई बार हँसकर बोल दिया करती थी कि बाऊजी को खाने में क्वांटिटी नहीं वैरायटी चाहिए। बचपन में बेटे के प्रति लाड दिखाती माँ से लेकर बुढ़ापे में अपनी जिम्मेदारी निभाती बहु तक के सफर ने थाली के अस्तित्व को बरकरार रखा। समय बीतता गया। अब मणि खुद सास बन चुकी थी। सासू माँ का देहांत हो गया था। बाऊजी भी काफी बूढ़े हो चले थे। ज्यादा खा-पी भी नहीं पाते थे। समय के साथ थाली की वस्तुएं व आकार दोनों ही घटते गए। अपने अंतिम दिनों में अक्सर बाऊजी भाव विह्वल होकर मणि के सिर पर हाथ रख कर बोल पड़ते कि अब मेरी आत्मा तृप्त हो चुकी है। बाऊजी का स्वर्गवास हुए पाँच साल हो गए थे। आज भी श्राद्ध पक्ष की अमावस्या पर उनके लिए थाली लगाई जाती जिसमें पहले की तरह सभी चीजें व्यवस्थित तरीके से होती हैं। बाऊजी की आत्मा का तो पता नहीं लेकिन मणि का मन जरूर तृप्त हो जाया करता है। ******