प्रेमचंद सारे नगर में महाशय यशोदानन्द का बखान हो रहा था। नगर ही में नही, समस्त प्रान्त में उनकी कीर्ति की जाती थी, समाचार पत्रों में टिप्पणियां हो रही थी, मित्रो से प्रशंसापूर्ण पत्रों का तांता लगा हुआ था। समाज-सेवा इसको कहते हैं! उन्नत विचार के लोग ऐसा ही करते है। महाशय जी ने शिक्षित समुदाय का मुख उज्जवल कर दिया। अब कौन यह कहने का साहस कर सकता है कि हमारे नेता केवल बात के धनी है, काम के धनी नही हैं। महाशय जी चाहते तो अपने पुत्र के लिए उन्हें कम से कम बीस हजार रूपये दहेज में मिलते, उस पर खुशामद घाते में! मगर लाला साहब ने सिद्वांत के सामने धन की रत्ती बराबर परवा न की और अपने पुत्र का विवाह बिना एक पाई दहेज लिए स्वीकार किया। वाह! वाह! हिम्मत हो तो ऐसी हो, सिद्वांत प्रेम हो तो ऐसा हो, आदर्श-पालन हो तो ऐसा हो। वाह रे सच्चे वीर, अपनी माता के सच्चे सपूत, तूने वह कर दिखाया जो कभी किसी ने किया था। हम बडे गर्व से तेरे सामने मस्तक नवाते हैं। महाशय यशोदानन्द के दो पुत्र थे। बडा लडका पढ लिख कर फाजिल हो चुका था। उसी का विवाह तय हो रहा था और हम देख चुके है, बिना कुछ दहेज लिये। आज का तिलक था। शाहजहांपुर स्वामीदयाल तिलक ले कर आने वाले थे। शहर के गणमान्य सज्जनों को निमन्त्रण दे दिये गये थे। वे लोग जमा हो गये थे। महफिल सजी हुई थी। एक प्रवीण सितारिया अपना कौशल दिखाकर लोगो को मुग्ध कर रहा था। दावत को सामान भी तैयार था? मित्रगण यशोदानन्द को बधाईयां दे रहे थे। एक महाशय बोले—तुमने तो कमाल कर दिया! दूसरे - कमाल! यह कहिए कि झण्डे गाड दिये। अब तक जिसे देखा मंच पर व्याख्यान झाडते ही देखा। जब काम करने का अवसर आता था तो लोग दुम दबा लेते थे। तीसरे - कैसे-कैसे बहाने गढे जाते है—साहब हमें तो दहेज से सख्त नफरत है यह मेरे सिद्वांत के विरुद्व है, पर क्या करुं क्या, बच्चे की अम्मीजान नहीं मानती। कोई अपने बाप पर फेंकता है, कोई और किसी खर्राट पर। चौथे - अजी, कितने तो ऐसे बेहया है जो साफ-साफ कह देते है कि हमने लडके को शिक्षा – दीक्षा में जितना खर्च किया है, वह हमें मिलना चाहिए। मानो उन्होने यह रूपये उन्होंने किसी बैंक में जमा किये थे। पांचवें—खूब समझ रहा हूं, आप लोग मुझ पर छींटे उडा रहे है। इसमें लडके वालों का ही सारा दोष है या लडकी वालों का भी कुछ है। पहले - लडकी वालों का क्या दोष है सिवा इसके कि वह लडकी का बाप है। दूसरे - सारा दोष ईश्वर का जिसने लडकियां पैदा कीं। क्यों? पांचवे - मैं चाह नही कहता। न सारा दोष लडकी वालों का हैं, न सारा दोष लडके वालों का। दोनों की दोषी है। अगर लडकी वाला कुछ न दे तो उसे यह शिकायत करने का कोई अधिकार नही है कि डाल क्यों नही लायें, सुंदर जोडे क्यों नही लाये, बाजे-गाजे पर धूमधाम के साथ क्यों नही आये? बताइए! चौथे - हां, आपका यह प्रश्न गौर करने लायक है। मेरी समझ में तो ऐसी दशा में लडकें के पिता से यह शिकायत न होनी चाहिए। पांचवें - तो यों कहिए कि दहेज की प्रथा के साथ ही डाल, गहनें और जोडो की प्रथा भी त्याज्य है। केवल दहेज को मिटाने का प्रयत्न करना व्यर्थ है। यशोदानन्द - यह भी Lame excuse है। मैंने दहेज नही लिया है।, लेकिन क्या डाल-गहने ने ले जाऊंगा। पहले - महाशय आपकी बात निराली है। आप अपनी गिनती हम दुनियां वालों के साथ क्यों करते हैं ? आपका स्थान तो देवताओं के साथ है। दूसरा - 20 हजार की रकम छोड दी? क्या बात है। यशोदानन्द - मेरा तो यह निश्चय है कि हमें सदैव principles पर स्थिर रहना चाहिए। principal के सामने money की कोई value नही है। दहेज की कुप्रथा पर मैंने खुद कोई व्याख्यान नही दिया, शायद कोई नोट तक नही लिखा। हां, conference में इस प्रस्ताव को second कर चुका हूं। मैं उसे तोडना भी चाहूं तो आत्मा न तोडने देगी। मैं सत्य कहता हूं, यह रूपये लूं तो मुझे इतनी मानसिक वेदना होगी कि शायद मैं इस आघात से बच ही न सकूं। पांचवें - अब की conference आपको सभापति न बनाये तो उसका घोर अन्याय है। यशोदानन्द मैंने अपनी duty कर दी उसका recognition हो या न हो, मुझे इसकी परवाह नही। इतने में खबर हुई कि महाशय स्वामीदयाल आ पंहुचे। लोग उनका अभिवादन करने को तैयार हुए, उन्हें मसनद पर ला बिठाया और तिलक का संस्कार आरंम्भ हो गया। स्वामीदयाल ने एक ढाक के पत्तल पर नारियल, सुपारी, चावल पान आदि वस्तुएं वर के सामने रखीं। ब्राहृम्णों ने मंत्र पढें हवन हुआ और वर के माथे पर तिलक लगा दिया गया। तुरन्त घर की स्त्रियो ने मंगलाचरण गाना शुरू किया। यहां पहफिल में महाशय यशोदानन्द ने एक चौकी पर खडे होकर दहेज की कुप्रथा पर व्याख्यान देना शुरू किया। व्याख्यान पहले से लिखकर तैयार कर लिया गया था। उन्होनें दहेज की ऐतिहासिक व्याख्या की थी। पूर्वकाल में दहेज का नाम भी न थ। महाशयों! कोई जानता ही न था कि दहेज या ठहरोनी किस चिडिया का नाम है। सत्य मानिए, कोई जानता ही न था कि ठहरौनी है क्या चीज, पशु या पक्षी, आसमान में या जमीन में, खाने में या पीने में। बादशाही जमाने में इस प्रथा की बुंनियाद पडी। हमारे युवक सेनाओं में सम्मिलित होने लगे। यह वीर लोग थें, सेनाओं में जाना गर्व समझते थे। माताएं अपने दुलारों को अपने हाथ से शस्त्रों से सजा कर रणक्षेत्र भेजती थीं। इस भॉँति युवकों की संख्या कम होने लगी और लडकों का मोल-तोल शुरू हुआ। आज यह नौवत आ गयी है कि मेरी इस तुच्छ –महातुच्छ सेवा पर पत्रों में टिप्पणियां हो रही है मानों मैंने कोई असाधारण काम किया है। मै कहता हूं; अगर आप संसार में जीवित रहना चाहते हो तो इस प्रथा का तुरन्त अन्त कीजिए। एक महाशय ने शंका की - क्या इसका अंत किये बिना हम सब मर जायेगें? यशोदानन्द - अगर ऐसा होता है तो क्या पूछना था, लोगो को दंड मिल जाता और वास्तव में ऐसा होना चाहिए। यह ईश्वर का अत्याचार है कि ऐसे लोभी, धन पर गिरने वाले, बुर्दा-फरोश, अपनी संतान का विक्रय करने वाले नराधम जीवित है। और समाज उनका तिरस्कार नही करता। मगर वह सब बुर्द-फरोश है, इत्यादि। व्याख्यान बहुंत लम्बा और हास्य भरा हुआ था। लोगों ने खूब वाह-वाह की। अपना वक्तव्य समाप्त करने के बाद उन्होने अपने छोटे लडके परमानन्द को, जिसकी अवस्था ७ वर्ष की थी, मंच पर खडा किया। उसे उन्होनें एक छोटा-सा व्याख्यान लिखकर दे रखा था। दिखाना चाहते थे कि इस कुल के छोटे बालक भी कितने कुशाग्र बुद्वि है। सभा समाजों में बालकों से व्याख्यान दिलाने की प्रथा है ही, किसी को कुतूहल न हुआ। बालक बडा सुन्दर, होनहार, हंसमुख था। मुस्कराता हुआ मंच पर आया और एक जेब से कागज निकाल कर बडे गर्व के साथ उच्च स्वर में पढने लगा- प्रिय बंधुवर, नमस्कार! आपके पत्र से विदित होता है कि आपको मुझ पर विश्वास नही है। मैं ईश्वर को साक्षी करके धन आपकी सेवा में इतनी गुप्त रीति से पहुंचेगा कि किसी को लेशमात्र भी सन्देह न होगा। हां केवल एक जिज्ञासा करने की धृष्टता करता हूं। इस व्यापार को गुप्त रखने से आपको जो सम्मान और प्रतिष्ठा – लाभ होगा और मेरे निकटवर्ती में मेरी जो निंदा की जाएगी, उसके उपलक्ष्य में मेरे साथ क्या रिआयत होगी? मेरा विनीत अनुरोध है कि २५ में से ५ निकालकर मेरे साथ न्याय किया जाय। महाशय श्योदानन्द घर में मेहमानों के लिए भोजन परसने का आदेश करने गये थे। निकले तो यह बाक्य उनके कानों में पडा—२५ में से ५ मेरे साथ न्याय किया कीजिए।‘ चेहरा फक हो गया, झपट कर लडके के पास गये, कागज उसके हाथ से छीन लिया और बोले - नालायक, यह क्या पढ रहा है, यह तो किसी मुवक्किल का खत है जो उसने अपने मुकदमें के बारें में लिखा था। यह तू कहां से उठा लाया, शैतान जा वह कागज ला, जो तुझे लिखकर दिया गया था। एक महाशय - पढने दीजिए, इस तहरीर में जो लुत्फ है, वह किसी दूसरी तकरीर में न होगा। दूसरे - जादू वह जो सिर चढ के बोलें! तीसरे - अब जलसा बरखास्त कीजिए। मैं तो चला। चौथे - यहां भी चलतु हुए। यशोदानन्द - बैठिए-बैठिए, पत्तल लगाये जा रहे हैं। पहले - बेटा परमानन्द, जरा यहां तो आना, तुमने यह कागज कहां पाया? परमानन्द - बाबू जी ही तो लिखकर अपने मेज के अन्दर रख दिया था। मुझसे कहा था कि इसे पढना। अब नाहक मुझसे खफा रहे हैं। यशोदानन्द - वह यह कागज था कि सुअर! मैंने तो मेज के ऊपर ही रख दिया था। तूने ड्राअर में से क्यों यह कागज निकाला? परमानन्द - मुझे मेज पर नही मिला। यशोदान्नद - तो मुझसे क्यों नही कहा, ड्राअर क्यों खोला? देखो, आज ऐसी खबर लेता हूं कि तुम भी याद करोगे। पहले यह आकाशवाणी है। दूसरे - इस को लीडरी कहते है कि अपना उल्लू सीधा करो और नेकनाम भी बनो। तीसरे - शरम आनी चाहिए। यह त्याग से मिलता है, धोखेधडी से नही। चौथे - मिल तो गया था पर एक आंच की कसर रह गयी। पांचवे - ईश्वर पांखंडियों को यों ही दण्ड देता है। यह कहते हुए लोग उठ खडे हुए। यशोदानन्द समझ गये कि भंडा फूट गया, अब रंग न जमेगा। बार-बार परमानन्द को कुपित नेत्रों से देखते थे और डंडा तौलकर रह जाते थे। इस शैतान ने आज जीती-जिताई बाजी खो दी, मुंह में कालिख लग गयी, सिर नीचा हो गया। गोली मार देने का काम किया है। उधर रास्ते में मित्र-वर्ग यों टिप्पणियां करते जा रहे थे। एक ईश्वर ने मुंह में कैसी कालिमा लगायी कि हयादार होगा तो अब सूरत न दिखाएगा। दूसरा - ऐसे-ऐसे धनी, मानी, विद्वान लोग ऐसे पतित हो सकते हैं। मुझे यही आश्चर्य है। लेना है तो खुले खजाने लो, कौन तुम्हारा हाथ पकडता है; यह क्या कि माल चुपके-चुपके उडाओं और यश भी कमाओं। तीसरा - मक्कार का मुंह काला। चौथा - यशोदानन्द पर दया आ रही है। बेचारी ने इतनी धूर्तता की, उस पर भी कलई खुल ही गयी। बस एक आंच की कसर रह गई। *******

विभा गुप्ता "सुनो, अपना पर्स ज़रा संभाल कर रखा करो, घर में बाई भी हैं। गरीबों के ईमान का क्या भरोसा। मिसेज़ शर्मा बता रहीं थी कि उसकी बाई ने चार।" मानसी अपने पति निखिल से कह ही रही थी कि कमरे में पोंछा करने के लिए आती छबीली ने सुना तो उसका खून खौल उठा। तेज़ स्वर में चीखी, "मैडम जी, हम गरीब हैं, बेईमान नहीं। ज़रा अपने गिरेबान में भी झाँकिये।" पिछले तीन महीनों से छबीली मानसी के यहाँ साफ़-सफ़ाई का काम कर रही थी। उसका पति रिक्शा चलाता था जिसमें तीन जनों का गुज़ारा बड़े मजे से हो जाता था। छबीली देखने में सुंदर थी और होशियार भी। राह चलते अगर कोई उसे कुछ कह दे तो वह लड़ पड़ती थी। तब उसका पति उसे समझाता, "सुन छबीली, हम गरीब लोग हैं, चार बातों को सुनकर अनसुना कर देना चाहिए। ऐसे सबसे उलझने से तो...।" "तो क्या! गरीब हैं, इसीलिये कोई भी कुछ कह देगा। गलत बात का विरोध तो हम करेंगे ही।" पत्नी के तेवर देखकर उसका पति मुस्कुरा देता था। छह महीने पहले एक कार वाले से उसके पति की टक्कर हो गई थी। अधिक खून बह जाने के कारण डॉक्टर उसे बचा नहीं पाये। वह तो बदहवास-सी हो गई थी। उसे कुछ होश नहीं था। अपने चार साल के बेटे ननकू को सीने से लगाये रोती रहती थी। घर का सामान जब खत्म होने लगा तब वह होश में आई और उसने काम करने के लिये घर से बाहर कदम निकाला। उसकी गोद में बच्चा देखकर शुरु में तो सब उसके शरीर पर ही नज़र डालते थें पर वह डरी नहीं। दो जगह काम करने लगी। कुछ दिनों बाद मानसी के यहाँ भी उसे काम मिल गया। मानसी के घर में उसका बाईस वर्ष का भाई भी रहकर पढ़ाई करता था। उसे भय था कि कहीं छबीली मेरे भाई पर डोरे न डाल दे, इसीलिये गाहे-बेगाहे उसके काम में गल्तियाँ निकालकर या उसके बेटे को दुत्कार कर उसपर अपना दबदबा बनाये रखने का प्रयास करती थी। बेवजह की डाँट से छबीली आहत होती लेकिन फिर खून का घूँट पीकर रह जाती। पर आज तो मानसी ने उसकी ईमानदारी पर प्रहार कर दिया तो वह चुप न रह सकी और आपे से बाहर हो गई। फिर तो मानसी का भी खून खौल उठा, "मुझसे ज़बान चलाती है।" उसका हाथ उठ गया तो छबीली ने उसका पकड़ लिया और पोंछा का कपड़ा पटकते हुए बोली, "संभालिये अपना काम।" पर्स से फ़ोन निकालकर दो फोटो मानसी के वाट्सअप पर शेयर करके बेटे को लेकर बाहर निकल गयी। फोटो देखकर मानसी चकित रह गई, उसका भाई उसके हैंडबैग से पैसे निकाल रहा है। दूसरी फोटो में बहनोई की जेब से चोरी।" "छबीली, सुन तो।" छबीली कहाँ सुनती, मन में बोली- मुझे छेड़ोगे तो मैं नोंच लूँगी। *****

कंचन वर्मा आज लगातार पांच दिन आईसीयू मैं भर्ती रहने के बाद भी दीनानाथ जी की हालत स्थिर बनी हुई थी। ब्रेन हेमरेज हुआ था उनको। आईसीयू के बाहर उनके तीनों बेटे चिंता में डूबे बैठे थे। नर्स ने आकर कहा कि आज शाम को ही दीनानाथ जी का ऑपरेशन होना जरूरी है। मुंबई से विशेषज्ञ डॉक्टर को बुलाया गया है। आप तीन लाख रुपये जमा करवा दें। नर्स की बात सुनकर सबको सांप सूंघ गया। नर्स के जाने के बाद वे आपस में तू-तू मैं-मैं करने लगे। सब अपनी जिम्मेदारियों और आर्थिक तंगी का दुखड़ा रोने लगे और रुपए की व्यवस्था में अपने आप को असमर्थ बताने लगे। इसी बीच दीनानाथ जी की बेटी भी आ गई। इकलौती बेटी इंजीनियर की पत्नी, पैसे की कोई कमी नहीं। बेटों ने उम्मीद से अपनी बहन को सारी बात बताई पर बेटी भी सुनकर चुप हो गई और बेटों का ही अनुसरण किया। कोई भी रुपया देने को राजी नहीं हुआ। नर्स जब दोबारा आई तो उन्होंने जवाब दिया कि हम पैसे की व्यवस्था करके आते हैं। और ऐसा कहकर सब चले गए। शाम हो गई पर कोई नहीं लौटा। मुंबई से डॉक्टर रमेश आ चुके थे। उनके सामने दीनानाथ जी की फाइल प्रस्तुत की गई। उन्होंने बारीकी से अध्ययन किया और जाकर मरीज को देखा। फिर उन्होंने उनके रिश्तेदारों के बारे में पूछा जवाब मिला कि बेटे-बेटी आए थे लेकिन पैसे की व्यवस्था का नाम लेकर चले गए और कोई भी नहीं लौटा, शायद अब कोई लौटेगा भी नहीं। डॉक्टर ने कहा पैसे की सारी व्यवस्था हो जाएगी। ऑपरेशन की तैयारी करो। डॉक्टर रमेश ने खुद तीन लाख रुपये जमा करवा दिए और ऑपरेशन करने में जुट गए। ऑपरेशन सफल रहा। दो दिन बाद दीनानाथ जी को होश आया। उन्होंने अपनी संतानो से मिलना चाहा। नर्स ने जवाब दिया कि वह सब चले गए और सारी बात बता दी। सुनकर दीनानाथ जी की आंखों से आंसू बह निकले। आंखों के सामने पूरा जीवन घूम गया। एक साधारण अध्यापक, साधारण वेतन और चार संतानों का लालन-पालन। खुद हमेशा अभावों में जीते रहे पर संतानों को कोई कमी न होने दी। पत्नी के देहांत के बाद दीनानाथ जी ने दूसरा विवाह नहीं किया। अपनी संतानों को माँ-बाप दोनों का प्यार दिया। और आज ये दिन देखना पड़ा। संतानों ने उन्हें मरने के लिए छोड़ दिया। आखिर उनकी परवरिश में कहां कमी रह गई? तन्द्रा टूटी फिर दीनानाथ जी ने पूछा कि फिर मेरे ऑपरेशन के लिए रुपये किसने दिए? नर्स ने बताया कि डॉक्टर रमेश जो मुंबई से आए थे उन्होंने दिए थे। उन्होंने ही आपका ऑपरेशन किया है। दीनानाथ जी को हैरत भी हुई खुशी भी। लगा डॉक्टर के रूप में साक्षात भगवान ही आये हैं। आज के जमाने में भला ऐसा कौन करता है? उन्होंने डॉक्टर से मिलने की इच्छा जताई। डॉक्टर साहब जब रुटीन चेकअप के लिए आए तो दीनानाथ जी ने हाथ बढ़ाकर डॉक्टर साहब के पांव पकड़ने चाहे पर डॉक्टर रमेश ने उनके हाथ बीच में ही रोक खुद उनके पांव पकड़ लिये। ये देख दीनानाथ जी भौचक्के रह गए फिर बोले... आप मेरे लिए भगवान हो, आपने ही मेरी जान बचाई है, पैर तो मुझे पकड़ने चाहिए। मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि आपने मेरे पैर क्यूं पकड़े? आप कौन हैं आपने मेरे लिए इतना कष्ट क्यों उठाया? आखिर मुझसे आपका क्या रिश्ता है? डॉक्टर ने कहा कि मैंने आपकी जान बचाई है लेकिन आपने तो मेरा पूरा जीवन बचाया है। दीनानाथ जी ने कहा कि मैं कुछ समझा नहीं बेटा तब डॉक्टर रमेश ने कहा कि आपने मुझे पहचाना नहीं गुरुजी? मैं आपका शिष्य वही रमेश हूं जिसको कई साल पहले आपने पढ़ाया था। बोर्ड कक्षा की फीस नहीं दे पाने के कारण जब मैंने पढ़ाई छोड़ दी थी। तब आप मुझसे मिलने घर आए और कारण पूछा मैंने अपनी आर्थिक तंगी बताई तो आपने मेरी फीस भरी थी। इतना ही नहीं दो महीने परीक्षा तैयारी लिए आपने मुझे अपने पास रखा और पढ़ाया। आपको याद होगा कि उस साल मैंने हीं टॉप किया था। फिर आपका वहां से ट्रांसफर हो गया था। आपसे कोई संपर्क भी नहीं हो पाया कभी। पर आपके शब्द, "रमेश तुम पढ़कर ही अपनी तकदीर बदल सकते हो, कामयाबी की ऊंचाइयां छू सकते हो" हमेशा के लिए मेरे हृदय पर अंकित हो गए। मैंने काम के साथ आगे पढ़ाई जारी रखी। और आज मैं आपके सामने हूं। अगर उस दिन आपने मेरी मदद नहीं की होती तो आज मैं इस मुकाम पर न होता। आज मैं जो कुछ भी हूं आपकी बदौलत हूं। आप मेरे भगवान हैं। दीनानाथ जी की आंखों में खुशी के आंसू थे। डॉक्टर रमेश की आंखों में भी आंसू थे। दीनानाथ जी को आज महसूस में हो रहा था कि गुरु-शिष्य का रिश्ता कितना निस्वार्थ और गहरा होता है। जो कर्तव्य उनकी संतानों ने पूरा नहीं किया, वह उनके शिष्य रमेश ने पूरा किया था। दीनानाथ जी ने डॉक्टर रमेश को कसकर गले लगा लिया। आज उन्हें डॉक्टर रमेश की वजह से नई जिंदगी मिली थी और उसके साथ-साथ एक नया रिश्ता भी। डॉ रमेश का भी इस दुनिया में कोई नहीं था। आज पिता-पुत्र का एक अनोखा रिश्ता बन गया था। ******

डॉ कृष्णा कांत श्रीवास्तव जब हम छोटे थे तब मम्मी रोटियां एक स्टील के कटोरदान में रखा करती थी। रोटी रखने से पहले कटोरदान में एक कपड़ा बिछाती वो कपड़ा भी उनकी पुरानी सूती साड़ी से फाड़ा हुआ होता था। वो कपड़ा गर्म रोटियों की भाप से गिरने वाले पानी को सोख लेता था, जैसे मम्मी की साड़ी का पल्लू सोख लेता था हमारे माथे पे आया पसीना। कभी धूप में छाँव बन जाता, कभी ठण्ड में कानों को गर्माहट दे जाता। कभी कपड़ा न होता तो अख़बार भी बिछा लेती थी मम्मी। लेकिन कुछ बिछातीं ज़रूर थी। समय बीतता गया और हम बड़े हुए। एक बार दीपावली पर हम मम्मी के साथ बाजार गए। तो बर्तनों की दूकान पर देखा केसरोल, चमचमाते लाल रंग, का बाहर से प्लास्टिक और अंदर से स्टील का था। दुकानदार ने कहा ये लेटेस्ट है इसमें रोटियां गर्म रहती है। हम तो मम्मी के पीछे ही पड़ गए अब तो इसी में रोटियां रक्खी जाएँगी, मम्मी की कहाँ चलती थी हमारी ज़िद के आगे। अब रोटियाँ कैसेरोल में रक्खी जाने लगी। कटोरदान में अब पापड़ रखने लगी थी मम्मी। अगले महीने, मम्मी की एक सहेली ने, पापड़ मंगवा के दिए पर, वो तो बहुत बड़े थे, तो कटोरदान में फिट ही नहीं हो पाये इसलिए उन्हें एक दूसरे बड़े डब्बे में रखा गया। और अब कटोरदान में मम्मी ने परथन रख लिया। जैसे-जैसे समय बीतता गया कटोरदान की भूमिका भी बदलती गई पर वो मायूस न हुआ जैसा था वैसा ही रहा। बस ढलता गया नयी भूमिकाओं में। कुछ और समय बीता.... मेरी शादी हो गयी और मैं एक नए शहर में आ गयी। मम्मी ने मुझे बहुत सुन्दर कीमती और नयी चीज़ें दी अपनी गृहस्ती को सजाने के लिए। पर मुझे हमेशा कुछ कमी लगती। एक बार जब गर्मी की छुटियों में मम्मी से मिलने गई तो मम्मी ने मुझे एक कैसेरोल का सेट दिया। मैने कहा मुझे ये नहीं वो कटोरदान चाहिए। मम्मी हंस दी बोली, “उसका क्या करेगी? ये ले जा लेटेस्ट है।” मैंने कहा हाँ ठीक है पर वो भी। मम्मी मुस्कुरा दी और परथन निकालकर कटोरदान धोने लगी, उसे अपनी साड़ी के पल्लू से सुखाया और उसमें पापड़ का एक पैकेट रख कर मेरे बैग में में रख दिए। अब खुश मम्मी बोली, मैने कहा हाँ। मै उस कटोरदान को बहुत काम में लेती हूं। सच कहूँ तो अकेलापन कुछ कम हुआ। कभी बेसन के लाडू भर के रखती हूं, कभी मठरी कभी उसमें ढोकला बनाती हूँ। कभी सूजी का हलवा जमाती हूँ। कभी कभी पापड़ भी रखती हूँI नित नयी भूमिका मैं ढल जाता है, मम्मी का ये कटोरदान। यहाँ आने के बाद मुझे मम्मी की बहुत याद आती थी, पर मैं कहती नहीं थी के मम्मी को दुःख होगा। कभी-कभी सोचती हूँ क्या इस कटोरदान को भी मम्मी की याद आती होगी? ये भी तो मेरी तरह मम्मी के हाथों के स्पर्श को तरसता होगा। आखिर इसने भी तो अपनी लगभग आधी ज़िन्दगी उनके साथ बिताई है। बस हम दोनों ऐसे ही अक्सर मम्मी को याद कर लेते हैं। एक दूसरे को 'छू' कर मम्मी का प्यार महसूस कर लेते हैं। बस ऐसे ही एक दूसरे को सहारा दे देते हैं। मैं और मम्मी का कटोरदान। सच माँ की कमी कोई पूरा नहीं कर सकता। इसलिये आज माँ है तो पल भर भी गंवाये बिना उनके साथ जिन्दगी जी लो। *******

विनय कुमार मिश्रा "भैया आप मुझसे बातें करिए, मुझे अपने गीत सुनाइये मैं सुनूँगी" मैंने हाथ पकड़ कर कहा। भैया थोड़े हतप्रभ हो मुझे देखने लगे। और मेरा हाथ छुड़ाकर दूसरी तरफ बैठ गए। मेरी आँखें भीग आईं। मुझसे नाराज नहीं हैं ये। बस मर्यादा की एक झूठी परंपरा ढो रहे हैं। भैया मेरे जेठ हैं। इनके सामने आने की मनाही थी। इस घर में मुझे चालीस साल से ज्यादा हो गएं। पूरे घर में सब को देखा है। सबसे बातें किया मैंने। बस इनके सामने आज पहली बार आई हूँ। जिसे ज़िंदगी भर भाई मानते आई उससे कभी बात नहीं किया। भैया को गाने बजाने का बहुत शौक था। जब दालान में ये कोई गीत गाते तो पूरा गांव होता था। मैं बस सुनती थी। और मन ही मन गर्व करती थी भैया के इस कला पर। कभी इस कला को पर्दे के पीछे से देखने की कोशिश करती। "छोटकी बहू! तुम कमरे में जाओ.. ये तुम्हें शोभा नहीं देता।" इस पवित्र रिश्ते में इतना पर्दा क्यूँ था मैं कभी समझ नहीं पाई। भैया की कोई संतान नहीं है। पर इन्हें इसके लिए कभी उदास नहीं देखा। ये मेरे बच्चों को बहुत प्यार करते थे। पहले माँ बाउजी फिर एक दिन दीदी के जाने से थोड़े उदास रहने लगे थे। गीत-संगीत भी छूट गया। पर बच्चों और अपने भाई से दिल की बात कहा करते थे। पिछले साल इन्होंने अपने भाई और मैंने अपने पति को खो दिया। मेरे साथ-साथ भैया भी टूट गए हैं। बच्चे बड़े हो गएं हैं। वो अब अपनी ही दुनिया में रहते हैं। उनके पास हमारे लिए समय नहीं। ना कभी दस मिनट बैठते हैं। कुछ दिनों से पर्दे से ही देखा करती हूँ। अपने पुराने गीतों को धीरे से गुनगुनाते हुए रो पड़ते हैं। शायद अपने आस पास उन लोगों को बहुत याद करते हैं जिनसे कभी ये दालान गुलजार रहता था। अपने दालान में बिल्कुल अकेले पड़े रहते हैं। आज भैया की शादी की सालगिरह भी है। सुबह से वही गीत अपनी कपकपाती आवाज में गुनगुनाने की कोशिश करते फिर रोने लग पड़ते। ये गीत उन्होंने दीदी के लिए लिखा था। जब भी गाते थे तो दीदी मुझसे चहक कर कहा करती थी। "तेरे भैया ये गीत मेरे लिए गाते हैं" आज बच्चों को अपने पास थोड़ी देर बैठाना चाहते थे पर उन्होंने नहीं सुना। आज सुबह से ना जाने कितनी बार भैया को रोते देख मुझसे रहा नहीं गया। भैया अब भी चेहरे को दूसरी तरफ किये मेरे चले जाने का इंतजार कर रहे हैं। "भैया! अपनी छोटी बहन से भी नहीं करेंगे अपने दिल की बात।" उन्होंने अब भी मेरी तरफ नहीं देखा। "जरा इधर देखिए मेरी तरफ, इस बहन के सिवा अब कौन है आपका जो आपकी बात सुने, घुटघुटकर मर जायेंगे आप! मैं नहीं देख सकती आपको इस तरह भैया, मैं नहीं देख सकती" मैं फूटफूटकर रो पड़ी। उन्होंने पलट कर मेरे माथे पर अपना हाथ रख दिया। "तू..सच ..में सुनेगी... छोटकी..मेरा गीत" "गीत ही नहीं भैया, आपके मन मे जो भी है मैं सब सुनूँगी" भैया के गीत फिर से पूरे दालान में गूँज उठे, मैं भरी आँखों से ताली बजा उठी..! *****

मोना जैन अभी नई-नई ही तो आई थी शुमी यहां। हैरानी सिर्फ उसे इस बात की थी उस आफिस में चालीस के स्टाफ के बीच सिर्फ छह लड़कियां ही थी‌। ऊपर से सबके कामों में विभिन्नता होने के कारण सब के अलग-अलग केबिन थे। शुमी तो एक दम से भयग्रस्त सी हो गई कि कहीं उसके घर वाले मानेंगे, ऐसी जगह पर काम करने देने के लिए। खैर जो भी हो शुभी ने अपने मन में कुछ सोचा और बाहर जाने लगी। तभी रोमी की नजर उस पर गई उसने कहा दीदी जरा यहां आइये, शुमी को लगा जैसे कि वो कोई मन के भेद जानने वाला जादूगर हो। उसने कहा दीदी अभी आप बाहर मत जाओ। किसी भी निर्णय पर जाने से पहले दो मिनट मेरी बात सुन लीजिए। मैं जानता हूं दीदी आप क्या सोच रहे हैं कि इतने सारे पुरुषों के बीच में सिर्फ थोड़ी सी ही स्त्रियां? यहां रहकर आपको अजीब लगेगा। अरे, दीदी हम सब यहां एक फैमिली की तरह रहते हैं। जहां जरूरत पड़ने पर सब आपस में एक-दूसरे की मदद करते हैं। सारे त्योहार मिलजुल कर मनाते हैं। आप को यहां इतने सारे भाई मिल जायेंगे हमें एक बहन और हमारी पुरानी दीदियों को एक और सहयोगी। रोमी, शुमी को सब बातें समझा ही रहा था कि इतने में रोमी को पीछे ताली वजने की आवाज आई उसने मुड़कर देखा तो बास ताली बजा रहे थे। बास‌ ने पास आकर रोमी की पीठ थपथपाई और कहा तुम जैसे लोग अगर हर जगह हो तो महिलाओं को कभी भी झिझक का सामना नहीं करना पड़ेगा। रोमी की बातों ने शुमी का हौसला बढ़ाया और उसने दूसरी आफिस ज्वाइन करने का फैसला त्याग दिया। *****

रीटा मक्कड़ दिसम्बर के महीने का आखिरी सप्ताह चल रहा है। सर्दी इन दिनों खूब जोरों की पड़ रही है। रात को धुंध इतनी ज्यादा हो जाती है कि सामने वाला घर भी दिखाई नही देता। ऐसे में जब सब लोग रजाईयों में दुबके पड़े हैं या फिर हीटर चला कर अपने कमरे गर्म करने का प्रयास कर रहे हैं। इस समय रात के करीब ग्यारह बजे होंगे। सुनीता भी किचन समेट के बस अभी रजाई में लेटने ही जा रही थी कि अचानक से किसी के जोर-जोर से रोने की आवाज़ सुनाई दी। ऐसी सुनसान रात में आवाज़ सुन के ही सुनीता दहशत में आ गयी। पति राजीव को देखा तो वो भी अभी पूरी तरह सोए नही थे शायद। "देखता हूं कौन रो रहा है" बोल कर वो उठ ही रहे थे कि किसी ने बाहर की घण्टी जोर-जोर से आठ दस बार बजा दी। राजीव जल्दी से बाहर को भागे। सुनीता भी पीछे-पीछे चल दी। बाहर जा कर देखा तो गेट पर एक औरत खड़ी थी और बहुत ज्यादा रो रही थी और मदद की भीख माँग रही थी। ध्यान से देखने पर सुनीता को याद आया कि ये तो वही औरत है जो सामने बन रही बिल्डिंग में एक तरफ बनी झोंपड़ी में पिछले कई महीनों से रह रही है। वो बोल रही थी कि उसके घरवाले ने किसी बात पर उसकी खूब पिटाई कर दी और उसे झोंपड़ी से बाहर निकाल दिया था। राजीव ने किसी तरह उसके पति को डांट कर समझा कर उस औरत को झोंपड़ी के अंदर भेजा। तब दोनों वापिस अपने घर आये। दोबारा सोने की बहुत कोशिश की लेकिन आंखों में अब नींद का नामो निशान नही था। उस औरत की शक्ल आंखों से हट ही नही रही थी। तीन छोटे-छोटे बच्चों के साथ उस छोटी सी झोंपड़ी में गिनती के दो चार बर्तनों और दो चार कपड़ों के साथ कैसे गुजारा करती होगी। बच्चों ने भी कभी किसी ने चप्पल नही पहनी होती तो किसी की जुराबें नही होती। अगर किसी ने टोपी पहनी होती तो उसकी पजामी गायब होती। शायद भगवान गरीब के बच्चों को हर मौसम की मार को सहने की शक्ति दे कर ही भेजता है। उस औरत को भी आते जाते जब भी देखा हंसते मुस्कुराते अपने बच्चों के साथ खेलते और घर का काम करते देखा। माथे पर शिकन तक कभी नही दिखी उसके। अभी करवा चौथ पर भी तो देखा था उसे जब बड़े-बड़े घरों और माल के चक्कर में चांद नही दिखता तो बहुत सी औरतें सड़क पर या बालकनी में जहां से भी चांद दिखाई दे वहीं पूजा कर लेती हैं। तभी अपनी बालकनी से ही सुनीता ने उसको भी देखा था। लाल साड़ी में और लंबा से चटक लाल सिंदुर, बड़ी सी बिंदिया और कांच की बहुत सारी चूड़ियां पहने हुए। जब वो भी चांद को अर्घ देकर अपने पति की आरती उतार रही थी। यही बातें सोचते सोचते कब सुनीता की नींद लग गयी पता ही नही चला। सुबह जब उठी तो काफी देर हो गयी थी। आज लग रहा था बाहर खूब खिली-खिली धूप निकली हुई है। रात की बर्फीली ठंड के बाद सुबह की धूप बेहद सुकून देती है। किचन के काम निपटा कर धूप में बैठने जब बालकनी में आई तो उत्सुकता वश खुद ब खुद ही नज़र सामने बन रही बिल्डिंग की तरफ उठ गई। देखा तो वही औरत नहा के गीले बालों में खूब बड़ा सा चटक लाल रंग का सिंदूर और बड़ी सी बिंदी लगा कर पुरानी मटमैली सी साड़ी पहने हुए बाहर धूप में अपने बच्चों के कपड़े सूखा रही थी और साथ में शायद कुछ गुनगुना भी रही थी जिसकी आवाज़ तो दूरी की वजह से सुनीता को सुनाई नही दी लेकिन होंठ हिलते हुए साफ दिखाई दे रहे थे। ******

मंजू यादव 'किरण' मैं अपनी बेटी के घर गयी हुयी थी, वहां मेरी बेटी के बेटे (नाती) का जन्मदिन था। एक दिन मेरी बेटी की सास मुझसे कहने लगीं, "बहनजी, आपका पोता कितने साल का हो गया है।" मैंने कहा, "तीन साल का हो गया है, चौथे में चल रहा है।" वो बोलीं, फिर तो ठीक है मैंने छठ मैया से उसके होने की मन्नत मांगी थी कि मेरी बहू की भाभी के अगर लड़का होगा तो मैं छठ मैया उसकी कोसी भरूंगी। मैंने अपनी बेटी की सास की बात सुन तो ली, पर इतना ध्यान नहीं दिया क्योंकि हमारे इधर छठ का त्योहार नहीं होता है। बात आई-गई हो गई लेकिन जब मैं और मेरे साहब बेटी के घर से चलने लगे तो मेरे दामाद जी भी छठ पर अपने यहां आने के लिए कहने लगे। मेरे दामाद जी मुझसे कहने लगे, "आप छठ पर हमारे घर जरूर आईयेगा, हमारी अम्मा प्रथम (मेरा पोता) की कोसी भरेंगी। उन्होंने शायद इसके होने की मन्नत मांगी है।" मैंने उस समय तो अपने दामाद जी से कुछ नहीं कहा, हम दोनों अपने घर दिल्ली आ गये। जब छठ का अगला पर्व आया तो मेरे साहब बोले, "तुम लोग चित्रांगदा (मेरी बेटी) के घर पर हो आओ, उसकी सास ने प्रथम के होने पर छठ मैया की कोसी भरने को बोला है।" वैसे हम लोगों के यहां छठ का त्योहार नहीं होता है लेकिन छठ के त्योहार आने पर हम लोग चित्रांगदा के घर जाने की तैयारी करने लगे। अब जब मेरी बेटी की सास ने हमारे पोते की होने की मनौती मांगी थी तो जाना भी जरूरी था। जब छठ का त्योहार आया तो मैं, प्रथम और हमारी बहू (पायल) तीनों को लेकर मैं अपनी बेटी के घर गये। खासतौर से बेटी की सास के लिए एक सुंदर सी साड़ी और अंगूठी लेकर गए, वहां हम लोग खरने वाले दिन पहुंचे थे। अगले दिन से उनका छठ का व्रत था, व्रत तो हमने भी रखा था, पर फलाहार रखा था। बेटी की सास ने तो निर्जल व्रत रखा था, उनके घर के मंदिर को छठ पर बहुत सुंदर सजाया था, छठ की पूजा भी देखने लायक थी, खासतौर से डिजाइनदार ठेकुए तो मैंने पहली बार देखे थे। वहां गन्ने के समूह से एक छत्र बनाया गया था उसी के ऊपर लाल कपड़े से उसको ढका गया था, वहीं बेटी की सास ने हमारी बहू की कोसी भरी, ये सब हमने पहली बार देखा था। शाम को हम लोग घाट भी गए थे, वहां भी जाकर पूजा-पाठ करी डूबते सूर्य को अर्ध्य दिया। अगले दिन उगते सूर्य को घाट पर ही अर्ध्य देकर फिर कुछ खाया-पिया। मुझे मेरी बेटी के सास के हाथ के बने ठेकुए बहुत पसंद आये थे, ये हमने पहली बार खाये थे। इस तरह से हम लोगों ने छठ का त्योहार और कोसी कैसे भरते हैं देखा। सबसे बड़ी बात तो हमें ये लगी कि बेटी की सास ने हमारे पोते के लिए मनौती मांगी थी और उसके नाम की कोसी भरी वर्ना आजकल तो इंसान अपनों-अपनों के लिए मनौती मांगता है। उन्होंने हमारे लिए मनौती मांगी, ईश्वर ऐसा दिल सबका बना दे। हालांकि हम लोगों के यहां छठ का त्योहार नहीं होता था, फिर भी मैंने पांच साल तक आगे भी छठ का व्रत अपने घर भी आकर हर साल रखा। लेकिन छठ मैया के गाने मैं आज तक बड़े मनोयोग से सुनती हूं, छठ के गाने मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। छठ पूजा भगवान सूर्य और छठ मैया को समर्पित है, छठ पूजा में चार दिनों के दौरान महिलाएं अपनी संतान की सलामती और परिवार की खुशहाली के लिए व्रत करती हैं। *****

निरंजन धुलेकर इनकी शुरू से एक आदत है। सोते समय या तो मेरा हाथ पकड़ लेंगे या मेरे गाल पर हाथ रख कर सोएंगे, कुछ नही तो साड़ी का पल्लू ही हाथ में ले कर सो जाएंगे। एक बार मज़ाक में पूछा तो बोले कि बस मुझे अच्छा लगता है। जैसे कोई छोटा बच्चा माँ का आँचल पकड़ कर सेफ महसूस करता है ठीक वैसे ही पर इनका माजरा कुछ और ही है। आज दोनों कामवालियां गायब, कुक भी गायब, किसी की डेथ हो गयी इनकी बिरादरी में सो वहीं गयीं इकट्ठी, ये भी रात नौ बजे लौटे। काम निपटाते मैं बेहद थक कर आ लेटी। आज इनका हाथ मेरे गालों पर नही मेरे बालों में घूम रहा था जैसे कुछ खोज रहा हो। मुझे सब पता है ख़ुद की परेशानियां भूल इन्हें मेरी चिंता हो रही है। मुँह से कुछ बोलेंगे नही बस ये स्पर्श ही अहसास दिला जाते हैं। मैं इस तरह चुपचाप लेटी हुई इन्हें बिल्कुल अच्छी नही लगती। हाथ फेरते हुए पूछ लिया, "परेशान हो न थक गई न, कुछ कहना है क्या सोच रही हो, कोई प्रॉब्लम, कुछ चाहिए?" बस, इनका इधर ये पूछना और उधर मैं सब भूल जाती हूँ कि क्या सोच रही थी, क्या काम बाकी था, क्या दिमाग में चल रहा था, सब गायब हो जाता है। इनको जवाब देने के लिए याद करने लगती हूँ और फिर से चुप हो जाती हूँ और इन्हें मेरी चुप्पी से उलझन होती है और मुझे इनके सवाल न करने से। मैं जब इनका हाथ अपने गालों पर रखती हूँ तब जा कर इन्हें तसल्ली होती है कि मैं निश्चिन्त हूँ। पर सच तो ये है कि मुझे भी तभी नींद आती है जब मुझे ये तसल्ली हो जाती है कि ये मेरी तरफ से एकदम निश्चिन्त हैं। ******

डॉ. कृष्णा कांत श्रीवास्तव पापा मैने आपके लिए हलवा बनाया है,11 साल की बेटी​​ अपने पिता से बोली, जो कि अभी ऑफिस से घर में पहुंचे ही थे। पिता​ - वाह क्या बात है, लाकर खिलाओ फिर पापा को...! बेटी दौड़ती हुई फिर रसोई में गई और बड़ा कटोरा भरकर हलवा लेकर आई​​। पिता ने खाना शुरू किया और बेटी को देखा पिता की आंखों में आंसू आ गये। क्या हुआ पापा हलवा अच्छा नहीं लगा​ क्या? पिता - नहीं मेरी बेटी बहुत अच्छा बना है, और देखते देखते पूरा कटोरा खाली कर दिया​। इतने में माँ बाथरूम से नहाकर बाहर आई, और बोली - ला मुझे खिला अपना हलवा.... पिता ने बेटी को 50 रुपए इनाम में दिये।​ बेटी खुशी से मम्मी के लिए रसोई से हलवा लेकर आई​। मगर ये क्या जैसे ही उसने हलवा की पहली चम्मच मुँह में डाली तो तुरंत थूक दिया।​ और बोली ये क्या बनाया है... ये कोई हलवा है​ ​इसमें चीनी नहीं नमक भरा है। और आप इसे कैसे खा गए ये तो एकदम कड़वा है। पत्नी - मेरे बनाये खाने में तो कभी नमक कम है, कभी मिर्च तेज है, कहते रहते हो​। और बेटी को बजाय कुछ कहने के इनाम देते हो। पिता हँसते हुए - पगली... तेरा मेरा तो जीवन भर का साथ है। रिश्ता है पति पत्नी का, जिसमे नोक झोक.. रूठना मनाना सब चलता है...मगर ये तो बेटी है कल चली जाएगी।​ आज इसे वो अहसास... वो अपनापन महसूस हुआ जो मुझे इसके जन्म के समय हुआ था।​ आज इसने बड़े प्यार से पहली बार मेरे लिए कुछ बनाया है। फिर वो जैसा भी हो मेरे लिए सबसे बेहतर और सबसे स्वादिष्ट है ये बेटियां अपने पापा की परियां और राजकुमारी होती हैं, जैसे तुम अपने पापा की परी हो। वो रोते हुए पति के सीने से लग गई और सोच रही थी, इसीलिए हर लड़की अपने पति में अपने पापा की छवि ढूंढ़ती है। यही सच है,​ हर बेटी अपने पिता के बड़े करीब होती है या यूँ कहें कलेजे का टुकड़ा​, इसलिए शादी में विदाई के समय सबसे ज्यादा पिता ही रोता है‌। कई जन्मों की जुदाई के बाद बेटी का जन्म होता है,​ इसलिए तो कन्या दान करना सबसे बड़ा पूण्य होता है। *****

मधु मधुमन ख़ामियाँ ही न गिनवाइए कुछ तो अच्छा भी बतलाइए चाहे कितनी भी हो मुश्किलें राह सच की ही अपनाइए जब किया ही नहीं कुछ ग़लत क्यूँ किसी से भी घबराइए ज़ख़्म ही ज़ख़्म जिसने दिए वो ख़ता फिर न दोहराइए जिनकी ताबीर मुमकिन न हो ख़्वाब ऐसे न दिखलाइए सबसे मिलिए भले ही मगर ख़ुद को ख़ुद से भी मिलवाइए लड़ झगड़ कर मिलेगा न हल प्यार से बात सुलझाइए वो न होगा कभी टस से मस चाहे कितना भी समझाइए जिसको मतलब है बस काम से उसकी बातों में मत आइए कोई सुनता नहीं गर तो क्या दर्द ग़ज़लों में कह जाइए दूर ‘मधुमन‘ है कब आसमाँ पंख तो आप फैलाइए। ******

सत्येंद्र तिवारी स्वतंत्र हो गए हैं हम स्वतंत्र हो गए, खुदगर्ज मकसद का प्रजातंत्र हो गए। हर गांव की डगर-डगर शहरों की हर गली माता-पिता बहन थीं बेटियां थी हर कली बदल गए हैं त्याग तपस्या के सारे अर्थ, मूल्यों के लिए जो जिए वह संत खो गए। हर कदम पर उर्वरा षड्यंत्र हो गए, स्वतंत्र हो गए हैं हम............ इंसान तुलते हैं अब वादों के बांट से अपने हितों को साधते धर्मों में बांट के जन-गण शकुंतला सा बाट जोहता रहे, संसद के राजमहल में दुष्यंत खो गए। नेतृत्व के हितों का महामंत्र हो गए, स्वतंत्र हो गए हैं हम............. देखो जिधर नजर में है केवल धुआं धुआं आतंक हर कदमों पर बनता मौत का कुआं घिरते जा रहे नव मेघा दहशतों के अब, सभी को गोवर्धन थे वह अनंत खोगए। दलदलो के कीचड़ का कुतंत्र हो गए, स्वतंत्र हो गए हैं हम.............. बापू और गोडसे की रूह एक हो गई पर खाईयां वतन में अब अनेक हो गई बिस्मिल, भगत, आजाद अब अशफाक नहीं है, चोरों के लिए मात्र हम तो पंथ हो गए। गाड़ों में, तूती का नाद -यंत्र हो गए, स्वतंत्र हो गए हैं हम,.............. *******