प्रेमचंद केशव के घर कार्निस के ऊपर एक चिड़िया ने अंडे दिए थे। केशव और उसकी बहन श्यामा दोनों बड़े ध्यान से चिड़िया को वहाँ आते-जाते देखा करते। सवेरे दोनों आँखें मलते कार्निस के सामने पहुँच जाते और चिड़ा और चिड़िया दोनों को वहाँ बैठा पाते। उनको देखने में दोनों बच्चों को न मालूम क्या मज़ा मिलता, दूध और जलेबी की सुध भी न रहती थी। दोनों के दिल में तरह-तरह के सवाल उठते। अंडे कितने बड़े होंगे? किस रंग के होंगे? कितने होंगे? क्या खाते होंगे? उनमें से बच्चे किस तरह निकल आएँगे? बच्चों के पर कैसे निकलेंगे? घोंसला कैसा है? लेकिन इन बातों का जवाब देने वाला कोई नहीं। न अम्माँ को घर के काम-धंधों से फ़ुर्सत थी, न बाबू जी को पढ़ने-लिखने से दोनों बच्चे आपस ही में सवाल-जवाब करके अपने दिल को तसल्ली दे लिया करते थे। श्यामा कहती—क्यों भइया, बच्चे निकलकर फुर्र-से उड़ जाएँगे? केशव विद्वानों जैसे गर्व से कहता—नहीं री पगली, पहले पर निकलेंगे। बग़ैर परों के बेचारे कैसे उड़ेंगे? श्यामा—बच्चों को क्या खिलाएगी बेचारी? केशव इस पेचीदा सवाल का जवाब कुछ न दे सकता था। इस तरह तीन-चार दिन गुज़र गए। दोनों बच्चों की जिज्ञासा दिन-दिन बढ़ती जाती थी। अंडों को देखने के लिए वे अधीर हो उठते थे। उन्होंने अनुमान लगाया कि अब ज़रूर बच्चे निकल आए होंगे। बच्चों के चारे का सवाल अब उनके सामने आ खड़ा हुआ। चिड़िया बेचारी इतना दाना कहाँ पाएगी कि सारे बच्चों का पेट भरे! ग़रीब बच्चे भूख के मारे चूँ-चूँ करके मर जाएँगे। इस मुसीबत का अंदाज़ा करके दोनों घबरा उठे। दोनों ने फ़ैसला किया कि कार्निस पर थोड़ा-सा दाना रख दिया जाए। श्यामा ख़ुश होकर बोली—तब तो चिड़ियों को चारे के लिए कहीं उड़कर न जाना पड़ेगा न? केशव—नहीं, तब क्यों जाएँगी? श्यामा—क्यों भइया, बच्चों को धूप न लगती होगी? केशव का ध्यान इस तकलीफ़ की तरफ़ न गया था। बोला—ज़रूर तकलीफ़ हो रही होगी। बेचारे प्यास के मारे तड़पते होंगे। ऊपर छाया भी तो कोई नहीं। आख़िर यही फ़ैसला हुआ कि घोंसले के ऊपर कपड़े की छत बना देनी चाहिए। पानी की प्याली और थोड़े से चावल रख देने का प्रस्ताव भी स्वीकृत हो गया। दोनों बच्चे बड़े चाव से काम करने लगे। श्यामा माँ की आँख बचाकर मटके से चावल निकाल लाई। केशव ने पत्थर की प्याली का तेल चुपके से ज़मीन पर गिरा दिया और उसे ख़ूब साफ़ करके उसमें पानी भरा। अब चाँदनी के लिए कपड़ा कहाँ से आए? फिर ऊपर बग़ैर छड़ियों के कपड़ा ठहरेगा कैसे और छड़ियाँ खड़ी होगी कैसे? केशव बड़ी देर तक इसी उधेड़बुन में रहा। आख़िरकार उसने यह मुश्किल भी हल कर दी। श्यामा से बोला—जाकर कूड़ा फेंकने वाली टोकरी उठा लाओ। अम्मा जी को मत दिखाना। श्यामा—वह तो बीच से फटी हुई है। उसमें से धूप न जाएगी? केशव ने झुँझलाकर कहा—तू टोकरी तो ला, मैं उसका सूराख़ बंद करने की कोई हिकमत निकालूँगा। श्यामा दौड़कर टोकरी उठा लाई केशव ने उसके सूराख़ में थोड़ा-सा काग़ज़ ठूँस दिया और तब टोकरी को एक टहनी से टिकाकर बोला—देख ऐसे ही घोंसले पर उसकी आड़ कर दूँगा। तब कैसे धूप जाएगी? श्यामा ने दिल में सोचा, भइया कितने चालाक हैं। गर्मी के दिन थे। बाबू जी दफ़्तर गए हुए थे। अम्माँ दोनों बच्चों को कमरे में सुलाकर ख़ुद सो गई थीं। लेकिन बच्चों की आँखों में आज नींद कहाँ? अम्माँ जी को बहलाने के लिए दोनों दम रोके, आँखें बंद किए, मौक़े का इंतज़ार कर रहे थे। ज्यों ही मालूम हुआ कि अम्माँ जी अच्छी तरह से सो गई, दोनों चुपके से उठे और बहुत धीरे से दरवाज़े को सिटकनी खोलकर बाहर निकल आए। अंडों की हिफ़ाज़त की तैयारियाँ होने लगीं। केशव कमरे से एक स्टूल उठा लाया, लेकिन जब उससे काम न चला तो नहाने की चौकी लाकर स्टूल के नीचे रखी और डरते-डरते स्टूल पर चढ़ा। श्यामा दोनों हाथों से स्टूल पकड़े हुए थी। स्टूल चारों टाँगें बराबर न होने के कारण जिस तरफ़ ज़्यादा दबाव पाता था, जरा-सा हिल जाता था। उस वक़त केशव को कितनी तकलीफ़ उठानी पड़ती थी, यह उसी का दिल जानता था। दोनों हाथों से कार्निस पकड़ लेता और श्यामा को दबी आवाज़ से डाँटता—अच्छी तरह पकड़, वरना उतरकर बहुत मारूँगा। मगर बेचारी श्यामा का दिल तो ऊपर कार्निस पर था। बार-बार उसका ध्यान उधर चला जाता और हाथ ढीले पड़ जाते। केशव ने ज्यों ही कार्निस पर हाथ रखा, दोनों चिड़ियाँ उड़ गई। केशव ने देखा, कार्निस पर थोड़े तिनके बिछे हुए हैं और उन पर तीन अंडे पड़े हैं। जैसे घोंसले उसने पेड़ों पर देखे थे, वैसा कोई घोंसला नहीं है। श्यामा ने नीचे से पूछा—कै बच्चे हैं भइया? केशव—तीन अंडे हैं, अभी बच्चे नहीं निकले। श्यामा—ज़रा हमें दिखा दो भइया, कितने बड़े हैं? केशव—दिखा दूँगा, पहले ज़रा चिथड़े ले आ, नीचे बिछा दूँ। बेचारे अंडे तिनकों पर पड़े हैं। श्यामा दौड़कर अपनी पुरानी धोती फाड़कर एक टुकड़ा लाई। केशव ने झुककर कपड़ा ले लिया, उसकी कई तह करके उसने एक गद्दी बनाई और उसे तिनकों पर बिछाकर तीनों अंडे धीरे से उस पर रख दिए। श्यामा ने फिर कहा—हमको भी दिखा दो भइया। केशव—दिखा दूँगा, पहले ज़रा वह टोकरी तो दे दो ऊपर छाया कर दूँ। श्यामा ने टोकरी नीचे से थमा दी और बोली—अब तुम उतर आओ, मैं भी तो देखूँ। केशव ने टोकरी को एक टहनी से टिकाकर कहा—जा, दाना और पानी की प्याली ले आ, मैं उतर आऊँ तो तुझे दिखा दूँगा। श्यामा प्याली और चावल भी लाई। केशव ने टोकरी के नीचे दोनों चीज़ें रख दी और आहिस्ता से उतर आया। श्यामा ने गिड़गिड़ाकर कहा—अब हमको भी चढ़ा दो भइया। केशव—तू गिर पड़ेगी। श्यामा-न गिरूँगी भइया, तुम नीचे से पकड़े रहना। केशव—न भइया, कहीं तू गिर-गिरा पड़ी तो अम्माँ जी मेरी चटनी ही कर डालेंगी। तू कहेंगी कि तूने ही चढ़ाया था। क्या करेगी देखकर? अब अंडे बड़े आराम से हैं। जब बच्चे निकलेंगे, तो उनको पालेंगे। दोनों चिड़ियाँ बार-बार कार्निस पर आती थीं और बग़ैर बैठे ही उड़ जाती थीं। केशव ने सोचा, हम लोगों के डर से नहीं बैठतीं स्टूल उठाकर कमरे में रख आया, चौकी जहाँ की थी, वहाँ रख दी। श्यामा ने आँखों में आँसू भरकर कहा—तुमने मुझे नहीं दिखाया, मैं अम्माँ जी से कह दूँगी। केशव—अम्माँ जी से कहेगी तो बहुत मारूँगा, कहे देता हूँ। श्यामा—तो तुमने मुझे दिखाया क्यों नहीं? केशव—और गिर पड़ती तो चार सर न हो जाते! श्यामा—हो जाते, हो जाते। देख लेना मैं कह दूँगी! इतने में कोठरी का दरवाज़ा खुला और माँ ने धूप से आँखों को बचाते हुए कहा—तुम दोनों बाहर कब निकल आए? मैंने कहा न था कि दुपहर को न निकलना? किसने किवाड़ खोला? किवाड़ केशव ने खोला था, लेकिन श्यामा ने माँ से यह बात नहीं कही। उसे डर लगा कि भइया पिट जाएँगे। केशव दिल में काँप रहा था कि कहीं श्यामा कह न दे। अंडे न दिखाए थे, इससे अब उसको श्यामा पर विश्वास न था। श्यामा सिर्फ़ मुहब्बत के मारे चुप थी या इस क़सूर में हिस्सेदार होने की वजह से इसका फ़ैसला नहीं किया जा सकता। शायद दोनों ही बातें थीं। माँ ने दोनों को डाँट-डपटकर फिर कमरे में कर दिया और आप धीरे-धीरे उन्हें पंखा झलने लगी। अभी सिर्फ़ दो बजे थे। बाहर तेज़ लू चल रही थी। अब दोनों बच्चों को नींद आ गई थी। चार बजे यकायक श्यामा की नींद खुली। किवाड़ खुले हुए थे। वह दौड़ी हुई कार्निस के पास आई और ऊपर की तरफ़ ताकने लगी। टोकरी का पता न था। संयोग से उसकी नज़र नीचे गई और वह उलटे पाँव दौड़ती हुई कमरे में जाकर ज़ोर से बोली— भइया, अंडे तो नीचे पड़े हैं, बच्चे उड़ गए। केशव घबराकर उठा और दौड़ा हुआ बाहर आया तो क्या देखता है कि तीनों अंडे नीचे टूटे पड़े हैं और उनसे कोई चूने की-सी चीज़ बाहर निकल आई है। पानी की प्याली भी एक तरफ़ टूटी पड़ी है। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। सहमी हुई आँखों से ज़मीन की तरफ़ देखने लगा। श्यामा ने पूछा—बच्चे कहाँ उड़ गए भइया? केशव ने करुण स्वर में कहा—अंडे तो फूट गए। श्यामा-और बच्चे कहाँ गए? केशव—तेरे सर में देखती नहीं है अंडों में से उजला-उजला पानी निकल आया है। वही तो दो-चार दिनों में बच्चे बन जाते। माँ ने सोटी हाथ में लिए हुए पूछा—तुम दोनों वहाँ धूप में क्या कर रहे हो? श्यामा ने कहा—अम्माँ जी चिड़िया के अंडे टूटे पड़े हैं। माँ ने आकर टूटे हुए अंडों को देखा और ग़ुस्से से बोलीं—तुम लोगों ने अंडों को छुआ होगा। अब तो श्यामा को भइया पर ज़रा भी तरस न आया। उसी ने शायद अंडों को इस तरह रख दिया कि वह नीचे गिर पड़े। इसकी उसे सज़ा मिलनी चाहिए। बोली—इन्होंने अंडों को छेड़ा था अम्माँ जी। माँ ने केशव से पूछा—क्यों रे? केशव भीगी बिल्ली बना खड़ा रहा। माँ तू वहाँ पहुँचा कैसे? श्यामा—चौकी पर स्टूल रखकर चढ़े अम्माँ जी। केशव—तू स्टूल थामे नहीं खड़ी थी? श्यामा—तुम्हीं ने तो कहा था। माँ—तू इतना बड़ा हुआ, तुझे अभी इतना भी नहीं मालूम कि छूने से चिड़ियों के अंडे गंदे हो जाते हैं। चिड़िया फिर उन्हें नहीं सेती। श्यामा ने डरते-डरते पूछा—तो क्या चिड़िया ने अंडे गिरा दिए हैं अम्माँ जी? माँ—और क्या करती! केशव के सिर इसका पाप पड़ेगा हाय, हाय तीन जानें ले लीं दुष्ट ने! केशव रोनी सूरत बनाकर बोला—मैंने तो सिर्फ़ अंडों को गद्दी पर रख दिया था अम्माँ जी! माँ को हँसी आ गई। मगर केशव को कई दिनों तक अपनी ग़लती पर अफ़सोस होता रहा। अंडों की हिफ़ाज़त करने के जोग में उसने उनका सत्यानाश कर डाला। इसे याद कर वह कभी-कभी रो पड़ता था। दोनों चिड़ियाँ वहाँ फिर न दिखाई दीं। ******

अटल बिहारी वाजपेयी न मैं चुप हूँ न गाता हूँ सवेरा है मगर पूरब दिशा में घिर रहे बादल रूई से धुंधलके में मील के पत्थर पड़े घायल ठिठके पाँव ओझल गाँव जड़ता है न गतिमयता स्वयं को दूसरों की दृष्टि से मैं देख पाता हूं न मैं चुप हूँ न गाता हूँ समय की सदर साँसों ने चिनारों को झुलस डाला, मगर हिमपात को देती चुनौती एक दुर्ममाला, बिखरे नीड़, विहँसे चीड़, आँसू हैं न मुस्कानें, हिमानी झील के तट पर अकेला गुनगुनाता हूँ। न मैं चुप हूँ न गाता हूँ

मुकेश ‘नादान’ एक दिन नरेंद्र ने बाजार में सीता-राम की मि‌ट्टी की एक युगल मूर्ति लाकर सौड़ी वाले ऊपर घर में स्थापित की और उस घर का दरवाजा बंद कर मुहल्ले के हरि नामक एक साथी ब्राह्मण लड़के के साथ आँखें मूंदकर भीतर ध्यान करने बैठ गए। ध्यान में लीन नरेंद्र को समय का ध्यान ही नहीं रहा। इधर बहुत देर से बालक को नहीं देख पाने के कारण घर के सभी लोग व्याकुल हो उठे। चारों ओर हंगामा मचा हुआ था। उसी समय किसी के मन में आया, छत के ऊपर एक बार क्यों न देखा जाए? वहाँ जाकर देखा तो सीड़ी घर का दरवाजा बंद है। बहुत धक्कर देने पर भी दरवाजा नहीं खुला तो अंत में उसे तोड़ना पड़ा। ब्राह्मण का बालक तो खुले रास्ते से साँस रोके हुए भाग गया, किंतु नरेंद्र तब भी धीर, स्थिर, मुदित अवस्था में बैठे रहे। अंत में उनके शरीर को झकझोरकर उनकी चेतना लौटाई गई। अभी कुछ दिन ही हुए थे कि एक विचित्र घटना ने नरेंद्र के अपरिपक्व मन को अत्यधिक आंदोलित कर दिया। अस्तबल के सर्वज्ञानी सईस के समीप बैठकर वे खूब गपशप करते तथा उससे कई अपूर्व कहानियाँ सुना करते थे। किसी कारण से सईस का दांपत्य जीवन सुखमय नहीं हुआ, इसी से वह विवाह के संबंध में कई विरोधी बातें भी कहा करता था। एक दिन सीताराम की पूजा करने के बाद नरेंद्र अस्तबल जाकर सईस के साथ बातचीत कर रहे थे। उसी समय सईस ने बहुत जोर देकर कहा, "विवाह करना बहुत बुरा है।" इस संबंध में उसने अनेक तर्क भी दिए। यह सुनकर नरेंद्र के मन में आया कि सईस के इस ज्ञान और उपदेश में मान लेने योग्य बहुत कुछ सच्चाई है। उन्होंने भी मन-ही-मन निर्णय कर लिया कि वे विवाह कभी भी नहीं करेंगे। किंतु उनके प्रिय सीता-राम की मूर्ति का क्या होगा? इतने दिनों तक तो उन्होंने इन अति पवित्र युगल मूर्तियों की श्रद्धा के साथ पूजा की है और उन दोनों के विमल चरित्र के प्रति भक्ति एवं श्रद्धा करना सीखा है। अब एक आदर्शगत अव्यक्त आंदोलन ने उनके बालमन को मथ दिया था। निश्चय ही उस समय इसके पूर्ण तात्त्पर्य की उन्होंने हृदयंगम नहीं किया था। कम-से-कम साधारण बुद्धि से प्रतीत होता है कि उस समय उनके लिए यह संभव नहीं था। तथापि सईस की बात और युगल मूर्ति में एक सिद्धांतहीन असामंजस्य देखकर समस्या से जर्जर उनका हृदय विदीर्ण हो गया और उन्हें रुलाई आ गई। पुत्र की आँखों में आँसू देखकर माँ के द्वारा कारण पूछने पर नरेंद्र पहले चुप रहे, फिर फफकने लगे। माँ के ट्वारा पुत्र की गोद में लेकर सांत्वना देने पर अंत में नरेंद्र ने अपने मन की व्यथा-कथा कह सुनाई। बुद्धिमती माँ ने सुनकर हँसते हुए कहा, "विले, इससे क्या होता है? तू शिव की पूजा कर।" बात मन को भा गई। शाम के धुंधलके में वरिश्वर (नरेंद्रनाथ, छत पर गए और हाथ में सीता-राम की मूर्ति लेकर छत के किनारे खड़े हो गए। निश्चय ही उनके लिए वह एक दुखमय घड़ी थी। सीता-राम की मूर्ति को विसर्जित करने से निश्चय ही उनका हृदय दुख से उद्वेलित हो उठा था। संभवतः एक गंभीर दीर्घ विश्वास अनजाने रास्ते से निकलकर शून्य में विलीन हो गया था। दूसरे ही क्षण वह युगल मूर्ति नीचे के कठोर रास्ते पर गिरकर चूर-चूर हो गई थी। दूसरे दिन उन्होंने बाजार से एक शिव की मूर्ति लाकर उसे सीता-राम के आसन पर बैठाया और फिर आँखें मूदकर उस मूर्ति के सामने ध्यानमग्न हो गए। ******

नीलिमा त्रिपाठी कभी मिलो तो तुमको बताएँ हम, कि दिल की दुनिया कैसे जलाएँ हम। चाँदनी रातों की नर्म आहट की तरह, तुम्हारे ख़्वाबों में उतर जाएँ हम। जो ग़ज़लें लिखी थीं चाहत में, उन लफ़्ज़ों को क्यूँ न जलाएँ हम। जैसे ख़ुशबू महके दरिया के संग, तुम्हारी रूह तक बह जाएँ हम। तुम्हारा इश्क़ तुमसे ही चुरा कर, तुम्हारे ख़्वाबों को तोड़ आएँ हम। सुब्ह के मोती से लिपटे किरन ज्यूँ, तुम्हारी पलकों पे यूँ झिलमिलाएँ हम। कभी धूप बन के झुलसा दें तुमको, कभी छाँव बन के खुद बचाएँ हम। बहारों की शफ़्फ़ाफ़ ख़ुशबू बन, तुम्हारी साँसों में उतर जाएँ हम। तुम्हारी नींदों में ऐसा ख़्वाब रख दें, कि जागो तुम और सो न पाएँ हम। सितारों की लोरी बनकर रात भर, तुम्हारी आँखों में चमक जाएँ हम। तुम्हारी चाहत से दूर भी रहें, तुम्हारी रूह में भी समा जाएँ हम। कभी बारिश की कोमल फुहार बनें, कभी तूफ़ानों से भी टकराएं हम। जो तुम रूठ जाओ तो हाल पूछें, मुस्कराओ तो ग़ज़ल बन जाएँ हम। जो तुम रो पड़ो तो अश्क़ बनें, जो सोचो तो ख़याल बन जाएँ हम। कभी चुपके से आ तुम्हारी आँखों में, कभी ओस बनके गिर जाएँ हम। कभी बर्फ़ सी ठंडी हवा बनकर, कभी शोला बन पिघल जाएँ हम। तुम्हारी रूह का आईना बन सकें, तुम्हारी साँसों में घर बनाएँ हम। कभी मीठे गीतों की तान बनें, कभी यादों में बिखर जाएँ हम। इश्क़ को इस तरह निभाएँ हम, कि सदियों तलक गुनगुनाएँ हम। तुम्हारी चाहत में मिट भी जाएँ, तो फिर जनम ले के आएँ हम। कसम से इतना तुम्हें चाहें हम, हो कसम झूठी तो मर जायें हम। ****

डॉ. कृष्णकांत श्रीवास्तव सर्दियों की एक हल्की धूप वाली सुबह थी। रेलवे स्टेशन यात्रियों की चहल-पहल से भरा हुआ था। कहीं कुलियों की आवाजें गूँज रही थीं, कहीं चाय और नाश्ते वाले यात्रियों को पुकार रहे थे, तो कहीं अपने प्रियजनों को विदा करने आए लोगों की आँखों में स्नेह और चिंता साथ-साथ दिखाई दे रही थी। उसी भीड़ में लगभग पच्चीस वर्ष का एक युवक भी खड़ा था। उसके कंधे पर एक पुराना बैग था और हाथ में कपड़े की छोटी-सी गठरी। उसके चेहरे पर थकान कम और भविष्य की चिंता अधिक दिखाई दे रही थी। उसका नाम रघुवीर था। रघुवीर एक अत्यंत गरीब परिवार से था। पिता लंबे समय से अस्वस्थ रहते थे और नियमित काम करने की स्थिति में नहीं थे। माँ घर के छोटे-मोटे काम और सिलाई करके परिवार को संभालने की कोशिश करती थीं। उसके दो छोटे भाई अभी पढ़ रहे थे। घर की स्थिति ऐसी थी कि कई बार दो समय का भोजन जुटाना भी कठिन हो जाता था। रघुवीर ने अपनी पढ़ाई पूरी करने के बाद काफी समय तक आसपास नौकरी तलाशने का प्रयास किया, लेकिन हर जगह निराशा ही हाथ लगी। किसी को अनुभव चाहिए था, किसी को सिफारिश और कहीं इतनी कम मजदूरी मिलती थी कि उससे परिवार का कोई भला नहीं होने वाला था। इसी बीच उसे पता चला कि दूसरे शहर के एक बड़े कारखाने में नए कर्मचारियों की भर्ती होने वाली है। उसके भीतर उम्मीद की एक छोटी-सी किरण जागी और उसने वहाँ जाने का निश्चय कर लिया। घर से निकलते समय उसकी माँ ने उसके बैग में कुछ कपड़ों के साथ एक छोटा टिफिन भी रख दिया था। घर में उस दिन सब्जी नहीं बनी थी, इसलिए टिफिन में केवल चार सूखी रोटियाँ थीं। रघुवीर यह बात अच्छी तरह समझता था। माँ ने स्वयं शायद उस दिन ठीक से भोजन भी नहीं किया था, लेकिन बेटे को यात्रा में भूखा न रहना पड़े, इसलिए उसके लिए रोटियाँ बचाकर रख दी थीं। स्टेशन पर पहुँचकर रघुवीर ने ट्रेन पकड़ी और खिड़की के पास की सीट पर बैठ गया। ट्रेन धीरे-धीरे शहर की सीमा से बाहर निकलने लगी। मकान पीछे छूटते गए और खेत दिखाई देने लगे। बाहर का दृश्य बदल रहा था, लेकिन उसके मन में बार-बार एक ही प्रश्न घूम रहा था—क्या उसे इस बार नौकरी मिल जाएगी? यदि नौकरी नहीं मिली तो घर वापस लौटने का साहस वह कैसे जुटाएगा? उसकी जेब में बहुत थोड़े पैसे थे और उन पैसों में ही यात्रा, रहने और वापस लौटने की संभावना सब कुछ शामिल था। कुछ समय बाद उसने स्वयं को समझाया कि भविष्य की चिंता करने से बेहतर है कि वह अपने प्रयास पर ध्यान दे। कम-से-कम वह अपने जीवन को बदलने की कोशिश तो कर रहा था। दोपहर होते-होते उसे भूख लगने लगी। डिब्बे में बैठे दूसरे यात्रियों ने भी अपने-अपने भोजन के डिब्बे निकाल लिए थे। किसी के पास पूरी-सब्जी थी, किसी के पास पराठे, किसी के पास मिठाई और अचार। खाने की सुगंध पूरे डिब्बे में फैल गई थी। रघुवीर ने भी अपना छोटा-सा टिफिन खोला। उसमें वही चार सूखी रोटियाँ रखी थीं। उसने एक रोटी का छोटा टुकड़ा तोड़ा और टिफिन के एक खाली हिस्से में इस प्रकार लगाया मानो वहाँ कोई सब्जी रखी हो। इसके बाद उसने उसे बड़े स्वाद से खा लिया। फिर दूसरा टुकड़ा तोड़ा। वह भी उसी प्रकार खाली टिफिन में लगाया और मुँह में डाल लिया। वह हर निवाले के साथ ऐसा ही कर रहा था। उसकी यह विचित्र आदत आसपास बैठे यात्रियों का ध्यान आकर्षित करने लगी। उन्हें स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उसके टिफिन में रोटियों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था, फिर भी वह प्रत्येक टुकड़े को किसी काल्पनिक व्यंजन में डुबोने का अभिनय कर रहा था। कुछ यात्रियों को यह मनोरंजक लगा, तो कुछ के मन में उसके प्रति सहानुभूति उत्पन्न हुई। अंततः एक यात्री ने उसकी इस आदत के बारे में जानना चाहा। रघुवीर ने संकोच करते हुए बताया कि उसके पास सब्जी नहीं है, इसलिए वह मन में कल्पना कर रहा है कि टिफिन में अचार रखा हुआ है। प्रत्येक निवाले को खाते समय वह स्वयं को यही विश्वास दिलाता है कि वह अचार के साथ रोटी खा रहा है। इस कल्पना के कारण सूखी रोटी भी उसे कुछ स्वादिष्ट लगने लगती है। उसकी बात सुनकर आसपास बैठे लोगों के चेहरों पर हल्की मुस्कान आ गई। उसी डिब्बे में बैठे एक अधेड़ व्यक्ति ने उसकी बात बड़े ध्यान से सुनी थी। वह व्यक्ति उम्र और अनुभव दोनों में परिपक्व दिखाई देता था। उसने रघुवीर के व्यवहार में केवल एक गरीब युवक की विवशता नहीं देखी, बल्कि उसकी कल्पना करने की क्षमता भी देखी। उस व्यक्ति ने बहुत सहज ढंग से एक ऐसी बात कही जिसने रघुवीर की पूरी सोच को बदल दिया। उसने संकेत किया कि जब रघुवीर अपनी कल्पना में ही अचार रख सकता है, तो वह केवल अचार तक ही क्यों सीमित रहे। वह चाहे तो मटर-पनीर, शाही सब्जी या अपनी पसंद का कोई भी स्वादिष्ट भोजन सोच सकता था। बात साधारण थी, लेकिन उसके भीतर एक गहरा संदेश छिपा हुआ था। जब सोचना ही है, तो छोटा क्यों सोचा जाए? रघुवीर के हाथ में रोटी का टुकड़ा कुछ क्षण के लिए ठहर गया। वह विचार उसके मन में उतरता चला गया। उसने पहली बार महसूस किया कि शायद उसकी समस्या केवल गरीबी नहीं है। उसकी सोच भी परिस्थितियों से इतनी प्रभावित हो चुकी है कि उसने अपने भविष्य की सीमाएँ स्वयं तय कर ली हैं। वह नौकरी की तलाश में जा रहा था और उसकी पूरी इच्छा केवल इतनी थी कि किसी प्रकार उसे मजदूरी या छोटी नौकरी मिल जाए। लेकिन उसने कभी यह नहीं सोचा था कि वह किसी काम को अच्छी तरह सीख सकता है, उसमें विशेषज्ञ बन सकता है, अपनी स्थिति सुधार सकता है या भविष्य में अपना कोई काम भी शुरू कर सकता है। उसका सपना केवल वर्तमान आवश्यकता तक सीमित था। ट्रेन आगे बढ़ती रही और बाहर तेजी से पीछे छूटते खेतों को देखते हुए रघुवीर का मन वर्षों आगे की यात्रा करने लगा। उसके भीतर पहली बार अनेक नए प्रश्न जन्म ले रहे थे। यदि कोई दूसरा व्यक्ति मशीनों को चला सकता है, तो वह क्यों नहीं सीख सकता? यदि कोई व्यक्ति छोटा काम शुरू करके धीरे-धीरे बड़ा व्यवसाय बना सकता है, तो यह संभावना उसके जीवन में क्यों नहीं हो सकती? यदि आज उसके पास केवल सूखी रोटियाँ हैं, तो क्या यह आवश्यक है कि पूरी जिंदगी उसकी थाली ऐसी ही बनी रहे? उस दिन तक वह अपने अभावों को अपनी नियति मानता आया था। लेकिन अब उसे लगने लगा कि परिस्थितियाँ शायद वर्तमान को प्रभावित करती हैं, भविष्य को नहीं। भविष्य का निर्माण केवल उपलब्ध साधनों से नहीं, बल्कि सोच और प्रयास से भी होता है। शहर पहुँचने तक रघुवीर पहले जैसा युवक नहीं रह गया था। उसकी जेब में उतने ही कम पैसे थे, कपड़े वही साधारण थे और नौकरी अभी भी निश्चित नहीं थी। उसके बाहरी जीवन में कोई परिवर्तन नहीं आया था, लेकिन भीतर एक महत्वपूर्ण परिवर्तन हो चुका था। उसकी सोच की सीमा बढ़ गई थी। कुछ दिनों के प्रयास के बाद उसे एक कारखाने में छोटी-सी नौकरी मिल गई। शुरुआत में उसका काम सामान्य था। उसे मशीनों के पास सामान पहुँचाना, सफाई करना और वरिष्ठ कर्मचारियों के निर्देशों का पालन करना पड़ता था। वेतन भी बहुत अधिक नहीं था। लेकिन अब रघुवीर उस नौकरी को अपनी मंजिल नहीं मानता था। उसने उसे सीखने का अवसर मान लिया। वह दूसरे कर्मचारियों की तुलना में मशीनों को अधिक ध्यान से देखता। किस मशीन का कौन-सा हिस्सा क्या काम करता है, खराबी क्यों आती है, मरम्मत कैसे होती है, उत्पादन कैसे बढ़ाया जा सकता है—इन सब बातों को समझने में उसे रुचि होने लगी। दिन भर के काम के बाद भी वह अनुभवी कर्मचारियों के पास कुछ समय बैठ जाता और उनसे नई बातें सीखता। धीरे-धीरे उसे मशीनों की अच्छी जानकारी होने लगी। जो काम शुरू में उसके लिए कठिन था, वह कुछ वर्षों में उसके लिए सहज हो गया। कारखाने के अधिकारी भी उसकी लगन और सीखने की प्रवृत्ति से प्रभावित होने लगे। उसे अधिक जिम्मेदारियाँ मिलने लगीं। वेतन बढ़ा। घर की आर्थिक स्थिति भी धीरे-धीरे सुधरने लगी। अब उसके छोटे भाई नियमित रूप से पढ़ाई कर पा रहे थे और माँ को घर चलाने के लिए पहले जैसी कठिनाई नहीं होती थी। लेकिन रघुवीर यहीं नहीं रुका। उसके मन में वर्षों पहले रेलगाड़ी में सुनी वह बात जीवित थी—जब सोचने पर कोई प्रतिबंध नहीं है, तो सोच छोटी क्यों हो? उसने अपनी आय का एक हिस्सा बचाना शुरू किया। साथ ही उसने मशीनों की मरम्मत और छोटे औद्योगिक कार्यों के बारे में अधिक जानकारी जुटाई। कुछ वर्षों बाद उसने अपनी बचत से एक पुरानी मशीन खरीदी और नौकरी के अतिरिक्त खाली समय में छोटे ऑर्डर लेने शुरू कर दिए। पहले ग्राहक बहुत कम थे। कई बार ऐसा भी हुआ कि पूरे सप्ताह कोई काम नहीं मिला। कभी भुगतान देर से मिला और कभी मशीन खराब हो गई। उसे नुकसान भी उठाना पड़ा। कुछ लोगों ने उसके प्रयास का मजाक उड़ाया। किसी ने कहा कि नौकरी ठीक चल रही है तो व्यापार का जोखिम लेने की क्या आवश्यकता है। किसी ने उसे उसकी आर्थिक स्थिति याद दिलाई। लेकिन रघुवीर अब अपनी वर्तमान स्थिति को अपने भविष्य का प्रमाण मानने के लिए तैयार नहीं था। उसने अपनी गलतियों से सीखा। काम की गुणवत्ता सुधारी। ग्राहकों के साथ विश्वास बनाया। जो कमाता, उसका बड़ा हिस्सा फिर अपने काम में लगा देता। समय के साथ एक मशीन दो हुईं। दो मशीनें पाँच हो गईं। छोटी-सी कार्यशाला धीरे-धीरे एक व्यवस्थित इकाई में बदल गई। वर्षों की निरंतर मेहनत के बाद रघुवीर ने उसी शहर में अपना छोटा कारखाना स्थापित कर लिया जहाँ वह कभी मजदूर की नौकरी की तलाश में आया था। अब उसके यहाँ अनेक लोग काम करते थे। उसकी पहचान केवल एक कर्मचारी के रूप में नहीं, बल्कि एक सफल उद्यमी के रूप में होने लगी थी। एक दिन व्यवसाय के सिलसिले में उसे रेल से दूसरे शहर जाना पड़ा। संयोग से दोपहर के समय उसकी नजर सामने बैठे एक युवा यात्री पर पड़ी। वह साधारण कपड़ों में था और उसके पास एक छोटा-सा टिफिन था। युवक ने टिफिन खोला। उसमें केवल सूखी रोटियाँ थीं। यह दृश्य देखकर रघुवीर कुछ क्षण के लिए जैसे समय में बहुत पीछे लौट गया। उसे अपनी पहली यात्रा याद आ गई। वही रेलगाड़ी। वही भूख। वही सूखी रोटियाँ। और खाली टिफिन में अचार की कल्पना। आज उसके सामने रखा भोजन पर्याप्त था। उसके जीवन में अब उन दिनों जैसी आर्थिक कठिनाई नहीं थी। लेकिन उसने महसूस किया कि उसके जीवन की वास्तविक यात्रा उस दिन नौकरी मिलने से शुरू नहीं हुई थी। वह यात्रा उस क्षण शुरू हुई थी जब किसी अनजान व्यक्ति की एक साधारण-सी बात ने उसकी सोच का दायरा बदल दिया था। उसने अपने भोजन का एक हिस्सा सामने बैठे युवक को दिया और मन ही मन उस व्यक्ति को धन्यवाद दिया जिसे वह वर्षों पहले केवल कुछ घंटों के लिए रेल में मिला था। कभी-कभी जीवन में कोई व्यक्ति हमें धन नहीं देता, कोई सुविधा नहीं देता और हमारे लिए रास्ता भी नहीं बनाता। वह केवल हमारी सोच का एक बंद दरवाजा खोल देता है। और वही एक खुला हुआ दरवाजा आगे चलकर हमारे पूरे जीवन की दिशा बदल देता है। उस दिन रघुवीर ने समझा था कि गरीब होना और गरीब सोच रखना दो अलग बातें हैं। संसाधनों का अभाव मनुष्य की शुरुआत को कठिन अवश्य बना सकता है, लेकिन यदि मन में संभावनाओं का विस्तार हो, तो वही अभाव आगे बढ़ने की प्रेरणा भी बन सकता है। जीवन-संदेश : मनुष्य की परिस्थितियाँ हमेशा उसके नियंत्रण में नहीं होतीं। वह किस परिवार में जन्म लेगा, शुरुआत में उसे कितने साधन मिलेंगे और रास्ते में कितनी कठिनाइयाँ आएँगी—इन सबका निर्णय वह स्वयं नहीं कर सकता। लेकिन वह अपने लक्ष्य का आकार अवश्य तय कर सकता है। बड़ा सोचने का अर्थ केवल बड़े सपने देखना नहीं है। इसका अर्थ है अपनी वर्तमान परिस्थितियों को अंतिम सत्य न मानना। अपनी क्षमता को विकसित करना, सीखते रहना, अवसर तलाशना और अपने जीवन को आज से बेहतर बनाने का निरंतर प्रयास करना ही बड़ी सोच की वास्तविक पहचान है। छोटा प्रारंभ कभी भी छोटी मंजिल का प्रमाण नहीं होता। एक बीज आकार में छोटा होता है, लेकिन उसके भीतर विशाल वृक्ष बनने की संभावना छिपी होती है। ठीक उसी प्रकार साधारण परिस्थितियों में रहने वाले मनुष्य के भीतर भी असाधारण भविष्य की संभावना हो सकती है। इसलिए यदि आज साधन सीमित हैं तो निराश मत होइए। यदि शुरुआत छोटी है तो उसे कमजोरी मत समझिए। और यदि परिस्थितियाँ आपके अनुकूल नहीं हैं, तब भी अपने सपनों की सीमा परिस्थितियों को तय मत करने दीजिए। आज आपकी थाली छोटी हो सकती है, लेकिन आपकी सोच छोटी नहीं होनी चाहिए। क्योंकि—परिस्थितियाँ जीवन की शुरुआत तय कर सकती हैं, लेकिन मंजिल अक्सर हमारी सोच और प्रयास तय करते हैं। ******

संगीता शर्मा जब इस वक़्त को बीते अरसे हो जायँगे! जब ये लम्हें दूर कहीं खो जाएँगे, तब कहीं धुंधली सी, अपनी किसी कविता की शक्ल में दिखूँगी मैं तुम्हे! पढ़ लेना तब अगर मन करे! जब रातों को हवा के झोंके तुम्हे मेरा एहसास कराएँगे और बेतरतीब बेबाक मेरी ये हर बात तुम्हे याद दिलाएंगे! तब कोशिश करना सुनने की मुझे तुम, जब तुम्हारे मंजिल से ज्यादा करीब तुम्हे रास्ते हो जायेंगे! तब याद करना तुम सफ़र में किसी मुझे, मैं हमसफ़र बनके मिलूँगी तुम्हे!! जब यूँ ही एक दिन मेरी याद आ जाये! आँखें मूँद लेना, तुझमें ही हँसूँगी मैं!! ******

रमाशंकर त्रिपाठी एक बार की बात हैं कि एक गांव में एक जुलाहा रहता था। वह बहुत गरीब था। उसकी शादी बचपन में ही हो गई ती। बीवी आने के बाद घर का खर्चा बढना था। यही चिन्ता उसे खाए जाती। फिर गांव में अकाल भी पडा। लोग कंगाल हो गए। जुलाहे की आय एकदम खत्म हो गई। उसके पास शहर जाने के सिवा और कोई चारा न रहा। शहर में उसने कुछ महीने छोटे-मोटे काम किए। थोडा-सा पैसा अंटी में आ गया और गांव से खबर आने पर कि अकाल समाप्त हो गया हैं, वह गांव की ओर चल पडा। रास्ते में उसे एक जगह सडक किनारे एक ऊंटनी नजर आई। ऊटंनी बीमार नजर आ रही थी और वह गर्भवती थी। उसे ऊंटनी पर दया आ गई। वह उसे अपने साथ अपने घर ले आया। घर में ऊंटनी को ठीक चारा व घास मिलने लगी तो वह पूरी तरह स्वस्थ हो गई और समय आने पर उसने एक स्वस्थ ऊंट बच्चे को जन्म दिया। ऊंट बच्चा उसके लिए बहुत भाग्यशाली साबित हुआ। कुछ दिनों बाद ही एक कलाकार गांव के जीवन पर चित्र बनाने उसी गांव में आया। पेंटिंग के ब्रुश बनाने के लिए वह जुलाहे के घर आकर ऊंट के बच्चे की दुम के बाल ले जाता। लगभग दो सप्ताह गांव में रहने के बाद चित्र बनाकर कलाकार चला गया। इधर ऊंटनी खूब दूध देने लगी तो जुलाहा उसे बेचने लगा। एक दिन वह कलाकार गांव लौटा और जुलाहे को काफी सारे पैसे दे गया, क्योंकि कलाकार ने उन चित्रों से बहुत पुरस्कार जीते थे और उसके चित्र अच्छी कीमतों में बिके थे। जुलाहा उस ऊंट बच्चे को अपना भाग्य का सितारा मानने लगा। कलाकार से मिली राशी के कुछ पैसों से उसने ऊंट के गले के लिए सुंदर-सी घंटी खरीदी और पहना दी। इस प्रकार जुलाहे के दिन फिर गए। वह अपनी दुल्हन को भी एक दिन गौना करके ले आया। ऊंटों के जीवन में आने से जुलाहे के जीवन में जो सुख आया, उससे जुलाहे के दिल में इच्छा हुई कि जुलाहे का धंधा छोड क्यों न वह ऊंटों का व्यापारी ही बन जाए। उसकी पत्नी भी उससे पूरी तरह सहमत हुई। अब तक वह भी गर्भवती हो गई थी और अपने सुख के लिए ऊंटनी व ऊंट बच्चे की आभारी थी। जुलाहे ने कुछ ऊंट खरीद लिए। उसका ऊंटों का व्यापार चल निकला। अब उस जुलाहे के पास ऊंटों की एक बडी टोली हर समय रहती। उन्हें चरने के लिए दिन को छोड दिया जाता। ऊंट बच्चा जो अब जवान हो चुका था उनके साथ घंटी बजाता जाता। एक दिन घंटीधारी की तरह ही के एक युवा ऊंट ने उससे कहा “भैया! तुम हमसे दूर-दूर क्यों रहते हो?” घंटीधारी गर्व से बोला “वाह तुम एक साधारण ऊंट हो। मैं घंटीधारी मालिक का दुलारा हूं। मैं अपने से ओछे ऊंटों में शामिल होकर अपना मान नहीं खोना चाहता।” उसी क्षेत्र में वन में एक शेर रहता था। शेर एक ऊंचे पत्थर पर चढकर ऊंटों को देखता रहता था। उसे एक ऊंट और ऊंटों से अलग-थलग रहता नजर आया। जब शेर किसी जानवर के झुंड पर आक्रमण करता हैं तो किसी अलग-थलग पडे को ही चुनता हैं। घंटीधारी की आवाज के कारण यह काम भी सरल हो गया था। बिना आंखों देखे वह घंटी की आवाज पर घात लगा सकता था। दूसरे दिन जब ऊंटों का दल चरकर लौट रहा था तब घंटीधारी बाकी ऊंटों से बीस कदम पीछे चल रहा था। शेर तो घात लगाए बैठा ही था। घंटी की आवाज को निशाना बनाकर वह दौडा और उसे मारकर जंगल में खींच ले गया। ऐसे घंटीधारी के अहंकार ने उसके जीवन की घंटी बजा दी। सीखः जो स्वयं को ही सबसे श्रेष्ठ समझता हैं उसका अहंकार शीघ्र ही उसे ले डूबता हैं। ******

पिताजी के जाने के बाद, आज पहली बार हम दोनों भाईयों में जमकर बहस हुई। फोन पर मैंने उसे खूब खरी-खरी सुना दी। मैंने पुश्तैनी घर छोड़कर कुछ किलोमीटर दूर इस सोसायटी में रहने का फैसला किया। उन तंग गलियों में रहना मुझे और मेरे बच्चों को कतई नहीं भाता था। मेरी पत्नी और मैंने अच्छी खासी तनख्वाह के बूते एक बढ़िया फ्लैट ले लिया। सीधे-साधे से हमारे पिताजी ने कोई वसीयत तो की नहीं, पर उस पुश्तैनी घर पर मेरा भी तो बराबर का हक बनता है। मेरा छोटा भाई मना नहीं करता। वह लिखापढ़ी को भी राजी है। लेकिन दिक्कत अब ये है कि वह मेरे हिस्से में कोचिंग सेंटर खोलना चाह रहा है। उसकी टीचर की नौकरी सात महीने पहले छूट चुकी है। दो महीने पहले ही उसने आस-पास कहीं किराए का कमरा लेकर कोचिंग सेंटर खोला है। फोन पर कह रहा था, "आपके हिस्से में कोचिंग सेंटर खोल लूँ तो मेरा किराया बच जाएगा।" अब भला ये क्या बात हुई? चीज मेरी बरतेगा वह। ऊपर से मेरी धर्मपत्नी भी उसी की बात को सही ठहराते हुए बोली, "खोलने दो ना उसे कोचिंग सेंटर, छोटा भाई है आपका। मुश्किल में है, कुछ सहारा ही हो जाएगा। आखिर बड़े भाई हो, कुछ तो फ़र्ज बनता है कि नहीं?" अब मैं क्या बोलता? अखबार मेज पर पटका, थैला उठाया और सब्जी लेने निकल आया। मंडी में घुसते ही, महीने भर से नदारद अपना सब्जी वाला भाई नजर आया। कई सालों से उससे ही सब्जी लेता आ रहा हूँ। फटाफट वहीं जा पहुंचा। "कहाँ गायब हो गया था रे? महीना हो गया मुझे इधर-उधर से औने-पौने दाम में सब्जी लेते हुए।" "गाँव गया था साब जी। छोटे भाई की माली हालत खराब हो गई थी। गया और सब ठीक कर आया। घर में ही छोटी सी दुकान करा दी। बापू नहीं है तो क्या हुआ, बड़ा भाई भी तो बाप समान होता है ना, साब जी।" ये सुनकर लगा जैसे मैं जम सा गया। थैला वहीं छोड़कर ऑटो लिया और उन जानी पहचानी तंग गलियों से होता हुआ अपने पुराने घर जा पहुँचा। बाहर खेलते हुए भाई के दोनों बच्चे मुझे देखते ही "ताऊ जी, ताऊ जी" कहकर लिपट गए। आवाज सुनकर छोटा भी बाहर निकल आया। मैंने उसे डाँटते हुए बोला, "क्यूँ रे, बहुत बड़ा हो गया है तू। मैंने जरा सा कुछ बोल क्या दिया, तुझ से तो पलट कर फोन भी ना किया गया।" "अपने जब साफ-साफ मना कर दिया तो फिर फोन क्यों करता?" "हाँ-हाँ, जैसे तू तो मेरी हर बात मानता है।" "क्यों नहीं मानता? आप बोल कर तो देखो।" "ये कुछ पैसे हैं, रख ले, तेरी कोचिंग सेंटर के फर्नीचर की मरम्मत के लिए। यहाँ शिफ्ट करने से पहले सब ठीक करा लियो।" "मतलब मैं यहाँ अपना..........। आपका ये एहसान मैं.........।" कहते-कहते उसका गला भर आया। "एहसान नहीं पगले, ये तो मेरा फ़र्ज है जो मैं भूल गया था।" और ये बोलते हुए मेरी आँखें भी भर आईं। इस पल ने मुझे एहसास दिलाया कि परिवार का मतलब केवल खून का रिश्ता नहीं होता। यह एक जिम्मेदारी है, एक बंधन है जो हमें एक-दूसरे के प्रति जवाबदेह बनाता है। हमारी ज़िंदगी में ऐसे पल आते हैं जब हमें अपने परिवार के सदस्यों की मदद करनी होती है। चाहे वह छोटे भाई की कोचिंग सेंटर खोलने की बात हो या किसी और समस्या का समाधान। हम सभी को यह समझना चाहिए कि जीवन में भावनाएँ महत्वपूर्ण होती हैं। जब हम एक-दूसरे के साथ खड़े होते हैं, तो हम न केवल अपने रिश्तों को मजबूत करते हैं, बल्कि अपने भीतर की मानवता को भी जगाते हैं। इस कहानी में, मैंने अपने छोटे भाई के लिए जो किया, वह केवल एक मदद नहीं थी। यह एक भावनात्मक बंधन को मजबूत करने का एक तरीका था। इसलिए, जब भी आप अपने परिवार के सदस्यों की मदद करें, याद रखें कि यह केवल एक कार्य नहीं है। यह एक भावना है, एक बंधन है। हमें एक-दूसरे का सहारा बनना चाहिए। इस तरह, हम न केवल अपने परिवार को मजबूत बनाते हैं, बल्कि अपने समाज को भी। ******

डॉ. कृष्णा कांत श्रीवास्तव राजा भोज के दरबार में उस दिन विद्वानों की सभा सजी हुई थी। राज्य के प्रतिष्ठित पंडित, ज्ञानी और विचारक अपने-अपने स्थानों पर विराजमान थे। धर्म, नीति और जीवन के गूढ़ प्रश्नों पर चर्चा चल रही थी। तभी एक ऐसा प्रश्न उठा जिसने पूरी सभा को मौन कर दिया। “संसार में ऐसा कौन-सा कुआँ है जिसमें गिरने के बाद मनुष्य बाहर नहीं निकल पाता?” प्रश्न सुनते ही दरबार में विचार-विमर्श शुरू हो गया। किसी ने गहरे कुएँ की कल्पना की, किसी ने अँधेरी खाई की। कुछ विद्वानों ने शास्त्रों के उदाहरण दिए, तो कुछ ने अपने तर्क प्रस्तुत किए। लेकिन कोई भी उत्तर राजा भोज को संतुष्ट नहीं कर सका। राजा ने अंततः अपने राजपंडित की ओर देखा। राजपंडित को अपने ज्ञान और विद्वत्ता पर बड़ा गर्व था। राजदरबार में उनका विशेष सम्मान था। राजा समय-समय पर उन्हें धन, वस्त्र और बहुमूल्य उपहारों से सम्मानित करते रहते थे। राजा भोज ने उन्हें इस प्रश्न का उत्तर खोजने के लिए सात दिन का समय दिया। साथ ही यह भी कह दिया कि यदि वे निर्धारित समय में उत्तर नहीं दे सके, तो उन्हें प्राप्त राजकीय पुरस्कार लौटाने होंगे और नगर भी छोड़ना पड़ेगा। राजपंडित के चेहरे का रंग उड़ गया। जिस सम्मान को वह अपनी सबसे बड़ी उपलब्धि समझते थे, आज उसी के छिन जाने का भय उन्हें सताने लगा। उन्होंने मन ही मन निश्चय किया कि चाहे जो हो जाए, प्रश्न का उत्तर खोजकर ही रहेंगे। राजपंडित ने अपने ग्रंथों के पन्ने पलट डाले। उन्होंने पुराने शास्त्रों का अध्ययन किया, विद्वानों से परामर्श लिया और अनेक दृष्टांतों पर विचार किया। दिन बीतते गए, लेकिन प्रश्न का संतोषजनक उत्तर नहीं मिला। पहला दिन बीता। फिर दूसरा, तीसरा और चौथा भी निकल गया। छठे दिन तक पहुँचते-पहुँचते उनकी चिंता निराशा में बदल चुकी थी। अब केवल एक दिन शेष था। उन्हें बार-बार राजा की चेतावनी याद आती। नगर छोड़ने की कल्पना मात्र से उनका मन काँप उठता। उन्हें अपने धन, प्रतिष्ठा और वर्षों से प्राप्त सम्मान के खो जाने का भय सताने लगा। उसी बेचैनी में वह नगर से बाहर निकल गए। चलते-चलते उनके कदम जंगल की ओर बढ़ गए। चारों ओर पेड़ों की छाया थी। कहीं पक्षियों का कलरव सुनाई देता, तो कहीं चरती हुई भेड़ों की घंटियाँ बज उठतीं। लेकिन प्रकृति की उस शांति का उनके मन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा था। उनके विचार केवल एक ही प्रश्न के आसपास घूम रहे थे—आखिर वह कौन-सा कुआँ है जिससे मनुष्य बाहर नहीं निकल पाता? कुछ दूर जाने पर उन्हें एक गड़रिया दिखाई दिया। वह पेड़ के नीचे बैठा अपनी भेड़ों की रखवाली कर रहा था। उसके कपड़े साधारण थे, लेकिन चेहरे पर संतोष और सहज प्रसन्नता थी। गड़रिए ने राजपंडित को पहचान लिया। उसने आदरपूर्वक प्रणाम किया और उनके उदास चेहरे को देखकर आश्चर्य व्यक्त किया। राजपंडित ने उसकी ओर देखा, लेकिन कुछ नहीं बोले। उनके मन में विचार आया कि जिस प्रश्न का उत्तर राज्य के बड़े-बड़े विद्वान नहीं खोज सके, उसका समाधान यह साधारण गड़रिया भला क्या बताएगा! गड़रिए ने फिर विनम्रता से उनकी चिंता का कारण पूछा। उसने बताया कि वह भी संतों की संगति में बैठता है और उनसे जीवन की बातें सुनता रहता है। संभव है, वह उनकी समस्या समझने में कुछ सहायता कर सके। राजपंडित पहले तो चुप रहे, लेकिन फिर सोचा कि अब बताने में हानि ही क्या है। उन्होंने राजा भोज का प्रश्न और सात दिनों की समय-सीमा के बारे में बता दिया। यह सुनकर गड़रिया कुछ देर विचार करता रहा। फिर उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कान उभर आई। गड़रिए ने राजपंडित से कहा कि उसके पास एक अद्भुत पारस पत्थर है। ऐसा पारस, जिसके स्पर्श से लोहा भी सोना बन जाता है। यह सुनते ही राजपंडित चौंक पड़े। क्षण भर पहले तक उनके मन में केवल प्रश्न का उत्तर खोजने की चिंता थी। अब अचानक उनकी कल्पना में सोने के ढेर चमकने लगे। यदि सचमुच पारस मिल जाए तो? उन्हें लगा कि राजा भोज के पुरस्कार लौटाने की चिंता ही समाप्त हो जाएगी। पारस के सहारे वह इतना धन प्राप्त कर सकते हैं कि किसी राजा के आश्रय की आवश्यकता ही नहीं रहेगी। उनके मन में एक नया विचार जन्म लेने लगा। जिस प्रतिष्ठा के छिन जाने से मैं इतना भयभीत हूँ, उससे कहीं अधिक प्रतिष्ठा तो अपार धन से प्राप्त की जा सकती है। गड़रिए ने उनकी आँखों में उभरती चमक देख ली। उसने कहा कि पारस देने से पहले उसकी एक शर्त स्वीकार करनी होगी। राजपंडित उत्सुक हो उठे। गड़रिए ने शांत स्वर में कहा, “आपको मेरा शिष्य बनना पड़ेगा।” यह सुनते ही राजपंडित का अहंकार जाग उठा। मैं, राजा भोज का राजपंडित। इस साधारण गड़रिए का शिष्य बनूँ? उनके मन में विरोध उठा। वह स्वयं को उससे कहीं अधिक ज्ञानी और सम्मानित समझते थे। लेकिन अगले ही क्षण पारस पत्थर की कल्पना ने उनके अभिमान को दबा दिया। उन्होंने सोचा कि शिष्य बनने से क्या बिगड़ जाएगा। पारस हाथ में आते ही वह अपने भाग्य के स्वामी बन जाएँगे। अंततः उन्होंने गड़रिए की शर्त स्वीकार कर ली। गड़रिया मुस्कराया। उसे अब अपनी बात आगे बढ़ाने का अवसर मिल गया था। गड़रिए ने पास चरती हुई एक भेड़ की ओर संकेत किया। उसने कहा कि शिष्य बनने से पहले राजपंडित को भेड़ का दूध पीना होगा। राजपंडित के चेहरे पर असहमति उभर आई। उनकी अपनी आहार-संबंधी मान्यताएँ थीं। उन्होंने तुरंत दूध पीने से इनकार कर दिया। गड़रिए ने सहज भाव से कहा कि यदि उन्हें शर्त स्वीकार नहीं है, तो वह पारस नहीं दे सकता। राजपंडित के मन में फिर संघर्ष शुरू हो गया। एक ओर उनकी मान्यताएँ थीं, दूसरी ओर पारस पाने की तीव्र इच्छा। कुछ देर तक वह चुप रहे। फिर उन्होंने स्वयं को समझाया कि इतना बड़ा लाभ प्राप्त करने के लिए इतनी छोटी-सी बात पर अड़ना उचित नहीं होगा। उन्होंने दूध पीने की सहमति दे दी। गड़रिए ने उन्हें ध्यान से देखा। अब उसकी अगली शर्त सामने आई। गड़रिए ने कहा कि वह पहले स्वयं उस दूध को पीएगा और फिर उसी पात्र में बचा दूध राजपंडित को पीना होगा। यह सुनते ही राजपंडित का चेहरा तमतमा उठा। उनकी सामाजिक और धार्मिक मान्यताओं के अनुसार किसी दूसरे का जूठा दूध पीना उन्हें स्वीकार नहीं था। उन्होंने कड़े स्वर में आपत्ति की। गड़रिया फिर शांत रहा। उसने स्पष्ट कर दिया कि पारस प्राप्त करने के लिए यह शर्त माननी ही पड़ेगी। राजपंडित असमंजस में पड़ गए। अब तक वह एक शर्त स्वीकार कर चुके थे। उन्हें लग रहा था कि यदि इस समय पीछे हट गए, तो पारस पाने का अवसर हमेशा के लिए खो देंगे। उनके मन में धन की कल्पना और प्रबल हो गई। उन्हें लगा कि पारस मिलने के बाद वह किसी भी प्रकार की असुविधा की भरपाई कर सकते हैं। अंततः उन्होंने दूसरी शर्त भी स्वीकार कर ली। गड़रिए ने उनकी ओर देखा। इस बार उसकी मुस्कान कुछ गहरी थी। मानो वह राजपंडित के भीतर चल रहे संघर्ष को स्पष्ट रूप से देख रहा हो। लेकिन उसकी परीक्षा अभी समाप्त नहीं हुई थी। गड़रिए ने सामने पड़ी एक मानव खोपड़ी की ओर संकेत किया। उसने कहा कि अब वह भेड़ का दूध उसी खोपड़ी में दुहेगा। फिर स्वयं उसे जूठा करेगा, उसके बाद कुत्ते को चटवाएगा और अंत में वही दूध राजपंडित को पीना होगा। यह सुनकर राजपंडित सन्न रह गए। उनके भीतर घृणा और आक्रोश की लहर दौड़ गई। यह शर्त उनकी कल्पना से भी परे थी। वह गड़रिए को घूरने लगे। उन्हें लगा कि वह जानबूझकर उनका अपमान कर रहा है। कुछ क्षणों के लिए उनके मन में आया कि अभी लौट जाएँ और इस विचित्र व्यक्ति से कोई संबंध न रखें। लेकिन जैसे ही उन्होंने लौटने की कल्पना की, पारस पत्थर फिर उनकी आँखों के सामने चमक उठा। बस एक शर्त और! इतना सह लिया है तो थोड़ा और सही! पारस मिलते ही सब कुछ बदल जाएगा! वह अपने ही मन को समझाने लगे। उनके भीतर की विवेकपूर्ण आवाज उन्हें रोक रही थी, लेकिन लाभ की आशा हर आपत्ति पर भारी पड़ रही थी। लंबे विचार के बाद उन्होंने सिर झुका दिया। वह तीसरी शर्त मानने के लिए भी तैयार हो गए। गड़रिया कुछ क्षण उन्हें देखता रहा। फिर अचानक हँस पड़ा। राजपंडित को उसका हँसना अच्छा नहीं लगा। उन्हें लगा कि वह उनका उपहास कर रहा है। लेकिन गड़रिए ने इस बार पारस की कोई बात नहीं की। उसने राजपंडित से कहा कि राजा भोज के प्रश्न का उत्तर मिल चुका है। राजपंडित विस्मित रह गए। “उत्तर? कहाँ है उत्तर?” गड़रिए ने उनकी ओर देखते हुए कहा—“महाराज, वह कुआँ है—लोभ का कुआँ!” राजपंडित कुछ समझ नहीं पाए। गड़रिए ने उन्हें अपनी पूरी बातचीत याद दिलाई। पहले वह उसका शिष्य बनने के लिए तैयार नहीं थे। उन्हें अपने ज्ञान और पद का अभिमान था। लेकिन पारस पाने की इच्छा ने उनका अहंकार दबा दिया। फिर उन्होंने भेड़ का दूध पीने से इनकार किया, पर पारस के आकर्षण में वह शर्त भी मान ली। दूसरी शर्त उन्हें और अधिक अनुचित लगी, फिर भी वह पीछे नहीं हटे। तीसरी शर्त सुनकर उनका मन विद्रोह कर उठा, लेकिन तब तक पारस पाने की इच्छा इतनी प्रबल हो चुकी थी कि वह अपनी ही सीमाओं को एक-एक करके छोड़ते चले गए। गड़रिए ने समझाया कि यही लोभ की प्रकृति है। वह मनुष्य को एक ही बार में गहराई तक नहीं ले जाता। पहले वह एक छोटे-से समझौते के लिए तैयार करता है। फिर दूसरे के लिए। फिर तीसरे के लिए। हर बार मनुष्य स्वयं को समझाता है कि बस यह अंतिम बार है। इसके बाद सब ठीक हो जाएगा। लेकिन इच्छाओं की कोई अंतिम सीमा नहीं होती। एक इच्छा पूरी होने से पहले दूसरी जन्म ले लेती है। और मनुष्य यह समझ ही नहीं पाता कि वह कब अपने विवेक से दूर होता चला गया। गड़रिए ने कहा, “आप राजा के प्रश्न का उत्तर खोजने निकले थे, लेकिन पारस की बात सुनते ही अपना मूल उद्देश्य भूल गए। अब आपकी सारी चिंता केवल उसे पाने की थी। यही तो लोभ का कुआँ है। इसमें गिरने वाला व्यक्ति जितना नीचे जाता है, उतना ही उसे लगता है कि बस थोड़ी और गहराई में उसका मनचाहा धन छिपा है।” राजपंडित स्तब्ध खड़े रहे। उन्हें अपनी स्थिति पर विश्वास नहीं हो रहा था। कुछ देर पहले तक वह स्वयं को बड़ा विद्वान समझ रहे थे। लेकिन एक साधारण गड़रिए ने उन्हें उनके अपने व्यवहार के माध्यम से ऐसा सत्य दिखा दिया था जिसे वह अनेक ग्रंथ पढ़कर भी नहीं समझ सके थे। उनका सिर झुक गया। अब उन्हें पारस पत्थर की इच्छा नहीं रही। उन्होंने गड़रिए से पूछा कि क्या उसके पास सचमुच कोई पारस था। गड़रिया मुस्कराया। उसने बताया कि पारस की बात तो केवल उनके सामने लोभ का वास्तविक स्वरूप प्रकट करने का एक उपाय थी। राजपंडित को पहली बार अनुभव हुआ कि ज्ञान केवल पुस्तकों में नहीं होता। कभी-कभी जीवन की सबसे गहरी शिक्षा किसी ऐसे व्यक्ति से मिलती है जिसे हम अपने अहंकार के कारण साधारण समझकर अनदेखा कर देते हैं। उन्होंने गड़रिए के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की और नगर की ओर लौट पड़े। अगले दिन राजा भोज का दरबार फिर सजा। राजपंडित निर्धारित समय पर उपस्थित हुए। राजा ने उनसे वही प्रश्न पूछा। इस बार उनके चेहरे पर न भय था, न असमंजस। उन्होंने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया—“महाराज, वह कुआँ लोभ का है। मनुष्य जब उसमें गिरता है, तो उसकी इच्छाएँ बढ़ती चली जाती हैं। वह एक लाभ के लिए अपने सिद्धांतों से समझौता करता है, फिर दूसरे लाभ के लिए और नीचे उतरता है। अंततः उसे यह भी याद नहीं रहता कि वह किस उद्देश्य से चला था।” राजा भोज ध्यानपूर्वक सुनते रहे। राजपंडित ने जंगल में गड़रिए से हुई अपनी भेंट और उसके द्वारा ली गई परीक्षा का पूरा वृत्तांत सुनाया। उन्होंने यह भी स्वीकार किया कि यदि गड़रिया उन्हें उनके भीतर छिपे लोभ का परिचय न कराता, तो संभवतः वह आज भी उत्तर खोज रहे होते। राजा ने उनकी बात सुनी और संतोष व्यक्त किया। लेकिन राजपंडित के लिए उस दिन सबसे बड़ी उपलब्धि राजा की प्रसन्नता नहीं थी। वह अपने भीतर एक परिवर्तन अनुभव कर रहे थे। जिस व्यक्ति को वह पहले तुच्छ समझ रहे थे, उसी ने उन्हें विनम्रता और आत्मचिंतन का पाठ पढ़ाया था। अब वह जान चुके थे कि विद्वत्ता का वास्तविक अर्थ केवल प्रश्नों के उत्तर देना नहीं, बल्कि अपने मन की दुर्बलताओं को पहचानना भी है। राजदरबार से लौटते समय उनके कदम हल्के थे। वह अपना पद और सम्मान बचाकर लौट रहे थे, लेकिन उससे भी अधिक मूल्यवान कुछ प्राप्त कर चुके थे—अपने भीतर के लोभ को पहचानने की दृष्टि। जीवन-संदेश : लोभ का सबसे बड़ा छल यह है कि वह कभी स्वयं को लोभ के रूप में प्रस्तुत नहीं करता। वह कभी आवश्यकता बनकर आता है, कभी अवसर बनकर और कभी उज्ज्वल भविष्य का वादा करके। मनुष्य सोचता है कि थोड़ा और धन, थोड़ा और सम्मान या थोड़ी और सुविधा मिल जाए, तो वह संतुष्ट हो जाएगा। लेकिन यदि इच्छाओं पर विवेक का नियंत्रण न हो, तो प्रत्येक उपलब्धि के बाद एक नई चाह सामने खड़ी हो जाती है। इस कथा का राजपंडित पारस पाने की आशा में एक-एक करके अपनी ही मान्यताओं से समझौता करने को तैयार हो जाता है। गड़रिया उसे उपदेश देकर नहीं, बल्कि उसके व्यवहार का दर्पण दिखाकर समझाता है कि लोभ मनुष्य को किस प्रकार अपने मूल उद्देश्य से भटका सकता है। आवश्यकताओं की पूर्ति जीवन का स्वाभाविक हिस्सा है, लेकिन अधिक पाने की इच्छा जब विवेक, आत्मसम्मान और मानवीय मूल्यों पर हावी होने लगे, तब वही इच्छा बंधन बन जाती है। संतोष का अर्थ प्रयास छोड़ देना नहीं है। उसका अर्थ है—प्रयास करते हुए भी यह पहचान बनाए रखना कि किस उपलब्धि के लिए हमें क्या मूल्य चुकाना पड़ रहा है। क्योंकि लोभ के कुएँ से बाहर निकलने की पहली सीढ़ी है, यह स्वीकार करना कि हम उसमें उतर रहे हैं। ********

Dr. Shanno Tiwari A mother's life is a promise written in quiet sacrifice — child care and a mother's career walking side by side, together. On one hand, she holds her child's tiny fingers; on the other, a keyboard, a mobile, a computer — love and labour balanced in the same breath. It becomes harder when both roles are new — a first time mother, a beginner at work inexperienced in both worlds yet expected to master each. People say, "Leave the job, Take care of your health and beauty," She listens, she understands — yet she knows Both work and health matter. Still, she decides, Her child becomes her first priority. For him she continues — often ignoring her own rest her body, her fading reflection. She remembers herself— Once, soft, melodious, graceful, Now her voice sound firm, disciplined, tired. Her awards are no longer for beauty or elegance, but for endurance and survival. Somewhere between office files and kitchen flames, her health begins to ache — Obesity, blood pressure, sugar, arthritis, Silent companions of her routine life. She leaves home every morning not chasing luxury or praise, but protecting her child's future. She does not work for wealth She works for bread, for dignity, for survival. While the world sleeps she builds dreams strong enough to carry both She measures success in her child's steady breath. She keeps her own dreams quiet just to see her child's lovely — turn into a smile — a happiness that lights her A career asks for time for focus, for ambition. Motherhood asks for the soul without a resume, without preparation. Both are heavy, Yet she carries them together. She walks two roads at once— heels of duty; arms of love, balancing deadlines with lullabies. From a girl to a mother is the hardest, bravest promotion— earned without applause, yet worn with pride. Employed mothers do double duty. They run from kitchen to keyboard, from meetings to midnight prayers. She never announces the battles she wins alone. She moves between office work and home duties, between meetings and bedtime stories. She does not complain about the dreams she delays or the strength she spends everyday. She simply continues— quiet, steady, unseen. Because carrying both has become her way of life *****

डॉ. कृष्णा कांत श्रीवास्तव सुबह के लगभग चार बजे थे। कड़ाके की ठंड ने पूरे शहर को अपनी गिरफ्त में ले रखा था। सड़कों पर सन्नाटा पसरा था। कहीं-कहीं बिजली के खंभों से झरती पीली रोशनी धुंध की मोटी चादर में खो जाती थी। बंद दुकानों के शटर पर ओस जम गई थी और पेड़ों की पत्तियों से टपकती नमी ठंडी हवा के साथ वातावरण को और सिहरनभरा बना रही थी। ऐसे मौसम में अधिकांश लोग रजाइयों के भीतर दुबके हुए थे, लेकिन वे अपनी वर्षों पुरानी दिनचर्या के अनुसार प्रातः भ्रमण के लिए निकल पड़े थे। उम्र निन्यानवे वर्ष हो चुकी थी। शरीर पहले जैसा समर्थ नहीं रहा था। कदमों की गति धीमी हो गई थी और साँसों को भी अब लंबी दूरी तय करने में अधिक श्रम करना पड़ता था। फिर भी सुबह की सैर उनके लिए केवल स्वास्थ्य का अभ्यास नहीं, जीवन से जुड़ने का एक माध्यम थी। उन्हें लगता था कि जब तक अपने पैरों पर चल सकते हैं, तब तक स्वयं को असहाय मानने का कोई कारण नहीं। वे सड़क के किनारे-किनारे सावधानी से आगे बढ़ रहे थे। उनकी एक पुरानी आदत थी—किसी भी काम में अनावश्यक जोखिम नहीं लेना। वह अक्सर कहा करते थे कि सावधानी बरतने में कुछ नहीं जाता, लेकिन असावधानी कभी-कभी जीवन भर का पछतावा दे जाती है। इसीलिए सुनसान सड़क पर भी वे बिल्कुल किनारे चल रहे थे। कुछ दूर जाने के बाद पीछे से किसी वाहन के इंजन की आवाज सुनाई दी। उन्होंने मुड़कर देखा। धुंध को चीरता हुआ एक ऑटो उनकी ओर आ रहा था। इतनी सुबह, इतनी ठंड में! उनके मन में सहज ही विचार आया कि चालक अवश्य किसी मजबूरी में निकला होगा। संभव है, उसे किसी यात्री को स्टेशन पहुँचाना हो या परिवार के लिए रोजी-रोटी कमाने की चिंता उसे घर से बाहर ले आई हो। उन्होंने ऑटो को रास्ता देने के लिए स्वयं को और किनारे कर लिया। सड़क पर्याप्त चौड़ी थी। सामने से कोई वाहन भी नहीं आ रहा था। उन्हें किसी दुर्घटना की आशंका नहीं थी। लेकिन जीवन की कुछ घटनाएँ इतनी अप्रत्याशित होती हैं कि सारी सावधानियाँ भी उनके सामने असहाय रह जाती हैं। अगले ही क्षण एक तेज झटका लगा। ऑटो पीछे से उनसे टकरा गया। वे संतुलन खोकर सड़क पर गिर पड़े। सिर और शरीर में असहनीय पीड़ा उठी। कुछ क्षणों के लिए उनकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया। ऑटो चालक घबरा गया। उसने वाहन आगे बढ़ाकर वहाँ से निकल जाने का प्रयास किया, लेकिन जैसे नियति ने उसके लिए भी कुछ और ही तय कर रखा था। ऑटो का इंजन अचानक बंद हो गया। उसने बार-बार वाहन चालू करने की कोशिश की, पर इंजन ने साथ नहीं दिया। उधर सड़क पर गिरे वृद्ध ने किसी तरह अपनी चेतना समेटी। शरीर गंभीर रूप से घायल था। उठना भी कठिन लग रहा था। फिर भी न जाने कहाँ से उनके भीतर अचानक इतनी शक्ति आ गई कि वे लड़खड़ाते हुए खड़े हो गए। उन्होंने आगे बढ़कर चालक की कलाई पकड़ ली। पकड़ इतनी मजबूत थी कि चालक दर्द से कराह उठा। वृद्ध की आँखों में पीड़ा के साथ आक्रोश भी था। जिस व्यक्ति ने उन्हें घायल किया था, वह सहायता करने के बजाय भागने का प्रयास कर रहा था। कुछ क्षणों के लिए उन्हें लगा कि उसे पकड़कर रखना चाहिए। उसके किए का परिणाम उसे अवश्य भुगतना चाहिए। लेकिन तभी उनकी दृष्टि चालक के चेहरे पर पड़ी। वह एक साधारण-सा युवक था। चेहरे पर भय साफ दिखाई दे रहा था। उसके होंठ काँप रहे थे और आँखों में असहायता उतर आई थी। वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन शब्द जैसे गले में अटक गए थे। वृद्ध को लगा मानो उसकी आँखें उनसे विनती कर रही हों—बाबूजी, मुझे छोड़ दीजिए। घर में मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं। यदि मैं वापस नहीं पहुँचा तो उनका क्या होगा? यह बात चालक ने कही थी या वृद्ध ने उसके भयभीत चेहरे में पढ़ ली थी, कहना कठिन था। लेकिन उस एक क्षण में उनके भीतर कुछ बदल गया। कलाई पर उनकी पकड़ ढीली पड़ने लगी। उन्होंने युवक को फिर देखा। उनके सामने अब केवल दुर्घटना का जिम्मेदार चालक नहीं था। एक भयभीत मनुष्य भी था, जिसके पीछे संभवतः एक परिवार, कुछ जिम्मेदारियाँ और अनेक चिंताएँ थीं। उन्होंने धीरे-धीरे उसकी कलाई छोड़ दी। चालक ने अविश्वास से उनकी ओर देखा। फिर बिना कुछ कहे ऑटो की ओर भागा। इस बार इंजन चालू हो गया। कुछ ही क्षणों में ऑटो धुंध के भीतर ओझल हो गया। वृद्ध सड़क के किनारे खड़े उसे जाते देखते रहे। उनके चेहरे पर न क्रोध बचा था, न शिकायत। लेकिन शरीर अब उनका साथ छोड़ने लगा था। आँखों के सामने सब कुछ घूमने लगा। पैरों की शक्ति समाप्त हो गई और वे धीरे-धीरे धरती पर गिर पड़े। कुछ ही क्षणों में उनकी चेतना लुप्त हो गई। बेहोशी की गहराइयों में उतरते हुए उन्हें लगा जैसे वे किसी दूसरी ही दुनिया में पहुँच गए हों। चारों ओर एक अद्भुत शांति थी। न सड़क का शोर था, न ठंडी हवा का स्पर्श और न ही घायल शरीर की असहनीय पीड़ा। उनके सामने एक दिव्य प्रकाश फैलने लगा। धीरे-धीरे उस प्रकाश के बीच एक परिचित आकृति उभर आई। मोरपंख से सुशोभित मुकुट, पीतांबर, हाथों में बाँसुरी और अधरों पर वही मोहक मुस्कान। भगवान श्रीकृष्ण! वृद्ध की आँखें विस्मय से फैल गईं। जीवन भर जिनका नाम जपा था, जिनके चरणों में अपने सुख-दुख अर्पित किए थे, आज वही उनके सामने खड़े थे। कुछ क्षण वे उन्हें निहारते रहे। फिर उनके चेहरे पर भी हल्की मुस्कान उभर आई। उन्हें लगा जैसे वर्षों पुराना कोई आत्मीय मित्र सामने आ खड़ा हुआ हो। लेकिन अगले ही क्षण उन्हें कुछ याद आया। उनकी मुस्कान में एक शिकायत घुल गई। उन्होंने श्रीकृष्ण की ओर देखते हुए पूछा, “प्रभु! यह कैसा न्याय है? आपने तो मुझे दीर्घायु होने का आशीर्वाद दिया था। फिर आज मुझे इस प्रकार क्यों बुला लिया?” श्रीकृष्ण शांत खड़े रहे। उनके अधरों की मुस्कान तनिक भी नहीं बदली। वृद्ध ने फिर प्रश्न किया, “क्या आपकी कृपा भी समय आने पर समाप्त हो जाती है?” भगवान श्रीकृष्ण ने स्नेहभरी दृष्टि से उनकी ओर देखा। “वत्स, तुम्हें निन्यानवे वर्षों का जीवन मिला। इतने लंबे समय तक तुमने इस संसार को देखा, समझा और अनुभव किया। सुख भी पाए, दुख भी सहे। कितने ही लोग तुम्हारे जीवन में आए और कितने ही तुम्हारी आँखों के सामने विदा हो गए। क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हें जीवन ने कम अवसर दिए?” वृद्ध कुछ क्षण मौन रहे। उन्हें अपना बचपन याद आया। माता-पिता का स्नेह, युवावस्था के सपने, परिवार की जिम्मेदारियाँ, बच्चों की किलकारियाँ और फिर धीरे-धीरे बीतते वर्षों की लंबी यात्रा। कितने चेहरे थे जो अब केवल स्मृतियों में रह गए थे! कितनी इच्छाएँ पूरी हुई थीं और कितनी अधूरी रह गई थीं! फिर भी उनके मन में एक प्रश्न शेष था। “लेकिन प्रभु, आपने तो मुझे सौ वर्ष जीने का वरदान दिया था!” श्रीकृष्ण मुस्कराए। “वत्स, मैंने तुम्हें दीर्घायु होने का आशीर्वाद दिया था। तुमने स्वयं उसे सौ वर्षों की निश्चित अवधि मान लिया।” वृद्ध चौंक पड़े। उन्होंने अपने मन में वर्षों से सँजोए उस विश्वास को टटोला। क्या सचमुच उन्होंने आशीर्वाद को अपनी इच्छा के अनुसार समझ लिया था? श्रीकृष्ण ने आगे कहा, “मनुष्य को जीवन मिलता है, लेकिन वह उस पर अपना पूर्ण अधिकार समझ बैठता है। उसे लगता है कि आने वाला प्रत्येक दिन उसी का है। वह भूल जाता है कि जीवन का प्रत्येक क्षण एक अवसर है, कोई स्थायी अधिकार नहीं।” वृद्ध के चेहरे पर विचारों की छाया उतर आई। उन्हें लगा जैसे उनके सामने जीवन का कोई ऐसा सत्य खुल रहा हो जिसे वे इतने वर्षों में भी पूरी तरह नहीं समझ सके थे। फिर भी उनकी सहज आत्मीयता लौट आई। उन्होंने मुस्कराते हुए कहा, “प्रभु, आप बड़े छलिया हैं! जीवन भर मुझे आशा देते रहे और अब कह रहे हैं कि मैंने ही आपके आशीर्वाद का अर्थ गलत समझ लिया।” श्रीकृष्ण हँस पड़े। उस हँसी में न उपहास था, न कठोरता। केवल असीम स्नेह था। “वत्स, तुम्हें जीवन से प्रेम था। इसीलिए तुम एक दिन और जीना चाहते हो। लेकिन क्या तुमने कभी सोचा कि जीवन से प्रेम करने का अर्थ केवल अधिक दिनों तक जीवित रहना नहीं होता?” वृद्ध ने प्रश्नभरी दृष्टि से उनकी ओर देखा। श्रीकृष्ण बोले, “जीवन का महत्त्व इस बात में भी है कि तुमने उसे किस भाव से जिया। तुमने क्या पाया, यह एक प्रश्न है; लेकिन तुमने क्या दिया, यह भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है।” वृद्ध के मन में अचानक उस ऑटो चालक का चेहरा उभर आया। उसकी भयभीत आँखें। उसकी काँपती कलाई। और उसे छोड़ देने का वह अंतिम क्षण। उन्हें लगा जैसे भगवान श्रीकृष्ण उनके मन की बात जान गए हों। “आज तुमने अपने जीवन के अंतिम क्षणों में भी एक मनुष्य को क्षमा किया,” श्रीकृष्ण ने कहा। “तुम्हारे पास उसे पकड़कर रखने का कारण था। तुम उससे क्रोधित भी थे। लेकिन उसके चेहरे में तुम्हें उसकी असहायता दिखाई दी और तुम्हारा हृदय करुणा से भर उठा।” वृद्ध की आँखें नम हो गईं। “प्रभु, मैं उसे क्षमा करने के बारे में सोच भी नहीं रहा था। बस उसके चेहरे को देखकर मेरी पकड़ ढीली पड़ गई।” “करुणा कई बार इसी प्रकार जन्म लेती है, वत्स। वह लंबे विचार-विमर्श की प्रतीक्षा नहीं करती। किसी दूसरे का दुख जब अपने हृदय तक पहुँच जाता है, तो मनुष्य का व्यवहार स्वयं बदलने लगता है।” वृद्ध ने सिर झुका लिया। अब उन्हें अपनी आयु का अधूरा रह गया एक वर्ष उतना महत्त्वपूर्ण नहीं लग रहा था। फिर भी उन्होंने धीरे से पूछा, “तो क्या मेरी यात्रा यहीं समाप्त हो गई, प्रभु?” श्रीकृष्ण ने उनकी ओर हाथ बढ़ाया। “जिसे तुम अंत समझ रहे हो, उसे आज अपने भय और मोह से मुक्त होने का क्षण मानो।” वृद्ध ने भगवान का हाथ थाम लिया। उन्हें लगा जैसे उनके भीतर वर्षों से संचित भय, शिकायतें और अधूरी इच्छाएँ धीरे-धीरे शांत हो रही हों। अब उन्हें किसी से कुछ नहीं माँगना था। न एक वर्ष और। न कोई नया वरदान। न किसी से अपने जीवन का हिसाब। उनके हृदय में केवल कृतज्ञता रह गई थी। उन्होंने श्रीकृष्ण के चरणों में मस्तक झुका दिया। उधर धरती पर भोर की पहली आभा फैलने लगी थी। सड़क पर पड़े वृद्ध का शरीर निश्चल हो चुका था। ठंडी हवा अब भी बह रही थी। धुंध अब भी वातावरण में तैर रही थी। दूर कहीं किसी मंदिर की घंटी सुनाई देने लगी थी। लेकिन उनके चेहरे पर एक हल्की मुस्कान थी। मानो अंतिम क्षणों में उन्हें किसी ऐसी शांति का अनुभव हुआ हो जिसे शब्दों में व्यक्त करना संभव नहीं। कथा की आध्यात्मिक कल्पना में उसी क्षण भगवान श्रीकृष्ण ने अपने भक्त को अभय प्रदान किया। दिव्य प्रकाश फैल गया। मानो आकाश से पुष्प बरस रहे हों। और जीवन भर संसार की राहों पर चलते रहने वाला वह वृद्ध अब अपनी अंतिम यात्रा पर निकल पड़ा। पीछे रह गया उसका नश्वर शरीर। और उसके साथ एक ऐसा प्रश्न, जो हर मनुष्य के जीवन से जुड़ा है—हम कितने वर्ष जिए, इससे अधिक महत्त्वपूर्ण क्या यह नहीं कि हमने अपने हिस्से के वर्षों को किस भाव से जिया? जीवन-संदेश : मनुष्य जीवन भर अपने लिए कुछ और समय माँगता रहता है। वह सोचता है कि यदि उसे कुछ वर्ष और मिल जाएँ, तो वह अपने अधूरे कार्य पूरे कर लेगा, कुछ और सुख प्राप्त कर लेगा और अपने प्रियजनों के साथ थोड़ा और समय बिता लेगा। लेकिन जीवन की अनिश्चितता हमें याद दिलाती है कि हमारे पास वास्तव में केवल वर्तमान क्षण है। जीवन की सार्थकता केवल उसकी लंबाई में नहीं, बल्कि उसमें समाहित प्रेम, करुणा, कृतज्ञता और सद्कर्मों में भी होती है। ******

प्रेमलता एक शहर था जो अपना था, शहर की वो गली जहां सब अपने थे, गली का वो आख़िरी मकान हां वही तो मेरा घर था, घर का वो खुला आंगन जहां खेला था मेरा बचपन, आंगन से सटा वो कमरा छोटा था पर हम सबका था, कमरे से लगी वो सीढ़िया जो मुझे छत से मिलाती थीं, छत पर चलती वो ठंडी पुरवाई जो मेरी हर थकान मिटा जाती थी, एक अरसा हुआ अब उस शहर को छोड़े, हर बार अब वहां कुछ नया सा लगता है, कहीं भूल न जाए मुझे वो शहर वो गली मेरी, यह सोच कर भी मुझे डर सा लगता है, घर पहुंचता हूं जब तो वो भी कुछ उखड़ा–उखड़ा सा लगता है, बहुत दिनों बाद आए इस बार शायद यही शिक़ायत करता है *****