लावण्या नायडू सुधा माई की छोटी-सी खोली से उस दोपहर मसालों की खुशबू पूरे आँगन में फैल रही थी। रसोई में बैठी वह बड़ी तल्लीनता से मसाले पीस रही थीं। उम्र लगभग साठ वर्ष रही होगी, लेकिन चेहरे पर थकान की अपेक्षा आत्मविश्वास अधिक दिखाई देता था। मोहल्ले में आए उन्हें दो वर्ष ही हुए थे। जब आई थीं, तब पति साथ थे। बच्चे कहाँ थे, कितने थे या उनसे संबंध कैसे थे—यह कोई ठीक से नहीं जानता था। किसी ने पूछने की कोशिश की भी तो सुधा माई मुस्कराकर बात बदल देतीं। कुछ महीनों बाद पति भी चल बसे। उस दिन पूरे मोहल्ले ने सुधा माई का एक अलग रूप देखा था। भीतर से टूट जाने के बावजूद उन्होंने पति की अंतिम यात्रा से लेकर सभी आवश्यक कार्यों को बड़ी दृढ़ता से पूरा किया। उसके बाद वह किसी पर बोझ बनकर नहीं रहीं। पति के जीवनकाल में शुरू की गई छोटी-सी टिफिन सेवा को ही उन्होंने अपनी आजीविका बना लिया। धीरे-धीरे उनके हाथ के खाने की चर्चा आसपास फैल गई। वैसे तो उनके बनाए हर व्यंजन में घर का स्वाद होता था, लेकिन उनकी कोफ्ता-करी की बात ही अलग थी। मोहल्ले में जब भी किसी विशेष अवसर पर खाने की चर्चा होती, सुधा माई की कोफ्ता-करी का नाम अवश्य आता। उस दिन सुमित्रा उनसे मिलने पहुँची थी। वह मोहल्ले की उन चंद महिलाओं में थी जिन्हें सुधा माई अपने बहुत करीब मानती थीं। बातों-बातों में सुमित्रा ने बताया कि रविवार को स्कूल के कर्मचारियों की पिकनिक है और सभी ने सुधा माई की प्रसिद्ध कोफ्ता-करी बनवाने की इच्छा जताई है। सुधा माई के चेहरे पर संतोष उतर आया। यही लोग तो अब उनका परिवार थे। पति के जाने के बाद इसी मोहल्ले ने उनके टिफिन के लिए ग्राहक खोजे थे। किसी ने राशन पहुँचाया, किसी ने जरूरत के समय सहायता की और किसी ने बस दो पल बैठकर उनका हाल पूछ लिया। सुमित्रा ने हँसते हुए उनकी कोफ्ता-करी की तारीफ की तो सुधा माई की निगाह सामने रखी पति की तस्वीर पर टिक गई। उनके पति भी अक्सर कहा करते थे कि सुधा की कोफ्ता-करी में इतना स्वाद है कि वह किसी पत्थर दिल को भी पिघला सकती है। पति की याद आते ही उनकी आँखों में नमी उतर आई। और शायद उसी क्षण सुमित्रा को सामने वाली खोली में रहने वाले रघु काका की याद आ गई। रघु काका पूरे मोहल्ले में अपने रूखे और एकाकी स्वभाव के लिए जाने जाते थे। किसी से बहुत बातचीत नहीं करते। कुछ समय पहले कमजोरी के कारण अस्पताल तक जाना पड़ा था। सुधा माई ही उनका टिफिन पहुँचाती थीं, लेकिन दोनों के बीच कोई बातचीत नहीं होती थी। माई खाना उनके दरवाजे के बाहर रख आतीं और महीने के अंत में टिफिन के भीतर पैसे मिल जाते। एक विचित्र बात यह थी कि रघु काका ने साफ कह रखा था कि उनके खाने में कोफ्ता-करी न भेजी जाए। एक बार सुधा माई ने भेज भी दी थी, लेकिन डिब्बा बिना छुए वापस आ गया। तब से उन्होंने कभी नहीं भेजी। सुमित्रा को यह बात हमेशा अजीब लगती थी। जिस कोफ्ता-करी को पूरा मोहल्ला इतने चाव से खाता था, उससे रघु काका को आखिर इतनी आपत्ति क्यों थी? उत्तर उस समय किसी के पास नहीं था। उसी शहर के एक दूसरे हिस्से में उस रात एक और कहानी टूटने वाली थी। कोमल ने अपने घर को बहुत सुंदर ढंग से सजाया था। आज कुशाल का जन्मदिन था। कुशाल उसका मित्र भी था और कभी उसका शिक्षक भी रह चुका था। समय के साथ दोनों की निकटता प्रेम में बदल गई थी—कम-से-कम कोमल अब तक यही मानती आई थी। उसने घर पर ही कैंडल लाइट डिनर तैयार किया था। सात बजे का वादा था। सात से आठ हुए। आठ से नौ। फिर दस। मोमबत्तियाँ धीरे-धीरे छोटी होती गईं और कोमल की प्रतीक्षा लंबी। फोन का कोई उत्तर नहीं था। यह पहली बार नहीं था जब कुशाल ने उसे प्रतीक्षा कराई हो। लेकिन आज उसके जन्मदिन पर कोमल ने हर छोटी बात का ध्यान रखा था। इसलिए प्रतीक्षा के साथ उसके भीतर उपेक्षा का दर्द भी बढ़ता जा रहा था। आखिर उसने मेज पर रखी मोमबत्ती बुझा दी। उसी समय दरवाजा खुला। कुशाल के पास घर की दूसरी चाबी थी। वह हमेशा की तरह सहज भाव से भीतर आया और कोमल के करीब आने लगा, लेकिन आज उसके शरीर से आती किसी स्त्री के परफ्यूम की गंध और गर्दन पर उभरा एक निशान कोमल की नजरों से नहीं बच सका। कुछ ही क्षणों में वह सच सामने आ गया जिसे कोमल शायद लंबे समय से देखना नहीं चाहती थी। कुशाल की सगाई हो चुकी थी। जिस अंगूठी को उसने कभी रिश्तेदार का उपहार बताया था, वह वास्तव में उसकी सगाई की अंगूठी थी। कोमल के भीतर कुछ टूट गया। उससे भी अधिक पीड़ादायक यह था कि कुशाल को अपने छल पर कोई विशेष पछतावा नहीं था। उसके लिए कोमल कोई जीवनसंगिनी नहीं, केवल उसकी इच्छाओं की पूर्ति का माध्यम थी। उस रात कोमल को पहली बार समझ में आया कि जिसे वह प्रेम समझ रही थी, वहाँ उसके आत्मसम्मान के लिए कोई स्थान ही नहीं था। उसने कुशाल से अपने घर की चाबी वापस ली और उसे बाहर जाने का रास्ता दिखा दिया। दरवाजा बंद होते ही उसका वर्षों से सँजोया भ्रम भी जैसे उसी दरवाजे के दूसरी ओर छूट गया। वह बहुत रोई। लेकिन कुछ देर बाद उसे महसूस हुआ कि कुशाल के चले जाने से घर जितना खाली नहीं हुआ था, उससे कहीं अधिक खाली वह स्वयं भीतर से हो चुकी थी। चारों दीवारें उसे बीते दिनों की याद दिला रही थीं। उसने अचानक कुछ कपड़े बैग में डाले और कैब बुला ली। कहाँ जाना है, इसका कोई निर्णय नहीं था। बस इतना तय था कि उस रात उसे उस घर में नहीं रहना था। उसने रेलवे स्टेशन जाने के लिए कैब में बैठते हुए शायद यह नहीं सोचा था कि नियति उसे स्टेशन नहीं, किसी और ही मोड़ पर ले जाने वाली है। कैब अभी कुछ ही दूर पहुँची थी कि सड़क किनारे उसे कुछ लोग परेशान अवस्था में दिखाई दिए। उनमें सुरेश भी था, जिसे कोमल पहचानती थी। कैब रुकवाई तो पता चला कि सुधा माई की तबीयत अचानक बहुत बिगड़ गई है। एंबुलेंस उपलब्ध नहीं थी और उन्हें तुरंत अस्पताल ले जाना आवश्यक था। कोमल ने बिना देर किए अपनी कैब उन्हें देने का निर्णय लिया। लेकिन जब गाड़ी सुधा माई की खोली तक पहुँची, तब तक बहुत देर हो चुकी थी। सुधा माई जा चुकी थीं। छोटी-सी खोली में सुमित्रा और मोहल्ले की दूसरी महिलाओं के रोने की आवाज गूँज रही थी। कोमल सुधा माई से व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं मिली थी, लेकिन सुमित्रा से उनके बारे में इतना सुन चुकी थी कि सामने शांत पड़ी उस स्त्री को देखकर उसकी आँखें भी भर आईं। उसने स्टेशन जाने का विचार छोड़ दिया और वहीं सुमित्रा के पास बैठ गई। शायद उस समय उसे स्वयं भी किसी ऐसे स्थान की आवश्यकता थी जहाँ उसका अपना दुख कुछ देर के लिए किसी दूसरे के दुख में विलीन हो सके। तभी सामने वाले घर से छड़ी की तेज आवाज सुनाई दी। रघु काका घबराए हुए चले आ रहे थे। मोहल्ले वालों के लिए यह दृश्य आश्चर्यजनक था। जो व्यक्ति किसी से ठीक से बात तक नहीं करता था, वह सुधा माई का समाचार सुनकर इतना विचलित क्यों था? जैसे ही उनकी निगाह जमीन पर शांत पड़ी सुधा पर पड़ी, उनके पैर जवाब दे गए। वह वहीं लड़खड़ाकर गिर पड़े। लोगों ने उन्हें संभाला और उनकी बिगड़ती हालत देखकर घर पहुँचाया। कुछ देर बाद कमरे में केवल रघु काका, सुमित्रा और कोमल रह गए। और तब एक ऐसा अतीत सामने आया जिसने दोनों स्त्रियों को स्तब्ध कर दिया। सुधा माई और रघुनाथ बचपन के साथी थे। साथ स्कूल जाना, खेलना, रूठना और फिर कुछ देर बाद मान जाना—बचपन कब किशोरावस्था में बदल गया और दोस्ती कब एक अनकहे प्रेम में, दोनों शायद स्वयं भी नहीं समझ पाए थे। दोनों एक-दूसरे को चाहते थे, लेकिन उस दौर में मन की बात कह देना इतना सहज नहीं था। फिर एक दिन सुधा के घरवालों ने उसकी शादी कहीं और तय कर दी। रघुनाथ को लगा कि सुधा ने उसे छोड़ दिया है। वह नाराज हो गया। सुधा विवाह करके चली गई और समय दोनों को अलग-अलग दिशाओं में बहाकर ले गया। दशक गुजर गए। फिर अचानक दो वर्ष पहले सुधा अपने पति के साथ उसी मोहल्ले में आकर रहने लगी—ठीक रघुनाथ के घर के सामने। बचपन का प्रेम वापस नहीं आया था; वह शायद कभी गया ही नहीं था। लेकिन उसके ऊपर वर्षों का अहंकार, शिकायत और अधूरी अपेक्षाएँ जम चुकी थीं। रघुनाथ ने सुधा से बात नहीं की। सुधा ने भी उसके मौन को स्वीकार कर लिया। लेकिन कहानी इतनी सरल नहीं थी। सुधा के पति को उसके अतीत के बारे में सब पता था। सुधा ने विवाह के बाद उनसे कुछ छिपाया नहीं था। और शायद इसी विश्वास ने उस व्यक्ति के प्रेम को असाधारण बना दिया था। अपनी गंभीर बीमारी का पता चलने के बाद उन्हें सबसे बड़ी चिंता अपनी पत्नी की हुई। अपने बच्चों से अपेक्षित सहारा उन्हें नहीं मिला। बीमारी का पता चलते ही जिन बच्चों से वृद्धावस्था में आश्रय की आशा थी, उन्होंने वृद्धाश्रम का विकल्प सुझा दिया। तब सुधा के पति ने एक ऐसा निर्णय लिया जिसे सुनकर वर्षों बाद भी रघु काका की आँखें भर आईं। उन्होंने सुधा को आत्मनिर्भर बनाने के लिए टिफिन सेवा शुरू करवाई और उसे उसी मोहल्ले में ले आए जहाँ रघुनाथ रहता था। फिर एक दिन वह स्वयं रघुनाथ से मिलने पहुँचे। दो पुरुष—जिनमें से एक सुधा का वर्तमान था और दूसरा उसका कभी न कहा गया अतीत। लेकिन उस मुलाकात में न ईर्ष्या थी, न प्रतिस्पर्धा। केवल एक व्यक्ति की अपनी पत्नी के भविष्य को लेकर चिंता थी। सुधा के पति जानते थे कि उनके पास बहुत कम समय है। उन्हें यह भी विश्वास था कि रघुनाथ चाहे सुधा से कितना ही नाराज क्यों न हो, आवश्यकता पड़ने पर उसे असहाय नहीं छोड़ेगा। उन्होंने अपनी पत्नी की देखभाल की जिम्मेदारी किसी औपचारिक वचन की तरह नहीं, बल्कि एक पुराने मित्र के विश्वास के रूप में रघुनाथ के सामने रख दी। दो दिन बाद वह संसार छोड़ गए। रघुनाथ ने उनका विश्वास तो निभाया, लेकिन अपने तरीके से। उसने सुधा की टिफिन सेवा के लिए ग्राहक खोजे। जरूरत का सामान उसके घर पहुँचता रहे, इसकी व्यवस्था की। बीमारी या परेशानी में दूर से उसका ध्यान रखा। बस एक काम नहीं कर सका—सुधा से बात। उसका अहंकार उसके प्रेम से बड़ा बना रहा। इसीलिए वह सुधा की कोफ्ता-करी भी नहीं खाता था। वह स्वाद उसे सीधे उस समय में ले जाता था जब दोनों बच्चे थे और सुधा अपने घर से कुछ बनाकर उसके लिए लाती थी। लेकिन पिछली शाम कुछ बदल गया था। वर्षों की प्रतीक्षा के बाद सुधा स्वयं उसके घर पहुँची थी। शिकायत करने। लड़ने। या शायद केवल यह पूछने कि आखिर कब तक? लेकिन सामने पहुँचते ही शब्द उसका साथ छोड़ गए थे। वह केवल रोती रही। और रघुनाथ को उस साठ वर्ष की स्त्री में अचानक वही दो चोटियों वाली छोटी सुधा दिखाई देने लगी थी, जो कभी स्कूल में डाँट पड़ने के डर से उसके सामने रोया करती थी। उस एक क्षण में चार दशकों से जमा अहंकार पिघल गया। रघुनाथ ने उसे पानी दिया। दोनों ने वर्षों बाद एक-दूसरे से बात की। समय शायद उन्हें फिर से वहीं ले आया था जहाँ से वे बिछड़े थे। घर लौटते समय सुधा ने कहा था कि वह उसके लिए कोफ्ता-करी बनाएगी। रघुनाथ तैंतालीस वर्षों बाद उसके हाथ की कोफ्ता-करी खाने वाला था। लेकिन वह स्वाद उसकी प्रतीक्षा में ही रह गया। सुधा कोफ्ता-करी बनाने घर गई—और अगली सुबह देखने के लिए जीवित नहीं रही। उस रात रघु काका बहुत रोए। लेकिन उनके आँसुओं में केवल सुधा को खो देने का दुख नहीं था। उनमें उन तैंतालीस वर्षों का पछतावा भी था जिन्हें दो लोगों ने केवल इसलिए खो दिया क्योंकि कोई पहले अपने अहंकार से बाहर नहीं आ सका। सुमित्रा ने उन्हें आराम करने के लिए कहा। वह और कोमल सुधा माई की अंतिम विदाई की तैयारियों में लग गईं। इसी बीच सुमित्रा का पति भी वहाँ पहुँच गया। पत्नी की रोती हुई आवाज उसने फोन पर सुनी थी और दूर रहकर चैन से बैठना उसके लिए संभव नहीं हुआ। सुमित्रा उसे देखकर उसके गले लग गई। कोमल यह सब देख रही थी। एक ओर सुधा और रघुनाथ का प्रेम था, जो तैंतालीस वर्षों के मौन के बावजूद समाप्त नहीं हुआ। दूसरी ओर सुधा का पति था, जिसने अपनी पत्नी के अतीत से ईर्ष्या करने के बजाय उसके भविष्य की सुरक्षा के बारे में सोचा। और तीसरी ओर सुमित्रा का पति था, जो उसकी आवाज में दर्द सुनकर सब छोड़कर चला आया था। अचानक उसे कुशाल याद आया। वह व्यक्ति जिसके साथ रहते हुए भी वह वर्षों से अकेली थी। थकी हुई कोमल अपने घर वापस लौट आई। जिस घर से कुछ घंटे पहले वह हमेशा के लिए भाग जाना चाहती थी, उसी घर में लौटकर उसने अपना बैग एक ओर रखा और बिस्तर पर गिर पड़ी। रात भर की घटनाओं ने उसे भीतर तक थका दिया था। जब आँख खुली तो शाम के पाँच बज चुके थे। दरवाजे की घंटी बज रही थी। बाहर सुमित्रा खड़ी थी। कोमल अपना पर्स पिछली रात सुधा माई के घर भूल आई थी। वह वही लौटाने आई थी। कोमल ने सुधा माई के अंतिम संस्कार के बारे में पूछा। सुमित्रा की आँखें फिर भर आईं। उसके बाद जो उसने बताया, उसे सुनकर कोमल कुछ क्षण बोल नहीं सकी। सुबह सुरेश चाय लेकर रघु काका के घर गया था। रघु काका अपने बिस्तर पर शांत पड़े थे। वह भी नींद में ही चले गए थे। शायद तैंतालीस वर्षों की प्रतीक्षा का अंत उसी रात हो गया था। शायद सुधा के बिना जागने वाली सुबह उन्हें स्वीकार नहीं थी। या शायद जीवन ने दोनों की कहानी को उसी जगह विराम देना उचित समझा जहाँ अहंकार समाप्त हुआ और प्रेम फिर से बोलना सीख पाया। सुमित्रा जाने लगी तो कोमल ने उसे कुछ दिन अपने पास रहने के लिए कहा। उसे लग रहा था कि किसी के साथ रहने से उसका अकेलापन कम हो जाएगा। लेकिन सुमित्रा ने उसकी आँखों में कुछ ऐसा देख लिया था जिसे कोमल स्वयं वर्षों से देखने से बचती रही थी। उसने कोमल को एहसास कराया कि तन्हाई और अकेलापन एक नहीं होते।* सुधा माई पति के जाने के बाद अकेली रहती थीं, फिर भी उनके चेहरे पर जीवन था। वह काम करती थीं, लोगों से जुड़ी थीं, अपने अस्तित्व का अर्थ जानती थीं। और कोमल? उसके जीवन में कुशाल आता-जाता रहा, फिर भी उसकी आँखों में हमेशा एक खालीपन था। किसी दूसरे व्यक्ति की उपस्थिति शरीर की तन्हाई दूर कर सकती है, लेकिन भीतर का अकेलापन नहीं। उस अकेलेपन से बाहर निकलने का रास्ता स्वयं अपने भीतर से शुरू होता है। जब तक मनुष्य स्वयं के साथ सहज नहीं होता, अपने आत्मसम्मान को नहीं पहचानता और अपने भीतर शांति नहीं खोजता, तब तक कोई दूसरा व्यक्ति उसके जीवन का खालीपन स्थायी रूप से नहीं भर सकता। सुमित्रा चली गई। और पहली बार कोमल अपने घर में सचमुच अकेली रह गई—लेकिन शायद पहली बार स्वयं के साथ। उसने खिड़की खोली। बाहर शाम उतर रही थी। कल तक उसे लगता था कि कुशाल के बिना जीवन खाली हो जाएगा। आज उसे महसूस हुआ कि खालीपन उसके जाने से पैदा नहीं हुआ था। वह तो बहुत पहले से उसके भीतर था। कुशाल ने केवल उस पर पड़ा पर्दा हटा दिया था। बस अड्डे पर सुमित्रा अपने पति को विदा करने पहुँची। बस चलने वाली थी। पति को विदा करते हुए उसके मन में सुधा माई और रघु काका की पूरी कहानी घूम रही थी। तैंतालीस वर्ष। इतना लंबा समय केवल इसलिए बीत गया क्योंकि दो लोग अपने मन की दूरी समय रहते मिटा नहीं सके। उसने अपने पति का हाथ कसकर पकड़ लिया। आज उसे पहली बार बड़े शहर में नौकरी करने गए पति की अनुपस्थिति कुछ अधिक भारी लगी। उसने मन ही मन निश्चय किया कि वह अपने जीवन को केवल प्रतीक्षा में नहीं बदलने देगी। कुछ दूरियाँ रोजी-रोटी के लिए आवश्यक होती हैं, लेकिन यदि वही दूरियाँ रिश्तों को भीतर से खाली करने लगें तो उन्हें समय रहते पहचानना भी जरूरी है। उसका पति भी शायद यही अनुभव कर रहा था। महानगर में लाखों-करोड़ों लोगों के बीच रहते हुए भी वह अकेला था। बस का हॉर्न बजा। सुमित्रा ने धीरे-धीरे उसका हाथ छोड़ दिया। बस आगे बढ़ गई। वह सड़क पर खड़ी उसे दूर जाते देखती रही। लेकिन आज उसके भीतर केवल प्रतीक्षा नहीं थी। एक उम्मीद भी थी— बहुत जल्द यह दूरी समाप्त होगी। रात में कोमल अपनी बालकनी में अकेली बैठी थी। शहर की हजारों खिड़कियों में रोशनी थी। सड़कों पर भीड़ थी। गाड़ियाँ दौड़ रही थीं। आसपास अनगिनत लोग थे। फिर भी उसने सोचा—भीड़ अकेलेपन का इलाज क्यों नहीं बन पाती? शायद इसलिए कि अकेलापन लोगों की संख्या से तय नहीं होता। कभी कोई सुधा माई की तरह एक कमरे में अकेला रहकर भी जीवन से भरा होता है। कभी कोई रघु काका की तरह सामने रहने वाले अपने सबसे प्रिय व्यक्ति से केवल कुछ कदम दूर होकर भी तैंतालीस वर्ष अकेला रह जाता है। कभी कोई सुमित्रा और उसके पति की तरह सैकड़ों किलोमीटर दूर रहकर भी एक-दूसरे के हृदय में उपस्थित रहता है। और कभी कोई कोमल की तरह किसी के बहुत निकट रहकर भी भीतर से बिल्कुल अकेला होता है। उस रात कोमल ने पहली बार अपने अकेलेपन से भागने का विचार छोड़ दिया। उसने रेलवे स्टेशन जाने के लिए बाँधा हुआ बैग खोल दिया। कपड़े वापस अलमारी में रख दिए। घर वही था। कमरा वही था। पर आज वह स्वयं पहले जैसी नहीं थी। उसे समझ में आ गया था कि नया शहर खोजने से पहले उसे अपने भीतर एक नया स्थान बनाना होगा—जहाँ आत्मसम्मान हो, स्वयं के लिए प्रेम हो और किसी दूसरे की उपस्थिति पर निर्भर न रहने वाला सुकून हो। शायद सुधा माई जाते-जाते उसे यही सिखा गई थीं। और शायद रघु काका की तैंतालीस वर्षों की प्रतीक्षा भी यही कह रही थी—रिश्तों में प्रेम हो तो उसे कहने में देर मत कीजिए, दूरी हो तो उसे मिटाने में अहंकार मत लाइए, और अकेलापन हो तो उससे भागने के बजाय सबसे पहले अपने भीतर लौटना सीखिए। क्योंकि कभी-कभी जिस साथी को हम पूरी दुनिया में खोजते रहते हैं, उससे हमारी पहली मुलाकात—अपने ही भीतर होनी बाकी होती है। ******

मधु मधुमन होने को तो हो सकता है पत्थर दिल भी रो सकता है दिल पर आख़िर कब तक कोई बोझ ग़मों का ढो सकता है इक दिन तो थक ही जाएगा कोई कितना रो सकता है आँखों में जब सावन हो तो कोई कैसे सो सकता है ये तो कभी सोचा भी नहीं था फूल भी शूल चुभो सकता है ख़ुश्क ज़मीं पर कैसे कोई ख़्वाब सुनहरे बो सकता है अश्के-नदामत से क्या कोई पाप भी अपने धो सकता है शाइर को ये सहूलत है वो शे’र में दर्द पिरो सकता है उसको ही मिलता है रब जो “मधुमन” ‘मैं ‘ को खो सकता है *****

डॉ. कृष्णा कांत श्रीवास्तव महेश ने जब पहली बार शहर छोड़कर गाँव लौटने की बात कही, तो रेवती को लगा जैसे उसने कोई बहुत बड़ा और अव्यावहारिक निर्णय ले लिया हो। शहर में रहते हुए उन्हें वर्षों हो चुके थे। भले ही जिंदगी बहुत आरामदायक नहीं थी, फिर भी एक निश्चित ढर्रे पर चल रही थी। महेश एक निजी संस्थान में काम करता था। नौकरी स्थायी नहीं थी, लेकिन घर का खर्च किसी तरह चल जाता था। बच्चे अच्छे स्कूल में पढ़ रहे थे और रेवती भी शहर की जिंदगी की अभ्यस्त हो चुकी थी। ऐसे में अचानक सब कुछ छोड़कर गाँव लौटने की बात उसके लिए स्वीकार करना आसान नहीं था। उसके मन में सबसे बड़ी चिंता बच्चों की पढ़ाई को लेकर थी। उसे लगता था कि गाँव जाकर बच्चों को वैसी शिक्षा और सुविधाएँ नहीं मिल पाएँगी जैसी शहर में मिल रही थीं। फिर खेती-बाड़ी के सहारे भविष्य बनाने का विचार भी उसे पीछे लौटने जैसा लगता था। उसने महेश को समझाने की बहुत कोशिश की। कभी तर्क दिया, कभी नाराज हुई और कभी यहाँ तक कह दिया कि शायद उसकी अक्ल ही उसका साथ छोड़ चुकी है, जो वह वर्षों से बनाई हुई जिंदगी को अचानक समेटकर गाँव जाने की सोच रहा है। लेकिन इस बार महेश का निर्णय अटल था। उसने शनिवार तक शहर छोड़ने का निश्चय कर लिया था। केवल जरूरी सामान साथ ले जाना था और बाकी घरेलू चीजें बेच देनी थीं। रेवती उसकी जिद से भीतर तक आहत थी। उसे सबसे अधिक आश्चर्य इस बात का था कि हमेशा परिवार के छोटे-बड़े निर्णय उससे विचार-विमर्श करके लेने वाला महेश इस बार उसकी कोई बात सुनने को तैयार नहीं था। वह समझ नहीं पा रही थी कि आखिर ऐसा क्या हो गया है कि महेश को अचानक शहर से इतनी विरक्ति हो गई। पिछले कुछ महीनों से वह इतना अवश्य देख रही थी कि महेश का स्वास्थ्य पहले जैसा नहीं रहा था। कभी थकान की शिकायत करता, कभी पेट में दर्द की, तो कभी बिना कारण चेहरा पीला पड़ जाता। कई बार अस्पताल भी गया था, लेकिन रेवती के पूछने पर हर बार सामान्य कमजोरी बताकर बात टाल देता। रेवती ने इसे काम के तनाव और अनियमित दिनचर्या का परिणाम मान लिया था। उसे क्या पता था कि महेश उससे एक ऐसा सच छिपा रहा है, जिसे जानने के बाद शायद उसकी पूरी दुनिया उसी दिन बिखर जाती। शनिवार आया और वर्षों से बसे उस छोटे-से घर का सामान सिमट गया। कुछ सामान बिक गया, कुछ परिचितों में बाँट दिया गया और आवश्यक चीजें एक वाहन में रख दी गईं। जब रेवती ने आखिरी बार उस घर का दरवाजा बंद किया, तो उसके भीतर एक अजीब-सी टीस उठी। बच्चे गाँव जाने को लेकर उत्साहित थे। उनके लिए यह एक नई जगह और नया अनुभव था। लेकिन रेवती के मन में केवल शिकायतें थीं। महेश पूरे रास्ते शांत रहा। कभी बच्चों को देखता, कभी खिड़की से बाहर और कभी चुपके से रेवती की ओर। रेवती उससे नाराज थी, इसलिए अधिकांश समय दूसरी ओर मुँह किए बैठी रही। महेश शायद उससे बहुत कुछ कहना चाहता था, लेकिन हर बार कुछ कहने से पहले ही रुक जाता। कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें कह देने के बाद जीवन पहले जैसा नहीं रहता। महेश शायद उस अंतिम सामान्यता को कुछ दिन और बचाए रखना चाहता था। गाँव पहुँचते ही महेश के माता-पिता की खुशी का ठिकाना नहीं रहा। वृद्ध पिता ने पोते-पोतियों को सीने से लगा लिया। माँ कभी बच्चों को देखतीं, कभी बेटे को और कभी बहू के सिर पर हाथ फेरतीं। बरसों बाद उनका सूना-सा घर बच्चों की आवाजों से भर गया था। रेवती ने उनका स्नेह देखा, लेकिन उसके भीतर की नाराजगी अभी समाप्त नहीं हुई थी। शुरू के कुछ दिन उसे गाँव की हर चीज असुविधा लगती। कभी बिजली का चले जाना, कभी बाजार की दूरी, कभी शहर जैसी सुविधाओं का अभाव। उसे बार-बार अपना पुराना घर और शहर की जिंदगी याद आती। महेश उसकी मनःस्थिति समझता था। उसने कभी उसे समझाने के लिए दबाव नहीं डाला। इसके बजाय वह धीरे-धीरे ऐसी परिस्थितियाँ बनाने लगा जिनसे रेवती अपने सास-ससुर के निकट आ सके। कभी माँ के हाथ के खाने की प्रशंसा करता, कभी बच्चों को दादा-दादी के पास बैठाकर पुरानी कहानियाँ सुनने को कहता। कभी खेती से संबंधित किसी काम में रेवती की राय माँगता और फिर पिता के सामने उसकी समझदारी की तारीफ कर देता। मानो वह परिवार के बीच वर्षों से बनी अदृश्य दूरियों को धीरे-धीरे मिटा रहा था। रेवती कई बार उसकी इन कोशिशों को देखकर झुँझला जाती। उसे लगता कि महेश जान-बूझकर उसे इस वातावरण का हिस्सा बनाने की कोशिश कर रहा है। और सच भी यही था। बस उसका कारण वह नहीं जानती थी। महेश ने बच्चों का दाखिला पास के एक अच्छे विद्यालय में करा दिया। उनकी किताबें, यूनिफॉर्म और आने-जाने की व्यवस्था स्वयं देखी। उसने बच्चों को भी धीरे-धीरे गाँव की जिंदगी से परिचित कराना शुरू किया। शाम को उन्हें खेतों पर ले जाता, फसलों के बारे में बताता और कभी अपने पिता के साथ उन्हें बाजार ले जाता। बच्चों को नई जिंदगी पसंद आने लगी थी। उधर महेश भी पिता के साथ खेती के काम में हाथ बँटाने लगा। वृद्ध पिता बेटे को अपने पास पाकर प्रसन्न थे। उन्हें लगता था कि वर्षों बाद उनका परिवार फिर एक छत के नीचे आ गया है। लेकिन एक बात उन्हें परेशान करती थी। महेश दिन-प्रतिदिन कमजोर होता जा रहा था। कुछ ही महीनों में उसका वजन काफी कम हो गया। थोड़ी देर खेत में काम करने के बाद वह थककर बैठ जाता। कभी अचानक साँस फूलने लगती तो कभी चेहरे पर असहनीय पीड़ा की लकीरें दिखाई देने लगतीं। पिता कई बार उसे डॉक्टर के पास चलने के लिए कहते, लेकिन वह हर बार कोई न कोई बहाना बनाकर बात टाल देता। वास्तव में डॉक्टर के पास जाकर वह ऐसा कुछ नया सुनने वाला नहीं था जिसे वह पहले से न जानता हो। शहर में ही अस्पताल के चक्कर लगाते समय उसे अपनी गंभीर बीमारी के बारे में पता चल चुका था। डॉक्टरों ने स्पष्ट कर दिया था कि बीमारी बहुत आगे बढ़ चुकी है। उपचार संभव था, लेकिन स्वस्थ हो जाने की संभावना लगभग समाप्त हो चुकी थी। उस दिन अस्पताल से बाहर निकलते समय महेश काफी देर तक सड़क किनारे एक बेंच पर बैठा रहा था। उसे अपनी मृत्यु से उतना भय नहीं लगा था, जितना अपने पीछे छूट जाने वाले परिवार की कल्पना से। उसके बाद रेवती का क्या होगा? बच्चों की पढ़ाई कौन देखेगा? उसकी निजी नौकरी में न पेंशन थी, न इतनी बचत कि परिवार वर्षों तक उसके सहारे रह सके। रेवती के मायके की आर्थिक स्थिति भी ऐसी नहीं थी कि वे तीन लोगों की जिम्मेदारी उठा सकें। उस रात उसने शायद जीवन का सबसे कठिन निर्णय लिया था। यदि वह शहर में ही रहता और वहीं उसकी मृत्यु हो जाती, तो रेवती बच्चों के साथ बिल्कुल अकेली पड़ जाती। लेकिन गाँव में उसके माता-पिता थे। पुश्तैनी घर था। खेती थी। परिवार की जड़ें थीं और सबसे बढ़कर दो ऐसे बुजुर्ग थे जो उसके बच्चों को अपने प्राणों से भी अधिक प्यार करते थे। उसे केवल गाँव वापस नहीं जाना था। उसे अपनी मृत्यु से पहले अपने परिवार के लिए एक सुरक्षित आश्रय तैयार करना था। इसीलिए उसने रेवती की नाराजगी स्वीकार कर ली थी। उसके कठोर शब्द भी सह लिए थे। यहाँ तक कि उसकी नजरों में गलत बन जाना भी उसे मंजूर था। बस अपने जाने से पहले वह इतना सुनिश्चित कर लेना चाहता था कि उसके बाद रेवती और बच्चे अकेले न रहें। गाँव आए लगभग पाँच महीने बीत चुके थे। अब घर का वातावरण काफी बदल गया था। रेवती पहले की तरह हर बात पर नाराज नहीं होती थी। सास के साथ रसोई में उसका समय बीतने लगा था। कभी दोनों साथ बैठकर सब्जियाँ साफ करतीं, कभी बच्चों के बारे में बातें करतीं। ससुर भी घर के छोटे-बड़े फैसलों में उससे सलाह लेने लगे थे। बच्चे दादा-दादी से इतने घुल-मिल गए थे कि छुट्टी के दिन अधिकांश समय उन्हीं के आसपास घूमते रहते। महेश यह सब देखता तो उसके चेहरे पर एक संतोष दिखाई देता। मानो कोई अधूरा काम धीरे-धीरे पूरा हो रहा हो। लेकिन उसका शरीर अब तेजी से जवाब दे रहा था। एक दिन खेत से लौटते समय अचानक उसे चक्कर आया और वह जमीन पर गिर पड़ा। पिता घबरा गए। किसी तरह उसे घर लाया गया। उन्होंने शहर चलकर किसी बड़े डॉक्टर को दिखाने की जिद की, लेकिन महेश ने फिर बात टाल दी। उस रात रेवती पहली बार सचमुच डर गई। उसने महसूस किया कि जिस कमजोरी को वह सामान्य समझती रही थी, वह शायद सामान्य नहीं थी। उसने महेश से कई प्रश्न किए, लेकिन उसने उस समय भी केवल इतना कहा कि वह बहुत थक गया है और आराम करना चाहता है। कुछ सत्य ऐसे होते हैं जिन्हें मनुष्य अंतिम क्षण तक अपने प्रियजनों से बचाए रखना चाहता है। लेकिन अब समय बहुत कम रह गया था। कुछ दिनों बाद एक रात घर में सभी जल्दी सो गए। बाहर हल्की ठंडी हवा चल रही थी। दूर कहीं कुत्तों के भौंकने की आवाज आ रही थी। बच्चे पास के कमरे में दादा-दादी के साथ सो चुके थे। महेश बिस्तर पर लेटा छत की ओर देख रहा था। रेवती ने महसूस किया कि वह आज कुछ अधिक ही शांत है। काफी देर बाद महेश ने उसे अपने पास बैठने का संकेत किया। उस रात पहली बार उसने वह सच कह दिया जिसे वह महीनों से अकेला ढो रहा था। उसने बताया कि शहर में रहते हुए ही उसे अपनी गंभीर बीमारी के बारे में पता चल गया था। डॉक्टरों की रिपोर्ट ने स्पष्ट कर दिया था कि उसके पास बहुत अधिक समय नहीं है। रेवती कुछ क्षण समझ ही नहीं पाई कि वह क्या सुन रही है। महेश धीरे-धीरे उसे अपने निर्णय के पीछे छिपी पूरी कहानी समझाता रहा। शहर छोड़ना उसकी सनक नहीं थी। नौकरी छोड़ना कोई भावुक निर्णय नहीं था। गाँव लौटने की उसकी जिद भी अचानक पैदा नहीं हुई थी। वह जानता था कि उसके जाने के बाद शहर में रेवती और बच्चे अकेले रह जाएँगे। उसकी नौकरी स्थायी नहीं थी। बचत बहुत कम थी और रेवती के मायके की परिस्थितियाँ भी कठिन थीं। इसलिए वह अपने जीवन के बचे हुए समय में एक ही काम करना चाहता था—रेवती और बच्चों को ऐसे लोगों के बीच पहुँचा देना जो उसके न रहने पर भी उन्हें अपना समझें। इसीलिए पिछले पाँच महीनों से वह रेवती और अपने माता-पिता के बीच की दूरी मिटाने में लगा था। इसीलिए उसने बच्चों को गाँव के विद्यालय में दाखिला दिलाया था। इसीलिए वह पिता के साथ खेती में जुटा था, ताकि रेवती भी धीरे-धीरे समझ सके कि परिवार की आजीविका आगे कैसे चल सकती है। वह अपने जाने की तैयारी नहीं कर रहा था। वह अपने पीछे रह जाने वालों के जीवन की तैयारी कर रहा था। रेवती के पैरों तले जैसे जमीन खिसक गई। उसे वे सारे अवसर याद आने लगे जब उसने महेश को कठोर बातें कही थीं। वह दिन भी याद आया जब उसने क्रोध में कह दिया था कि उसकी अक्ल चरने चली गई है। आज उसे समझ में आ रहा था कि जिस निर्णय को वह मूर्खता समझती रही, उसके पीछे कितनी दूरदर्शिता और कितना गहरा प्रेम छिपा था। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। वह महेश को आश्वस्त करती रही कि उसे कुछ नहीं होगा। सुबह होते ही वे डॉक्टर के पास जाएँगे। जरूरत पड़ी तो बड़े शहर जाएँगे। इलाज करवाएँगे। लेकिन महेश के चेहरे पर उस रात एक अलग ही शांति थी। मानो वह अपनी सबसे बड़ी चिंता से मुक्त हो चुका हो। उसने केवल इतना चाहा कि उसके बाद रेवती इस घर को छोड़कर न जाए। उसके माता-पिता को अपने माता-पिता समझे और बच्चों को उनके स्नेह से वंचित न करे। रेवती ने रोते हुए उसका हाथ अपने हाथों में ले लिया। शायद यही आश्वासन महेश इतने महीनों से सुनना चाहता था। उसके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान उभरी। उस रात बहुत दिनों बाद वह गहरी नींद सोया। लेकिन अगली सुबह सूरज की किरणें जब खिड़की से भीतर आईं, तो महेश उन्हें देखने के लिए नहीं जागा। घर में जैसे समय ठहर गया। रेवती को विश्वास ही नहीं हो रहा था कि पिछली रात तक उसके पास लेटा व्यक्ति अब केवल स्मृतियों में रह गया है। माँ बेटे के सिरहाने बैठी रो रही थीं। वृद्ध पिता की आँखों में आँसू थे, लेकिन वे बच्चों के सामने स्वयं को संभालने की कोशिश कर रहे थे। रेवती स्तब्ध बैठी महेश का शांत चेहरा देखती रही। उसके कानों में महीनों पहले कहे अपने ही शब्द गूँज रहे थे—तुम्हारी अक्ल चरने गई है क्या…? अब उन शब्दों का एक-एक अक्षर उसे भीतर तक चुभ रहा था। वह कितना गलत समझी थी उसे। महेश चाहता तो बीमारी का पता चलते ही टूट सकता था। अपने भाग्य को कोस सकता था। इलाज के पीछे बची-खुची सारी जमा पूँजी खर्च करके परिवार को असुरक्षित छोड़ सकता था। या फिर अपनी मृत्यु की चिंता में बचे हुए दिन भय और निराशा में गुजार सकता था। लेकिन उसने अपने हिस्से के बचे हुए समय को भी परिवार के भविष्य के नाम कर दिया था। उसने चुपचाप अपनी पत्नी के लिए घर बनाया था—ईंटों का नहीं, रिश्तों का। उसने बच्चों के लिए सुरक्षा छोड़ी थी—बैंक खाते की नहीं, दादा-दादी के स्नेह की। और उसने अपने माता-पिता को जीवन के अंतिम वर्षों में सबसे बड़ा सहारा दिया था—अपनी बहू और पोते-पोतियों का साथ। महेश चला गया था, लेकिन जाने से पहले उसने बिखर सकने वाले परिवार को इतनी मजबूती से एक-दूसरे से जोड़ दिया था कि उसके जाने के बाद भी वे अकेले नहीं थे। समय बीतता गया। रेवती ने गाँव नहीं छोड़ा। वही घर, जो कभी उसे बंधन लगता था, अब उसका सबसे सुरक्षित आश्रय बन गया। सास-ससुर उसके लिए वास्तव में माता-पिता बन गए। बच्चों की पढ़ाई चलती रही। खेतों से परिवार की जरूरतें पूरी होती रहीं और रेवती ने भी धीरे-धीरे घर तथा खेती की जिम्मेदारियों में स्वयं को जोड़ लिया। कभी-कभी शाम को वह आँगन में बैठकर बच्चों को दादा-दादी के साथ हँसते देखती तो उसकी आँखें नम हो जातीं। उसे लगता, महेश कहीं आसपास ही है। शायद यही दृश्य देखने के लिए उसने अपने जीवन के अंतिम महीनों में इतनी बड़ी योजना बनाई थी। उस समय रेवती को एक बात बहुत गहराई से समझ में आई—प्रेम हमेशा मीठे शब्दों में व्यक्त नहीं होता। कभी-कभी वह कठोर निर्णय का रूप लेकर हमारे सामने आता है और उसका अर्थ हमें बहुत देर बाद समझ में आता है। महेश का गाँव लौटना पीछे की ओर उठाया गया कदम नहीं था। वह अपने परिवार के भविष्य की ओर उठाया गया उसका अंतिम और सबसे समझदार कदम था। जीवन-संदेश : हम अक्सर किसी व्यक्ति के निर्णय को केवल उतना ही समझते हैं, जितना हमें दिखाई देता है। उसके पीछे छिपी चिंता, विवशता, दूरदर्शिता और प्रेम से हम अनजान रहते हैं। इसलिए किसी अपने के निर्णय पर तुरंत कठोर निष्कर्ष निकालने से पहले उसके मन को समझने का प्रयास करना चाहिए। सच्चा प्रेम केवल साथ रहने का नाम नहीं है। कभी-कभी प्रेम का सबसे बड़ा रूप यह होता है कि मनुष्य अपने न रहने की स्थिति में भी अपनों के लिए सुरक्षित भविष्य की व्यवस्था कर जाए। महेश अपने परिवार के साथ अधिक समय नहीं रह सका, लेकिन जाने से पहले वह इतना कर गया कि उसके बाद भी उसके अपने अकेले न रहें। और शायद प्रेम की सबसे सुंदर परिभाषा भी यही है— स्वयं चले जाना, लेकिन अपनों के लिए पीछे एक ऐसा सहारा छोड़ जाना जो उन्हें कभी बिखरने न दे। ******

श्यामा चंद्राकर मोना एक अनसुनी अनसुलझी हुई पहेली है जिन्दगी जिसे मनन‌ करके सिरे से सुलझाना पड़ता है एक अनदेखा अनकहा सच सपना है जिन्दगी जिसे बहुत कोशिशों से पूरा करना पड़ता है कुछ खोकर पाना है कुछ पाकर खोना पड़ता है किसी से मिलना है किसी से बिछड़ना होता है आशाएं हौसला देती है कभी निराश होना पड़ता है खुशियों को ढूंढ़ना पड़ता है ग़म को बाँटना होता है कभी अकेलेपन को दूर कर हंसना पड़ता है कभी महफ़िल को खुद को भुलाना पड़ता है अच्छे दोस्तों को भी छोड़ना पड़ता है कई बार दुश्मनों को भी गले लगाना पड़ता है ये ज़िन्दगी है दोस्तों सब कुछ सहकर जीना पड़ता है हर पल को बच्चों जैसे आज में जीना पड़ता है *****

डॉ. कृष्णकांत श्रीवास्तव सूरज अभी पूरी तरह निकला नहीं था। नदी के ऊपर हल्का-सा कोहरा तैर रहा था। घाट की सीढ़ियों पर कहीं मंदिर की घंटियाँ बज रही थीं, कहीं श्रद्धालु सूर्य को अर्घ्य दे रहे थे। नाविक अपनी नावों की रस्सियाँ खोल रहे थे और फूल बेचने वाली बूढ़ी औरतें छोटी-छोटी टोकरियाँ सजाने में लगी थीं। उसी घाट की सबसे अंतिम सीढ़ी पर प्रतिदिन एक वृद्ध साधु आकर बैठता था। सफेद दाढ़ी, शांत चेहरा, साधारण गेरुए वस्त्र और हाथ में लकड़ी की एक पुरानी छड़ी। उसके पास न कोई झोली थी, न चमत्कार दिखाने का सामान और न ही शिष्यों की भीड़। फिर भी उसमें कुछ ऐसा था जो उसे दूसरों से अलग बनाता था। वह कुछ देर शांत भाव से नदी को देखता और फिर अचानक ऊँची आवाज में पुकारता—“जो सच्चे मन से चाहोगे, वह पाओगे!” कुछ क्षण रुककर फिर कहता—“जो चाहोगे, वह पाओगे!” लोग आते-जाते उसकी आवाज सुनते। कुछ बिना ध्यान दिए आगे निकल जाते। कुछ मुस्करा देते और कुछ उसका मजाक भी उड़ाते। एक दिन दो व्यापारी वहाँ से गुजर रहे थे। एक ने हँसते हुए कहा—“बाबा! अगर जो चाहें वही मिल सकता है, तो हमें राजा बना दीजिए।” दूसरे ने ठहाका लगाया। साधु ने उनकी ओर देखा और मुस्कराकर कहा—“राजा बनने की इच्छा करना आसान है पुत्र, लेकिन राजा बनने की कीमत चुकाने की इच्छा भी होनी चाहिए।” दोनों व्यापारी एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे और फिर हँसते हुए आगे बढ़ गए। साधु फिर नदी की ओर देखने लगा। उसे किसी को अपनी बात मनवाने की जल्दी नहीं थी। वह जानता था कि जीवन की कुछ बातें केवल उसी व्यक्ति को समझ में आती हैं जो उन्हें समझने के लिए तैयार हो। उसी नगर में माधव नाम का एक युवक रहता था। उसके पिता की एक छोटी-सी दुकान थी, जिससे परिवार का खर्च किसी तरह चलता था। माधव ने बचपन से अभाव देखे थे। कई बार उसने अपनी माँ को घर का खर्च पूरा करने के लिए अपनी छोटी-छोटी इच्छाएँ दबाते देखा था। माधव महत्वाकांक्षी था। वह जीवन भर अभावों में नहीं रहना चाहता था। नगर के मुख्य बाजार में हीरों और जवाहरात की कुछ बड़ी दुकानें थीं। जब भी माधव वहाँ से गुजरता, शीशे के भीतर चमकते हीरों को देर तक देखता रहता। एक दिन उसने अपने मित्र से कहा था—“देखना, एक दिन मेरी भी ऐसी ही दुकान होगी।” मित्र हँस पड़ा। “दुकान? ऐसी?” “हाँ।” “माधव, सपने भी अपनी हैसियत देखकर देखने चाहिए।” यह वाक्य माधव के मन में तीर की तरह चुभ गया। उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन उस रात देर तक सो नहीं सका। उसके भीतर एक ही प्रश्न घूमता रहा—क्या मनुष्य को उतना ही सपना देखना चाहिए, जितनी आज उसकी हैसियत है? यदि ऐसा है, तो फिर कोई गरीब कभी अमीर कैसे बनेगा? कोई साधारण व्यक्ति असाधारण कैसे बनेगा? अगली सुबह माधव किसी काम से नदी के पार जा रहा था। जैसे ही वह घाट पर पहुँचा, उसे वही आवाज सुनाई दी—“जो सच्चे मन से चाहोगे, वह पाओगे!” माधव के कदम अचानक रुक गए। साधु फिर बोला—“जो चाहोगे, वह पाओगे!” आज न जाने क्यों वह वाक्य सीधे माधव के भीतर उतर गया। वह साधु के पास गया और प्रणाम करके बैठ गया। “महाराज, क्या मैं आपसे एक बात पूछ सकता हूँ?” “पूछो पुत्र।” “आप रोज कहते हैं कि मनुष्य जो चाहे, वह पा सकता है। क्या आप सचमुच इस बात पर विश्वास करते हैं?” साधु ने उसकी आँखों में देखा। “तुम नहीं करते?” माधव थोड़ा असहज हो गया। “करना चाहता हूँ, लेकिन जीवन कुछ और ही दिखाता है।” “क्या दिखाता है?” “यही कि जिसके पास धन है, उसे अवसर मिलता है। जिसके पास पहचान है, वह आगे बढ़ जाता है। मेरे जैसे साधारण आदमी के लिए बड़े सपने देखना शायद केवल मन को बहलाना है।” साधु मुस्कराया। “तो तुम यहाँ मुझसे प्रश्न पूछने क्यों आए हो?” माधव चुप हो गया। साधु ने कहा—“क्योंकि तुम्हारे भीतर अभी भी विश्वास जीवित है। तुम्हारा मन हार मानना चाहता है, लेकिन तुम्हारा सपना हार मानने को तैयार नहीं है।” माधव पहली बार मुस्कराया। “महाराज, मैं बहुत बड़ा हीरा व्यापारी बनना चाहता हूँ।” साधु ने सहज भाव से कहा—“तो बन जाओ।” माधव को लगा जैसे साधु उसका मजाक उड़ा रहा है। “इतना आसान होता तो हर कोई बड़ा व्यापारी बन जाता।” “मैंने कब कहा कि आसान है?” साधु का स्वर गंभीर हो गया। “मैंने केवल इतना कहा कि संभव है।” कुछ क्षण मौन रहने के बाद साधु ने माधव का दाहिना हाथ अपने हाथ में लिया। उसकी हथेली को बंद करते हुए कहा—“आज मैं तुम्हें संसार का सबसे मूल्यवान हीरा देता हूँ।” माधव की धड़कन तेज हो गई। उसने तुरंत मुट्ठी खोली। हथेली खाली थी। वह हैरानी से साधु की ओर देखने लगा। “महाराज… यहाँ तो कुछ भी नहीं है।” साधु हँसा। “ध्यान से देखो।” माधव ने फिर अपनी हथेली देखी। “कुछ नहीं है।” “वही तुम्हारी सबसे बड़ी समस्या है, पुत्र। जो दिखाई नहीं देता, मनुष्य अक्सर उसका मूल्य नहीं समझता।” माधव अब पूरी तरह साधु की बातों में डूब चुका था। “यह हीरा कौन-सा है?” साधु ने कहा—“समय।” माधव चुप रहा। साधु ने नदी की ओर संकेत किया। “इस बहती नदी को देख रहे हो?” “हाँ।” “क्या तुम इसमें बह चुका पानी वापस ला सकते हो?” “नहीं।” “समय भी इसी नदी की तरह है। जो क्षण चला गया, वह फिर कभी लौटकर नहीं आता।” साधु ने माधव की हथेली फिर बंद कर दी। “धन खो जाए तो वापस कमाया जा सकता है। मकान टूट जाए तो फिर बनाया जा सकता है। व्यापार नष्ट हो जाए तो फिर खड़ा किया जा सकता है। लेकिन जीवन का बीता हुआ एक क्षण संसार की सारी संपत्ति देकर भी वापस नहीं खरीदा जा सकता।” माधव के चेहरे की गंभीरता बढ़ती जा रही थी। “इसलिए याद रखना—जिस दिन तुमने समय का मूल्य समझ लिया, उसी दिन तुम्हारे सपने ने वास्तविकता की ओर पहला कदम बढ़ा दिया।” अब साधु ने माधव का बायाँ हाथ पकड़ा। “और अब तुम्हें संसार का सबसे मूल्यवान मोती देता हूँ।” इस बार माधव ने अपनी हथेली खोलकर देखने की कोशिश नहीं की। उसने सीधे पूछा—“इसका नाम क्या है?” साधु मुस्कराया। “धैर्य।” “लेकिन महाराज, सफलता के लिए मेहनत अधिक जरूरी नहीं है?” “बहुत जरूरी है। लेकिन मेहनत का परिणाम हमेशा तुरंत नहीं मिलता।” साधु ने पास पड़ी मिट्टी से एक छोटा-सा बीज उठाया। “मान लो तुमने इसे आज मिट्टी में बोया और कल सुबह खोदकर देखने लगे कि पौधा निकला या नहीं। फिर अगले दिन दोबारा खोदा। क्या यह कभी वृक्ष बन पाएगा?” “नहीं।” “क्यों?” “क्योंकि उसे बढ़ने के लिए समय चाहिए।” “और तुम्हें?” माधव समझ गया। साधु ने कहा—“जीवन की सबसे बड़ी सफलताएँ बीज की तरह होती हैं। मेहनत उन्हें बोती है, समय उन्हें सींचता है और धैर्य उन्हें मिट्टी के भीतर जीवित रखता है।” फिर साधु ने माधव की दोनों हथेलियाँ अपने हाथों में लेते हुए कहा—“एक हाथ में समय, दूसरे में धैर्य। अब तुम्हारे पास वह पूँजी है जिससे तुम अपनी इच्छा पूरी कर सकते हो।” अगले दिन माधव नगर के सबसे बड़े जौहरी से मिलने पहुँचा। “मुझे काम चाहिए।” मालिक ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा। “हीरों के बारे में क्या जानते हो?” “कुछ नहीं।” “व्यापार जानते हो?” “नहीं।” “तो तुम्हें नौकरी क्यों दूँ?” माधव ने कहा—“क्योंकि जो नहीं जानता, उसे सीख सकता हूँ। और जो काम देंगे, उसे पूरी ईमानदारी से करूँगा।” मालिक को उसका उत्तर अच्छा लगा। उसे बहुत छोटी नौकरी मिल गई। पहले दिन उसका काम दुकान साफ करना, ग्राहकों को पानी देना और छोटे-मोटे सामान को एक स्थान से दूसरे स्थान तक पहुँचाना था। कुछ दिनों बाद उसका वही मित्र दुकान पर आया जिसने कभी कहा था कि सपने हैसियत देखकर देखने चाहिए। माधव को पानी का गिलास उठाए देखकर वह मुस्कराया। “तो यह है तुम्हारा हीरों का व्यापार?” माधव को बुरा लगा। लेकिन उसने उत्तर नहीं दिया। उसे साधु का मोती याद आया—धैर्य। माधव ने दुकान को केवल नौकरी का स्थान नहीं, विद्यालय बना लिया। जब दूसरे कर्मचारी खाली समय में बातें करते, वह हीरों के बारे में पढ़ता। वह सीखता कि हीरे की गुणवत्ता कैसे पहचानी जाती है। कट, रंग, शुद्धता और वजन उसके मूल्य को कैसे प्रभावित करते हैं। कौन-सा पत्थर असली है और कौन-सा नकली। रात को घर लौटकर दिन भर सीखी बातों को लिखता। कई वर्ष बीत गए। अब मालिक महत्वपूर्ण ग्राहकों के सामने माधव को बैठाने लगा था। एक दिन मालिक ने एक कीमती हीरा उसके सामने रखा। “बताओ, इसकी कीमत क्या होनी चाहिए?” माधव ने ध्यान से देखा और अपना अनुमान बताया। मालिक कुछ देर उसे देखता रहा। “तुमने यह सब कहाँ सीखा?” माधव ने मुस्कराकर कहा—“यहीं, आपकी दुकान पर।” “मैंने तो तुम्हें कभी नहीं सिखाया।” “लेकिन मैंने सीखना कभी बंद नहीं किया।” मालिक के चेहरे पर पहली बार उसके लिए सम्मान दिखाई दिया। कुछ वर्षों बाद माधव ने अपनी बचत से छोटा-सा व्यापार शुरू किया। लेकिन सफलता उसके स्वागत के लिए दरवाजे पर खड़ी नहीं थी। पहले ही वर्ष उसे बड़ा नुकसान हुआ। उसकी लगभग पूरी बचत चली गई। रात को वह अकेला बैठा था। मन कह रहा था—शायद मित्र सही कहता था। बड़े सपने मेरी हैसियत के नहीं थे। उसी क्षण उसे साधु की आवाज याद आई—“जब समय देने के बाद भी परिणाम न मिले, तब धैर्य के मोती को संभाल लेना।” अगली सुबह माधव फिर काम पर निकल पड़ा। उसने अपनी असफलता का विश्लेषण किया। अपनी गलतियों को समझा। व्यापार का तरीका बदला और फिर शुरुआत की। इस बार वह पहले से अधिक समझदार था। धीरे-धीरे ग्राहक बढ़ने लगे। एक छोटी दुकान बड़ी हुई। फिर दूसरी शाखा खुली। दूसरे नगरों से व्यापारी उससे संपर्क करने लगे। वर्ष गुजरते गए। और एक दिन वही माधव देश के प्रतिष्ठित हीरा व्यापारियों में गिना जाने लगा। बहुत वर्षों बाद माधव अपने नगर लौटा। उसने सबसे पहले उसी घाट पर जाने का निश्चय किया। सुबह का समय था। नदी आज भी उसी तरह बह रही थी। घंटियाँ बज रही थीं। नावें चल रही थीं। लोग आ-जा रहे थे। लेकिन घाट की अंतिम सीढ़ी खाली थी। माधव ने एक बूढ़े नाविक से पूछा—“यहाँ एक साधु बैठा करते थे। कहते थे—जो चाहोगे, वह पाओगे। कहाँ हैं वे?” नाविक ने कुछ क्षण सोचा। “बहुत वर्ष हो गए बाबूजी। न जाने कहाँ चले गए।” माधव धीरे-धीरे उसी सीढ़ी पर बैठ गया। उसने नदी को देखा। फिर अपनी दोनों हथेलियाँ सामने फैला दीं। आज उसकी उँगलियों में महँगी अंगूठियाँ थीं। उसके पास करोड़ों के हीरे थे। बड़ी दुकानें थीं, प्रतिष्ठा थी। लेकिन उसे अचानक लगा कि उसके जीवन के सबसे कीमती रत्न इनमें से कोई नहीं था। उसने दाहिनी मुट्ठी बंद की। समय। फिर बाईं मुट्ठी बंद की। धैर्य। उसकी आँखें नम हो गईं। वर्षों पहले एक साधु ने उसकी खाली हथेलियों में कुछ भी रखे बिना उसे संसार की सबसे बड़ी संपत्ति दे दी थी। माधव धीरे से बोला—“महाराज, उस दिन मैं हीरा माँगने आया था… आपने मुझे हीरे बनाने की शक्ति दे दी।” नदी बहती रही। और उसकी लहरों के बीच जैसे बहुत दूर से वही आवाज सुनाई दी—“जो सच्चे मन से चाहोगे, वह पाओगे…” जीवन-संदेश : सफलता किसी चमत्कार से नहीं मिलती। उसका निर्माण प्रतिदिन के उन छोटे-छोटे क्षणों में होता है जिन्हें हम अक्सर साधारण समझकर व्यर्थ जाने देते हैं। समय हमें आगे बढ़ने का अवसर देता है और धैर्य हमें तब तक आगे बढ़ते रहने की शक्ति देता है, जब तक वह अवसर सफलता में परिवर्तित न हो जाए। कई बार मेहनत का परिणाम देर से मिलता है। कई बार असफलता हमारे विश्वास की परीक्षा लेती है। ऐसे समय में लक्ष्य बदलने के बजाय स्वयं को बेहतर बनाना चाहिए। याद रखिए—समय से बड़ा कोई हीरा नहीं, धैर्य से बड़ा कोई मोती नहीं। जिसने दोनों का मूल्य समझ लिया, उसके लिए कोई सपना बहुत बड़ा नहीं। *******

डॉ० शन्नो तिवारी आज विदाई की बेला में, समझ नहीं आता मुझको, कैसे निकाल दूँ शरीर से, अपने ही दिल को? चाहती हूँ भूलना अतीत, पर भुला नहीं पाती हूँ, अनजाने ही अतीत की यादों में खो जाती हूँ।। घर बाहर का टेंशन गुस्सा, तुम पर ही तो उतारती थी, पर मुस्कुराती थी तभी मैं जब 'मम्मी' कह तुम मुझे बुलाती थी।। कहते हैं कन्यादान से बड़ा नहीं है कोई दान नहीं चाहती मैं पाना ऐसा पुण्य ऐसा सम्मान।। राजा जनक सीता के लिए गिरिजा के लिए रानी मैना, राजा हिमवान व्याकुल अधीर वो रोए थे मैं भी हो रही हूँ विचलित–परेशान।। रह रह कर उठ रहा मन में, अंतहीन पीड़ा का प्रचंड तूफान, सुख दुख की इस पराकाष्ठा में, अब कैसे करूँ मैं विषपान।। ना राजा हूँ ना रानी हूँ मैं, धन दौलत से हूँ अंजान, कैसे कन्या दान करूँ मैं, मैं हूँ एक साधारण इंसान।। एक कन्या धन ही है पास मेरे, मेरी तो ये सोना चांदी मोती हीरे, उसके बिन जग लगता सूना श्मशान, कैसे करूँ मैं कन्या दान।। आँसुओं को रोक लेती हूँ अभी, भावनाएं दबा लेती हूँ सभी, समझा रही हूँ मैं तुमको, याद कर मेरी मत रोना तुम कभी।। मन से नहीं कर पा रही, मैं बेटी तुमको विदा, आशीष मेरी है यही, तुम रहो सुखी सर्वदा।। मन की आँखों से मैं, तुमको ही निहारूँगी, कब पति संग घर आओगी, राह तुम्हारी ताकूँगी।। तुम भी छोड़ो अब करना– इस घर की ओर चिंता मेरी, नवजीवन तुम्हारा मंगलमय हो, प्रभु से है विनती मेरी। नए घर में जाकर तुमको, हमसे भी ज्यादा प्यार दुलार मिले, तुम सम्मान यथोचित करो बड़ों का, ऐसा सुख सौभाग्य मिले। बेटी - दामाद की जोड़ी सुखमय सदा अमर रहे, सास - ससुर की कृपा सदा तुम्हारे साथ रहे।

प्रेमचंद रात के दो बजे होंगे कि अकस्मात् सूरदास की झोंपड़ी से ज्वाला उठी। लोग अपने-अपने द्वारों पर सो रहे थे। निद्रावस्था में भी उपचेतना जागती रहती है। दम-के-दम में सैकड़ों आदमी जमा हो गए। आसमान पर लाली छाई हुई थी, ज्वालाएँ लपक-लपककर आकाश की ओर दौड़ने लगीं। कभी उनका आकार किसी मंदिर के स्वर्ण-कलश का-सा हो जाता था, कभी वे वायु के झोंकों से यों कंपित होने लगती थीं, मानो जल में चाँद का प्रतिबिंब है। आग बुझाने का प्रयत्न किया जा रहा था पर झोंपड़े की आग, ईर्ष्या की आग की भाँति कभी नहीं बुझती। कोई पानी ला रहा था, कोई यों ही शोर मचा रहा था किंतु अधिकांश लोग चुपचाप खड़े नैराश्यपूर्ण दृष्टि से अग्निदाह को देख रहे थे, मानो किसी मित्र की चिताग्नि है। सहसा सूरदास दौड़ा हुआ आया और चुपचाप ज्वाला के प्रकाश में खड़ा हो गया। बजरंगी ने पूछा—यह कैसे लगी सूरे, चूल्हे में तो आग नहीं छोड़ दी थी? सूरदास—झोंपड़े में जाने का कोई रास्ता ही नहीं है? बजरंगी—अब तो अंदर-बाहर सब एक हो गया है। दीवारें जल रही हैं। सूरदास—किसी तरह नहीं जा सकता? बजरंगी—कैसे जाओगे? देखते नहीं हो, यहाँ तक लपटें आ रही हैं! जगधर—सूरे, क्या आज चूल्हा ठंडा नहीं किया था? नायकराम—चूल्हा ठंडा किया होता, तो दुश्मनों का कलेजा कैसे ठंडा होता। जगधर—पंडाजी, मेरा लड़का काम न आए, अगर मुझे कुछ भी मालूम हो। तुम मुझ पर नाहक सुभा करते हो। नायकराम—मैं जानता हूँ जिसने लगाई है। बिगाड़ न दूँ, तो कहना। ठाकुरदीन—तुम क्या बिगाड़ोगे, भगवान आप ही बिगाड़ देंगे। इसी तरह जब मेरे घर में चोरी हुई थी, तो सब स्वाहा हो गया। जगधर—जिसके मन में इतनी खुटाई हो, भगवान उसका सत्यानाश कर दें। सूरदास—अब तो लपट नहीं आती। जगधर—हाँ, फूस जल गया, अब धरन जल रही है। सूरदास—अब तो अंदर जा सकता हूँ? नायकराम—अंदर तो जा सकते हो; पर बाहर नहीं निकल सकते। अब चलो आराम से सो रहो जो होना था, हो गया। पछताने से क्या होगा? सूरदास—हाँ, सो रहूँगा, जल्दी क्या है! थोड़ी देर में रही-सही आग भी बुझ गई। कुशल यह हुई कि और किसी के घर में आग न लगी। सब लोग इस दुर्घटना पर आलोचनाएँ करते हुए विदा हुए। सन्नाटा छा गया। किंतु सूरदास अब भी वहीं बैठा हुआ था। उसे झोंपड़े के जल जाने का दुःख न था, बरतन आदि के जल जाने का भी दुःख न था; दुःख था उस पोटली का, जो उसकी उम्र भर की कमाई थी, जो उसके जीवन की सारी आशाओं का आधार थी, जो उसकी सारी यातनाओं और रचनाओं का निष्कर्ष थी। इस छोटी सी पोटली में उसका, उसके पितरों का और उसके नामलेवा का उद्धार संचित था। यही उसके लोक और परलोक, उसकी दीन-दुनिया का आशा-दीपक थी। उसने सोचा—पोटली के साथ रुपए थोड़े ही जल गए होंगे? अगर रुपए पिघल भी गए होंगे, तो चाँदी कहाँ जाएगी? क्या जानता था कि आज यह विपत्ति आने वाली है, नहीं तो यहीं न सोता! पहले तो कोई झोंपड़ी के पास आता ही न और अगर आग लगाता भी, तो पोटली को पहले ही निकाल लेता। सच तो यों है कि मुझे यहाँ रुपए रखने ही न चाहिए थे। पर रखता कहाँ? मुहल्ले में ऐसा कौन है, जिसे रखने को देता? हाय! पूरे पाँच सौ रुपए थे, कुछ पैसे ऊपर हो गए थे। क्या इसी दिन के लिए पैसे-पैसे बटोर रहा था? खा लिया होता, तो कुछ तस्कीन होती। क्या सोचता था और क्या हुआ! गया जाकर पितरों को पिंडा देने का इरादा किया था। अब उनसे कैसे गला छूटेगा? सोचता था, कहीं मिठुआ की सगाई ठहर जाए, तो कर डालूँ। बहू घर में आ जाए, तो एक रोटी खाने को मिले! अपने हाथों ठोंक-ठोंककर खाते एक जुग बीत गया। बड़ी भूल हुई। चाहिए था कि जैसे-जैसे हाथ में रुपए आते, एक-एक काम पूरा करता जाता। बहुत पाँव फैलाने का यही फल है! उस समय तक राख ठंडी हो चुकी थी। सूरदास अटकल से द्वार की ओर झोंपड़े में घुसा; पर दो-तीन पग के बाद एकाएक पाँव भूबल में पड़ गया। ऊपर राख थी, लेकिन नीचे आग। तुरंत पाँव खींच लिया और अपनी लकड़ी से राख को उलटने-पलटने लगा, जिससे नीचे की आग भी जल्द राख हो जाए। आध घंटे में उसने सारी राख नीचे से ऊपर कर दी, और तब फिर डरते-डरते राख में पैर रखा। राख गर्म थी, पर असहा न थी। उसने उसी जगह की सीध में राख को टटोलना शुरू किया, जहाँ छप्पर में पोटली रखी थी। उसका दिल धड़क रहा था। उसे विश्वास था कि रुपए मिलें या न मिलें, पर चाँदी तो कहीं गई ही नहीं। सहसा वह उछल पड़ा, कोई भारी चीज़ हाथ लगी। उठा लिया; पर टटोलकर देखा, तो मालूम हुआ ईंट का टुकड़ा है। फिर टटोलने लगा, जैसे कोई आदमी पानी में मछलियाँ टटोले। कोई चीज़ हाथ न लगी। तब तो उसने नैराश्य की उतावली और अधीरता के साथ सारी राख छान डाली। एक-एक मुट्ठी राख हाथ में लेकर देखी। लोटा मिला, तवा मिला, किंतु पोटली न मिली। उसका वह पैर, जो अब तक सीढ़ी पर था, फिसल गया और अब वह अथाह गहराई में जा पड़ा। उसके मुख से सहसा एक चीख़ निकल आई। वह वहीं राख पर बैठ गया और बिलख-बिलखकर रोने लगा। यह फूस की राख न थी, उसकी अभिलाषाओं की राख थी। अपनी बेबसी का इतना दुःख उसे कभी न हुआ था। तड़का हो गया, सूरदास अब राख के ढेर को बटोरकर एक जगह कर रहा था। आशा से ज़्यादा दीर्घजीवी और कोई वस्तु नहीं होती। उसी समय जगधर आकर बोला—सूरे, सच कहना, तुम्हें मुझ पर तो सुभा नहीं है? सूरे को सुभा तो था, पर उसने इसे छिपाकर कहा—तुम्हारे ऊपर क्यों सुभा करूँगा? तुमसे मेरी कौन सी अदावत थी? जगधर—मुहल्लेवाले तुम्हें भड़काएँगे, पर मैं भगवान से कहता हूँ, मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता। सूरदास—अब तो जो कुछ होना था, हो चुका। कौन जाने, किसी ने लगा दी या किसी की चिलम से उड़कर लग गई? यह भी तो हो सकता है कि चूल्हे में आग रह गई हो। बिना जाने-बूझे किस पर सुभा करूँ? जगधर—इसी से तुम्हें चिता दिया कि कहीं सुभे में मैं भी न मारा जाऊँ। सूरदास—तुम्हारी तरफ़ से मेरा दिल साफ़ है। जगधर को भैरों की बातों से अब यह विश्वास हो गया कि यह उसी की शरारत है। उसने सूरदास को रुलाने की बात कही थी। उस धमकी को इस तरह पूरा किया। वह वहाँ से सीधे भैरों के पास गया। वह चुपचाप बैठा नारियल का हुक्का पी रहा था, पर मुख से चिंता और घबराहट झलक रही थी। जगधर को देखते ही बोला—कुछ सुना; लोग क्या बातचीत कर रहे हैं? जगधर—सब लोग तुम्हारे ऊपर सुभा करते हैं। नायकराम की धमकी तो तुमने अपने कानों से सुनी। भैरों—यहाँ ऐसी धमकियों की परवा नहीं है। सबूत क्या है कि मैंने लगाई? जगधर—सच कहो, तुम्हीं ने लगाई? भैरों—हाँ, चुपके से एक दियासलाई लगा दी। जगधर—मैं कुछ-कुछ पहले ही समझ गया था पर यह तुमने बुरा किया। झोपड़ी जलाने से क्या मिला? दो-चार दिन में फिर दूसरी झोपड़ी तैयार हो जाएगी। भैरों—कुछ हो, दिल की आग तो ठंडी हो गई! यह देखो! यह कहकर उसने एक थैली दिखाई, जिसका रंग धुएँ से काला हो गया जगधर ने उत्सुक होकर पूछा—इसमें क्या है? अरे! इसमें तो रुपए भरे हुए हैं। भैरों—यह सुभागी को बहका ले जाने का जरीबाना है। जगधर—सच बताओ, ये रुपए कहाँ मिले? भैरों—उसी झोंपड़े में। बड़े जतन से धरन की आड़ में रखे हुए थे। पाजी रोज़ राहगीरों को ठग–ठगकर पैसे लाता था और इसी थैली में रखता था। मैने गिने हैं। पाँच सौ से ऊपर हैं। न जाने कैसे इतने रुपए जमा हो गए। बच्चू को इन्हीं रुपयों को गर्मी थी। अब गर्मी निकल गई। अब देखूँ किस बल पर उछलते हैं। बिरादरी को भोज-भात देने का सामान हो गया। नहीं तो इस बखत रुपए कहाँ मिलते? आजकल तो देखते ही हो, बल्लमटेरों के मारे बिकरी कितनी मंदी है। जगधर—मेरी तो सलाह है कि रुपए उसे लौटा दो। बड़ी मसक़्क़त की कमाई है। हज़म न होगी। जगधर दिल का खोटा आदमी नहीं था; पर इस समय उसने यह सलाह उसे नेकनीयती से नहीं, हसद से दी थी। उसे यह असह्य था कि भैरों के हाथ इतने रुपए लग जाएँ। भैरों आधे रुपए उसे देता, तो शायद उसे तस्कीन हो जाती पर भैरों से यह आशा न की जा सकती थी। बेपरवाही से बोला—मुझे अच्छी तरह हज़म हो जाएगी। हाथ में आए हुए रुपए को नहीं लौटा सकता। उसने तो भीख माँगकर ही जमा किए हैं, गेहूँ तो नहीं तौला था। जगधर—पुलिस सब खा जाएगी। भैरों—सूरे पुलिस में न जाएगा। रो-धोकर चुप हो जाएगा। जगधर—ग़रीब की हाय बड़ी जानलेवा होती है। भैरों—वह ग़रीब है! अंधा होने से ही ग़रीब हो गया? जो आदमी दूसरों की औरतों पर डोरे डाले, जिसके पास सैकड़ों रुपए जमा हों, जो दूसरों को रुपए उधार देता हो, वह ग़रीब है? ग़रीब जो कहो, तो हम-तुम हैं। घर में ढूँढ़ आओ, एक पूरा रुपया न निकलेगा। ऐसे पापियों को ग़रीब नहीं कहते। अब भी मेरे दिल का काँटा नहीं निकला। जब तक उसे रोते न देखूँगा, यह काँटा न निकलेगा। जिसने मेरी आबरू बिगाड़ दी, उसके साथ जो चाहे करूँ, मुझे पाप नहीं लग सकता। जगधर का मन आज खोंचा लेकर गलियों का चक्कर लगाने में न लगा। छाती पर साँप लोट रहा था—इसे दम-के-दम में इतने रुपए मिल गए, अब मौज उड़ाएगा। तक़दीर इस तरह खुलती है। यहाँ कभी पड़ा हुआ पैसा भी न मिला। पाप-पुन्न की कोई बात नहीं। मैं ही कौन दिनभर पुन्न किया करता हूँ? दमड़ी-छदाम-कौड़ियों के लिए टेनी मारता हूँ! बाट खोटे रखता हूँ, तेल की मिठाई को घी की कहकर बेचता हूँ। ईमान गँवाने पर भी कुछ नहीं लगता। जानता हूँ, यह बुरा काम है पर बाल-बच्चों को पालना भी तो ज़रूरी है। इसने ईमान खोया, तो कुछ लेकर खोया गुनाह बेलज़्ज़त नहीं रहा। अब दो-तीन दुकानों का और ठेका ले लेगा। ऐसा ही कोई माल मेरे हाथ भी पड़ जाता, तो ज़िंदगानी सुफल हो जाती। जगधर के मन में ईर्ष्या का अंकुर जमा। वह भैरों के घर से लौटा तो देखा कि सूरदास राख को बटोरकर उसे आटे की भाँति गूँथ रहा है। सारा शरीर भस्म से ढका हुआ है और पसीने की धारें निकल रही हैं। बोला—सूरे, क्या ढूँढ़ते हो? सूरदास—कुछ नहीं। यहाँ रखा ही क्या था! यही लोटा-तवा देख रहा था। जगधर—और वह थैली किसकी है, जो भैरों के पास है? सूरदास चौंका। क्या इसीलिए भैरों आया था? ज़रूर यही बात है। घर में आग लगाने के पहले रुपए निकाल लिए होंगे। लेकिन अंधे भिखारी के लिए दरिद्रता इतनी लज्जा की बात नहीं है, जितना धन। सूरदास जगधर से अपनी आर्थिक हानि को गुप्त रखना चाहता था। वह गया जाकर पिंडदान करना चाहता था, मिठुआ का ब्याह करना चाहता था, कुआँ बनवाना चाहता था, किंतु इस ढंग से कि लोगों आश्चर्य हो कि इसके पास रुपए कहाँ से आए, लोग यही समझें कि भगवान दीनजनों की सहायता करते हैं। भिखारियों के लिए धन-संचय पाप-संचय से कम अपमान की बात नहीं है। बोला—मेरे पास थैली-वैली कहाँ? होगी किसी की। थैली होती, तो भीख माँगता? जगधर—मुझसे उड़ते हो? भैरों मुझसे स्वयं कह रहा था कि झोंपड़े में धरन के ऊपर यह थैली मिली। पाँच सौ रुपए से कुछ बेसी हैं। सूरदास—वह तुमसे हँसी करता होगा। साढ़े पाँच रुपए तो कभी जुड़े ही नहीं, साढ़े पाँच सौ कहाँ से आते! इतने में सुभागी वहाँ आ पहुँची। रातभर मंदिर के पिछवाड़े अमरूद के बाग़ में छिपी बैठी थी। वह जानती थी, आग भैरों ने लगाई है। भैरों ने उस पर जो कलंक लगाया था, उसकी उसे विशेष चिंता न थी क्योंकि वह जानती थी किसी को इस पर विश्वास न आएगा। लेकिन मेरे कारण सूरदास का यों सर्वनाश हो जाए, इसका उसे बड़ा दुःख था। वह इस समय उसको तस्कीन देने आई थी। जगधर को वहाँ खड़े देखा, तो झिझकी। भय हुआ, कहीं यह मुझे पकड़ न ले। जगधर को वह भैरों ही का दूसरा अवतार समझती थी। उसने प्रण कर लिया था कि अब भैरों के घर न जाऊँगी, अलग रहूँगी और मेहनत-मजूरी करके जीवन का निर्वाह करूँगी। यहाँ कौन लड़के रो रहे हैं, एक मेरा ही पेट उसे भारी है न? अब अकेले ठोंके और खाए, और बुढ़िया के चरण धो-धोकर पिए, मुझसे तो यह नहीं हो सकता। इतने दिन हुए, इसने कभी अपने मन से धेले का सेंदुर भी न दिया होगा, तो मैं क्यों उसके लिए मरूँ? वह पीछे लौटना ही चाहती थी कि जगधर ने पुकारा—सुभागी, कहाँ जाती है? देखी अपने ख़सम की करतूत, बेचारे सूरदास को कहीं का न रखा। सुभागी ने समझा, मुझे झाँसा दे रहा है। मेरे पेट की थाह लेने के लिए यह जाल फेंका है। व्यंग्य से बोली—उसके गुरु तो तुम्हीं हो, तुम्हीं ने मंत्र दिया होगा। जगधर—हाँ, यही मेरा काम है, चोरी-डाका न सिखाऊँ, तो रोटियाँ क्योंकर चलें...! जब तक समझता था, भला आदमी है, साथ बैठता था, हँसता-बोलता था, लेकिन आज से कभी उसके पास बैठते देखा, तो कान पकड़ लेना। जो आदमी दूसरों के घर में आग लगाए, ग़रीबों के रुपए चुरा ले जाए, वह अगर मेरा बेटा भी हो तो उसकी सूरत न देखूँ। सूरदास ने न जाने कितने जतन से पाँच सौ रुपए बटोरे थे। वह सब उड़ा ले गया। कहता हूँ, लौटा दो, तो लड़ने पर तैयार होता है। सूरदास—फिर वही रट लगाए जाते हो। कह दिया कि मेरे पास रुपए नहीं थे, कहीं और जगह से मार लाया होगा, मेरे पास पाँच सौ रुपए होते, तो चैन की बंसी न बजाता, दूसरों के सामने हाथ क्यों पसारता? जगधर—सूरे, अगर तुम भरी गंगा में कहो कि मेरे रुपए नहीं हैं, तो मैं न मानूँगा। मैंने अपनी आँखों से वह थैली देखी है। भैरों ने अपने मुँह से कहा कि यह थैली झोंपड़े में धरन के ऊपर मिली। तुम्हारी बात कैसे मान लूँ? सुभागी—तुमने थैली देखी है? जगधर—हाँ, देखी नहीं तो क्या झूठ बोल रहा हूँ? सुभागी—सूरदास, सच-सच बता दो, रुपए तुम्हारे हैं! सूरदास-पागल हो गई है क्या? इनकी बातों में आ जाती है! भला मेरे पास रुपए कहाँ से आते? जगधर—इनसे पूछ, रुपए न थे, तो इस घड़ी राख बटोरकर क्या ढूँढ़ रहे थे? सुभागी ने सूरदास के चेहरे की तरफ़ अन्वेषण की दृष्टि से देखा। उसकी उस बीमार की-सी दशा थी, जो अपने प्रियजनों की तस्कीन के लिए अपनी असह्य वेदना को छिपाने का असफल प्रयत्न कर रहा हो। जगधर के निकट आकर बोली—रुपए ज़रूर थे, इसका चेहरा कहे देता है। जगधर—मैंने थैली अपनी आँखों से देखी है। सुभागी—अब चाहे वह मुझे मारे या निकाले पर रहूँगी उसी के घर। कहाँ-कहाँ थैली को छिपाएगा? कभी तो मेरे हाथ लगेगी। मेरे ही कारण इस पर यह विपत पड़ी है। मैंने ही उजाड़ा है, मैं ही बसाऊँगी। जब तक इसके रुपए न दिला दूँगी, मुझे चैन न आएगी। यह कहकर वह सूरदास से बोली—तो अब रहोगे कहाँ? सूरदास ने यह बात न सुनी। वह सोच रहा था—रुपए मैंने ही तो कमाए थे, क्या फिर नहीं कमा सकता? यही न होगा, जो काम इस साल होता, वह कुछ दिनों के बाद होगा। मेरे रुपए थे ही नहीं, शायद उस जन्म में मैंने भैरों के रुपए चुराए होंगे। यह उसी का दंड मिला है। मगर बेचारी सुभागी का अब क्या हाल होगा? भैरों उसे अपने घर में कभी न रखेगा। बिचारी कहाँ मारी-मारी फिरेगी! यह कलंक भी मेरे सिर लगना था।कहीं का न हुआ। धन गया, घर गया, आबरू गई; ज़मीन बच रही है, यह भी न जाने, जाएगी या बचेगी। अंधापन हो क्या थोड़ी बिपत थी कि नित ही एक-न-एक चपत पड़ती रहती है। जिसके जी में आता है, चार खोटी-खरी सुना देता है। इन दुःखजनक विचारों से मर्माहत-सा होकर वह रोने लगा। सुभागी जगधर के साथ भैरों के घर की ओर चली जा रही थी और यहाँ सूरदास अकेला बैठा हुआ रो रहा था। सहसा वह चौंक पड़ा। किसी ओर से आवाज़ आई—तुम खेल में रोते हो! मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। इस पर घीसू उसे चिढ़ा रहा था—खेल में रोते हो! सूरदास कहाँ तो नैराश्य, ग्लानि, चिंता और क्षोभ के अपार जल में गोते खा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम हुआ, किसी ने उसका हाथ पकड़कर किनारे पर खड़ाकर दिया। वाह! मैं तो खेल में रोता हूँ। कितनी बुरी बात है! लड़के भी खेल में रोना बुरा समझते हैं, रोनेवाले को चिढ़ाते हैं, और मैं खेल में रोता हूँ। सच्चे खिलाड़ी कभी रोते नहीं, बाज़ी-पर-बाज़ी हारते हैं, चोट-पर-चोट खाते हैं, धक्के-पर-धक्के सहते हैं पर मैदान में डटे रहते हैं, उनकी त्योरियों पर बल नहीं पड़ते। हिम्मत उनका साथ नहीं छोड़ती, दिल पर मालिन्य के छींटे भी नहीं आते, न किसी से जलते हैं, न चिढ़ते हैं। खेल में रोना कैसा? खेल हँसने के लिए, दिल बहलाने के लिए है, रोने के लिए नहीं। सूरदास उठ खड़ा हुआ, और विजय-गर्व की तरंग में राख के ढेर को दोनों हाथों से उड़ाने लगा। आवेग में हम उद्दिष्ट स्थान से आगे निकल जाते हैं। वह संयम कहाँ है, जो शत्रु पर विजय पाने के बाद तलवार को म्यान में कर ले? एक क्षण में मिठुआ, घीसू और मुहल्ले के बीसों लड़के आकर इस भस्म-स्तूप के चारों ओर जमा हो गए और मारे प्रश्नों के सूरदास को परेशान कर दिया। उसे राख फेंकते देखकर सबों का खेल हाथ आया। राख की वर्षा होने लगी। दम-के-दम में सारी राख बिखर गई, भूमि पर केवल काला निशान रह गया। मिठुआ ने पूछा—दादा, अब हम रहेंगे कहाँ? सूरदास—दूसरा घर बनाएँगे। मिठुआ—और कोई फिर आग लगा दे? सूरदास—तो फिर बनाएँगे। मिठुआ—और फिर लगा दे? सूरदास—तो हम भी फिर बनाएँगे। मिठुआ—और कोई हज़ार बार लगा दे? सूरदास—तो हम हज़ार बार बनाएँगे। बालकों की संख्याओं से विशेष रुचि होती है। मिठुआ ने फिर पूछा—और जो कोई सौ लाख बार लगा दे? सूरदास ने उसी बालोचित सरलता से उत्तर दिया—तो हम भी सौ लाख बार बनाएँगे। ******

मुकेश ‘नादान’ एक दिन अंग्रेजी साहित्य के अध्यापक किसी कारणवश क्लास में अनुपस्थित थे, अतः कॉलेज में प्राचार्य विलियम हेस्टी छात्रों को वर्डसवर्थ की कविता पढ़ा रहे थे। पाठ्य कविता थी-'एक्स्कर्शन'। उस कविता में कवि बता रहा है कि किस प्रकार प्रकृति के सौंदर्य का ध्यान करते-करते उनका मन एक अतींद्रिय लोक में चला जाता था। छात्रगण अनुभूत तत्त्व की धारणा नहीं कर पा रहे हैं-यह देखकर हेस्टी महोदय ने समझाकर कहा, "मन की पवित्रता और विशेष तत्त्व के प्रति एकाग्रता के फलस्वरूप इस प्रकार की अनुभूति होती है। निश्चय ही यह दुर्लभ है, विशेषकर आधुनिक काल में। मैंने ऐसे मात्र एक व्यक्ति को देखा है, जो मन की इस अत्यंत मंगलमय अवस्था में पहुँच पाए हैं। वे हैं दक्षिणेश्वर के श्रीरामकृष्ण परमहंस। तुम लोग वहाँ जाकर स्वयं देख आने पर इसे समझ सकोगे।" उस दिन दूसरे लड़कों की भाँति नरेंद्र ने भी वह बात सुनी, किंतु उस समय परमपुरुष से मिलने का मंगलमय मुहूर्त नहीं आया था। नरेंद्र के मन में यह बात एक शुभ और आकांक्षणीय स्मृतिरेखा खींचकर अतीत के वक्ष में विलीन हो गई। इसी बीच नरेंद्र का आध्यात्मिक प्रयास तीव्रतर रूप धारण करता गया। वे और कुछ अन्य आग्रहशील धर्मप्राण व्यक्ति उन दिनों महर्षि देवेंद्रनाथ ठाकुर से ध्यानाभ्यास करना सीखते थे। ध्यान समाप्त होने पर महर्षि जानना चाहते थे कि किसे कैसी अनुभूति होती है। नरेंद्र को ऐसी अनुभूति हुआ करती जैसे एक ज्योतिबिंदु घूमते-घूमते क्रमशः दोनों भौंहों के मध्य में स्थिर हो जाता है। इसके बाद उस बिंदु से विविध वर्णों की असंख्य उज्ज्वल किरणें चारों ओर फैल जाती हैं। धीरे-धीरे उनकी चेतना एक असीम की ओर प्रसारित होती है, किंतु ठीक इसी स्थिति में ध्यान भंग हो जाता है और आलोक से उद्रमासित विविध वर्ण विलुप्त हो जाते हैं। इस युवक की योगशक्ति का परिचय पाकर महर्षि उन्हें ध्यान के लिए उत्साह प्रदान किया करते तथा दूसरों से उनकी प्रशंसा भी करते। श्रद्धापूर्ण हृदय से नरेंद्र बीच-बीच में महर्षि के घर जाते तथा अपने घर में नियमित ध्यान किया करते, किंतु प्राणों की पिपासा मिटती नहीं थी। अभाव-जनित यह असंतोष जब असहनीय हो गया तब वे एक दिन आवेग से भरकर महर्षि के पास चले कि आज मूल प्रश्न पूछकर उसका समाधान प्राप्त करना ही होगा। उन दिनों महर्षि गंगा के किनारे नौका में रहा करते थे। आत्म-विस्मृत नरेंद्रनाथ ने आकर आतुर कंठ से पूछा, "महाशय, क्या आपने भगवान् को देखा है?" आग्रहयुक्त युवक के इस गूढ़ प्रश्न से महर्षि का ध्यान भंग हुआ। उन्होंने आँखें उठाकर नरेंद्र को देखा, किंतु तुंत उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर तक नरेंद्र की आँखों में अपनी आँखें डालकर कहा, "बच्चा, तुम्हारी आँखें ठीक योगियों की भाँति हैं।" अपने समाधान में विफल नरेंद्र फिर कोलाहलयुक्त महानगरी के एक कोने में स्थित अपने घर लौट आए। महर्षि के इस उत्तर से उनकी जिज्ञासा नहीं मिटी। इसके बाद दूसरे किसी धर्मगुरु के समक्ष भी उन्होंने यही एक प्रश्न रखा- क्या आपने भगवान् को देखा है?" किंतु सभी मौन रहे। किसी के पास भी नरेंद्र के प्रश्न का उत्तर नहीं था। ******

सुजाता सिंह किसी व्यक्ति के चले जाने के बाद उसकी पहचान केवल उसके काम या प्रसिद्धि से नहीं होती। वह उन स्मृतियों में भी जीवित रहता है जो उसने अपने आसपास के लोगों के जीवन में छोड़ी होती हैं। किसी को उसकी हँसी याद आती है, किसी को उसके हाथों का स्वाद, तो किसी को कठिन समय में मिला उसका स्नेह। ज़रीन खान का जीवन भी अनेक ऐसी स्मृतियों से जुड़ा रहा। सिनेमा की चमकदार दुनिया से उनका परिचय था, लेकिन उनकी रुचियाँ अभिनय तक सीमित नहीं थीं। परिवार, घर की साज-सज्जा, पाककला और रचनात्मक कार्यों में भी उन्होंने अपनी अलग पहचान बनाई। उनके निधन की खबर ने परिवार और फिल्म जगत से जुड़े लोगों को शोक में डुबो दिया। उनके जीवन को याद करने का अर्थ केवल एक अभिनेत्री के सफर को देखना नहीं, बल्कि उन अनेक भूमिकाओं को समझना भी है जिन्हें उन्होंने समय के साथ अपनाया। ज़रीन खान ने अपने करियर की शुरुआत मॉडलिंग और अभिनय से की। हिंदी सिनेमा में उनकी उपस्थिति अपेक्षाकृत संक्षिप्त रही, लेकिन उन्होंने तेरे घर के सामने (1963) और एक फूल दो माली (1969) जैसी फिल्मों में काम किया। आगे चलकर उन्होंने अभिनय से अलग अपनी रचनात्मक रुचियों को नया विस्तार दिया। उनकी कहानी का यह पक्ष विशेष ध्यान खींचता है कि उन्होंने अपनी पहचान को किसी एक पेशे तक सीमित नहीं रखा। पर्दे पर काम करने के बाद घरों की साज-सज्जा और इंटीरियर डिजाइनिंग की दुनिया में उन्होंने अपनी जगह बनाई। किसी रचनात्मक व्यक्ति के लिए माध्यम बदल सकता है, लेकिन सृजन की इच्छा बनी रह सकती है। ज़रीन के जीवन में अभिनय से डिजाइनिंग की ओर बढ़ना इसी परिवर्तन का उदाहरण था। ज़रीन और अभिनेता संजय खान की मुलाकात के बारे में प्रचलित विवरणों के अनुसार, उनकी पहली भेंट एक बस स्टॉप पर हुई थी। वह आकस्मिक परिचय आगे चलकर एक लंबे संबंध में बदल गया। वर्ष 1966 में दोनों ने विवाह किया। विवाह के बाद उनके जीवन में परिवार की जिम्मेदारियाँ बढ़ीं। उनके चार बच्चे हुए—सिमोन अरोड़ा, फराह अली खान, सुज़ैन खान और ज़ायेद खान। बच्चों के पालन-पोषण और पारिवारिक जीवन के साथ ज़रीन ने अपनी रचनात्मक रुचियों को भी जीवित रखा। इंटीरियर डिजाइनिंग में उनकी रुचि और काम का प्रभाव अगली पीढ़ी तक पहुँचा। उनकी बेटी सुज़ैन ने भी इसी क्षेत्र में अपना करियर बनाया। ज़रीन के जीवन को केवल किसी प्रसिद्ध अभिनेता की पत्नी या प्रसिद्ध बच्चों की माँ के परिचय में समेट देना उनके अपने काम और रुचियों के साथ न्याय नहीं होगा। उनका व्यक्तित्व उन सभी भूमिकाओं से मिलकर बना था जिन्हें उन्होंने जीवन के अलग-अलग पड़ावों पर निभाया। समय के साथ परिवार में भी परिवर्तन आए। सुज़ैन खान और अभिनेता ऋतिक रोशन का वैवाहिक संबंध समाप्त हो गया, लेकिन दोनों परिवारों के बीच संपर्क और आत्मीयता बनी रही। सितंबर 2026 में प्रकाशित एक साक्षात्कार के अनुसार, सुज़ैन ने बताया कि माँ के निधन के बाद ऋतिक की माँ पिंकी रोशन के साथ उनका संबंध और गहरा हुआ। रिश्तों का यह पक्ष एक महत्त्वपूर्ण बात की ओर ध्यान दिलाता है—परिवार के संबंध हमेशा एक ही रूप में नहीं रहते। परिस्थितियाँ बदल सकती हैं, लेकिन परस्पर सम्मान और संवेदनशीलता के लिए स्थान बना रह सकता है। ज़रीन के परिवार की कहानी में भी संबंधों का यह विस्तार दिखाई देता है। 7 नवंबर 2025 को मुंबई स्थित अपने आवास पर ज़रीन खान का 81 वर्ष की आयु में निधन हो गया। समाचार रिपोर्टों में उनके निधन के संदर्भ में उम्र संबंधी स्वास्थ्य समस्याओं तथा कार्डियक अरेस्ट का उल्लेख मिलता है। उनकी अंतिम विदाई में परिवार के सदस्यों के साथ फिल्म जगत की अनेक हस्तियाँ उपस्थित हुईं। ऋतिक रोशन, सबा आज़ाद, जैकी श्रॉफ और बॉबी देओल सहित कई लोगों ने उन्हें श्रद्धांजलि दी। ज़रीन का अंतिम संस्कार हिंदू रीति-रिवाजों के अनुसार किया गया। उनके पुत्र ज़ायेद खान ने अंतिम संस्कार की रस्में निभाईं। बाद में ज़ायेद ने स्पष्ट किया कि उनकी माँ की इच्छा थी कि उनकी अस्थियाँ नदी में विसर्जित की जाएँ। इस प्रसंग का सबसे महत्त्वपूर्ण पहलू किसी धार्मिक पहचान को लेकर अनुमान लगाना नहीं, बल्कि एक व्यक्ति की अंतिम इच्छा के प्रति उसके परिवार का सम्मान है। जीवन भर मनुष्य अपने विचारों, आस्थाओं और अनुभवों के साथ अपनी अलग पहचान बनाता है। उसकी विदाई के समय उस पहचान और इच्छा का आदर करना भी स्नेह की एक अभिव्यक्ति हो सकता है। माँ के जाने के बाद बच्चों के लिए घर का अर्थ भी बदल जाता है। वही कमरे, वही तस्वीरें और वही परिचित वस्तुएँ अचानक किसी की अनुपस्थिति का एहसास कराने लगती हैं। रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातें याद आती हैं—किसी का हाल पूछना, भोजन के लिए बुलाना या बिना कुछ कहे मन की परेशानी समझ लेना। ज़रीन के निधन के बाद सुज़ैन खान और फराह अली खान ने अपनी माँ को भावपूर्ण संदेशों के माध्यम से याद किया। सुज़ैन ने अपने व्यक्तित्व और जीवन पर माँ के गहरे प्रभाव को स्वीकार किया। उनकी श्रद्धांजलि यह याद दिलाती है कि माता-पिता की विरासत केवल संपत्ति या उपलब्धियों में नहीं होती। वह बच्चों के विचारों, व्यवहार और जीवन को देखने के दृष्टिकोण में भी बनी रहती है। ज़रीन खान की स्मृतियाँ उनके परिवार के लिए निजी और अनमोल हैं। बाहरी दुनिया उनके अभिनय, डिजाइनिंग और सार्वजनिक जीवन को याद कर सकती है, लेकिन परिवार के लिए वह उन अनगिनत क्षणों का हिस्सा थीं जिन्हें किसी फिल्म, तस्वीर या समाचार में पूरी तरह समेटा नहीं जा सकता। ज़रीन खान ने जीवन के विभिन्न पड़ावों पर अलग-अलग भूमिकाएँ निभाईं। कभी वह कैमरे के सामने थीं, कभी घरों को सुंदर बनाने के रचनात्मक कार्य में व्यस्त थीं और कभी परिवार के साथ जीवन के सुख-दुख साझा कर रही थीं। उनकी जीवनयात्रा हमें किसी एक भूमिका को दूसरी से बड़ा या छोटा मानने के बजाय यह समझने का अवसर देती है कि मनुष्य की पहचान अनेक अनुभवों से मिलकर बनती है। प्रसिद्धि समय के साथ बदल सकती है। पेशे बदल सकते हैं। जीवन की परिस्थितियाँ भी हमेशा एक जैसी नहीं रहतीं। लेकिन किसी व्यक्ति ने दूसरों के जीवन को किस प्रकार छुआ, यह बात उसके जाने के बाद भी स्मृतियों में बनी रह सकती है। ज़रीन खान अब हमारे बीच नहीं हैं, लेकिन उनका रचनात्मक कार्य, परिवार के साथ उनका जीवन और उनसे जुड़ी स्मृतियाँ उनके जीवन की कहानी को आगे बढ़ाती रहेंगी। क्योंकि किसी जीवन की पूरी कहानी उसके अंतिम दिन पर समाप्त नहीं होती; उसका एक हिस्सा उन लोगों के हृदय में आगे भी लिखा जाता रहता है, जिन्होंने उसे प्रेम किया था। ******

दीपा शर्मा पटना के पुराने मोहल्लों की अपनी एक अलग दुनिया है। वहाँ घर केवल ईंट और पत्थरों से नहीं बने होते, बल्कि एक-दूसरे से जुड़ी स्मृतियों, रिश्तों और अनकही कहानियों से भी बने होते हैं। संकरी गलियाँ, एक-दूसरे से सटी दीवारें और कुछ ही फुट की दूरी पर बनी छतें—जहाँ पड़ोसियों की बातचीत के साथ कभी-कभी दिलों की धड़कनें भी एक-दूसरे तक पहुँच जाती हैं। शादी के कई वर्षों बाद मैं अपने मायके आई थी। मेरा मायका पटना के ऐसे ही एक पुराने मोहल्ले में था। यहाँ की छह-सात फुट चौड़ी गलियाँ आज भी लगभग वैसी ही थीं। घरों की दीवारें एक-दूसरे से सटी हुई थीं और छतों के बीच मुश्किल से तीन-चार फुट का फासला था। मेरे पति संकल्प मुझे मायके छोड़कर विदेश दौरे पर चले गए थे। उनके काम के सिलसिले में वर्ष में दो-तीन बार विदेश यात्राएँ होती रहती थीं। इस बार भी उनका कार्यक्रम पहले से निर्धारित था। उस शाम मैं माँ के साथ छत पर बैठी थी। सूरज धीरे-धीरे पश्चिम की ओर ढल रहा था। आसमान में हल्की सुनहरी आभा फैल रही थी। आसपास की छतों पर बच्चे खेल रहे थे और कहीं-कहीं महिलाएँ सूखते कपड़े समेट रही थीं। अचानक मेरी नजर सामने वाली छत पर पड़ी। वही पुरानी छत! वही छोटी-सी रेलिंग! और उसके पीछे बना वह कमरा, जिसकी खिड़की कभी मेरे बचपन की अनगिनत स्मृतियों का हिस्सा हुआ करती थी। न जाने क्यों मेरे मन में अचानक अविनाश का नाम कौंध गया। अविनाश मुझसे लगभग चार-पाँच वर्ष बड़ा था। वह भी मेरे ही स्कूल में पढ़ता था और पढ़ाई के लिए पटना आकर हमारे पड़ोस के मकान में किराए पर रहता था। मैंने माँ से उसके बारे में पूछा। माँ ने बताया कि मेरी शादी से कुछ दिन पहले ही वह मकान छोड़कर चला गया था। उसके बाद वह कहाँ गया और क्या कर रहा है, इसकी उन्हें कोई जानकारी नहीं थी। माँ का उत्तर सुनकर मैं चुप हो गई। लेकिन मन अचानक बहुत पीछे लौट गया था। मैं चाय बनाने रसोई में चली गई। पानी चढ़ाया, चायपत्ती डाली और कप निकाले, लेकिन ध्यान कहीं और था। चाय छानते समय आधी कप में गिरी और आधी बाहर छलक गई। मैं स्वयं पर मुस्करा दी। कितना विचित्र होता है स्मृतियों का संसार! कभी-कभी वर्षों से भुलाया हुआ कोई चेहरा अचानक सामने आ खड़ा होता है और मन वर्तमान की सारी व्यस्तताओं को छोड़कर अतीत की गलियों में भटकने लगता है। चाय लेकर जब मैं वापस छत पर पहुँची, तब माँ पड़ोस वाली आंटी से बातचीत कर रही थीं। दोनों के बीच केवल तीन फुट का फासला था। मैंने अपनी चाय आंटी को दे दी और स्वयं छत के दूसरे कोने में जाकर खड़ी हो गई। अँधेरा धीरे-धीरे गहराने लगा था। तभी बिजली चली गई। मोहल्ले के बच्चे शोर मचाते हुए घरों से बाहर निकल आए। कुछ छतों पर चढ़ गए और कुछ गलियों में खेलने लगे। मैंने सामने वाली छत की ओर देखा। और अचानक मुझे लगा जैसे समय ने वर्षों पुरानी एक खिड़की खोल दी हो। उन दिनों मैं आठवीं कक्षा में पढ़ती थी। बचपन धीरे-धीरे किशोरावस्था की दहलीज पर कदम रख रहा था। मन में अनगिनत जिज्ञासाएँ जन्म ले रही थीं, लेकिन उन्हें समझने और व्यक्त करने की परिपक्वता अभी नहीं आई थी। मैं अक्सर शाम को कपड़े सुखाने या उतारने के लिए छत पर जाया करती थी। अविनाश भी प्रायः उसी समय अपनी छत पर दिखाई देता था। पहले-पहल मैंने उसकी उपस्थिति पर विशेष ध्यान नहीं दिया। लेकिन धीरे-धीरे मुझे महसूस होने लगा कि जब भी मैं छत पर आती, वह मेरी ओर देखकर मुस्करा देता। कभी हल्के से हाथ हिला देता। कभी केवल रेलिंग के पास खड़ा होकर मेरी ओर देखता रहता। मैं उसकी ओर सीधे देखने से बचती, लेकिन यह भी सच था कि यदि किसी दिन वह छत पर दिखाई नहीं देता, तो मेरी नजर अनायास उसी ओर चली जाती। शायद किशोर मन की यही सबसे बड़ी विशेषता है। वह जिन भावनाओं को नाम नहीं दे पाता, उन्हें भी चुपचाप अनुभव करने लगता है। एक शाम अचानक बिजली चली गई थी। चारों ओर हल्का अँधेरा फैलने लगा था। मैं छत पर अकेली खड़ी थी। तभी अविनाश ने पास आकर मेरी ओर एक छोटी-सी पर्ची बढ़ा दी। इससे पहले कि मैं कुछ समझ पाती, वह मुस्कराता हुआ अपनी छत की ओर लौट गया। मैं घबरा गई। पर्ची को जल्दी से अपने कुरते में छिपा लिया। उस समय मेरे भीतर डर और उत्सुकता दोनों थे। डर इस बात का कि कहीं घर में किसी को पता न चल जाए, और उत्सुकता इस बात की कि आखिर उसने लिखा क्या है। कुछ देर बाद कमरे में अकेले जाकर मैंने पर्ची खोली। उसमें लिखा था—“दीपा, तुम मुस्कराती हो तो बहुत सुंदर लगती हो। तुम्हारी मुस्कान देखकर मुझे खुशी होती है।” मैंने वह पर्ची कई बार पढ़ी। उसमें प्रेम का कोई बड़ा वादा नहीं था। न साथ जीने-मरने की कसमें थीं और न भविष्य के सुनहरे सपने। केवल मेरी मुस्कान की प्रशंसा थी। लेकिन उस उम्र में इतने-से शब्द भी मन में एक अनजानी हलचल पैदा करने के लिए पर्याप्त थे। मैंने पर्ची संभालकर रख ली। उसके बाद जब भी छत पर जाती, अविनाश की मुस्कान मुझे पहले से कुछ अलग लगती। कभी-कभी मैं भी अनायास मुस्करा देती। लेकिन हमारी यह कहानी शब्दों से अधिक मौन में आगे बढ़ रही थी। कुछ समय बाद मेरी बड़ी बहन की शादी तय हो गई। घर में उत्सव का वातावरण था। रिश्तेदारों का आना-जाना शुरू हो गया था। गीत-संगीत, हँसी-मजाक और विवाह की तैयारियों के बीच दिन कब बीत जाते, पता ही नहीं चलता था। मेहंदी की रस्म वाले दिन मैंने भी अपने दोनों हाथों में सुंदर मेहंदी लगवाई। शाम को मेहंदी सुखाने के लिए छत पर चली गई। अविनाश अपनी छत पर खड़ा था। मुझे देखते ही उसने हमेशा की तरह मुस्कराकर हाथ हिलाया। न जाने उस दिन मुझे क्या सूझा कि मैंने भी अपने दोनों मेहंदी लगे हाथ हवा में उठा दिए। मेरी इस हरकत पर उसके चेहरे की मुस्कान और गहरी हो गई। उसने इशारे से मुझे रेलिंग के पास बुलाया। मैं कुछ संकोच के साथ आगे बढ़ी। छतों के बीच बहुत कम दूरी थी। अविनाश ने अचानक मेरे मेहंदी लगे हाथों को अपने हाथों में लेकर चूम लिया। मैं घबराकर पीछे हट गई। मेरे गाल गर्म हो उठे थे। उस क्षण मैं समझ नहीं पाई कि मुझे नाराज होना चाहिए, शर्माना चाहिए या वहाँ से भाग जाना चाहिए। मैं जल्दी से नीचे उतर आई। लेकिन उस शाम की स्मृति मेरे मन में कहीं गहरे उतर गई। उसके बाद भी अविनाश कभी-कभी किसी बहाने छोटी-छोटी पर्चियाँ भेज देता। अधिकांश पर्चियों में लगभग एक ही भाव होता—“दीपा, यूँ ही मुस्कराती रहना।” मुझे उसकी बातें अच्छी लगती थीं, लेकिन मैंने कभी उत्तर नहीं दिया। न उससे अपने मन की बात कही और न ही उसके मन की बात जानने का साहस किया। शायद हम दोनों ही उस उम्र में थे जहाँ भावनाएँ तो जन्म ले चुकी थीं, लेकिन उन्हें व्यक्त करने का साहस अभी नहीं आया था। समय अपनी गति से आगे बढ़ता रहा। बारहवीं की पढ़ाई पूरी करने के बाद मैंने कॉलेज में प्रवेश लिया। मैं आगे पढ़ना चाहती थी। अपने लिए कुछ करना चाहती थी और जीवन को थोड़ा और समझना चाहती थी। लेकिन इसी बीच दीदी ने अपनी ससुराल की ओर से मेरे लिए एक अच्छा विवाह प्रस्ताव भेज दिया। घर में सभी प्रसन्न थे। लड़का पढ़ा-लिखा था, अच्छी नौकरी करता था और परिवार भी सम्मानित था। माँ-पापा को लगा कि इतना अच्छा रिश्ता फिर मिले या न मिले। मेरी आगे पढ़ने की इच्छा को यह कहकर शांत कर दिया गया कि विवाह के बाद भी पढ़ाई जारी रखी जा सकती है। धीरे-धीरे विवाह की तैयारियाँ शुरू हो गईं। एक दिन मोहल्ले का एक छोटा बच्चा मेरे पास एक पर्ची लेकर आया। लिखावट पहचानने में मुझे तनिक भी देर नहीं लगी। वह अविनाश की पर्ची थी। उसमें मेरी शादी की बधाई दी गई थी। साथ ही यह कामना भी थी कि मैं ससुराल में हमेशा मुस्कराती रहूँ। अंत में उसने लिखा था कि शायद उसे मेरी शादी के मेहंदी लगे हाथ देखने का अवसर नहीं मिलेगा और इस बात का उसे अफसोस रहेगा। पर्ची पढ़ते हुए मेरे भीतर एक अजीब-सी उदासी उतर आई। वह क्या कहना चाहता था? क्या वह मुझे सचमुच चाहता था? और यदि चाहता था, तो उसने कभी स्पष्ट रूप से कहा क्यों नहीं? लेकिन अब इन प्रश्नों का कोई अर्थ नहीं रह गया था। मेरी शादी तय हो चुकी थी। कुछ ही दिनों बाद मैं विवाह करके इंदौर चली गई। और अविनाश? वह मेरे जीवन की एक ऐसी स्मृति बन गया जिसे मैंने कभी मिटाने का प्रयास नहीं किया, लेकिन जिसे अपने वर्तमान पर हावी भी नहीं होने दिया। मेरे पति संकल्प एक अच्छे और जिम्मेदार व्यक्ति हैं। वह अपने काम के प्रति अत्यंत समर्पित रहते हैं। उनका अधिकांश समय कार्यालय, यात्राओं और व्यावसायिक जिम्मेदारियों में बीतता है। खाली समय में क्रिकेट उनका सबसे प्रिय साथी होता है। कभी टीवी पर मैच देखते रहते हैं तो कभी स्वयं बल्ला उठाकर अपने क्रिकेट क्लब चले जाते हैं। हमारे वैवाहिक जीवन में कोई बड़ी समस्या नहीं थी। संकल्प अपने ढंग से मेरा ध्यान रखते थे और मैं भी उनकी व्यस्तताओं को समझती थी। लेकिन जीवन में कुछ स्मृतियाँ ऐसी होती हैं जो किसी शिकायत या अभाव से नहीं जुड़ी होतीं। वे बस हमारे भीतर सुरक्षित रहती हैं। अविनाश की स्मृति भी मेरे लिए कुछ ऐसी ही थी। वर्षों तक मैंने उसके बारे में न किसी से पूछा और न ही उसे खोजने का प्रयास किया। फिर भी कभी-कभी किसी अनजान क्षण में उसकी लिखी पर्ची के शब्द याद आ जाते—यूँ ही मुस्कराती रहना। माँ की आवाज से मेरा ध्यान टूटा। उन्होंने बताया कि अगले दिन पड़ोस के प्रदीप अंकल की बेटी मोहिनी की मेहंदी की रस्म है। मोहिनी मेरे ही स्कूल में पढ़ती थी और मुझसे दो कक्षाएँ छोटी थी। उसने विशेष रूप से मुझे बुलाया था। अगली शाम मैं माँ के साथ उसके घर पहुँची। चारों ओर उत्सव का वातावरण था। महिलाएँ गीत गा रही थीं। लड़कियाँ नाच रही थीं। मेहंदी लगाने वाली महिलाओं के आसपास भीड़ लगी थी। मैंने भी अपने दोनों हाथों में कुहनियों तक मेहंदी लगवाई। कुछ देर तक संगीत और हँसी-मजाक में शामिल रही, लेकिन तेज आवाज में बजता संगीत मुझे थकाने लगा। इसी बीच बिजली चली गई। हालाँकि वहाँ जनरेटर चल पड़ा था, फिर भी मैंने घर लौटना उचित समझा। घर आकर मैं सीधे छत पर चली गई। हवा में हल्की ठंडक थी। मैंने अपने मेहंदी लगे हाथों को देखा। और अचानक वर्षों पुराना वह दृश्य मेरी आँखों के सामने जीवित हो उठा। दीदी की शादी। मेहंदी की रस्म। सामने वाली छत। और अविनाश की मुस्कान। न जाने किस भाव में डूबकर मैंने अपने दोनों हाथ हवा में उठा दिए। मानो सामने वाली छत पर आज भी कोई खड़ा हो और मेरी ओर देखकर मुस्करा रहा हो। तभी पड़ोस वाली आंटी ने मुझे देख लिया। वह समझीं कि मैं उन्हें अपने मेहंदी लगे हाथ दिखा रही हूँ। उन्होंने मुझे रेलिंग के पास बुलाया और मेहंदी की प्रशंसा करने लगीं। मेहंदी का रंग गहरा चढ़ा था। आंटी ने मुस्कराते हुए कहा कि इतना गहरा रंग तो पति के गहरे प्रेम का संकेत माना जाता है। मैं शरमा गई। लेकिन मन के किसी कोने में एक पुरानी मुस्कान फिर से जाग उठी थी। उस रात मैं अपने कमरे में लैपटॉप पर कुछ काम कर रही थी। अचानक सोशल मीडिया पर एक फ्रेंड रिक्वेस्ट दिखाई दी। नाम पढ़ते ही मैं चौंक गई। अविनाश। कुछ क्षण तक मैं स्क्रीन को देखती रही। क्या यह वही अविनाश था? प्रोफाइल खोली तो संदेह समाप्त हो गया। चेहरे पर उम्र की परिपक्वता आ गई थी, लेकिन मुस्कान वही थी। मैंने बिना देर किए उसकी फ्रेंड रिक्वेस्ट स्वीकार कर ली। कुछ ही देर बाद उसका संदेश आया। उसने मेरा हाल पूछा और फिर अपनी पुरानी आदत के अनुसार मेरी मुस्कान के बारे में जानना चाहा। उसने संकल्प का नाम भी लिया। मैं आश्चर्यचकित रह गई। अविनाश मेरे पति को कैसे जानता था? बातचीत आगे बढ़ी तो एक अप्रत्याशित संयोग सामने आया। अविनाश अब दुबई के एक स्कूल में शिक्षक था। संकल्प अपने काम के सिलसिले में उसी स्कूल में कंप्यूटर और वाई-फाई सिस्टम लगाने गए थे। बातों-बातों में दोनों के बीच परिचय हुआ और संकल्प को जब पता चला कि अविनाश पटना का रहने वाला है, तो बातचीत मेरे मायके तक पहुँच गई। इसी दौरान अविनाश को पता चला कि मैं संकल्प की पत्नी हूँ। संकल्प ने ही उसे मेरा संपर्क नंबर दिया था। यह जानकर मैं देर तक मुस्कराती रही। कितना विचित्र संयोग था! जिस व्यक्ति से वर्षों पहले केवल कुछ फुट की दूरी पर रहते हुए भी खुलकर बात नहीं कर पाई थी, वह आज हजारों किलोमीटर दूर बैठा मुझसे सहजता से बातचीत कर रहा था। मैंने उसके परिवार के बारे में पूछा। पता चला कि उसने अब तक विवाह नहीं किया था। वह अब विवाह करने का विचार कर रहा था। मैंने कारण जानना चाहा तो उसने बात को हल्के ढंग से टाल दिया। लेकिन उसके अगले शब्दों ने मुझे कुछ क्षण के लिए मौन कर दिया। वह एक बार फिर मेरी मुस्कान देखना चाहता था। शायद यही उसकी वर्षों पुरानी एक छोटी-सी अधूरी इच्छा थी। बातचीत के दौरान मैंने उसे बताया कि आज पड़ोस में मोहिनी की मेहंदी की रस्म थी। यह सुनते ही उसे जैसे कुछ याद आ गया। उसने अनुमान लगाया कि मैंने भी अपने हाथों में मेहंदी लगवाई होगी। मेरे स्वीकार करने पर उसने वीडियो कॉल करने का अनुरोध किया। वह मेरे मेहंदी लगे हाथ देखना चाहता था। मेरी शादी के समय वह उन्हें नहीं देख सका था। मैं कुछ क्षण चुप रही। फिर वीडियो कॉल स्वीकार कर ली। स्क्रीन पर अविनाश का चेहरा उभरा। मैंने अपने दोनों हाथ कैमरे के सामने कर दिए। मेहंदी का गहरा रंग और सुंदर आकृतियाँ देखकर उसके चेहरे पर वही पुरानी मुस्कान फैल गई। कुछ देर तक वह मेरे हाथों को देखता रहा। फिर उसने मेरी मुस्कान देखने की इच्छा व्यक्त की। मैं हँस पड़ी। वर्षों बीत गए थे। हम दोनों का जीवन बदल गया था। लेकिन उसकी एक आदत आज भी नहीं बदली थी। मेरी मुस्कान उसके लिए अब भी उतनी ही महत्त्वपूर्ण थी। मैंने हँसते हुए उससे पूछा कि आखिर वह बार-बार मेरी मुस्कान की ही बात क्यों करता है। उसका उत्तर बहुत सरल था। उसके अनुसार मुस्कान एक ऐसी भाषा है जिसे संसार का हर व्यक्ति समझ सकता है। इसके लिए न किसी अनुवाद की आवश्यकता होती है और न किसी विशेष परिचय की। वह चाहता था कि पूरी दुनिया मुस्कराती रहे। और उस दुनिया में दीपा भी। उसकी बात सुनकर मैं फिर हँस पड़ी। वह भी मुस्करा दिया। शायद वर्षों से मन में सँजोई उसकी एक छोटी-सी इच्छा पूरी हो गई थी। और शायद मेरी भी। उस रात हमारी बातचीत बहुत देर तक चली। मैंने उसे विवाह करने की सलाह दी और उसकी शादी में बुलाने की बात भी कही। उसने हँसते हुए आश्वासन दिया कि अब मेरा पता मिल गया है, इसलिए निमंत्रण अवश्य भेजेगा। फिर उसने चुटकी ली कि विवाह के बाद मैं बोलना तो सीख गई हूँ, क्योंकि स्कूल के दिनों में मैंने उससे कभी ठीक से बातचीत तक नहीं की थी। उसकी बात सुनकर मुझे भी अपने बचपन की झिझक याद आ गई। कितनी बातें थीं जो हम कहना चाहते थे, लेकिन कह नहीं पाए। कितने प्रश्न थे जो पूछना चाहते थे, लेकिन पूछ नहीं सके। और कितने उत्तर थे जो शायद कभी दिए ही नहीं जा सकते थे। फिर भी मुझे उस रात किसी अधूरेपन का बोझ महसूस नहीं हो रहा था। इसके विपरीत, मन में एक अजीब-सी शांति थी। अविनाश अपने जीवन में आगे बढ़ चुका था और मैं अपने जीवन में। हमारे बीच अब कोई दावा नहीं था, कोई अपेक्षा नहीं थी और न ही अतीत को फिर से जीने की इच्छा। बस एक पुरानी स्मृति थी, जो वर्षों बाद अचानक मुस्कराकर सामने आ गई थी। तभी बिजली फिर चली गई। इंटरनेट का संपर्क टूट गया। स्क्रीन पर अविनाश का चेहरा गायब हो गया। मैं कुछ देर तक खाली स्क्रीन देखती रही। फिर लैपटॉप बंद कर दिया। कमरे की खिड़की से बाहर देखा तो सामने वाली छत अँधेरे में डूबी हुई थी। वही छत जहाँ कभी एक किशोर लड़का मेरी प्रतीक्षा किया करता था। वही छत जहाँ से कभी छोटी-छोटी पर्चियाँ मेरे हाथों तक पहुँची थीं। और वही छत जहाँ एक दिन उसने मेरे मेहंदी लगे हाथों को चूम लिया था। आज उस छत पर कोई नहीं था। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगा कि वहाँ कुछ खो गया है। कुछ स्मृतियाँ अनुपस्थिति में भी हमारे भीतर जीवित रहती हैं। वे लौटकर हमारा वर्तमान बदलने नहीं आतीं। वे केवल यह याद दिलाने आती हैं कि जीवन के किसी मोड़ पर किसी ने हमें बहुत स्नेह से देखा था। मैंने अपने मेहंदी लगे हाथों को एक बार फिर देखा। फिर अनायास मुस्करा दी। आज मुझे समझ में आ रहा था कि अविनाश ने कभी मुझसे कुछ माँगा ही नहीं था। न कोई वादा। न कोई अधिकार। न कोई संबंध। उसकी इच्छा केवल इतनी थी कि मैं मुस्कराती रहूँ। शायद वह मुझे कितना चाहता था, यह मैं आज भी पूरी तरह नहीं जानती। लेकिन इतना अवश्य समझ गई थी कि मेरी मुस्कान उसके जीवन की एक प्रिय स्मृति रही थी। मैंने मोबाइल उठाकर संकल्प का संदेश देखा। उन्होंने अपनी व्यस्त दिनचर्या के बीच मेरा हाल पूछा था और बताया था कि अगले दिन उनकी एक महत्त्वपूर्ण बैठक है। मैंने उन्हें उत्तर दिया और कुछ देर उनसे बातचीत की। फिर खिड़की के पास आकर खड़ी हो गई। बाहर बिजली लौट आई थी। एक-एक करके मोहल्ले के घरों में रोशनी जलने लगी। सामने वाली छत भी उजाले में नहा गई। मैंने महसूस किया कि जीवन में कुछ रिश्ते साथ चलते हैं, कुछ पीछे छूट जाते हैं और कुछ केवल स्मृतियों में अपना स्थान बना लेते हैं। हर संबंध को किसी मंजिल तक पहुँचना आवश्यक नहीं होता। कुछ संबंध केवल इसलिए हमारे जीवन में आते हैं कि वे हमें स्वयं के किसी सुंदर पक्ष से परिचित करा सकें। अविनाश ने मुझे मेरी मुस्कान से परिचित कराया था। और आज इतने वर्षों बाद उसने मुझे फिर याद दिलाया था कि जीवन चाहे जितना बदल जाए, मुस्कराने की वजहें कभी समाप्त नहीं होनी चाहिए। मैंने खिड़की बंद की और कमरे की ओर लौट आई। मन में कोई शिकायत नहीं थी। कोई पछतावा भी नहीं। बस एक मधुर स्मृति थी। और चेहरे पर वही पुरानी मुस्कान। जीवन-संदेश : जीवन में हर चाहत का पूरा होना आवश्यक नहीं है और हर स्नेह का किसी निश्चित संबंध में बदलना भी जरूरी नहीं होता। कुछ भावनाएँ अपनी निष्कपटता के कारण ही सुंदर होती हैं। समय के साथ परिस्थितियाँ बदलती हैं, लोग अलग-अलग रास्तों पर आगे बढ़ जाते हैं और जीवन नई जिम्मेदारियों से भर जाता है। लेकिन किसी की कही हुई एक स्नेहपूर्ण बात, किसी की सहज मुस्कान या कोई छोटी-सी स्मृति वर्षों बाद भी हमारे मन को प्रसन्न कर सकती है। अतीत की सुंदर स्मृतियों का सम्मान करते हुए वर्तमान के रिश्तों को सहेजना ही जीवन की परिपक्वता है। मुस्कान केवल चेहरे की सुंदरता नहीं, बल्कि हृदय की वह भाषा है जो बिना शब्दों के भी स्नेह व्यक्त कर देती है। इसलिए जीवन की व्यस्तताओं, कठिनाइयों और बदलती परिस्थितियों के बीच अपनी मुस्कान को जीवित रखिए। क्योंकि कभी-कभी हमारी एक छोटी-सी मुस्कान किसी दूसरे व्यक्ति के जीवन की सबसे सुंदर स्मृति बन जाती है। ********

डॉ. कृष्णा कांत श्रीवास्तव पांडव उन दिनों अपने अज्ञातवास के दौरान वन-वन भटक रहे थे। राजमहलों का वैभव, सुख-सुविधाएँ और सेवकों की उपस्थिति अब उनके जीवन का हिस्सा नहीं थीं। कभी घने जंगलों में तो कभी निर्जन स्थानों पर उन्हें रात्रि बितानी पड़ती थी। भोजन और विश्राम की व्यवस्था भी परिस्थितियों के अनुसार करनी पड़ती थी। इन कठिन परिस्थितियों में भी पांडव अपने धार्मिक नियमों और आचरण के प्रति पूरी तरह निष्ठावान थे। अर्जुन भगवान शिव के परम भक्त थे। उन्होंने संकल्प ले रखा था कि प्रतिदिन भगवान शिव की विधिवत पूजा-अर्चना करने के बाद ही भोजन ग्रहण करेंगे। उनके लिए यह नियम केवल एक धार्मिक परंपरा नहीं, बल्कि जीवन का अभिन्न अंग था। दूसरी ओर, पाँचों भाइयों ने यह नियम बना रखा था कि वे यथासंभव एक साथ बैठकर भोजन करेंगे। इस प्रकार अर्जुन की पूजा संपन्न होने तक अन्य भाइयों को भी भोजन के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। एक दिन पांडव घने वन से गुजर रहे थे। लंबी यात्रा के कारण सभी थक चुके थे। दोपहर का समय बीत रहा था और सूर्य की तपिश भी बढ़ने लगी थी। विशेष रूप से भीम को बहुत तेज भूख लगी थी। वन में एक उपयुक्त स्थान देखकर पांडवों ने विश्राम करने का निर्णय लिया। भोजन की व्यवस्था भी हो गई, लेकिन अर्जुन के सामने एक समस्या उत्पन्न हो गई। आसपास कहीं भगवान शिव का मंदिर नहीं था। न कोई स्थापित शिवलिंग दिखाई दे रहा था और न ही कोई ऐसा स्थान मिल रहा था जहाँ वे अपने दैनिक नियम के अनुसार पूजा कर सकें। अर्जुन शिवलिंग की खोज में इधर-उधर घूमने लगे। उधर भोजन तैयार था और भीम की भूख लगातार बढ़ती जा रही थी। वह बार-बार अर्जुन की ओर देखते और मन ही मन सोचते कि यदि शीघ्र ही शिवलिंग नहीं मिला, तो आज भोजन के लिए न जाने कितनी देर प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। भीम जानते थे कि अर्जुन अपने नियम से विचलित होने वाले नहीं हैं। काफी खोजने के बाद भी जब कोई शिवलिंग नहीं मिला, तो भीम ने समस्या का समाधान अपने ढंग से निकालने का निश्चय किया। उनकी दृष्टि पास ही पड़े ताड़ के वृक्ष के एक मोटे तने पर पड़ी। उसका आकार कुछ ऐसा था कि उसे भूमि में सीधा स्थापित करने पर वह शिवलिंग जैसा दिखाई दे सकता था। भीम के मन में एक विचार कौंधा। उन्होंने वृक्ष के उस तने को उठाया और भूमि में गाड़ दिया। फिर आसपास से कुछ फूल और पत्तियाँ एकत्र करके उस पर चढ़ा दीं। अपनी इस व्यवस्था से संतुष्ट होकर उन्होंने अर्जुन को पुकारा और बताया कि पूजा के लिए शिवलिंग मिल गया है। अर्जुन प्रसन्नतापूर्वक वहाँ पहुँचे। उनकी दृष्टि उस आकृति पर पड़ी तो उनका हृदय भगवान शिव के प्रति श्रद्धा से भर उठा। उन्होंने मन ही मन महादेव को प्रणाम किया और पूर्ण एकाग्रता के साथ पूजा आरंभ कर दी। उन्होंने पुष्प अर्पित किए, जल चढ़ाया और भगवान शिव का स्मरण करते हुए अपनी आराधना पूरी की। उस समय उनके मन में न किसी प्रकार का संदेह था और न ही उस आकृति की वास्तविकता जानने की जिज्ञासा। उनके लिए वह भगवान शिव का ही स्वरूप था। पूजा संपन्न होने के बाद सभी पांडवों ने एक साथ बैठकर भोजन किया। भीम की भूख शांत हुई तो उन्हें अपनी युक्ति याद आ गई। वह मन ही मन मुस्कराने लगे। कुछ देर बाद उनकी मुस्कराहट हँसी में बदल गई। युधिष्ठिर ने जब भीम को इस प्रकार हँसते देखा तो इसका कारण जानना चाहा। भीम ने हँसते हुए बताया कि अर्जुन ने जिस आकृति को शिवलिंग समझकर पूजा की थी, वह वास्तव में ताड़ के वृक्ष का एक साधारण तना था। उन्होंने ही उसे भूमि में गाड़कर फूल-पत्तियों से सजा दिया था, ताकि अर्जुन शीघ्र पूजा कर लें और सभी को भोजन मिल सके। भीम को विश्वास था कि यह रहस्य जानकर अर्जुन भी अपनी भूल पर हँस पड़ेंगे। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। अर्जुन के चेहरे पर तनिक भी विचलन नहीं आया। उनकी दृष्टि में वह आकृति अब भी भगवान शिव का ही स्वरूप थी। भीम ने जब उन्हें वास्तविकता समझाने का प्रयास किया, तब भी अर्जुन की श्रद्धा में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। उनका विश्वास था कि जिस स्वरूप में उन्होंने भगवान शिव का आवाहन करके पूर्ण भक्ति से पूजा की है, वह उनके लिए शिवस्वरूप ही है। भीम को अर्जुन का यह विश्वास कुछ विचित्र लगा। उन्हें लगा कि अर्जुन अपनी भूल स्वीकार करने के बजाय व्यर्थ का आग्रह कर रहे हैं। तब युधिष्ठिर ने इस विवाद को समाप्त करने के लिए सभी को उसी स्थान पर चलने का सुझाव दिया। पाँचों भाई उस स्थान पर पहुँचे जहाँ भीम ने ताड़ का तना स्थापित किया था। भीम आत्मविश्वास से आगे बढ़े। उन्हें लगा कि अभी वह उस तने को भूमि से निकालकर सबके सामने रख देंगे और अर्जुन को भी अपनी भूल स्वीकार करनी पड़ेगी। उन्होंने तने को दोनों हाथों से पकड़कर खींचा। लेकिन वह तनिक भी नहीं हिला। भीम को आश्चर्य हुआ। उन्होंने सोचा कि संभवतः तना भूमि में कुछ अधिक गहराई तक धँस गया है। इस बार उन्होंने और अधिक बल लगाया। फिर भी वह अपनी जगह से नहीं हिला। अब भीम ने अपनी पूरी शक्ति लगा दी। उनकी भुजाओं की मांसपेशियाँ तन गईं। शरीर पसीने से भीग गया। उन्होंने बार-बार उसे हिलाने, खींचने और उखाड़ने का प्रयास किया, लेकिन सारे प्रयत्न निष्फल रहे। जिस वृक्ष के तने को उन्होंने कुछ समय पहले सहजता से उठाकर भूमि में गाड़ दिया था, उसे अब अपनी पूरी शक्ति लगाकर भी हिला नहीं पा रहे थे। यह देखकर सभी पांडव आश्चर्यचकित रह गए। भीम स्वयं भी स्तब्ध थे। उनकी शक्ति का लोहा बड़े-बड़े योद्धा मानते थे। अनेक बलशाली राक्षसों और शत्रुओं को पराजित करने वाले भीम के लिए एक साधारण वृक्ष का तना उखाड़ना कोई कठिन कार्य नहीं होना चाहिए था। लेकिन आज उनका सारा बल निष्फल हो रहा था। धीरे-धीरे उनके मन का उपहास समाप्त होने लगा। उन्हें अनुभव हुआ कि इस घटना में कोई ऐसा रहस्य अवश्य है जो उनकी सामान्य समझ से परे है। उन्होंने तने को छोड़ दिया और मौन खड़े हो गए। तभी धर्मराज युधिष्ठिर ने उन्हें समझाया कि संभव है, आरंभ में वह वास्तव में ताड़ के वृक्ष का साधारण तना ही रहा हो, लेकिन अर्जुन ने जिस निष्कपट श्रद्धा और अटूट विश्वास के साथ उसमें भगवान शिव का आवाहन करके पूजा की, उसके बाद उसे केवल लकड़ी का टुकड़ा समझना उचित नहीं है। भक्त के लिए ईश्वर का स्वरूप केवल पत्थर, धातु अथवा लकड़ी की बाहरी आकृति तक सीमित नहीं होता। उसकी श्रद्धा उस प्रतीक को आराधना का पवित्र आधार बना देती है। अर्जुन ने उस आकृति में किसी वृक्ष को नहीं, अपने आराध्य महादेव को देखा था। उनका मन पूरी तरह भगवान शिव में एकाग्र था। युधिष्ठिर की बात सुनकर भीम के भीतर का अभिमान शांत हो गया। उन्होंने अनुभव किया कि वह जिस आकृति को अपनी चतुराई का परिणाम समझकर अर्जुन की भक्ति का उपहास कर रहे थे, उसी के सामने उनका अपार शारीरिक बल निष्फल हो गया। भीम ने विनम्रतापूर्वक मस्तक झुका दिया। अर्जुन अब भी उसी श्रद्धा से शिवस्वरूप के सामने खड़े थे। उनके लिए कुछ भी नहीं बदला था। जिसे उन्होंने आरंभ में महादेव मानकर प्रणाम किया था, उसके प्रति उनका विश्वास अब भी उतना ही अटल था। उस दिन भीम को एक गहरा जीवन-संदेश मिला। शारीरिक शक्ति मनुष्य को सामर्थ्यवान बना सकती है, लेकिन श्रद्धा और विनम्रता उसे अपने सामर्थ्य की सीमाओं का बोध कराती हैं। जिस वृक्ष के तने को भीम ने केवल भोजन शीघ्र प्राप्त करने का साधन बनाया था, वही अर्जुन की निष्कपट आराधना के कारण उनके लिए भगवान शिव का पवित्र प्रतीक बन गया। और इस प्रकार एक साधारण-सी घटना ने पांडवों को श्रद्धा, विश्वास और अहंकार के संबंध में एक अमूल्य शिक्षा प्रदान की। जीवन-संदेश : ईश्वर की आराधना का वास्तविक आधार केवल बाहरी साधन, भव्य मंदिर या बहुमूल्य पूजा-सामग्री नहीं है। श्रद्धा, निष्कपट भाव और समर्पण भी उपासना के महत्त्वपूर्ण अंग हैं। इस कथा में अर्जुन की भक्ति हमें सिखाती है कि जब मनुष्य पूर्ण एकाग्रता और विश्वास के साथ अपने आराध्य का स्मरण करता है, तब साधारण प्रतीक भी उसके लिए पवित्र बन जाता है। वहीं भीम का अनुभव यह संदेश देता है कि अपनी शक्ति, बुद्धि अथवा सामर्थ्य के कारण किसी दूसरे की आस्था का उपहास नहीं करना चाहिए। भक्ति में दिखावे से अधिक भाव का महत्त्व है और शक्ति की वास्तविक शोभा विनम्रता में है। जिस हृदय में श्रद्धा और समर्पण का प्रकाश होता है, वहाँ साधारण वस्तु भी ईश्वर-स्मरण का माध्यम बन सकती है। ******

प्रस्तावना: देवांगना आज से ढाई हज़ार वर्ष पूर्व, गौतम बुद्ध ने अपने शिष्यों को ब्रह्मचर्य और सदाचार की शिक्षा दी। उन्होंने बहुत जनों के हित के लिए, सुख के लिए, और लोक पर दया करने के लिए संसार में विचरण करने का आदेश दिया। वह 44 वर्षों तक, बरसात के तीन मासों को छोड़कर, लोगों को धर्मोपदेश देते रहे। उनका यह विचरण प्रायः सारे उत्तर प्रदेश और बिहार तक ही सीमित था। हालांकि, उनके जीवनकाल में ही उनके शिष्य भारत के अनेक भागों में पहुँच गए थे। ई. पू. 253 में, अशोक ने अपने धर्मगुरु आचार्य मोग्गलिपुत्र तिष्य के नेतृत्व में बौद्ध धर्मदूतों को भारत से बाहर भेजा। यह भारतीय इतिहास की एक महत्त्वपूर्ण घटना थी। उस समय, प्रायः सारा भारत, काबुल के उस ओर हिन्दुकुश पर्वतमाला तक, अशोक के शासन में था। बौद्ध धर्म का प्रसार बुद्ध के जीवनकाल में, पेशावर और सिन्धु नदी तक, पारसीक शासानुशास दारयोश का राज्य था। तक्षशिला भी उसी के अधीन था। व्यापारियों के सार्थ पूर्वी और पश्चिमी समुद्र तट तक ही नहीं, तक्षशिला तक जाते-आते रहते थे। उनके द्वारा दारयोश के पश्चिमी पड़ोसी यवनों का नाम बुद्ध के कानों तक पहुँच चुका था। उस काल का मानव संसार बहुत छोटा था। चन्द्रगुप्त के काल में, सिकन्दर ने पंजाब तक पहुँचकर मानव संसार की सीमा बढ़ाई। अशोक काल में, भारत का ग्रीस के राज्यों से घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हुआ। यह केवल राजनैतिक और व्यापारिक ही नहीं, बल्कि सांस्कृतिक भी था। इसी से अशोक को व्यवस्थित रूप में धर्म-विजय में सफलता मिली। महायान का उदय बौद्ध धर्म विश्वधर्म का रूप धारण कर गया। इतना ही नहीं, जब बौद्ध धर्म का सम्पर्क सभ्य-सुसंस्कृत ग्रीकों से हुआ, तो बौद्ध धर्म महायान का रूप धारण कर अति शक्तिशाली बन गया। महायान ने बौद्ध धर्म जीवन का एक ऐसा उच्च आदर्श प्रस्तुत किया जिसमें प्राणिमात्र की सेवा के लिए कुछ भी अदेय नहीं माना गया। इस आदर्श ने शताब्दियों तक अफगानिस्तान से जापान और साइबेरिया से जावा तक सहृदय मानव को अपनी ओर आकृष्ट किया। महायान ने ही शून्यवाद के आचार्य नागार्जुन, असंग, वसुबन्धु, दिङ्नाग, धर्मकीर्ति जैसे दार्शनिक उत्पन्न किए। उन्होंने क्षणिक विज्ञानवाद का सिद्धान्त स्थिर किया। भारतीय संस्कृति पर प्रभाव भारतीय जीवन को बौद्ध धर्म ने एक नया प्राण दिया। बौद्ध-संस्कृति भारतीय संस्कृति का एक अभंग और महत्त्वपूर्ण अंग थी। उसने भारतीय-संस्कृति के प्रत्येक अंग को समृद्ध किया। न्याय-दर्शन और व्याकरण में जैसे चोटी के हिन्दू विद्वान अक्षपाद, वात्स्यायन, वाचस्पति, उदयनाचार्य थे, उससे कहीं बढ़े-चढ़े बौद्ध दार्शनिक नागार्जुन, वसुबन्धु, दिङ्नाग, धर्मकीर्ति, प्रज्ञाकर गुप्त और ज्ञानश्री थे। पाणिनि, कात्यायन और पतंजलि जैसे दिग्गज हिन्दू वैयाकरणों के मुकाबिले में बौद्ध पण्डित काशिकाकार जयादित्य, न्यासकार जिनेन्द्रबुद्धि तथा पाणिनि सूत्रों पर भाषा वृत्ति बनाने वाले पुरुषोत्तमदेव कम न थे। कला और साहित्य का विकास कला का विकास भी बौद्धों ने अद्वितीय रूप से किया। साँची, भरहुत, गान्धार, मथुरा, धान्य कण्टक, अजन्ता, अलची-सुभरा की चित्रकला एवं ऐलोरा-अजन्ता, कोली-भाजा के गुहाप्रासाद बौद्धों की अमर देन है। इस प्रकार, साहित्य, संस्कृति, मूर्तिकला, चित्रकला और वास्तुकला के विकास में बौद्ध संस्कृति ने भारत को असाधारण देन दी। निष्कर्ष: एक अनोखी धरोहर बौद्ध धर्म ने न केवल धार्मिक विचारों को फैलाया, बल्कि भारतीय संस्कृति को भी समृद्ध किया। यह एक अद्भुत यात्रा है, जो आज भी हमें प्रेरित करती है। क्या आप भी इस यात्रा का हिस्सा बनना चाहेंगे? देवांगना पढ़ें