एक जंगल के निकट एक महात्मा रहते थे। वे बड़े अतिथि भक्त थे। नित्यप्रति जो भी पथिक उनकी कुटिया के सामने से गुजरता था, उसे रोककर भोजन दिया करते थे और आदरपूर्वक उसकी सेवा किया करते थे। एक दिन किसी पथिक की प्रतीक्षा करते-करते उन्हें शाम हो गई, पर कोई राही न निकला। उस दिन नियम टूट जाने की आशंका में, वे बड़े व्याकुल हो रहे थे कि उन्होंने देखा, एक सौ साल का बूढ़ा, थका-हारा चला आ रहा है। महात्मा जी ने उसे रोककर हाथ-पैर धुलाए और भोजन परोसा। बूढ़ा बिना भगवान का भोग लगाए और बिना धन्यवाद दिए, तत्काल भोजन पर जुट गया। यह सब देख महात्मा को आश्चर्य हुआ और बूढ़े से इस बात की शंका की। बूढ़े ने कहा- "मैं न तो किसी ईश्वर को मानता हूँ, न किसी देवता को।" महात्मा जी उत्सुकतापूर्ण बात सुनकर बड़े क्रुद्ध हुए और उसके सामने से भोजन का थाल खींच लिया तथा बिना यह सोचे कि रात में वह इस जंगल में कहाँ जाएगा, कुटी से बाहर कर दिया। बूढ़ा अपनी लकड़ी टेकता हुआ एक ओर चला गया। रात में महात्मा जी को स्वप्न हुआ, भगवान कह रहे थे- "साधु उस बूढ़े के साथ किए तुम्हारे व्यवहार ने अतिथि सत्कार का सारा पुण्य क्षीण कर दिया।" महात्मा ने कहा- "प्रभु! उसे तो मैंने इसलिए निकाला कि उसने आपका अपमान किया था।" प्रभु बोले- "ठीक है, वह मेरा नित्य अपमान करता है तो भी मैंने उसे सौ साल तक सहा, किंतु तुम एक दिन भी न सह सके।" भगवान अंतर्धान हो गए और महात्मा जी की भी आँखें खुल गई। ********

प्रेमचंद मां और बेटी एक झोंपड़ी में गांव के उसे सिरे पर रहती थीं। बेटी बाग से पत्तियां बटोर लाती, मां भाड़-झोंकती। यही उनकी जीविका थी। सेर-दो सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती थीं। माता विधवा था, बेटी क्वांरी, घर में और कोई आदमी न था। मां का नाम गंगा था, बेटी का गौरा! गंगा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहीं गौरा की सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धन्धा ही करती थी। इससे लोगों को संदेह हो गया था कि आखिर इसका गुजर कैसे होता है! और लोग तो छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता। यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी मां-बेटी आराम से रहती हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फैलातीं। इसमें कुछ-न-कुछ रहस्य अवश्य है। धीरे-धीरे यह संदेह और भी द़ृढ़ हो गया और अब तक जीवित था। बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न होता था। शूद्रों की बिरादरी बहुत छोटी होती है। दस-पांच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता, इसीलिए एक दूसरे के गुण-दोष किसी से छिपे नहीं रहते, उन पर परदा ही डाला जा सकता है। इस भ्रांति को शान्त करने के लिए मां ने बेटी के साथ कई तीर्थ-यात्राएं कीं। उड़ीसा तक हो आयी, लेकिन संदेह न मिटा। गौरा युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे किसी ने कुएं पर या खेतों में हंसते-बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेकिन ये बातें भी संदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई- न- कोई रहस्य है। कोई युवती इतनी सती नहीं हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अवश्य है। यों ही दिन गुजरते जाते थे। बुढ़िया दिनोंदिन चिन्ता से घुल रही थी। उधर सुन्दरी की मुख-छवि दिनोंदिन निहरती जाती थी। कली खिल कर फूल हो रही थी।

अनु चक्रवर्ती   फिर जवान होने लगती हैं औरतें दुनियादारी की जवाबदारी से गुजरते हुए एक उम्र के बाद फिर जवान होने लगती हैं औरतें फैली हुई कमर और एक मुट्ठी के पकड़ में आने लगी पेट की चर्बी के साथ आँखों के कोने में दिखने लगी तीन लकीरों के साथ घिसती है निचोड़े गये नींबू को नाखूनों और गर्दन पर बदलने लगती हैं अपने पहनावे के साथ बालों की रंगत को भी छोड़ देती है बालों को अक्सर खुले ही कुछ अलग सी दिखने की चाह बढ़ सी जाती है करती हैं खुद को निखारने के लिए कुछ कुछ नये प्रयोग छूटी हुई फुर्सत में जिम और योगा को भी करती है खुद पर मेहरबां घड़ी के कांटे पर टांग देती है खुद को मगर बचना भी चाहती है उम्र की भागती हुई घड़ी से जी लेना चाहती है बसंत की मादकता को सावन की बरसती बूंदों की ठंडक का जीभ पर लेना चाहती है स्वाद पलाश के फूलों की तरह घुलकर किसी में रंग देना चाहती है उसे एक नये रंग में नहीं हटाती आँखों के ऊपर से गीले बालों की जवान दिखती लटों को पहले से ज्यादा याद करने लगती है अपनी कमसिन दिनों की यादों को फिर आजमाती है आईने में खुद को बार बार ऐसा नहीं कि निकल जाना चाहती है सुबह की पहली उबालती चाय से दोपहर के चावल के माढ़ और जूठी होती थालियों से न ही शाम की अगरबत्ती और न रात की रोटी से निकलती गर्म भाप से एक बार खुद को फिर सुलगाना चाहती है अपनी बासी होती जिंदगी में आग लाने के लिए उस आग में जलकर दमकने के लिए फीकी पड़ने लगी जिंदगी के रंग को सुर्ख करके थोड़ा और जी लेने के लिए फिर जवान होने लगती हैं औरतें। ******

प्रेमचंद मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े, लेकिन केवल तीन दर्जे आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मैंने शुरू किया था, लेकिन तालीम जैसे महत्त्व के मामले में वह जल्दबाज़ी से काम लेना पसंद न करते थे। इस भवन की बुनियाद ख़ूब मज़बूत डालना चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख़्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने। मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की थी, वह चौदह साल ‍के थे। उन्हें मेरी तंबीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून समझूँ। वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते और शायद दिमाग़ को आराम देने के लिए कभी कॉपी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर अक्षरों में नक़ल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य। मसलन एक बार उनकी कॉपी पर मैंने यह इबारत देखी—स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दरअसल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक— इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा की‍ कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ, लेकिन असफल रहा। और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नौवीं जमात में थे, मैं पाँचवी में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी।

दीपक कुमार वह एक तपती हुई गर्मियों की शाम थी—ऐसी शाम, जब हवा भी जैसे थककर ठहर जाना चाहती हो। शहर की भागदौड़ अपने चरम पर थी, लेकिन उस भीड़ के बीच रिया अपने ऑफिस की ऊँची इमारत में, एक कोने में बैठी, अपने काम में डूबी हुई थी। एक युवा वास्तुकार होने के नाते उसकी दुनिया नक्शों, रेखाओं और अधूरी इमारतों के सपनों में सिमटी हुई थी। पर उस दिन, देर रात तक काम करते हुए, उसके भीतर एक अनकहा खालीपन धीरे-धीरे आकार लेने लगा था—एक ऐसा अकेलापन, जिसे वह शब्दों में नहीं ढाल पा रही थी। कांच की खिड़की के पार शहर की रोशनी टिमटिमा रही थी, पर उसके दिल में अजीब-सी खामोशी थी। उसे क्या पता था कि उसी खामोशी के पार, किस्मत उसके लिए एक मधुर सरगम बुन रही है। सड़क के ठीक उस पार, एक छोटा-सा, मगर बेहद खूबसूरत कैफे था—जहाँ पीली रोशनी की नरम आभा और कॉफी की महक हवा में घुली रहती थी। वहीं, एक कोने में बैठा अर्जुन अपनी गिटार की तारों को छेड़ रहा था। उसकी उंगलियाँ जैसे हर सुर में अपनी कहानी कह रही थीं। वह एक संघर्षशील संगीतकार था—जिसके सपनों में मंच की चमक थी, लेकिन हकीकत में वह उसी कैफे की सीमाओं में कैद था। फिर भी, हर रात वह अपने दिल की धड़कनों को धुनों में ढालकर इस उम्मीद में बजाता था कि शायद कोई एक दिल ऐसा हो, जो उसकी संगीत की गहराई को सच में महसूस कर सके। रात गहराती गई, और रिया ने थककर अपनी फाइलें एक ओर रख दीं। वह धीरे-धीरे उठी और ऑफिस की बालकनी में आकर खड़ी हो गई। तभी, हवा के साथ एक मधुर गिटार की धुन उसके कानों तक पहुँची। वह धुन कुछ अलग थी—उसमें एक अनकही तड़प थी, एक मीठी उदासी, और कहीं गहराई में छिपा हुआ प्यार। रिया ठिठक गई। उसने आँखें बंद कर लीं, जैसे वह उस संगीत को महसूस करना चाहती हो, सिर्फ सुनना नहीं। हर सुर उसके दिल के किसी अनजाने कोने को छू रहा था। वह धुन उसे अपनी ओर खींच रही थी—धीरे-धीरे, बिना किसी आग्रह के, जैसे कोई अनदेखा रिश्ता उसे बुला रहा हो। और फिर, बिना कुछ सोचे, बिना किसी योजना के, रिया के कदम खुद-ब-खुद उस कैफे की ओर बढ़ने लगे… जहाँ शायद उसकी कहानी का सबसे खूबसूरत अध्याय उसका इंतज़ार कर रहा था। धड़कते हुए दिल और काँपते कदमों के साथ रिया ने जैसे ही कैफे के भीतर प्रवेश किया, वह एक अलग ही दुनिया में पहुँच गई। हल्की पीली रोशनी, कॉफी की भीनी खुशबू और उन सबके बीच बैठा अर्जुन—अपनी गिटार की धुनों में डूबा हुआ। उसकी उंगलियाँ जैसे हर सुर के साथ कोई अधूरी कहानी कह रही थीं। रिया वहीं ठिठक गई, उसकी आँखें अर्जुन पर टिक गईं, और वह पूरी तरह उसके संगीत में खो गई। उसी क्षण अर्जुन की नज़र भी अनायास दरवाज़े की ओर उठी। उनकी आँखें मिलीं—और समय जैसे थम गया। आसपास की आवाज़ें, लोगों की हलचल, सब कुछ जैसे एक पल में विलीन हो गया। बिना एक भी शब्द कहे, दोनों के बीच एक गहरा, अनकहा संबंध स्थापित हो गया—मानो वे एक-दूसरे को बहुत पहले से जानते हों, किसी बीते हुए जन्म से। जब अर्जुन ने अपना अंतिम सुर छेड़ा और गाना समाप्त हुआ, उसकी नज़र फिर से रिया पर पड़ी। वह अब भी वहीं खड़ी थी, उसकी आँखों में भावनाओं की चमक थी, जैसे वह उस संगीत को अपने भीतर समेट लेना चाहती हो। अर्जुन ने हिम्मत जुटाई, गिटार को एक ओर रखा और धीमे कदमों से उसकी ओर बढ़ा। “हाय… मैं अर्जुन,” उसने हल्की-सी झिझक और एक मासूम मुस्कान के साथ कहा। रिया के होंठ हल्के से खुले, पर शब्द जैसे कहीं खो गए थे। उसका दिल इतनी तेज़ी से धड़क रहा था कि वह खुद को संभाल नहीं पा रही थी। उसने कुछ कहने के बजाय बस आगे बढ़कर अर्जुन के हाथ को हल्के से छू लिया। उस स्पर्श में एक अजीब-सी गर्माहट थी—जैसे एक पल में अनगिनत भावनाएँ बह उठी हों। दोनों ने उस क्षण को बिना बोले ही महसूस किया। एक मूक सहमति के साथ, अर्जुन ने रिया का हाथ थाम लिया और उसे कैफे से बाहर ले आया। बाहर रात अपनी पूरी खूबसूरती में फैली हुई थी। गर्म हवा अब ठंडी-सी लगने लगी थी, और शहर की सड़कों पर एक अनोखी शांति छाई हुई थी। वे दोनों यूँ ही चलते रहे—बिना किसी मंज़िल के, बिना किसी योजना के—बस एक-दूसरे के साथ होने के एहसास में खोए हुए। उनके कदम एक लय में थे, और दिल जैसे एक ही धड़कन में बंध गए थे। टिमटिमाते सितारों के नीचे, उन्होंने अपने दिल खोल दिए। अपने सपनों की बातें, अपने डर, अपनी अधूरी इच्छाएँ—सब कुछ एक-दूसरे के सामने रख दिया। हर बात के साथ उनका रिश्ता और गहरा होता गया, जैसे दो अनजान रास्ते अचानक एक ही दिशा में मुड़ गए हों। पर रात, चाहे कितनी भी खूबसूरत क्यों न हो, अंततः ढल ही जाती है। जैसे-जैसे सुबह का आभास होने लगा, दोनों को यह एहसास हुआ कि यह मुलाकात शायद क्षणभंगुर है—एक रात की कहानी। लेकिन उस एक रात में जो भावनाएँ उन्होंने महसूस की थीं, वह समय की सीमाओं से कहीं परे थीं। रिया और अर्जुन एक-दूसरे की आँखों में देखते रहे—बिना किसी वादे के, बिना किसी बंधन के—फिर भी एक अटूट एहसास के साथ। और इस तरह “एक रात का प्यार” केवल एक कहानी नहीं रहा, बल्कि दो आत्माओं का वह अनमोल मिलन बन गया, जो इस बात का प्रमाण है कि सच्चा प्रेम समय, परिस्थिति और सीमाओं से परे होता है—और अक्सर वहीं खिलता है, जहाँ हम उसे सबसे कम उम्मीद करते हैं। *******

रामप्रसाद शर्मा दिल्ली की तपती दोपहर थी। फुटपाथ पर चलते लोग अपनी परछाइयां खोज रहे थे। उसी भीड़ में, एक कोने में बैठा था एक दुबला-पतला बुजुर्ग, उम्र लगभग 75 साल। चेहरे पर झुर्रियां, आंखों में थकान, बिखरे बाल, पुराने कपड़े और टूटी चप्पलें। उसके हाथ में था एक पुराना कपड़े का थैला। वह चुपचाप बैठा था, जैसे भीड़ में भी अकेला रह गया हो। राहगीर आते-जाते उसे देखते, लेकिन कोई रुकता नहीं। कुछ हंसते, कुछ ताने मारते, “देखो एक और भिखारी, ऐसे लोग ही शहर गंदा करते हैं।” बुजुर्ग की आंखें सब सुन रही थीं, मगर उसके होंठ बंद थे। चेहरे पर अपमान का दर्द था, पर आवाज नहीं। अचानक दो पुलिस वाले वहां पहुंचे। उनमें से एक ने तेज आवाज में कहा, “ओए उठ, यहां बैठकर गंदगी फैला रहा है। भिखारियों के लिए यह शहर नहीं है।” बुजुर्ग ने धीरे से सिर उठाया, उसकी नजर में गहरी चुप्पी थी। उसने कुछ कहने की कोशिश की, लेकिन दूसरे सिपाही ने डंडे से इशारा किया, “चल हट, वरना थाने ले जाएंगे।” इतना कहकर उसने हल्का धक्का दिया। बुजुर्ग लड़खड़ा गया, उसका थैला गिर गया और उसमें से कुछ पुराने कागज बाहर निकल आए। राहगीरों ने यह दृश्य देखा, मगर किसी ने कुछ नहीं कहा। बुजुर्ग ने कांपते हाथों से अपने कागज समेटे, चुपचाप थैला उठाया और धीरे-धीरे आगे बढ़ गया। उसकी चाल में भारीपन था, जैसे हर कदम के साथ अपमान का बोझ ढो रहा हो। सड़क पर माहौल फिर से सामान्य हो गया, जैसे कुछ हुआ ही ना हो। लेकिन बुजुर्ग के दिल में एक चिंगारी थी, जो जल्द ही सबको सच्चाई दिखाने वाली थी। उस रात वही दो पुलिस वाले अपने साथियों से हंसते हुए किस्सा सुना रहे थे, “आज मजा आ गया, एक बूढ़ा भिखारी सड़क पर बैठा था, डंडा दिखाया तो डर गया।” उनकी हंसी गूंज रही थी, लेकिन किसी ने नहीं सोचा कि कल वही हंसी उनके लिए सजा बन जाएगी। अगले दिन शहर के सबसे बड़े पुलिस स्टेशन में एक ऐसी घटना होने वाली थी, जिसने सबकी नींद उड़ा दी। सुबह का समय, स्टेशन में रोज की चहल-पहल थी। लोग अपनी शिकायतें लेकर आए थे। डेस्क पर बैठे सिपाही फाइलें पलट रहे थे। तभी स्टेशन के बाहर गाड़ियों का काफिला आकर रुका – चमचमाती सफेद एसयूवी, सरकारी वाहन और जीप। गाड़ियों पर लगे सायरन चमक रहे थे। पुलिस वाले एक दूसरे की ओर देखने लगे, “कौन आ रहा है?” लगता है कोई बड़ा अफसर है। अगले ही पल माहौल बदल गया। वरिष्ठ अफसर बाहर उतरे और मुख्य गेट की ओर बढ़े। सबसे बड़ा झटका तब लगा जब उन गाड़ियों के बीच से वही बुजुर्ग बाहर आया, जिसे कल सड़क पर भिखारी समझकर अपमानित किया गया था। अब उसका रूप अलग था – साफ सुथरा सफेद कुर्ता पजामा, चमकती जूती, हाथ में चमड़े का बैग। उसके चारों ओर सुरक्षाकर्मी थे। गेट पर तैनात सिपाही सन्न रह गए। वही लोग जिन्होंने कल उसे धक्का दिया था, आज उसकी ओर देखने की भी हिम्मत नहीं कर पा रहे थे। बुजुर्ग ने गेट के अंदर कदम रखा। उनकी चाल में शांति थी, लेकिन हर कदम जैसे बिजली गिरा रहा था। आसपास खड़े लोग बुदबुदाने लगे, “यह वही है ना?” थोड़ी ही देर में पूरी थाने में खबर फैल गई। अफसर दौड़कर उनकी तरफ हाथ जोड़ने लगे, “सर, अंदर आइए।” कॉन्फ्रेंस हॉल तुरंत खाली कराया गया, कुर्सियां सजी, फाइलें हटाई गईं। वरिष्ठ अधिकारी उनके साथ अंदर गए। वही दो सिपाही जिन्होंने कल उन्हें अपमानित किया था, दरवाजे के पास खड़े थे। उनके माथे पर पसीना था, कल की अकड़ अब डर में बदल चुकी थी। बुजुर्ग ने बस एक नजर उन दोनों पर डाली, कोई गुस्सा नहीं, कोई ऊंची आवाज नहीं। लेकिन उनकी शांत आंखें ही काफी थीं। थाना प्रभारी ने सब कर्मचारियों को इकट्ठा होने का आदेश दिया। पूरा स्टाफ हॉल में भर गया। सबकी निगाहें उस बुजुर्ग पर थीं। धीरे-धीरे फुसफुसाहट गूंजने लगी, “कौन है ये? इतना सम्मान क्यों?” कल तक जो भिखारी समझे गए थे, आज वही केंद्र बन गए थे। थाना प्रभारी ने गला साफ किया, “सब ध्यान से सुन लो। जिनसे तुम सवाल पूछने की हिम्मत भी नहीं कर सकते, वह आज तुम्हारे बीच बैठे हैं। कल तुमने उन्हें सड़क पर अपमानित किया था। यह वही हैं – श्री सूर्य प्रकाश वर्मा।” पूरा हॉल गूंज उठा। कुछ ने तुरंत सैल्यूट किया, कुछ की आंखें फैल गईं। वही दो सिपाही जमीन में गढ़ गए। थाना प्रभारी ने आगे कहा, “वर्मा साहब हमारे राज्य के पूर्व डीजीपी रहे हैं। इन्होंने ही इस पुलिस फोर्स को उस मुकाम तक पहुंचाया जहां आज हम हैं। यह पद्मश्री पुरस्कार से सम्मानित अधिकारी हैं, जिन्होंने अपनी ईमानदारी और निडरता से देश की सेवा की।” भीड़ में से दबी आवाजें उठीं, “डीजीपी… यह वही हैं जिनकी कहानियां हम ट्रेनिंग में पढ़ते थे। और हमने इन्हें सड़क पर धक्का दिया!” दोनों सिपाही कांपते हुए खड़े हुए, एक ने हिम्मत जुटाकर कहा, “सर, हमसे गलती हो गई। हमें माफ कर दीजिए।” सूर्य प्रकाश वर्मा ने धीरे से नजरें उठाई, उनकी आंखों में कोई गुस्सा नहीं था, सिर्फ अनुभव की ताकत थी। उन्होंने शांत स्वर में कहा, “गलती हर इंसान से होती है, लेकिन पुलिस की वर्दी पहनने वाला अगर इंसानियत भूल जाए तो यह गलती नहीं, अपराध बन जाती है।” पूरा हॉल चुप। हर शब्द दीवारों से टकरा कर लौट रहा था। वर्मा साहब ने आगे कहा, “कल मैंने तुम्हें सड़क पर इसलिए परखा, ताकि देख सकूं वर्दी का बोझ इंसानियत से भारी तो नहीं हो गया। अफसोस, तुम दोनों उस कसौटी पर गिर गए।” कुछ जवानों की आंखें झुक गईं, कुछ की भर आई। वर्मा साहब ने अपनी जेब से एक पुरानी पॉकेट डायरी निकाली, उसमें दर्ज केस, घटनाएं और खुद के लिखे नोट्स थे। उन्होंने कहा, “मैंने इस पुलिस फोर्स को हमेशा यह सिखाया कि वर्दी की सबसे बड़ी ताकत इंसानियत है। अगर हमसे गरीब, मजबूर और बुजुर्ग ही डरने लगे तो फिर हमारी वर्दी किस काम की?” धीरे-धीरे पूरा हॉल खड़ा हो गया। सबने मिलकर उन्हें सैल्यूट किया, “जय हिंद सर!” लेकिन सबसे ज्यादा कांप रहे थे वे दो सिपाही जिन्होंने कल उन्हें अपमानित किया था। वर्मा साहब ने उनकी ओर देखा, “माफी मांगने से ज्यादा जरूरी है सबक लेना। याद रखो जिस तरह तुमने मुझे धक्का दिया, उसी तरह तुम किसी और मजबूर इंसान को भी दे सकते हो। और तब वर्दी का सम्मान खो जाएगा।” उस क्षण पूरा माहौल बदल चुका था। *******

डॉ. कृष्णकांत श्रीवास्तव। एक चाट वाला था। जब भी उसके पास चाट खाने जाओ तो ऐसा लगता कि वह हमारा ही रास्ता देख रहा हो। हर विषय पर बात करने में उसे बड़ा मज़ा आता था। कई बार उसे कहा कि भाई देर हो जाती है, जल्दी चाट लगा दिया करो पर उसकी बात ख़त्म ही नहीं होती। एक दिन अचानक उसके साथ मेरी कर्म और भाग्य पर बात शुरू हो गई। तक़दीर और तदबीर की बात सुन मैंने सोचा कि चलो आज उसकी फ़िलासफ़ी भी देख ही लेते हैं। मैंने उससे एक सवाल पूछ लिया। मेरा सवाल उस चाट वाले से था कि, आदमी मेहनत से आगे बढ़ता है या भाग्य से ? और उसने जो जवाब दिया उसके जवाब को सुन कर मेरे दिमाग़ के सारे जाले ही साफ़ हो गए। वो चाट वाला मेरे से कहने लगा आपका किसी बैंक में लॉकर तो होगा? मैंने कहा हाँ, तो उस चाट वाले ने मेरे से कहा कि उस लॉकर की चाबियां ही इस सवाल का जवाब है। हर लॉकर की दो चाबियां होती हैं। एक आपके पास होती है और एक मैनेजर के पास। आपके पास जो चाबी है वह है परिश्रम और मैनेजर के पास वाली चाबी भाग्य है। जब तक दोनों चाबियां नहीं लगती लॉकर का ताला नहीं खुल सकता। आप कर्मयोगी पुरुष हैं और मैनेजर भगवान। आपको अपनी चाबी भी लगाते रहना चाहिये। पता नहीं ऊपर वाला कब अपनी चाबी लगा दे । कहीं ऐसा न हो कि भगवान अपनी भाग्यवाली चाबी लगा रहा हो और हम अपनी परिश्रम वाली चाबी न लगा पायें और ताला खुलने से रह जाये। ******

रमाकांत चतुर्वेदी रामू काका का नाम पूरे गाँव में आदर से लिया जाता था। न कोई ऊँची आवाज़, न किसी से छल — बस सरलता, स्नेह और अटूट ईमानदारी। लोग कहते थे, “अगर इंसानियत का चेहरा देखना हो, तो रामू काका को देख लो।” एक दिन काका ने अपने पुराने मित्रों को घर पर भोजन के लिए बुलाया। ऐसी बैठकों में सिर्फ भोजन नहीं बनता था — यादें पकती थीं, हँसी परोसी जाती थी और दोस्ती का स्वाद घुल जाता था। आँगन में चूल्हा जल चुका था, बातें पकने लगी थीं। तभी अचानक काका को याद आया — नमक तो सुबह ही खत्म हो गया था। वे उठे, फिर ठिठक गए और अपने बेटे को आवाज़ दी। “बेटा, ज़रा बाज़ार से एक पुड़िया नमक ले आ।” बेटा पैसे लेकर चल पड़ा ही था कि काका ने फिर पुकारा — “सुन, नमक ठीक दाम पर ही लेना। न ज़्यादा देना, न कम।” बेटा हैरान रह गया। “पिताजी, ज़्यादा दाम न दूँ — ये तो समझ में आता है। पर अगर मोलभाव करके कम में ले आऊँ तो बुरा क्या है? चार पैसे बच ही जाएँगे।” काका की आँखों में एक गहरी गंभीरता उतर आई। “नहीं बेटा, ऐसा करना हमारे गाँव को खोखला कर सकता है।” आँगन में बैठे मित्र भी अब ध्यान से सुनने लगे। एक ने मुस्कराकर पूछा — “अरे भाई, कम दाम में नमक लेने से गाँव कैसे बर्बाद हो जाएगा?” काका ने धीमे स्वर में कहा — “सोचो, कोई अपनी मेहनत की चीज़ कम दाम पर कब बेचता है? तभी न, जब उसे पैसों की बहुत सख्त ज़रूरत हो। और जो उसकी मजबूरी का फायदा उठाता है। वह उस मजदूर के पसीने का अपमान करता है।” कुछ क्षण के लिए सब चुप हो गए। फिर काका ने आगे कहा — “समाज एक दिन में बेईमान नहीं होता। हम सब उसमें रोज़-रोज़ एक-एक चुटकी बेईमानी मिलाते जाते हैं। और सोचते हैं — ‘इससे क्या फर्क पड़ेगा?’ फर्क पड़ता है मित्रों, इतना कि एक दिन हम सब मिलकर भी एक चुटकी ईमानदारी को तरस जाते हैं।” उनकी बात हवा में नहीं, सीधे दिलों में उतर गई। दोस्तों : ईमानदारी बड़ी घटनाओं से नहीं, छोटे फैसलों से जन्म लेती है। जब हम दूसरों की मजबूरी का लाभ उठाना छोड़ देते हैं — तभी समाज सच में मजबूत बनता है। ******

डॉ रीमा सिन्हा   मैंने देखा है अक्सर उन औरतों को रोते हुए जो दिल से सोचती हैं। देखा है अक्सर उन्हें, उपेक्षित होते हुए जो सबका ख्याल रखती हैं। मैंने देखा है उन्हें बहुत कुछ गढ़ते हुए, जो स्वयं अनगढ़ रह जाती हैं। मैंने देखा है उन्हें सदा अकेले रहते हुए, जो सबको साथ लेकर चलती हैं। मैंने देखा है अक्सर उन औरतों को ख़ुश, जो हर तरफ कदम रखती हैं, मैंने देखा है सफलता के पायदान चढ़ते हुए, जो सबसे झूठे अपनापन का दम्भ भरती हैं। कितनी ख़ुश रहती है वो नारी, जो सिर्फ ख़ुद के लिए जीती है, कितनी मीठी चिकनी चुपड़ी बातों से, सबका मन मोह लेती है। हाँ,बहुत कड़वी होती हैं सच्ची औरतें, तभी तो हर झूठ पर ताने मारती हैं। लेकिन निभाती भी हैं उसी रिश्ते को, नहीं जी सकती उनके बिन, वो ये जानती हैं। कितना कुछ करती हैं सिर्फ एक रिश्ते के लिए, बेवकूफ़ होती हैं सच्ची औरतें, उस एक रिश्ते में स्वयं बँध जाती हैं, और अपेक्षा की चंद ख्वाहिशों में, जीते जी स्वयं मर जाती हैं। *******

डॉ. कृष्णकांत श्रीवास्तव एक दिन शहर के भीड़भाड़ वाले बाज़ार में एक चिड़ीमार अपने पिंजरों के साथ बैठा था। उसके सामने लोहे की जाली वाले बड़े बक्से में कई तीतर ठुंसे पड़े थे — डरे हुए, सहमे हुए, मानो अपनी आज़ादी की आख़िरी उम्मीद भी खो चुके हों। लेकिन सबकी नज़र बार-बार बगल में रखे एक छोटे से बक्से पर जा टिकती थी, जिसमें सिर्फ एक नन्हा-सा तीतर अकेला बैठा था — शांत, स्थिर, और अजीब-सी निर्भीकता के साथ। एक ग्राहक ने पास आकर पूछा, “भाई, ये तीतर कितने के हैं?” चिड़ीमार ने बेपरवाही से जवाब दिया, “एक तीतर चालीस रुपये का।” ग्राहक की जिज्ञासा उस छोटे बक्से पर अटक गई। “और वो जो अकेला तीतर है? उसकी कीमत क्या है?” चिड़ीमार का चेहरा अचानक गंभीर हो गया। “उसे मैं बेचना नहीं चाहता… लेकिन अगर ज़िद करोगे तो पाँच सौ रुपये लगेंगे।” “पाँच सौ?” ग्राहक चौंक गया, “इसमें ऐसा क्या खास है?” चिड़ीमार मुस्कराया — एक ठंडी, निर्दयी मुस्कान। “ये मेरा पालतू है… मेरा साथी। असल में यही मेरे लिए बाकी तीतरों को फँसाता है। जंगल में इसे छोड़ देता हूँ — ये जोर-जोर से पुकारता है, और इसके साथी तीतर भरोसा करके इसके पास चले आते हैं। बस… फिर मेरा जाल काम कर जाता है। काम पूरा होने पर इसे इसकी मनपसंद दाना-पानी देता हूँ… और ये फिर खुश होकर अगली शिकार की तैयारी करता है।” यह सुनकर आसपास खड़े लोगों के चेहरे सख्त हो गए। भीड़ में खड़े एक समझदार आदमी ने बिना कुछ कहे पाँच सौ रुपये निकाले, चिड़ीमार के हाथ पर रखे, और वह छोटा तीतर खरीद लिया। सब सोच रहे थे — शायद वह उसे आज़ाद कर देगा। लेकिन अगले ही पल उसने पूरे बाज़ार के सामने उस तीतर की गर्दन मरोड़ दी। भीड़ सन्न रह गई। किसी ने काँपती आवाज़ में पूछा, “आपने ऐसा क्यों किया? उसे उड़ जाने देते…!” उस आदमी की आँखों में आग थी। वह बोला — “आज़ादी का हक़ हर जीव को है। पर उस गद्दार को नहीं, जो अपने ही साथियों को धोखा देकर मौत के मुंह में धकेल दे। जो अपने लाभ के लिए अपने समाज को बेच दे — उससे बड़ा अपराधी कोई नहीं।” बाज़ार में कुछ क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मानो हर व्यक्ति अपने भीतर झाँकने लगा हो। दोस्तों : दुश्मन से बचना आसान है, पर अपनों के भेष में छिपे विश्वासघातियों से नहीं। कभी-कभी सबसे बड़ा खतरा बाहर से नहीं, भीतर से आता है। ******

ललित कुमार एक बार एक व्यापारी को व्यापार के सिलसिले में परदेस जाना था और उसके लिए उनको पैसों की जरूरत थी। वह एक साहूकार के पास गया और उससे पैसे उधार लेने के लिए अपनी लोहे की तराजू गिरवी रख दी। व्यापारी परदेस से वापस आने के बाद, साहूकार के घर गया और उधार लिए पैसे वापस देकर उससे अपनी तराजू मांगा। लालची साहूकार ने बोला, “मेरी दुकान में बहुत सारे चूहे हैं तुम्हारी तराजू को तो चूहे खा गये।” व्यापारी समझ चुका था कि साहूकार झूठ बोल रहा है पर उसने साहूकार से कोई बहस नहीं किया। व्यापारी ने कहा, “कोई बात नहीं। मैं तुम्हारे लिए रेशम के कपड़े की कुछ थान लाया हूं। तुम अपने बेटे को मेरे साथ भेज दो। वह कपड़ों के थान को लेकर वापस आ जाएगा।” साहूकार खुश हो गया और उसने अपने बेटे को व्यापारी के साथ भेज दिया। व्यापारी ने साहूकार के बेटे को एक गुफा में लेकर गया और बोला, “मेरे कपड़ों के थान इस गुफा में रखे हुए है । अंदर जाकर दो थान निकाल लो।” जैसे ही लड़का अंदर गया, व्यापारी ने गुफा का दरवाजा बंद कर दिया । व्यापारी अकेला ही साहूकार के पास गया तो साहूकार ने पूछा, “मेरा बेटा कहां है?” व्यापारी ने दुख के साथ कहा, “मुझे माफ करना, क्या बताऊ एक चील जोर से उड़ता हुआ आया और उसने तुम्हारे बेटे को अपने पंजे में दबाकर उड़ गया।” साहूकार गुस्से में होकर बोला, “ऐसा कैसे हो सकता है? मैं तुम्हारी शिकायत गांव के बड़े बुजुर्ग से करूंगा।” कुछ ही देर मे गांव के बड़े बुजुर्ग भी आ गये। बुजुर्गों ने व्यापारी से लड़के को वापस करने को कहा तो व्यापारी बोला, “जब लोहे के तराजू को चूहा खा सकता है, तो लड़के को चील कैसे नहीं उठा सकता?” तब लोगों ने व्यापारी से पूरा मामला क्या है, बताने को कहा। व्यापारी ने लोगों को पूरा मामला बताया तो, व्यापारी की बात सुनकर बुजुर्गों ने साहूकार को तराजू वापस देने को कहा। शिक्षा : जैसी करनी वैसी बरनी, जैसा बीज बोओगे, वैसी फसल काटोगे। ******

मुकेश ‘नादान’ नरेंद्र को बचपन से ही साधु-संतों का सत्कार, उनका आदर करने में परम-आनंद मिलता था। उन्हें जब भी अवसर मिलता, साधु-संतों को कुछ-न-कुछ दान कर देते थे। उनकी इस प्रवृत्ति से घर के सभी सदस्य परेशान थे, परंतु नरेंद्र पर तो जैसे किसी बात का असर ही नहीं होता था। एक दिन नरेंद्र नई धोती पहनकर साथियों के साथ खेल रहे थे, तभी दरवाजे पर आवाज हुई, "नारायण हरि!" तुरंत नरेंद्र वहाँ आ पहुँचे। आगंतुक ने कपड़े की माँग की। बिना किसी हिचकिचाहट के उसी क्षण नरेंद्र ने नए वत्र उतारकर उसके हाथ में दे दिए। किंतु वह छोटी धोती तो कमर में लपेटने के लिए काफी नहीं थी, अतः उसने उसे पगड़ी की तरह सिर में लपेटकर बालक को आशीर्वाद देते-देते हर्ष के साथ विदा ली। उन दिनों दत्तगृह में अकसर वाचकगण आते रहते थे। अतएव इसके बाद इस तरह किसी के आने पर नरेंद्र को किसी दूसरी जगह पर बंद करके रख दिया जाता। नरेंद्र इससे भी हतोत्साहित नहीं होते। अवसर पाते ही दूसरों को खिड़की से विविध वस्तुएँ राह चलते साधू या भिखारी के हाथों में डाल देते और आनंद से उत्फुल्ल हो जाते। दोनों बड़ी बहनें भी उनके उत्पात से उद्विग्न हो जातीं। कभी बहनों के खदेड़कर पकड़ने जाने पर वे दौड़कर कूड़े-कचरे के ढेर पर चले जाते और वहीं से तरह-तरह के मुँह विचकाते-विचकाते मधुर हास्य के साथ कहते, "पकड़ो न, पकड़ो न!" पालतू जीव-जंतुओं के साथ खेलना उन्हें अच्छा लगता था। उनके खेल के साथी थे, विलायती चूहा, बंदर, बकरा, काकातूआ (बड़ा तोता) और कबूतर। इनके अतिरिक्त घर की गाय उनकी परमप्रिय थी। उसके गले में माला पहनाकर, माथे में सिंदूर लगाकर और शरीर पर हाथ फेरकर वे उसके साथ कितनी ही मीठी बातें किया करते थे। घर के नौकरों में घोड़े के सईस के साथ उनकी सबसे अधिक आत्मीयता थी और बचपन में उनकी सबसे बड़ी लालसा बड़ा होने पर सईस या कोचवान बनने की थी। सिर पर पगड़ी बाँधकर, गाड़ी के आगे ऊँचे आसन पर बैठकर, चाबुक घुमाते हुए चंचल-चंचल घोड़े को नगर के जाने-अनजाने विभिन्न स्थानों में चलाने में सचमुच एक पुरुषोचित गरिमा थी। दत्त-परिवार के लोग एक गाड़ी में घूमने बाहर निकले हैं। माँ की गोद में बैठे हुए नरेंद्रनाथ कई विषयों पर कितने ही प्रश्न करते चलते हैं, उनकी उत्सुकता की सीमा नहीं रहती। इसी बीच पिता ने उनसे पूछा, "विले, बड़े होने पर तुम क्या बनोगे, कहो तो?" नरेंद्र को सोचने की जरूरत नहीं थी, झट से उत्तर दिया, "सईस वा कोचवान।" ******