प्रेमचंद रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद ईद आई है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुर्ते में बटन नहीं है, पड़ोस के घर से सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गए हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दुपहर हो जाएगी। लड़के सबसे ज़्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दुपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन ईदगाह जाने की ख़ुशी उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे, आज यह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। बार-बार जेब से अपना खज़ाना निकालकर गिनते हैं और ख़ुश होकर फिर रख लेते हैं। महमूद गिनता है, एक-दो, दस-बारह! उसके पास बारह पैसे हैं। मोहसिन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पंद्रह पैसे हैं। इन्हीं अनगिनत पैसों में अनगिनत चीज़ें लाएँगे—खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या! और सबसे ज़्यादा प्रसन्न है हामिद। हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता है। हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी—धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है। गाँव से मेला चला। और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी सब-के-सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथवालों का इंतज़ार करते। ये लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं! हामिद के पैरों में तो जैसे पर लग गए हैं। शहर आ गया। बड़ी-बड़ी इमारते आने लगीं, यह अदालत है, यह कॉलेज है, यह क्लब घर है। इतने बड़े कॉलेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे? सब लड़के नहीं है जी! बड़े-बड़े आदमी है, सच! उनकी बड़ी-बड़ी मूँछें हैं। इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ने जाते हैं। न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कर। हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिल्कुल तीन कौड़ी के! रोज़ मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या। सहसा ईदगाह नज़र आया। नमाज़ ख़त्म हो गई है। लोग आपस में गले मिल रहे हैं। तब मिठाई और खिलौने की दुकान पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं हैं। यह देखो, हिंडोला है। एक पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होंगे, कभी ज़मीन पर गिरते हुए। यह चर्खी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट छड़ों से लटके हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मज़ा लो। महमूद और मोहसिन और नूरे और सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का एक तिहाई ज़रा-सा चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता। सब चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दुकानों की क़तार लगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने है—सिपाही और गुजरिया, राजा और वकील, भिश्ती और धोबिन और साधु वाह! कितने सुंदर खिलौने हैं। अब बोलना ही चाहते हैं। महमूद सिपाही लेता है, ख़ाकी वर्दी और लाल पगड़ीवाला, कंधे पर बंदूक़ रखे हुए। मालूम होता है, अभी क़वायद किए चला आ रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसंद आया। कमर झुकी है, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का मुँह एक हाथ से पकड़े हुए। बस, मशक से पानी उडे़लना ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वता है उसके मुख पर! काला चोगा, नीचे सफ़ेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी ज़ंजीर, एक हाथ में कानून का पोथा लिए हुए। मालूम होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या बहस किए चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद के पास कुल तीन पैसे हैं, इतने महँगे खिलौने वह कैसे ले? खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े तो चूर-चूर हो जाए। ज़रा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाए। ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा। लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है और चाहता है कि ज़रा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता। खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाबजामुन, किसी ने सोहन हलवा, सभी मज़े से खा रहे हैं। मिठाइयों के बाद कुछ दुकानें लोहे की चीज़ों की हैं। कुछ गिलट और कुछ नक़ली गहनों की। लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण नहीं था। वे सब आगे बढ़ जाते हैं। हामिद लोहे की दुकान पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे हुए थे। उसे ख़्याल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है। तवे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल जाता है। अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी। फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में एक काम की चीज़ हो जाएगी। खिलौने से क्या फ़ायदा? हामिद के साथी आगे बढ़ गए है। सबील पर सब-के-सब शर्बत पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं। इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछूँगा। खाएँ मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुंसियाँ निकलेंगी, आप की ज़बान चटोरी हो जाएगी। सब-के-सब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसें! मेरी बला से! उसने दुकानदार से पूछा—यह चिमटा कितने का है? दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा—यह तुम्हारे काम का नहीं है जी! “बिकाऊ है कि नहीं?” “बिकाऊ क्यों नहीं है? और यहाँ क्यों लाद लाए हैं?” “तो बताते क्यों नहीं, कै पैसे का है?” “छह पैसे लगेंगे।” हामिद का दिल बैठ गया। “ठीक-ठीक बताओ।” “ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।” हामिद ने कलेजा मज़बूत करके कहा—तीन पैसे लोगे? यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न सुने। लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दी। बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानो बंदूक़ है और शान से अकड़ता हुआ संगियों के पास आया। ज़रा सुनें, सब-के-सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं। मोहसिन ने हँसकर कहा—यह चिमटा क्यों लाया पगले, इससे क्या करेगा? हामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटककर कहा—ज़रा अपना भिश्ती ज़मीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाएँ बच्चू की। महमूद बोला—तो यह चिमटा कोई खिलौना है? हामिद—खिलौना क्यों नहीं है। अभी कंधे पर रखा, बंदूक़ हो गई। हाथ में लिया, फ़कीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो इससे मंजीरे का काम ले सकता हूँ। एक चिमटा जमा दूँ, तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल जाए। तुम्हारे खिलौने कितना ही ज़ोर लगाएँ, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नहीं कर सकते। मेरा बहादुर शेर है—चिमटा। सम्मी ने खँजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला—मेरी खँजरी से बदलोगे, दो आने की है। हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा—मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े की झिल्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। ज़रा-सा पानी लग जाए तो ख़त्म हो जाए। मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, तूफ़ान में बराबर डटा खड़ा रहेगा। चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया, लेकिन अब पैसे किसके पास धरे हैं। फिर मेले से दूर निकल आए हैं, नौ कब के बज गए, धूप तेज़ हो रही है। घर पहुँचने की जल्दी हो रही हैं। बाप से ज़िद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता है। हामिद है बड़ा चालाक। इसीलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे। अब बालकों के दो दल हो गए हैं। एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा। अगर कोई शेर आ जाए, मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाए, मियाँ सिपाही मिट्टी की बंदूक़ छोड़कर भागे, वकील साहब की जानी मर जाए, चोगे में मुँह छिपाकर ज़मीन पर लेट जाए। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे-हिंद लपककर शेर की गर्दन पर सवार हो जाएगा। और उसकी आँखें निकाल लेगा। मोहसिन ने एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाकर कहा—अच्छा पानी तो नहीं भर सकता। हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा—भिश्ती को एक डाँट बताएगा, तो दौड़ा हुआ पानी लाकर द्वार पर छिड़कने लगेगा। मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमुक पहुँचाई—अगर बच्चू पकड़े जाएँ, तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब वकील साहब के ही पैरों पड़ेंगे। हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा—हमें पकड़ने कौन आएगा? नूरे ने अकड़कर कहा—यह सिपाही बंदूक़वाला हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा—यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमें-हिंद को पकड़ेंगे! अच्छा लाओ, अभी ज़रा कुश्ती हो जाए। इसकी सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे क्या बेचारे! मोहसिन को एक नई चोट सूझ गई—तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज़ आग में जलेगा। उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा; लेकिन यह बात न हुई। हामिद ने तुरंत जवाब दिया—आग में बहादुर ही कूदते हैं जनाब। आग में कूदना वह काम है, जो रुस्तमे-हिंद ही कर सकता है। महमूद ने एक ज़ोर लगाया—वकील साहब कुर्सी-मेज़ पर बैठेंगे, तुम्हास चिमटा तो बावरचीख़ाने में ज़मीन पर पड़ा रहेगा। इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया! कितने ठिकाने की बात कही है पट्ठे ने। चिमटा बावरची ख़ाने में पड़े रहने के सिवा और क्या कर सकता है? हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा, तो उसने धाँधली शुरू की—मेरा चिमटा बावरचीख़ाने में नहीं रहेगा। वकील साहब कुर्सी पर बैठेंगे, तो जाकर उन्हें ज़मीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट में डाल देगा। कानून को पेट में डालने वाली बात छा गई। ऐसी छा गई कि तीनों शूरमा मुँह ताकते रह गए। हामिद ने मैदान मार लिया। उसका चिमटा रुस्तमे-हिंद है। अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे ख़र्च किए, पर कोई काम की चीज़ न ले सके हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया। सच ही तो है, खिलौनों का क्या भरोसा? टूट फूट जाएँगे। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसें! संधि की शर्तें तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा—ज़रा अपना चिमटा दो, हम भी देखें, तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो। महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किए। हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा बारी-बारी से सबके हाथ में गया, और उनके खिलौने बारी-बारी से हामिद के हाथ में आए कितने ख़ूबसूरत खिलौने हैं! हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोंछे—मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच! यह चिमटा भला इन खिलौनों की क्या बराबरी करेगा? मालूम होता है, अब बोले, तब बोले। मोहसिन—लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा। महमूद—दुआ को लिए फिरते हो। उलटे मार न पड़े। अम्माँ ज़रूर कहेंगी कि मेले में यही के खिलौने मिले? हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौने को देखकर किसी की माँ इतनी ख़ुश न होगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी। फिर अब तो चिमटा रुस्तमे-हिंद है और सभी खिलौनों का बादशाह! रास्ते में महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को दिए। महमूद ने केवल हामिद को साझी बनाया। उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह गए। यह उस चिमटे का प्रसाद था। ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गई। मेलेवाले आ गए। मोहसिन की छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे ख़ुशी के जो उछली, मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और परलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दोनों ख़ूब रोए उनकी अम्मा यह शोर सुनकर बिगड़ी और दोनों को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाए। मियाँ नूरे के वकील का अंत इससे ज़्यादा गौरवमय हुआ। वकील ज़मीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता। दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गई। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। पटरे पर काग़ज़ का क़ालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा भोज की भाँती सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू किया। मालूम नहीं, पंखे की हवा से या पंखे की चोट से वकील साहब का चोला माटी में मिल गया। फिर बड़े ज़ोर-शोर से मातम हुआ और वकील साहब की अस्थि घूरे पर डाल दी गई। अब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चार्ज मिल गया। लेकिन पुलिस का सिपाही पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आई, उसमें कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाए गए, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठाई और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरह ‘छोनेवाले, जागते लहो’ पुकारते चलते हैं। महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी बंदूक़ लिए ज़मीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग में विकार आ जाता है। महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डॉक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे वह टूटी टाँग को आनन-फानन में जोड़ सकता है। टॉंग जोड़ दी जाती है; लेकिन सिपाही को ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है। शल्य-क्रिया असफल हुई, तब दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता है। अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ में चिमटा देखकर वह चौकी। “यह चिमटा कहाँ था?” “मैंने मोल लिया है।” “कितने पैसे में?” “तीन पैसे दिए।” अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लड़का है कि दुपहर हुआ, कुछ खाया न पिया लाया क्या, यह चिमटा! “सारे मेले में तुझे और कोई चीज़ मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया?” हामिद ने कहा—तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती थीं, इसलिए मैंने इसे ले लिया। बुढ़िया का क्रोध तुरंत स्नेह में बदल बच्चे में कितना त्याग, कितना सद्भाव और कितना विवेक है! दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई आकर इसका कितना ललचाया होगा? वहाँ इसे अपनी बुढ़िया दादी याद बनी रही। वहाँ भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गद्गद हो गया। वह रोने लगी। दामन फैलाकर हामिद को दुआएँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें गिराती जाती थी। ******

साची सेठ नींव का पत्थर हूँ, दिखाई नहीं देता इमारत की बुलंदी का मज़ा भरपूर लेता। गहराई विचारों की, व्यक्तित्व की, लम्हों की तो कभी अपनत्व की, कहते सब हैं, समझते कम हैं, गुजरते तो सब हैं पर कहते कम हैं। अब कालिख की बात न किया करें, ज़नाब! आंखों का सुरमा, चेहरे पर लग जाये तो ज़िन्दगी की कालिख बन जाये। उम्मीद मन की, आंखों में रहा करती है, इश्क की ख़लिश, ख्वाबों में हुआ करती है। मेरे दिल की है, आप परेशान हैं, अश्क मेरे हैं, और आंखे आपकी हैं और तो और, जुल्फें मेरी, फूल आप लगाते हैं, दुखी, दर्द में मैं, और हलकान आप होते हैं नींव की बात, इश्क पर आ गई पत्थर से उठी, ज़ुल्फ़ों पे छा गई। आप हैं कि अब नहीं समझे बात को याद करते हैं पुरानी मुलाकात को। समझिये ज़नाब! पुरानी बात को दिल से न लगाइये, यदि समझे हों कुछ, हमको भी समझाइए। नहीं समझे? तो क्या करें आंखों का सुरमा है, सम्भल जाइये नींव का पत्थर है, उखाड़ कर ऊपर न लगाइये, ऊपर न लगाइये। *******

मुकेश ‘नादान’ बाल्यकाल के मित्रगण यौवन का आगमन होने पर भी सभी क्षेत्रों में परिष्कृत नैतिक पथ पर चलें, यह जरूरी नहीं है। कोई-कोई भोग में मग्न होकर दूसरे को भी अपने दल में खींचना चाहता है। यह संसार की दैनिक घटना है। नरेंद्रनाथ के द्वारा ही कहा गया है कि इन व्यक्तिगत मित्रों से उन्होंने पूरी तरह मुक्ति नहीं पाई। एक संध्या को उनके कुछ मित्रों ने गाड़ी ठीक कर उन लोगों को कलकत्ते के समीप स्थित एक उद्यान-भवन में ले जाना चाहा। इस सांध्य भमण के स्वरूप के संबंध में नरेंद्रनाथ को कोई ज्ञान नहीं था वे सहमत हो गए तथा उपयुक्त समय में सबके साथ आनंदपूर्वक गाड़ी से आकर उद्यान-भवन के फाटक पर उतरे। भीतर प्रवेश कर उन्होंने देखा कि वहाँ एक सांध्य उत्सव का आयोजन हुआ है। आनंद-भोग करने के लिए ही उन सबका वहाँ आगमन हुआ था, अतएव खूब गाना-बजाना हुआ। नरेंद्र ने भी उसमें योगदान दिया। थोड़ी देर बाद उनके थकान अनुभव करने पर मित्रों ने एक बगल का घर दिखाकर कहा कि वे वहाँ जाकर विश्राम कर सकते हैं। वे उस कमरे में अकेले सोए थे, तभी मित्रों द्वारा प्रेरित एक युवती उस कमरे में उपस्थित हुई। इसके पीछे कोई षडयंत्र है, इसे नहीं समझ पाकर नरेंद्रनाथ ने इस आगमन को सरल भाव से ग्रहण किया और युवती इसी घर की कोई होगी, ऐसा सोचकर उसके साथ बातचीत करने लगे। वह युवती भी अपने दुख-विपदा से ग्रस्त जीवन की कई घटनाएँ सुनाने लगी। इस प्रकार नरेंद्रनाथ के समग्र मन और सहानुभूति पर उसने अधिकार कर लिया है, सोचकर क्रमशः उसने अपना वास्तविक स्वरूप प्रकट किया तथा उस घर में आने का मंतव्य भी स्पष्ट कह दिया। इस प्रकार उपस्थित विपत्ति का परिचय पाकर नरेंद्र झट उठ खड़े हुए और बाहर जाने के लिए डग बढ़ाकर बोले, "क्षमा कीजिएगा, मुझे अभी जाना होगा। आपके प्रति मेरी आंतरिक सहानुभूति है और आपका कल्याण हो, यही मैं चाहता हूँ। आप यदि समझ लें कि इस प्रकार जीवन व्यतीत करना पाप है, तो एक न एक दिन आप इससे निश्चय ही मुक्ति पा जाएँगी।" नरेंद्रनाथ चले गए। वह युवती भी हतबुद्धि होकर उन मित्रों के निकट लौटकर बोली, "एक साधू को लुभाने के लिए भेजकर आप लोगों ने खूब मजाक किया।" यह घटना एक ओर जिस प्रकार नरेंद्रनाथ के चरित्र की दृढ़ता दिखाती है, दूसरी ओर प्रमाणित करती है कि उनका मनोबल कितना दृढ़ था। ******

मधु मधुमन ख़्वाब में भी नहीं सोचा था कि ऐसा होगा मेरा हर ख़्वाब ग़मो-यास में लिपटा होगा सह्म जाते थे कभी देख के जिन राहों को क्या ख़बर थी कि कभी उनपे ही चलना होगा मुख़्लिसी प्यार वफ़ा सब हुए ग़ायब जग से इससे बढ़कर भी बुरा और भला क्या होगा ये जो हर बात पे हम अश्क बहा देते हैं आसमाँ से वो हमें देख के हँसता होगा बारहा दिल में मेरे इक ये सवाल उठता है क्या कोई सच में फ़लक पार भी रहता होगा ज़िंदगी है तो ज़बर ज़ेर भी होंगे इसमें इस हक़ीक़त को तो स्वीकार ही करना होगा दिल को देते हैं तसल्ली यही कह कर अक्सर जो भी होगा वो तेरे वास्ते अच्छा होगा मकतबे-ज़ीस्त ने हमको ये सिखाया है सबक़ वक़्त जिस हाल में रक्खे हमें रहना होगा दिल में उट्ठी है मेरे लहर कोई फिर “मधुमन “ शेर शायद कोई आने को मचलता होगा ग़मो-यास - दुख और निराशा मुख़्लिसी-सच्ची मित्रता मकतबे-ज़ीस्त -ज़िन्दगी का स्कूल ******

प्रेमचंद आकाश में चांदी के पहाड़ भाग रहे थे, टकरा रहे थे गले मिल रहें थे, जैसे सूर्य मेघ संग्राम छिड़ा हुआ हो। कभी छाया हो जाती थी कभी तेज धूप चमक उठती थी। बरसात के दिन थे। उमस हो रही थी । हवा बद हो गयी थी। गाव के बाहर कई मजूर एक खेत की मेड़ बांध रहे, थे। नंगे बदन पसीने में तर कछनी कसे हुए, सब के सब फावड़े से मिटटी खोदकर मेड़ पर रखते जाते थे। पानी से मिट्टी नरम हो गयी थी। गोबर ने अपनी कानी आंख मटकाकर कहां-अब तो हाथ नहीं चलता भाई गोल भी छूट गया होगा, चबेना कर ले। नेउर ने हंसकर कहा-यह मेड़ तो पूरी कर लो फिर चबेना कर लेना मै तो तुमसे पहले आया। दोनो ने सिर पर झौवा उठाते हुए कहा-तुमने अपनी जवानी में जितनी घी खाया होगा नेउर दादा उतना तो अब हमें पानी भी नहीं मिलता। नेउर छोटे डील का गठीला काला, फुर्तीला आदमी,था। उम्र पचास से ऊपर थी, मगर अच्छे अच्छे नौजवान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे अभी दो तीन साल पहले तक कुश्ती लड़ना छोड दिया था। गोबर–तुमने तमखू पिये बिना कैसे रहा जाता है नेउर दादा? यहां तो चाहे रोटी ने मिले लेकिन तमाखू के बिना नहीं रहा जाता। दीना–तो यहां से आकर रोटी बनाओगे दादा? बुछिया कुछ नहीं करती? हमसे तो दादा ऐसी मेहरिय से एक दिन न पटे। नेउर के पिचक खिचड़ी मूंछो से ढके मुख पर हास्य की स्मित-रेखा चमक उठी जिसने उसकी कुरुपता को भी सुन्दर बनार दिया। बोला-जवानी तो उसी के साथ कटी है बेटा, अब उससे कोई काम नही होता। तो क्या करुं। गोबर–तुमने उसे सिर चढा रखा है, नहीं तो काम क्यो न करती? मजे से खाट पर बैठी चिलम पीती रहती है और सारे गांव से लड़ा करती है तूम बूढे हो गये, लेकिन वह तो अब भी जवान बनी है। दीना–जवान औरत उसकी क्या बराबरी करेगी? सेंदुर, टिकुली, काजल, मेहदी में तो उसका मन बसाता है। बिना किनारदार रंगीन धोती के उसे कभीउ देखा ही नहीं उस पर गहानों से भी जी नहीं भरता। तुम गऊ हो इससे निबाह हो जाता है, नहीं तो अब तक गली गली ठोकरें खाती होती। गोबर – मुझे तो उसके बनाव सिंगार पर गुस्सा आता है। कात कुछन करेगी; पर खाने पहनने को अच्छा ही चाहिए। नेउर-तुम क्या जानो बेटा जब वह आयी थी तो मेरे घर सात हल की खेती होती थी। रानी बनी बैठी रहती थी। जमाना बदल गया, तो क्या हुआ। उसका मन तो वही है। घड़ी भर चूल्हे के सामने बैठ जाती है तो क्या हुआ! उसका मन तो वही है। घड़ी भर चूल्हे के सामने बैठ जाती है तो आंखे लाल हो जाती है और मूड़ थामकर पड़ जाती है। मुझसे तो यह नही देखा जाता। इसी दिन रात के लिए तो आदमी शादी ब्याह करता है और इसमे क्या रखा है। यहां से जाकर रोटी बनाउंगा पानी, लाऊगां, तब दो कौर खायेगी। नहीं तो मुझे क्या था तुम्हारी तरह चार फंकी मारकर एक लोटा पानी पी लेता। जब से बिटिया मर गयी। तब से तो वह और भी लस्त हो गयी। यह बड़ा भारी धक्का लगा। मां की ममता हम–तुम क्या समझेगें बेटा! पहले तो कभी कभी डांट भी देता था। अबकिस मुंह से डांटूं? दीना-तुम कल पेड़ काहे को चढे थे, अभी गूलर कौन पकी है? नेउर-उस बकरी के लिए थोड़ी पत्ती तोड़ रहा था। बिटिया को दूध पिलाने को बकरी ली थी। अब बुढिया हो गयी है। लेकिन थोड़ा दूध दे देती है। उसी का दूध और रोटी बुढिया का आधार है। घर पहुंचकर नेउर ने लोटा और डोर उठाया और नहाने चला कि स्त्री ने खाट पर लेटे–लेटे कहा- इतनी देर क्यों कर दिया करते हो? आदमी काम के पीछे परान थोड़े ही देता है? जब मजूरी सब के बराबर मिलती है तो क्यो काम काम के पीछे मरते हो? नेउर का अन्त:करण एक माधुर्य से सराबोर हो गया। उसके आत्मसमर्पण से भरे हुए प्रेम में मैं की गन्ध भी तो नहीं थी। कितनी स्नेह! और किसे उसके आराम की, उसके मरने जीने की चिन्ता है? फिर यह क्यों न अपनी बुढिया के लिए मरे? बोला–तू उन जनम में कोई देवी रही होगी बुढिया,सच। ‘‘अच्छा रहने दो यह चापलूसी । हमारे आगे अब कौन बैठा हुआ है, जिसके लिए इतनी हाय–हाय करते हो?’’ नेउर गज भर की छाती किये स्नान करने चला गया। लौटकर उसने मोटी मोटी रोटियां बनायी। आलू चूल्हे में डाल दिये। उनका भुरता बनाया, फिर बुढिया और वह दोनो साथ खाने बैठे। बुढिया–मेरी जात से तुम्हे कोई सुख न मिला। पड़े-पड़े खाती हूं और तुम्हे तंग करती हूं और इससे तो कहीं अच्छा था कि भगवान मुझे उठा लेते।’ ‘भगवान आयेंगे तो मै कहूंगा पहले मुझे ले चलों। तब इस सूनी झोपड़ी में कौन रहेगा।’ ‘तुम न रहोगे, तो मेरी क्या दशा होगी। यह सोचकर मेरी आंखो में अंधेरा आ जाता है। मैने कोई बड़ा पुन किया था। कि तुम्हें पाया था। किसी और के साथ मेरा भला क्या निबाह होता?’ ऐसे मीठे संन्तोष के लिए नेउर क्या नहीं कर डालना चाहता था। आलसिन लोभिन, स्वार्थिन बुढियांअपनी जीभ पर केवल मिठास रखकर नेउर को नचाती थी जैसे कोई शिकारी कंटिये में चारा लगाकर मछली को खिलाता है। पहले कौन मरे, इस विषय पर आज यह पहली ही बार बातचीत न हुई थी। इसके पहले भी कितनी ही बार यह प्रश्न उठा था और या ही छोड़ दिया गया था;! लेकिन न जाने क्यों नेउर ने अपनी डिग्री कर ली थी और उसे निश्चय था कि पहले मैं जाऊंगा। उसके पीछे भी बुढिया जब तक रह आराम से रहे, किसी के सामने हाथ न फैलाये, इसीलिए वह मरता रहता था, जिसमे हाथ में चार पैसे जमाहो जाये।‘ कठिन से कठिन काम जिसे कोई न कर सके नेउर करता दिन भर फावड़े कुदाल का काम करने के बाद रात को वह ऊख के दिनों में किसी की ऊख पेरता या खेतों की रखवाली करता, लेकिन दिन निकलते जाते थे और जो कुछ कमाता था वह भी निकला जाता था। बुढिया के बगैर वह जीवन....नहीं, इसकी वह कल्पना ही न कर सकता था। लेकिन आज की बाते ने नेउर को सशंक कर दिया। जल में एक बूंद रंग की भाति यह शका उसके मन मे समा कर अतिरजित होने लगी। गांव में नेउर को काम की कमी न थी, पर मजूरी तो वही मिलती थी, जो अब तक मिलती आयी थी; इस मन्दी में वह मजूरी भी नही रह गयी थी। एकाएक गांव में एक साधु कहीं से घूमते–फिरते आ निकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल की छांह मे उनकी धुनी जल गई गांव वालो ने अपना धन्य भाग्य समझा। बाबाजी का सेवा स्त्कार करने के लिए सभी जमा हो गये। कहीं से लकड़ी आ गयी से कहीं से बिछाने को कम्बल कहीं से आटा–दाल। नेउर के पास क्या था।? बाबाजी के लिए भेजन बनाने की सेवा उसने ली। चरस आ गयी, दम लगने लगा। दो तीन दिन में ही बाबाजी की कीर्ति फैलने लगी। वह आत्मदर्शी है भूत भविष्य ब बात देते है। लोभ तो छू नहीं गया। पैसा हाथ से नहीं छूते और भोजन भी क्या करते है। आठ पहर में एक दो बाटियां खा ली; लेकिन मुख दीपक की तरह दमक रहा है। कितनी मीठी बानी है।! सरल हृदय नेउर बाबाजी का सबसे बड़ा भक्त था। उस पर कहीं बाबाजी की दया हो गयी। तो पारस ही हो जायगा। सारा दुख दलिद्दर मिट जायगा। भक्तजन एक-एक करके चले गये थे। खूब कड़ाके की ठंड़ पड़ रही थी केवल नेउर बैठा बाबाजी के पांव दबा रहा था। बाबा जी ने कहा- बच्चा! संसार माया है इसमें क्यों फंसे हो? नेउर ने नत मस्तक होकर कहा-अज्ञानी हुं महाराज, क्या करूं? स्त्री है उसे किस पर छोडूं! ‘तू समझता है तू स्त्री का पालन करता है?’ ‘और कौन सहारा है उसे बाबाजी?’ ‘ईश्वर कुद नही है तू ही सब कुछ है?’ नेउर के मन में जैसे ज्ञान-उदय हो गया। तु इतना अभिमानी हो गया है। तेरा इतना दिमाग! मजदूरी करते करते जान जाती है और तू समझता है मै ही बुढिया का सब कुछ हूं। प्रभु जो संसार का पालन करते है, तु उनके काम में दखल देने का दावा करता है। उसके सरल करते है। आस्था की ध्वनि सी उठकर उसे धिक्कारने लगी बोला–अज्ञानी हूं महाराज! इससे ज्यादा वह और कुछ न कह सका। आखों से दीन विषाद के आंसु गिरने लगे। बाबाजी ने तेजस्विता से कहा –‘देखना चाहता है ईश्वर का चमत्कार! वह चाहे तो क्षण भर मे तुझे लखपति कर दे। क्षण भर में तेरी सारी चिन्ताएं। हर ले! मै उसका एक तुच्छ भक्त हूं काकविष्टा; लेकिन मुझेमें भी इतनी शक्ति है कि तुझे पारस बना दूँ। तू साफ दिल का, सच्चा ईमानदार आदमी है। मूझे तुझपर दया आती है। मैने इस गांव में सबको ध्यान से देखा। किसी में शक्ति नहीं विश्वास नहीं । तुझमे मैने भक्त का हृदय पाया तेरे पास कुछ चांदी है?’’ नेउर को जान पड रहा था कि सामने स्वर्ग का द्वार है। ‘दस पॉँच रुपये होगे महाराज?’ ‘कुछ चांदी के टूटे फूटे गहने नहीं है?’ ‘घरवाली के पास कुछ गहने है।’ ‘कल रात को जितनी चांद मिल सके यहां ला और ईश्वर की प्रभुता देख। तेरे सामने मै चांदी की हांड़ी में रखकर इसी धुनी में रख दूंगा प्रात:काल आकर हांडी निकला लेना; मगर इतना याद रखना कि उन अशर्फियो को अगर शराब पीने में जुआ खेलने में या किसी दूसरे बुरे काम में खर्च किया तो कोढी हो जाएगा। अब जा सो रह। हां इतना और सुन ले इसकी चर्चा किसी से मत करना घरवालों से भी नहीं।’ नेउर घर चला, तो ऐसा प्रसन्न था मानो ईश्वर का हाथ उसके सिर पर है। रात-भर उसे नींद नही आयी। सबेरे उसने कई आदमियों से दो-दो चार चार रुपये उधार लेकर पचास रुपये जोडे! लोग उसका विश्वास करते थे। कभी किसी का पैसा भी न दबाता था। वादे का पक्का नीयत का साफ। रुपये मिलने में दिक्कत न हुई। पचीस रुपये उसके पास थे। बुढिया से गहने कैसे ले। चाल चली। तेरे गहने बहुत मैले हो गये है। खटाई से साफ कर ले । रात भर खटाई में रहने से नए हो जायेगे। बुढिया चकमे में आ गयी। हांड़ी में खटाई डालकर गहने भिगो दिए और जब रात को वह सो गयी तो नेउर ने रुपये भी उसी हांडी मे डाला दिए और बाबाजी के पास पहुंचा। बाबाजी ने कुछ मन्त्र पढ़ा। हांड़ी को छूनी की राख में रखा और नेउर को आशीर्वाद देकर विदा किया। रात भर करबटें बदलने के बाद नेउर मुंह अंधेरे बाबा के दर्शन करने गया। मगर बाबाजी का वहां पता न था। अधीर होकर उसने धूनी की जलती हुई राख टटोली । हांड़ी गायब थी। छाती धक-धक करने लगी। बदहवास होकर बाबा को खोजने लगा। हाट की तरफ गया। तालाब की ओर पहुंचा। दस मिनट, बीस मिनट, आधा घंटा! बाबा का कहीं निशान नहीं। भक्त आने लगे। बाबा कहां गए? कम्बल भी नही बरतन भी नहीं! भक्त ने कहा–रमते साधुओं का क्या ठिकाना! आज यहां कल वहां, एक जगह रहे तो साधु कैसे? लोगो से हेल-मेल हो जाए, बन्धन में पड़ जायें। ‘सिद्ध थे।’ ‘लोभ तो छू नहीं गया था।’ नेउर कहा है? उस पर बड़ी दया करते थे। उससे कह गये होगे।’ नेउर की तलाश होने लगी, कहीं पता नहीं। इतने में बुढिया नेउर को पुकारती हुई घर में से निकली। फिर कोलाहल मच गया। बुढिया रोती थी और नेउर को गालियां देती थी। नेउर खेतो की मेड़ो से बेतहाशा भागता चला जाता था। मानो उस पापी संसार इस निकल जाएगा। एक आदमी ने कहा- नेउर ने कल मुझसे पांच रुपये लिये थे। आज सांझ को देने को कहा था। दूसरा–हमसे भी दो रूपये आज ही के वादे पर लिये थे। बुढ़िया रोयी–दाढीजार मेरे सारे गहने लेगया। पचीस रुपये रखे थे वह भी उठा ले गया। लोग समझ गये, बाबा कोई धूर्त था। नेउर को साझा दे गया। ऐसे-ऐसे ठग पड़े है संसार में। नेउर के बारे में बारे में किसी को ऐसा संदेह नहीं थी। बेचारा सीधा आदमी आ गया पट्टी में। मारे लाज के कहीं छिपा बैठा होगा तीन महीने गुजर गये। झांसी जिले में धसान नदी के किनारे एक छोटा सा गांव है- काशीपुर नदी के किनारे एक पहाड़ी टीला है। उसी पर कई दिन से एक साधु ने अपना आसन जमाया है। नाटे कद का आदमी है, काले तवे का-सा रंग देह गठी हुई। यह नेउर है जो साधु बेश में दुनिया को धोखा दे रहा है। वही सरल निष्कपट नेउर है जिसने कभी पराये माल की ओर आंख नहीं उठायो जो पसीना की रोटी खाकर मग्न था। घर की गावं की और बुढिया की याद एक क्षण भी उसे नहीं भूलती इस जीवन में फिर कोई दिन आयेगा। कि वह अपने घर पहुंचेगा और फिर उस संसार मे हंसता- खेलता अपनी छोटी–छोटी चिन्ताओ और छोटी–छोटी आशाओ के बीच आनन्द से रहेगा। वह जीवन कितना सुखमय था। जितने थे। सब अपने थे सभी आदर करते थे। सहानुभूति रखते थे। दिन भर की मजूरी, थोड़ा-सा अनाज या थोड़े से पैसे लेकार घर आता था, तो बुधिया कितने मीठे स्नेह से उसका स्वागत करती थी। वह सारी मेहनत, सारी थकावट जैसे उसे मिठास में सनकर और मीठी हो जाती थी। हाय वे दिन फिर कब आयेगे? न जाने बुधिया कैसे रहती होगी। कौन उसे पान की तरह फेरेगा? कौन उसे पकाकर खिलायेगा? घर में पैसा भी तो नहीं छोड़ा गहने तक ड़बा दिये। तब उसे क्रोध आता। कि उस बाबा को पा जाय, तो कच्च हीखा जाए। हाय लोभ! लोभ! उनके अनन्य भक्तो में एक सुन्दरी युवती भी थी जिसके पति ने उसे त्याग दिया था। उसका बाप फौजी-पेंशनर था, एक पढे लिखे आदमी से लड़की का विवाह किया: लेकिन लड़का मॉँ के कहने में था और युवती की अपनी सांस से न पटती। वह चा हती थी शौहर के साथ सास से अलग रहे शौहर अपनी मां से अलग होने पर न राजी हुआ। वह रुठकर मैके चली आयी। तब से तीन साल हो गये थे और ससुराल से एक बार भी बुलावा न आया न पतिदेव ही आये। युवती किसी तरह पति को अपने वश में कर लेना चाहती थी। महात्माओं के लिए तरह पति को अपने वश में कर लेना चाहती थी महात्माओ के लिए किसी का दिल फेर देना ऐसा क्या मुशिकल है! हां, उनकी दया चाहिए। एक दिन उसने एकान्त में बाबाजी से अपनी विपति कह सुनायी। नेउर को जिस शिकार की टोह थी वह आज मिलता हूआ जान पड़ा गंभीर भाव से बोला-बेटी मै न सिद्ध हूं न महात्मा न मै संसार के झमेलो में पड़ता हूं पर तेरी सरधा और परेम देखकर तुझ पर दया आती हौ। भगवान ने चाहा तो तेरा मनोरध पूरा हो जायेगा। ‘आप समर्थ है और मुझे आपके ऊपर विश्वास है।’ ‘भगवान की जो इच्छा होगी वही होगा।’ ‘इस अभागिनी की डोगी आप वही होगा।’ ‘मेरे भगवान आप ही हो।’ नेउर ने मानो धर्म-सकटं में पड़कर कहा-लेकिन बेटी, उस काम में बड़ा अनुष्ठान करना पडेगा। और अनुष्ठान में सैकड़ो हजारों का खर्च है। उस पर भी तेरा काज सिद्ध होगा या नही, यह मै नहीं कह सकता। हां मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह मै कर दूंगा। पर सब कुछ भगवान के हाथ में है। मै माया को हाथ से नहीं छूता; लेकिन तेरा दुख नही देखा जाता। उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों की पेटारी लाकर बाबाजी के चरणों पर रख दी बाबाजी ने कांपते हुए हाथों से पेटारी खोली और चन्द्रमा के उज्जवल प्रकाश में आभूषणो को देखा । उनकी बाधे झपक गयीं यह सारी माया उनकी है वह उनके सामने हाथ बाधे खड़ी कह रही है मुझे अंगीकार कीजिए कुछ भी तो करना नही है केवल पेटारी लेकर अपने सिरहाने रख लेना है और युवती को आशीर्वाद देकर विदा कर देना है। प्रात काल वह आयेगी उस वक्त वह उतना दूर होगें जहां उनकी टागे ले जायेगी। ऐसा आशातीत सौभाग्य! जब वह रुपये से भरी थैलियां लिए गांव में पहुंचेगे और बुधिया के सामने रख देगे! ओह! इससे बडे आनन्द की तो वह कल्पना भी नहीं कर सकते। लेकिन न जाने क्यों इतना जरा सा काम भी उससे नहीं हो सकता था। वह पेटारी को उठाकर अपने सिरहाने कंबल के नीचे दबाकर नहीं रख सकता। है। कुछ नहीं; पर उसके लिए असूझ है, असाध्य है वह उस पेटारी की ओर हाथ भी नही बढा सकता है इतना कहने मे कौन सी दुनिया उलटी जाती है। कि बेटी इसे उठाकर इस कम्बल के नीचे रख दे। जबान कट तो न जायगी, ;मगर अब उसे मालूम होता कि जबान पर भी उसका काबू नही है। आंखो के इशारे से भी यह काम हो सकता है। लेकिन इस समय आंखे भीड़ बगावत कर रही है। मन का राजा इतने मत्रियों और सामन्तो के होते हुए भी अशक्त है निरीह है लाख रुपये की थैली सामने रखी हो नंगी तलवार हाथ में हो गाय मजबूत रस्सी के सामने बंधी हो, क्या उस गाय की गरदन पर उसके हाथ उठेगें। कभी नहीं कोई उसकी गरदन भले ही काट ले। वह गऊ की हत्या नही कर सकता। वह परित्याक्ता उसे उसी गउ की हत्या नही कर सकता वह पपित्याक्ता उसे उसी गऊ की तरह लगर ही थी। जिस अवसर को वह तीन महीने खोज रहा है उसे पाकर आज उसकी आत्मा कांप रही है। तृष्णा किसी वन्य जन्तु की भांति अपने संस्कारे से आखेटप्रिय है लेकिन जंजीरो से बधे–बधे उसके नख गिर गये है और दातं कमजोर हो गये हैं। उसने रोते हुंए कहा–बेटी पेटारी उठा ले जाओ। मै तुम्हारी परीक्षा कर रहा था। मनोरथ पूरा हो जायेगा। चॉँद नदी के पार वृक्षो की गोद में विश्राम कर चुका था। नेउर धीरे से उठा और धसान मे स्नान करके एक ओर चल दिया। भभूत और तिलक से उसे घृणा हो रही थी उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह घर से निकला ही कैसे? थोड़े उपहास के भय से! उसे अपने अन्दर एक विचित्र उल्लास का अनुभव हो रहा था मानो वह बेड़ियो से मुक्त हो गया हो कोई बहुत बड़ी चिजय प्राप्त की हो। आठवे दिन नेउर गांव पहुंच गया। लड़को ने दौठकर उछल कुछकर, उसकी लकड़ी उसके हाथ उसका स्वागत किया। एक लड़के ने कहा काकी तो मर गयी दादा। नेउर के पांव जैसे बंध गये मुंह के दोनो कोने नीचे झुके गये। दीनविषाद आखों में चमक उठा कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी नहीं। पल्भर जैसे निस्संज्ञ खड़ा रहा फिर बडी तेजी से अपनी झोपड़ी की ओर चला। बालकवृनद भी उसके पीछे दौडे मगर उनकी शरारत और चंचलता भागचली थी। झोपड़ी खुली पड़ी थी बुधिया की चारपाई जहा की तहां थी। उसकी चिलम और नारियल ज्यो के ज्यो धरे हुए थे। एक कोने में दो चार मिटटी और पीतल के बरतन पडे हुंए थे लडेक बाहर ही खडे रह गये झेपडी के अन्दर कैसे जाय वहां बुधिया बैठी है। गांव मे भगदड मच गयी। नेउर दादा आ गये। झोपड़ी के द्वार पर भीड़ लग गयी प्रशनो कातांता बध गया।–तूम इतने दिनोकहां थे। दादा? तुम्हारे जाने के बाद तीसरे ही दिन काकी चल बसीं रात दिन तुम्हें गालियां देती थी। मरते मरते तुम्हे गरियाती ही रही। तीसरे दिन आये तो मेरी पड़ी क्थी। तुम इतने दिन कहा रहे? नेउर ने कोई जवाब न दिया। केवल शुन्य निराश करुण आहत नेत्रो से लोगो की ओर देखता रहा मानो उसकी वाणी हर ली गयी है। उस दिन से किसी ने उसे बोलते या रोते-हंसते नहीं देखा। गांव से आध मील पर पक्की सड़क है। अच्छी आमदरफत है। नेउर बेड सबेरे जाकर सड़क के किनारे एक पेड के नीचे बैठ जाता है। किसी से कुछ मांगता नही पर राहगीर कूछ न कुछ दे ही देते है।– चेबना अनाज पैसे। सध्यां सयम वह अपनी झोपड़ी मे आ जाता है, चिराग जलाता है भोजन बनाता है, खाना है और उसी खाट पर पड़ा रहता है। उसके जीवन, मै जो एक संचालक शक्ति थी,वह लुप्त हो गयी है वह अब केवल जीवधारी है। कितनी गहरी मनोव्यधा है। गांव में प्लेग आया। लोग घर छोड़ छोड़कर भागने लगे नेउर को अब किसी की परवाह न थी। न किसी को उससे भय था न प्रेम। सारा गांव भाग गया। नेउर अपनी झोपड़ी से न निकला और आज भी वह उसी पेउ़ के नीचे सड़क के किनारे उसी तरह मौन बैठा हुआ नजर आता है- निश्चेष्ट, निर्जीव।‘ ******

राम प्रसाद वर्मा मुंबई एयरपोर्ट के हैंगर में एक जंगी मोर्चे जैसा माहौल था। एक बड़ा प्राइवेट जेट खड़ा था, जिसका इंजन बार-बार फेल हो रहा था। दर्जनों इंजीनियर अपने औजारों के साथ उसके चारों तरफ जमा थे, माथे पर पसीना, कपड़ों पर ग्रीस के दाग और चेहरों पर मायूसी। छह घंटे बीत चुके थे लेकिन समस्या हल नहीं हो रही थी। अरबपति बिजनेसमैन मिस्टर वर्मा, जिसकी यह जेट थी, बार-बार अपनी घड़ी देख रहा था। उसे उसी शाम दिल्ली के अहम मीटिंग में जाना था। सब जानते थे कि यह जेट सिर्फ आम विमान नहीं, देश की अर्थव्यवस्था और बिजनेस फैसलों से जुड़ा था। मगर इंजन के टेस्ट बार-बार फेल हो रहे थे। कभी लाल बत्ती, कभी अलार्म, कभी इंजन की अजीब आवाज। इसी तनाव भरे माहौल में अचानक हैंगर के दरवाजे पर एक दुबली पतली लड़की दिखाई दी। पुराने कपड़े, फटा दुपट्टा, उलझे बाल, चेहरे पर थकान लेकिन आंखों में आत्मविश्वास। उसका नाम था समीना फातिमा। वह धीरे-धीरे अंदर आई। सब हैरान थे – यह कौन है? एक गार्ड ने ऊंची आवाज में कहा, “यह कौन है? किसने इसे अंदर आने दिया? बाहर निकालो इसे!” मगर समीना ने शांत लहजे में कहा, “अगर इजाजत दें तो मैं देख सकती हूं?” उसकी आवाज में ऐसा यकीन था कि सब एक पल के लिए चुप हो गए। एक इंजीनियर ने तंज किया, “छह घंटे से हम हल नहीं कर पाए, यह लड़की क्या कर लेगी?” बाकी इंजीनियर भी हंसने लगे। तभी मिस्टर वर्मा ने सख्त लहजे में कहा, “रुक जाओ। इसे देखने दो।” सबकी निगाहें समीना पर थीं। समीना आगे बढ़ी, पुराने दस्ताने उतारे, साफ दस्ताने पहने और इंजन के पास झुक गई। उसने इंजन के पार्ट्स को छुआ, क्लैंप पर हल्की चोट दी, सेंसर वायर को गौर से देखा। समीना ने कहा, “यह क्लैंप गलत नाली में है, हवा लीक हो रही है। सेंसर वायर की इंसुलेशन फटी है, ब्रैकेट से टकरा रही है। जब गर्म होती है तो इंजन को गलत सिग्नल देती है।” इंजीनियर हैरान थे। चीफ इंजीनियर बोला, “हमसे यह कैसे छूट गया?” समीना ने जवाब दिया, “क्योंकि दोनों खराबियां एक-दूसरे को छुपा रही थी। असली हल दोनों को एक साथ ठीक करना है।” मिस्टर वर्मा ने पूछा, “क्या तुम ठीक कर सकती हो?” समीना ने कहा, “जी, इजाजत हो तो अभी कर दूंगी।” सब जानते थे कि यह इंजन लाखों का है, एक गलती सब बर्बाद कर सकती है। मगर उस लड़की की आंखों में यकीन था। मिस्टर वर्मा ने कहा, “करो।” समीना ने क्लैंप खोला, सही नाली में सेट किया, सेंसर वायर की इंसुलेशन टेप से ठीक की, ब्रैकेट से हटाकर सुरक्षित बांधा। सबकी सांसें थम गई थीं। समीना ने दस्ताने उतारे और बोली, “हो गया।” मिस्टर वर्मा ने टेस्ट कराया। इंजन स्टैंड पर फिट हुआ, केबल्स जोड़े गए। मिस्टर वर्मा ने बटन दबाया। एक हल्की आवाज आई, फिर इंजन की गड़गड़ाहट तेज हुई। अचानक लाल बत्ती जली। इंजीनियर घबरा गए। समीना ने बुलंद आवाज में कहा, “रुको, सेंसर नए सिग्नल ले रहा है। वक्त दो।” कुछ देर बाद हरी बत्ती जल उठी। इंजन की आवाज अब एकदम सही थी। पूरा हॉल तालियों से गूंज उठा। चीफ इंजीनियर समीना के पास आया, “तुमने हमें बचा लिया।” मिस्टर वर्मा मुस्कुराए, “यह सिर्फ इंजन की कामयाबी नहीं, उम्मीद की शुरुआत है।” उन्होंने ऐलान किया, “यह लड़की अब उम्मीद की निशानी है।” इंजीनियरों में खुसरफुसर हुई, “क्या तुम वही हो? दिल्ली एयरोस्पेस इंस्टिट्यूट की टॉपर?” समीना ने सिर झुका लिया। सब हैरान थे – वही लड़की जो अखबारों की सुर्खियों में थी, मर्दों के बीच सबसे आगे, मगर अचानक गायब हो गई थी। मिस्टर वर्मा ने पूछा, “तुम गायब क्यों हो गई?” समीना बोली, “दो साल पहले मेरी दुनिया टूट गई। पिता ने दूसरी शादी की, मां ने जहर मिला खाना बनाया, दोनों चल बसे। मैं इकलौती औलाद थी। सब टूट गया, नौकरी छोड़ दी, दोस्तों से रिश्ता खत्म। कभी भूखी रही, कभी मांग कर खाया।” हॉल में सन्नाटा था। मिस्टर वर्मा ने कहा, “तुमने मेरा इंजन नहीं, मेरा यकीन भी ठीक कर दिया। इज्जत कपड़ों या नाम की मोहताज नहीं, दिल, हुनर और सच्चाई में है। आज से दुनिया तुम्हें समीना फातिमा के नाम से पहचानेगी।” अगली सुबह दिल्ली की उड़ान ने समीना की जिंदगी का नया सफर शुरू किया। मिस्टर वर्मा के साथ वह कंपनी के बोर्ड रूम पहुंची। बड़े-बड़े एग्जीक्यूटिव्स बैठे थे। मिस्टर वर्मा ने कहा, “यह है समीना फातिमा, जिसने मेरा जेट ठीक किया।” एक एग्जीक्यूटिव ने तंज किया, “इस पर भरोसा करें?” समीना ने कहा, “मौका दीजिए, फैसला मेरा काम करेगा।” एक बुजुर्ग महिला ने कहा, “ठीक है, मौका दो।” स्क्रीन पर इंजन का डिजिटल मॉडल खोला गया। समीना ने डाटा देखा, फॉल्ट की निशानदेही की। लाल बत्ती बुझ गई, हरी बत्ती जल उठी। सब हैरान थे। मिस्टर वर्मा ने ऐलान किया, “इसे मुंबई ब्रांच की हेड बनाओ।” समीना अब सबसे बड़ी एवीएशन कंपनी की हेड थी। कुछ ही दिन में पहला बड़ा इम्तिहान आया। एक हाई प्रोफाइल बिजनेसमैन का जेट खराब था। सब परेशान थे। रीजनल डायरेक्टर मोहन नायर ने तंज किया, “देखते हैं नई हेड क्या कर सकती है।” समीना ने इंजन का मुआयना किया, “ब्लेड वाल्व में खराबी है।” टेस्ट हुआ, इंजन ठीक चला। सब तालियां बजाने लगे। मगर मोहन नायर के दिल में साजिश थी। वह सोच रहा था, “यह लड़की ज्यादा दिन टिकेगी नहीं।” एक दिन मिस्टर वर्मा का बेटा अर्जुन वर्मा, लंदन से पढ़ाई करके आया। बिजनेस मैनेजमेंट में माहिर, कंपनी संभालने आया था। वह समीना से मिला। मीटिंग में समीना की लीडरशिप देखकर अर्जुन हैरान था। समय बीतता गया। दोनों अक्सर साथ नजर आने लगे। अर्जुन ने महसूस किया कि समीना सिर्फ इंजन नहीं, दिल भी ठीक कर सकती है। समीना जानती थी रास्ता आसान नहीं। वह मुसलमान, अर्जुन हिंदू। मगर दिल की आवाज सिर्फ दिल सुनता है। एक दिन अर्जुन ने पिता से कहा, “मैं समीना से शादी करना चाहता हूं।” राजीव वर्मा बोले, “वह मुसलमान है, क्या तुम तैयार हो?” अर्जुन ने कहा, “मैं सब कीमत देने को तैयार हूं।” शाम को दफ्तर आया, समीना को बताया, “मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ।” समीना के आंसू बह निकले, “क्या यह फैसला सिर्फ मेरे लिए?” अर्जुन बोला, “नहीं, यह दिल के सुकून के लिए है।” दोनों ने वादा किया, हर मुश्किल में साथ रहेंगे। विवाह का दिन आया। हॉल रोशन था। समीना दुल्हन बनी, बड़ी शानो शौकत से अर्जुन और समीना का विवाह संपन्न हुआ। राजीव वर्मा ने बेटे-बहू के सर पर हाथ रखकर कहा, “आज मेरा खानदान कमजोर नहीं, मजबूत हुआ है।” मगर सब खुश नहीं थे। मोहन नायर कोने में जल रहा था। कुछ महीने बाद समीना ने बेटे को जन्म दिया, नाम रखा गौरव। कंपनी में जश्न हुआ। मीडिया ने सुर्खियां बनाई—सड़कों पर भटकने वाली इंजीनियर आज अरबपति खानदान की बहू है। मगर साजिशें जारी रहीं। मगर समीना और अर्जुन ने हर मुश्किल का सामना किया। उनकी मेहनत और ईमान ने सब बदल दिया। कंपनी भारत ही नहीं, एशिया की सबसे बड़ी एवीएशन कंपनियों में शुमार हो गई। यूनिवर्सिटियों में समीना की कहानी सुनाई जाने लगी। एक समारोह में पूछा गया, “आपकी जिंदगी का सबसे बड़ा सबक क्या है?” समीना ने मुस्कुराकर जवाब दिया, ”सबसे बड़ा सबक यह है कि कभी हिम्मत ना हारो। हालात कितने भी मुश्किल हों, अगर आप अपने रब पर भरोसा रखें और मेहनत जारी रखें, तो कोई ताकत आपके ख्वाब दफन नहीं कर सकती।” तालियां बजने लगीं। समीना ने दिल ही दिल में दुआ की कि उसकी कहानी दूसरों के लिए उम्मीद का चिराग बने। ******

प्रेमचंद वाजिद अली शाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में डूबा हुआ था। छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीब, सभी विलासिता में डूबे हुए थे। कोई नृत्य और गान की मजलिस सजाता था, तो कोई अफ़ीम की पीनक ही में मज़े लेता था। जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-धंधों में, आहार-व्यवहार में, सर्वत्र विलासिता व्याप्त हो रही था। राज कर्मचारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के वर्णन में, कारीगर कलाबत्तू और चिकन बनाने में, व्यावसायी सुरमे, इत्र, मिस्सी और उबटन का रोज़गार करने में लिप्त थे। सभी की आँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था। संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी को ख़बर न थी। बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी जा रही है। कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ बारह का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फ़क़ीरों को पैसे मिलते तो वे रोटियाँ न लेकर अफ़ीम खाते या शराब पीते। शतरंज ताश, गंजिफ़ा खेलने से बुद्धि तीव्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत पड़ती है। ये दलीलें ज़ोरों के साथ पेश की जाती थी। (इस संप्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी ख़ाली नहीं है।) इसलिए अगर मिर्ज़ा सज्जाद अली और मीर रौशन अली अपना अधिकांश समय बुद्धि तीव्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती थी? दोनों के पास मौरूसी जागीरें थी; जीविका की कोई चिंता न थी, घर में बैठे चखोतियाँ करते थे। आख़िर और करते ही क्या! प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके बिसात बिछाकर बैठ जाते, मुहरे सज जाते, दाँव पेंच होने लगते। फिर ख़बर न होती थी कि कब दुपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम। घर के भीतर से बार-बार बुलावा आता कि खाना तैयार है। यहाँ से जवाब मिलता—चलो, आते है; दस्तरख़्वान बिछाओ। यहाँ तक कि बावरची विवश होकर कमरे में ही खाना रख जाता था, और दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे। मिर्ज़ा सज्जाद अली के घर में बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिए उन्हीं के दीवानख़ाने में बाज़ियाँ होती थीं, मगर यह बात न थी कि मिर्ज़ा के घर के और लोग उनके व्यवहार से ख़ुशी हों। घरवालों का तो कहना ही क्या, मुहल्लेवाले घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे—बड़ा मनहूस खेल है। घर को तबाह कर देता है। ख़ुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े। आदमी दीन-दुनिया, किसी काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का। बुरा रोग है। यहाँ तक कि मिर्ज़ा की बेगम साहब इससे इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थीं। पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाज़ी बिछ जाती थी। और, रात को जब सो जाती थी, तब कहीं मिर्ज़ा जी भीतर आते थे। हाँ, नौकरों पर वह अपना ग़ुस्सा उतारती रहती थीं—क्या पान माँगे हैं? कह दो, आकर ले जाएँ। खाने को भी फ़ुर्सत नहीं है? ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खाएँ, चाहे कुत्ते को खिलावें; पर दू-बदू वह भी कुछ न कह सकती थीं। उनको अपने पति से उतना मलाल न था, जितना मीर साहब से। उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ू रख छोड़ा था। शायद मिर्ज़ा जी अपनी सफ़ाई देने के लिए सारा इल्ज़ाम मीर साहब ही के सिर पर थोप देते थे। एक दिन बेगम साहब के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लौंडी से कहा—जाकर मिर्ज़ा साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा लावें। दौड़, जल्दी कर। लौंडी गई तो, मिर्ज़ा जी ने कहा—चल, अभी आते हैं। बेगम साहब का मिज़ाज गर्म था। इतनी बात कहाँ कि उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे। चेहरा सुर्ख़ हो गया। लौंडी से कहा—जाकर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ चली जाएँगी। मिर्ज़ा जी बड़ी दिलचस्प बाज़ी खेल रहे थे, दो ही क़िश्तों में मीर साहब की मात हुई जाती थी। झुँझलाकर बोले—क्या ऐसा दम लबों पर है? ज़रा सब्र नहीं होत? मीर—अरे, तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाज़ुक-मिज़ाज होती ही हैं। मिर्ज़ा—जी हाँ, चला क्यों न जाऊँ! दो क़िश्तों में आपको मात होती है। मीर—जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि आपके मुहरे धरे रहें, और मात हो जाए, पर जाइए, सुन आइए। क्यों ख़ामख़्वाह उनका दिल दुखाइएगा? मिर्ज़ा—इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा। मीर—मैं खेलूँगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए। मिर्ज़ा—अरे यार जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। सिर-दर्द ख़ाक नहीं है; मुझे परेशान करने का बहाना है। मीर—कुछ ही हो, उनकी ख़ातिर तो करनी ही पड़ेगी। मिर्ज़ा—अच्छा, एक चाल और चल लूँ। मीर—हरगिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, मैं मुहरे में हाथ ही न लगाऊँगा। मिर्ज़ा साहब मजबूर होकर अंदर गए तो बेगम साहब ने त्योरियाँ बदलकर, लेकिन कराहते हुए कहा-तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी है! चाहे कोई मर ही जाए पर उठने का नाम नहीं लेते! नौज कोई तुम-जैसा आदमी हो! मिर्ज़ा—क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही न थे। बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाकर आया हूँ। बेगम—क्या जैसे वह ख़ुद निखट्टू हौ, वैसे ही सबको समझते है? उनके भी बाल-बच्चे हैं; या सबका सफ़ाया कर डाला? मिर्ज़ा—बड़ा लती आदमी है। जब आ जाता है, तब मजबूर होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है। बेगम—दुत्कार क्यों नहीं देते? मिर्ज़ा—बराबर का आदमी हैं; उम्र में, दर्जे में मुझसे दो अंगुल ऊँचे। मुलाहिज़ा करना ही पड़ता है। बेगम—तो मैं ही दुत्कारें देती हूँ। नाराज़ हो जाएँगे, हो जाएँ। कौन किसी की रोटियाँ चला देता है? रानी रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी।—हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइए। मिर्ज़ा—हाँ-हाँ, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना! ज़लील करना चाहती हो क्या? ठहर हिरिया कहाँ जाती है? बेगम—जाने क्यों नहीं देते? मेरा ही ख़ून पिए, जो उसे रोके। अच्छा, उसे रोका! मुझे रोको, तो जानूँ! यह कहकर बेगम साहबा झल्लाई हुई दीवानख़ाने की तरफ़ चलीं। मिर्ज़ा बेचारे का रंग उड़ गया। बीबी की मिन्नतें करने लगे—ख़ुदा के लिए, तुम्हें हज़रत हुसैन की क़सम है। मेरी ही मैयत देखे, जो उधर जाए। लेकिन बेगम ने एक न मानी। दीवानख़ाने के द्वार तक चली गई; पर एकाएक पर-पुरुष के सामने जाते हुए पाँव बँध से गए। भीतर झाँका। संयोग से कमरा ख़ाली था। मीर साहब ने दो-एक मुहरें इधर-उधर कर दिए थे और अपनी सफ़ाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे। फिर क्या था, बेगम ने अंदर पहुँचकर बाज़ी उलट दी, मुहरे कुछ तख़्त के नीचे फेंक दिए, कुछ बाहर; और किवाड़े अंदर से बंद करके कुंडी लगा दी। मीर साहब दरवाज़े पर तो थे ही, मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की झनक भी कान में पड़ी। फिर दरवाज़ा बंद हुआ, तो समझ गए बेगम साहबा बिगड़ गई। चुपके से घर की राह ली। मिर्ज़ा ने कहा—तुमने ग़ज़ब किया! बेगम—अब मीर साहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी। इतनी लौ ख़ुदा से लगाते तो वली ही जाते! आप तो शतरंज खेलें, और मैं यहाँ चूल्हे-चक्की की फ़िक्र में सिर खपाऊँ! जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है? मिर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के घर पहुँचे, और सारा वृत्तांत कहा। मीर साहब बोले—मैंने तो जब मुहरें बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फ़ौरन भागा। बड़ी ग़ुस्सेवर मालूम होती हैं, मगर आपने उन्हे यों सिर पर चढ़ा रक्खा है। यह मुनासिब नहीं। उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्या करते हैं। घर का इंतज़ाम करना उनका काम है; दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार? मिर्ज़ा—ख़ैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा? मीर—इसका क्या ग़म है! इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस, यहीं जमे। मिर्ज़ा—लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा। जब घर पर बैठा रहता था, तब तो वह इतनी बिगड़ती थी; यहाँ बैठक होगी, तो शायद ज़िंदा न छोड़ेंगी। मीर—अजी, बकने भी दीजिए; दो-चार रोज़ में आप ही ठीक हो जाएँगी। हाँ, आप इतना कीजिए कि आज से ज़रा तन जाइए। मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना ही उपयुक्त समझती थीं। इसलिए वह उनके शतरंज प्रेम की कभी आलोचना न करती थी; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो याद दिला देती थीं। इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया था कि मेरी स्त्री अत्यंत विनयशील और गंभीर है। लेकिन जब दीवानख़ाने में बिसात बिछने लगी और मीर साहब दिन-भर घर में रहने लगे, तो बेगम साहबा को बड़ा कष्ट होने लगा। उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गई। दिन भर दरवाज़े पर झाँकने को तरस जातीं। उधर नौकरों में काना-फूसी होने लगी। अब तक दिन-भर पड़े-पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में चाहे कोई आवे, कोई जाए, उनसे कुछ मतलब न था! अब आठों पहर की धौंस हो गई। कभी पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का और हुक्का तो किसी प्रेमी के हृदय की भाँति नित्य जलता ही रहता था। वे बेगम साहिबा से जा-जाकर कहते—हुज़ूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई! दिन भर दौड़ते-दौड़ते पैरौं में छाले पड़ गए। यह भी कोई खेल है कि सुबह को बैठे तो शाम ही कर दी! घड़ी आध घड़ी दिल बहलाव के लिए खेल लेना बहुत है। ख़ैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; हुज़ूर के ग़ुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे, मगर यह खेल मनहूस है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई-न-कोई आफ़त ज़रूर आती है। यहाँ तक कि एक के पीछे मुहल्ले-के-मुहल्ले तबाह होते देखे गए हैं। सारे मुहल्ले मे यही चर्चा होती रहती है। हुज़ूर का नमक खाते हैं, अपने आक़ा की बुराई सुन-सुनकर रंज होता है, मगर क्या करें। इस पर बेगम साहबा कहती—मैं तो ख़ुद इसको पसंद नहीं करती, पर वह किसी की सुनते ही नहीं, क्या किया जाए। मुहल्ले में भी दो-चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे आपस में भाँति-भाँति के अमंगल की कल्पनाएँ करने लगे—अब ख़ैरियत नहीं है। जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का ख़ुदा ही हाफ़िज़ है। यह बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी। आसार बुरे हैं। राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी। कोई फ़रियाद सुनने वाला न था। देहातों की सारी दौलत लखनऊ में खिची चली आती थी, और वह वेश्याओ में, भाँड़ो में और विलासता के अन्य अंगों की पूर्ति मे उड़ जाती थी। अँग्रेज़ कंपनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती थी। देख में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता था। रेज़ीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी के कानों में जूँ न रेंगती थी। ख़ैर, मीर साहब के दीवानख़ाने में शतरंज होते कई महीने गुज़र गए। नए-नए नक़्शे हल किए जाते, नए-नए बनाए जाते, नित्य नई ब्यूह रचना होती; कभी-कभी खेलते-खेलते झौड़ हो जाती; तू-तू, मैं-मैं तक की नौबत आ जाती; पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता कि बाज़ी उठा दी जाती; मिर्ज़ा जी रूठकर अपने घर चले जाते। मीर साहब अपने घर में जा बैठते। पर रातभर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शांत हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानख़ाने में आ पहुँचते थे। एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दलदल में ग़ोते खा रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फ़ौज का अफ़सर मीर साहब का नाम पूछता हुआ आ पहुँचा। मीर साहब के होश उड़ गए। यह क्या बला सिर पर आई? यह तलबी किस लिए हुई? अब ख़ैरियत नहीं नज़र आती! घर के दरवाज़े बंद कर लिए। नौकर से बोले—कह दो घर में नहीं है। सवार—घर में नहीं, तो कहाँ है? नौकर—यह मैं नहीं जानता। क्या काम है? सवार—काम तुझे क्या बतालाऊँ? हुज़ूर से तलबी है। शायद फ़ौज के लिए कुछ सिपाही माँगे गए है। जागीरदार हैं कि दिल्लगी! मोर्चे पर जाना पड़ेगा तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाएगा! नौकर—अच्छा, तो जाइए, कह दिया जाएगा। सवार—कहने की बात नहीं। कल मै ख़ुद आऊँगा, साथ ले जाने का हुक्म हुआ है। सवार चला गया। मीर साहब की आत्मा काँप उठी। मिर्ज़ा जी से बोले—कहिए, जनाब, अब क्या होगा? मिर्ज़ा—बड़ी मुसीबत है। कहीं मेरी भी तलबी न हो। मीर—कम्बख़्त कल आने को कह गया है। मिर्ज़ा—आफ़त है, और क्या! कहीं मोर्चे पर जाना पड़ा, तो बेमौत मरे। मीर—बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलें ही नहीं। कल से गोमती पर कहीं वीराने नें नक़्शा जमे। वहाँ किसे ख़बर होगी? हज़रत आकर लौट जाएँगे। मिर्ज़ा—वल्लाह, आपको ख़ूब सूझी! इसके सिवा और कोई तदबीर ही नहीं हैं। इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं—तुमने ख़ूब धता बताई। उसने जवाब दिया—ऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर ली। अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे। दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अँधेरे घर से निकल खड़े होते। बग़ल में एक छोटी-सी दरी दबाए, डिब्बे में गिलौरियाँ भरे, गोमती पार की एक पुरानी वीरान मस्जिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसफ़उद्दौला ने बनवाया था। रास्ते में तंबाकू, चिलम और मदरिया ले लेते और मस्जिद में पहुँच, दरी बिछा, हुक्का भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे। फिर उन्हें दीन-दुनिया की फ़िक्र न रहती थी। किश्त, शह आदि दो-एक शब्दों के सिवा मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था। कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा। दुपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दुकान पर जाकर खाना खा आते और एक चिलम हुक्का पीकर फिर संग्राम क्षेत्र में डट जाते। कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी ख़्याल न रहता था। इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कंपनी की फ़ौजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे। पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से आते, तो गलियों में होकर। डर था कि कहीं किसी बादशाही मुलाज़िम की निगाह न पड़ जाए, जो बेगार में पकड़े जाएँ। हज़ारों रुपए सालाना की जागीर मुफ़्त में ही हज़म करना चाहते थे। एक दिन दोनों मित्र मस्जिद के खँडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे। मिर्ज़ा की बाज़ी कुछ कमज़ोर थी। मीर साहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे थे। इतने में कंपनी के सैनिक आते हुए दिखाई दिए। यह गोरों की फ़ौज थी, जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिए आ रही थी। मीर साहब बोले—अँग्रेज़ी फौज़ आ रही है; ख़ुदा ख़ैर करे! मिर्ज़ा—आने दीजिए, किश्त बचाइए। लो यह किश्त! मीर—ज़रा देखना चाहिए, यहीं आड़ में खड़े हो जाएँ। मिर्ज़ा—देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त! मीर—तोपख़ाना भी हैं। कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे। कैसे-कैसे जवान है। लाल बंदरों के-से मुँह। सूरत देखकर ख़ौफ़ मालूम होता है। मिर्ज़ा—जनाब, हीले न कीजिए। ये चकमे किसी और को दीजिएगा। यह किश्त! मीर—आप भी अजीब आदमी है। यहाँ तो शहर पर आफ़त आई हुई है और आपको किश्त की सूझी है! कुछ इसकी भी ख़बर है कि शहर घिर गया तो घर कैसे चलेंगे? मिर्ज़ा—जब घर चलने का वक़्त आएगा, तो देखी जाएगी—यह किश्त, बस अब की शह में मात है। फ़ौज निकल गई। दस बजे का समय था। फिर बाज़ी बिछ गई। मिर्ज़ा बोले—आज खाने की कैसे ठहरेगी? मीर—अजी, आज तो रोज़ा है। क्या आपको भूख ज़्यादा मालूम होती है? मिर्ज़ा—जी नहीं। शहर में जाने क्या हो रहा है! मीर—शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर आराम से सो रहे होंगे। हुज़ूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे। दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे, तो तीन बज गए। अब की मिर्ज़ा जी की बाज़ी कमज़ोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि फ़ौज की वापसी की आहट मिली। नवाब वाजिद अली शाह पकड़ लिए गए थे, और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिए जा रही थी। शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट। एक बूँद भी ख़ून नहीं गिरा था। आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति से, इस तरह ख़ून बहे बिना, न हुई होगी। यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते है। यह कायरपन था, जिस पर बड़े से बड़े कायर आँसू बहाते है। अवध के विशाल देश का नवाब बंदी बना चला जाता था, और लखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अधःपतन की चरम सीमा थी। मिर्ज़ा ने कहा—हुज़ूर नवाब साहब को ज़लिमों ने क़ैद कर लिया है। मीर—होगा, यह लीजिए शह! मिर्ज़ा—जनाब, जरा ठहरिए। इस वक़्त इधर तबीयत ठीक नहीं लगती। बेचारे नवाब साहब इस वक़्त ख़ून के आँसू रो रहे होंगे। मीर—रोया ही चाहे, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा? यह किश्त। मिर्ज़ा—किसी के दिन बराबर नहीं जाते। कितनी दर्दनाक हालत है। मीर—हाँ; सो तो है ही, यह लो फिर किश्त! बस, अब की किश्त में मात है, बच नहीं सकते। मिर्ज़ा—ख़ुदा की क़सम, आप बड़े बे दर्द है। इतना बड़ा हादसा देखकर भी आपको दुःख नहीं होता। हाय, ग़रीब वाजिद अली शाह! मीर—पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब का मातम कीजिएगा। यह किश्त और मात! लाना हाथ! बादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गई। उनके जाते ही मिर्ज़ा ने फिर बाज़ी बिछा ली। हार की चोट बुरी होती है। मीर ने कहा—आइए, नवाब साहब के मातम में मरसिया कह डालें। लेकिन मिर्ज़ा की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी। वह हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो गए थे। शाम हो गई। खंडहर में चमगादड़ो ने चीख़ना शुरू किया। अबाबीलें आ-आकर अपने घोंसलों में चिपटीं। पर दोनों खिलाड़ी डटे हुए थे, मानो दो ख़ून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहें हो। मिर्ज़ा जी तीन बाज़ियाँ लगातार हार चुके थे; इस चौथी बाज़ी का भी रंग अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके सँभलकर खेलते थे; लेकिन एक न एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाज़ी ख़राब हो जाती थी। हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना और भी उग्र होती जाती थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के ग़ज़ले गाते थे, चुटकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गए हों। मिर्ज़ा सुन-सुनकर झुँझलाते और हार की झेंप मिटाने कि लिए उनकी दाद देते थे। ज्यों-ज्यों बाज़ी कमज़ोर पड़ती थी, धैर्य हाथ से निकलता जाता था। यहाँ तक कि वह बात-बात पर झुँझलाने लगे—जनाब, आप चाल बदला न कीजिए। यह क्या कि एक चाल चले और फिर उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए, यह आप मुहरे पर हाथ क्यों रखे रहते हैं? मुहरे छोड़ दीजिए। जब तक आपको चाल न सूझे, मुहरा छुइए ही नहीं। आप एक-एक चाल आध-आध घंटे में चलते है। इसकी सनद नहीं। जिसे एक चाल चलने में पाँच मिनट से ज़्यादा लगे, उसकी मात समझी जाए। फिर आपने चाल बदली! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए। मीर साहब की फ़र्ज़ी पिटता था। बोले—मैंने चाल चली ही कब थी? मिर्ज़ा—आप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए— उसी घर में! मीर—उस घर में क्यों रखूँ? मैंने हाथ से मुहरा छोड़ा ही कब था? मिर्ज़ा—मुहरा आप क़यामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल ही न होगी? फ़र्ज़ी पिटते देखा तो धाँधली करने लगे। मीर—धाँधली आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से होती है; धाँधली करने से कोई नहीं जीतता? मिर्ज़ा—तो इस बाज़ी में आपकी मात हो गई। मीर—मुझे क्यों मात होने लगी? मिर्ज़ा—तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले रखा था। मीर—वहाँ क्यों रखूँ? नहीं रखता। मिर्ज़ा—क्यों न रखिएगा? आपको रखना होगा। तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे। न यह दबता था, न वह। अप्रासंगिक बातें होने लगीं। मिर्ज़ा बोले—किसी ने ख़ानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके क़ायदे जानते। वो तो हमेशा घास छीला किये, आप शतरंज क्या खेलिएगा? रियासत और ही चीज़ है। जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जाता। मीर—क्या! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे। यहाँ तो पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आते है। मिर्ज़ा—अजी, जाइए भी, ग़ाज़ीउद्दीन हैदर के यहाँ बावर्ची का काम करते-करते उम्र गुज़र गई, आज रईस बनने चले हैं। रईस बनना कुछ दिल्लगी नहीं है। मीर—क्यों अपने बुज़ुर्गों के मुँह पर कालिख लगाते हो—वे बावर्ची का काम करते होंगे। यहाँ तो बादशाह के दस्तरख़्वान पर खाना खाने चले आए हैं। मिर्ज़ा—अरे चल चरकटे, बहुत बढ़कर बातें न कर! मीर—ज़बान सँभालिए, वरना बुरा होगा। मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ। यहाँ तो किसी ने आँखे दिखाई कि उसकी आँखें निकाली। है हौसला? मिर्ज़ा—आप मेरा हौसला देखना चाहते है, तो फिर आइए, आज दो-दो हाथ हो जाएँ, इधर या उधर। मीर—तो यहाँ तुमसे दबने वाला कौन है? दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं। नवाबी ज़माना था सभी तलवार, पेश-क़ब्ज़ कटार वगैरह बाँधते थे। दोनों विलासी थे; पर कायर न थे। उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था। बादशाह के लिए, बादशाह के लिए क्यों मरे; पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव न था। दोनों ने पैंतरे बदले, तलवारें चमकी, छपाछप की आवाज़ें आई। दोनों ज़ख़्मी होकर गिरे, और दोनों ने वहीं तड़प-तड़पकर जानें दे दी। अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूँद आँसू न निकला, उन्हीं दोनों ने शतरंज के वज़ीर की रक्षा में प्राण दे दिए। अँधेरा हो चला था। बाज़ी बिछी हुई थी। दोनों बादशाह अपने-अपने सिहांसन पर बैठे मानों इन दोनों वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे। चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। खँडहर की टूटी हुई मेहराबे, गिरी हुई दीवारें और धूल-धूसरित मीनारें इन लाशों को देखतीं और सिर धुनती थीं। ******

मुकेश ‘नादान’ एक दिन गिरीश घोष और नरेंद्रनाथ एक वृक्ष के नीचे ध्यान करने बैठे, किंतु मच्छरों के उपद्रव के कारण गिरीश बाबू के लिए अपना चित्त स्थिर करना असंभव हो गया। काफी प्रवास करने के बावजूद विफल होकर उन्होंने अपनी आँखें खोल दीं। तब नरेंद्र की ओर देखने पर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उन्होंने देखा कि नरेंद्र सुमेरू की भाँति निश्चल है, यद्यपि उसके शरीर पर इतने मच्छर बैठे थे कि लगता था कि उसका सारा शरीर मानो काले कंबल से ढका हो। यह देखकर गिरीश बाबू उन्हें बार-बार पुकारने लगे, किंतु कोई उत्तर नहीं पाया। अंत में उद्विग्न होकर जब उन्होंने नरेंद्र का आसन पकड़कर खींचा तब नरेंद्र की चेतना शून्य देह धरती पर गिर गई और बहुत देर बाद उन्हें होश आया। यहाँ काशीपुर की एक अप्रिय घटना का उल्लेख करते हैं-घटना के महत्त्व के विवेचन के लिए नहीं, बल्कि उसके माध्यम से नरेंद्रनाथ के प्रति श्रीरामकृष्ण का जो विश्वास व्यक्त हुआ था, उसी को कहने के लिए। गृहस्थ भक्तगण आवश्यकता के अनुरूप धन देते और युवकवृंद उसे खर्च करते। खर्चे का हिसाब रखना उचित होगा, यह सोचकर रामबाबू, कालीपद बाबू और सुरेंद्रबाबू ने छोटे गोपाल को इस कार्य का भार दिया। गोपाल के घर की स्थिति अच्छी नहीं थी। इसी से सुरेंद्र ने कहा, गोपाल के घर की व्यवस्था हम करेंगे, ताकि गोपाल काशीपुर में पूरे मनोयोग से श्रीरामकृष्ण की सेवा कर सके। रामबाबू आदि बीच-बीच में जमा-खर्च देखा करते। एक बार खर्च बहुत अधिक हुआ है, ऐसा सोचकर उन लोगों ने गोल-माल करने का आरोप लगा दिया। स्थिति यहाँ तक पहुंच गई कि वाध्य होकर नरेंद्र ने श्रीरामकृष्ण से इसकी चर्चा की। तब श्रीरामकृष्ण ने नरेंद्र से कहा, "तू अपने कंधे पर लेकर मुझे जहाँ ले जाएगा, मैं वही रहूँगा।" राम बाबू आदि के रुपए नहीं लिये जाएँगे, तो खर्च कैसे चलेगा-रामकृष्ण विभिन्न पंक्तियों की बात सोचने लगे। समाचार पाकर लक्ष्मीनारायण मारवाड़ी रुपए लाकर रख गए, किंतु श्रीरामकृष्ण ने उन रुपयों को नहीं लिया। इसके बाद सोच-विचारकर गिरीश बाबू को बुलवाया। गिरीशचंद्र ने सब सुनकर यवेष्ट सामर्थ्य नहीं रहने पर भी श्रेष्ठ भक्त की भाँति कहा कि वे वासगत जमीन बेचकर भी काशीपुर का व्यय वहन करने को तैयार हैं। उसी समय युवक भक्तों ने बहुत हिसाबी गृहस्थों के श्रीरामकृष्ण के कमरे में प्रवेश पर रोक लगा दी। अतः सुरेंद्र, राम आदि सभी रामकृष्ण के दर्शन से वंचित हो गए। अंत में श्रीरामकृष्ण की मध्यस्थता से इस विवाद का समाधान हुआ। ******

अजीत कुमार "माँ... मुझे सौ रुपये चाहिए।" सुबह-सुबह समीर ने अपनी माँ का हाथ पकड़कर उन्हें झकझोरते हुए कहा। "क्यों?" माँ ने उनींदी आँखें मलते हुए पूछा। "होली आने वाली है। अभी पिचकारियाँ सस्ती मिल रही हैं। होली वाले दिन तो दुकानदार दाम बढ़ा देते हैं। अगर आज ले आया, तो अच्छे पैसे बच जाएँगे।" माँ पलंग पर उठकर बैठ गईं। उन्होंने अलमारी से सौ रुपये का एक नोट निकाला और समीर की हथेली पर रखते हुए बोलीं, "ठीक है, लेकिन याद रखना, अगर आज ये पैसे खर्च कर दिए, तो होली वाले दिन पिचकारी के लिए मुझसे एक रुपया भी मत माँगना।" समीर ने मुस्कुराकर सिर हिलाया। "ठीक है माँ, मैं अभी पिचकारी लेकर आता हूँ।" इतना कहकर वह खुशी-खुशी घर से बाहर निकल पड़ा। गली के मोड़ पर उसके तीनों मित्र—सूरज, सुरेश और रमन—पहले से उसका इंतज़ार कर रहे थे। समीर को हाथ में नोट लिए आते देखकर सूरज की आँखें चमक उठीं। "लगता है, पैसे मिल गए!" उसने उत्साह से कहा। फिर लंबी साँस भरते हुए बोला, "हमारी माएँ तो ऐसी कंजूस हैं कि एक पैसा भी नहीं दिया।" रमन हँस पड़ा। "कोई बात नहीं। इस बार समीर के पैसों से ही हमारी होली यादगार बनेगी।" समीर ने नोट हवा में लहराते हुए कहा, "ये पैसे माँ ने पिचकारी खरीदने के लिए दिए हैं। मैं सीधा बाज़ार जा रहा हूँ।" सूरज ने होंठ सिकोड़ लिए। "अरे, पिचकारी भी कोई खरीदने की चीज़ है?" रमन तुरंत बोला, "पिचकारी से तो छोटे-छोटे बच्चे खेलते हैं। हम अब पूरे बारह साल के हो चुके हैं।" सुरेश भी उनकी बात में शामिल हो गया। "याद है पिछली होली? हमने गुब्बारे खरीदे थे। उनमें पानी भरकर स्कूल से लौटती लड़कियों पर फेंके थे। कितना मज़ा आया था!" तीनों दोस्त ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगे। समीर कुछ झिझकते हुए बोला, "लेकिन माँ ने खास तौर पर पिचकारी लाने को कहा है। अगर उन्हें पता चल गया कि मैंने गुब्बारे खरीदे हैं, तो वे बहुत नाराज़ होंगी।" सुरेश ने उसकी पीठ थपथपाई। "अरे, उन्हें कैसे पता चलेगा? गुब्बारे तो हम चारों आपस में बाँट लेंगे। जो बच जाएँगे, उन्हें पार्क की झाड़ियों में छिपा देंगे। अगले दिन निकाल लेंगे। एक ही पैकेट से कई दिन तक होली मनाएँगे।" समीर का मन अभी भी पिचकारी खरीदने का था, लेकिन दोस्तों की बातों में आकर वह मना न कर सका। चारों बाज़ार की ओर चल पड़े। पहली दुकान पर पहुँचकर समीर ने कहा, "भैया, रंग-बिरंगे गुब्बारों का एक बड़ा पैकेट देना।" दुकानदार ने अफसोस जताते हुए सिर हिलाया। "बेटा, तुम थोड़ी देर से आए हो। सारे पैकेट अभी-अभी बिक गए।" फिर उसने सामने वाली सड़क की ओर इशारा करते हुए कहा, "उस सड़क के पार हमारी दूसरी दुकान है। वहाँ तुम्हें हर रंग और हर आकार के गुब्बारे मिल जाएँगे।" चारों दोस्त बिना देर किए वहाँ की ओर चल पड़े। सड़क पार करते समय अचानक समीर का कंधा एक आदमी से टकरा गया। उस आदमी के कंधे पर एक बड़ा-सा बोरा लटका हुआ था। टक्कर लगते ही बोरा नीचे गिर पड़ा और उसमें भरे सैकड़ों गुब्बारों के पैकेट सड़क पर बिखर गए। आदमी घबराकर जल्दी-जल्दी पैकेट समेटने लगा। चारों मित्र भी उसकी मदद करने लगे। जब सारे पैकेट वापस बोरे में भर गए, तो सुरेश ने उत्सुकता से पूछा, "अंकल, आपके पास तो इतने सारे गुब्बारे हैं! क्या आपके घर में बहुत सारे बच्चे हैं?" आदमी के चेहरे पर एक पल के लिए अजीब-सी उदासी उतर आई। उसने धीमे स्वर में कहा, "नहीं बेटा... मेरा तो एक भी बच्चा नहीं है।" रमन ने हैरानी से पूछा, "तो क्या आप गुब्बारे बेचते हैं?" आदमी मुस्कराया, पर उसकी मुस्कान में कुछ रहस्य छिपा था। "नहीं... बेचता भी नहीं। मैंने ये सारे गुब्बारे शहर की अलग-अलग दुकानों से खरीदे हैं।" चारों दोस्तों ने एक-दूसरे की ओर विस्मय से देखा। इतने सारे गुब्बारे... और वह भी खरीदकर? आदमी ने उनकी उत्सुकता भाँप ली। "मेरा घर यहीं पास में है। अगर तुम चाहो, तो मैं तुम्हें मुफ़्त में गुब्बारों के कई पैकेट दे सकता हूँ।" "मुफ़्त में?" चारों के मुँह से एक साथ निकला। भला मुफ़्त की चीज़ छोड़ने वाला कौन होता है! वे तुरंत उस आदमी के पीछे-पीछे चल पड़े। कुछ ही मिनटों बाद वह एक पुराने मकान के सामने रुका। उसने जेब से चाबी निकाली, जंग लगे ताले को खोला और दरवाज़ा धीरे-धीरे खोल दिया। कमरे का दृश्य देखते ही चारों मित्रों की आँखें विस्मय से फैल गईं। पूरा कमरा छत तक गुब्बारों के पैकेटों से भरा हुआ था। लाल, नीले, पीले, हरे, सुनहरे—हर रंग के हजारों पैकेट दीवारों की तरह लगे हुए थे। ऐसा लग रहा था मानो किसी खिलौने की दुकान का पूरा गोदाम उसी छोटे-से कमरे में समा गया हो। चारों मित्र अवाक् खड़े रह गए। उनके मन में एक ही प्रश्न कौंध रहा था— आख़िर यह आदमी इतने सारे गुब्बारे क्यों इकट्ठा करता है? उस आदमी की आँखें अचानक नम हो गईं। गला भर्रा गया। कुछ क्षण तक वह मौन खड़ा रहा, फिर धीमे स्वर में बोला— "पिछली होली पर मेरी नन्ही-सी बिटिया भी ऐसे ही पानी से भरे एक गुब्बारे का शिकार हो गई थी। किसी शरारती लड़के ने तेज़ी से फेंका हुआ गुब्बारा सीधे उसके सिर पर आकर लगा। वह वहीं बेहोश होकर गिर पड़ी। मैं उसे तुरंत अस्पताल ले गया। डॉक्टरों ने अपनी ओर से हर संभव कोशिश की, लेकिन... वे मेरी बच्ची को बचा नहीं सके।" उसने काँपते हाथों से आँसू पोंछे और आगे कहा— "उस दिन मेरी दुनिया हमेशा के लिए उजड़ गई। तब से हर होली मेरे लिए रंगों का नहीं, अपनी बेटी की यादों का त्योहार बन गई है। इसलिए जैसे ही होली नज़दीक आती है, मैं शहर की लगभग हर दुकान से पानी वाले गुब्बारों के सारे पैकेट खरीद लेता हूँ। लोग समझते हैं कि मैं कोई व्यापारी हूँ, लेकिन सच तो यह है कि मैं केवल इतना चाहता हूँ कि किसी और पिता को अपनी बेटी को इस तरह खोने का असहनीय दुःख न सहना पड़े। अगर इन गुब्बारों के बाज़ार से गायब हो जाने से किसी एक मासूम की भी जान बच जाए, तो मुझे लगेगा कि मेरी बेटी की स्मृति व्यर्थ नहीं गई।" ******

अशोक कुमार शहर की चकाचौंध से कुछ दूर एक पुराना सा ढाबा था। जंग लगे बोर्ड, टूटी कुर्सियाँ, स्टील के गिलास और काउंटर के पीछे बुजुर्ग रामू काका। उनकी कमर झुकी थी, हाथ कांपते थे, मगर चेहरे पर हमेशा वही मुस्कान। इस ढाबे की जान थी अनाया। वह ऑर्डर लेती, किचन में मदद करती, बिल काटती और जाते-जाते झाड़ू भी लगा देती। थकी हुई तन से, मगर मन से रोशन। उसकी आँखों में शांति थी, जैसे उसे पता हो कि ये सिर्फ काम नहीं, बल्कि उसका फर्ज़ है। एक दिन, ढाबे के बाहर एक काली SUV आकर रुकी। उसमें से उतरे सिद्धार्थ मल्होत्रा, शहर के सबसे बड़े होटल के मालिक। सलीकेदार कपड़े, महँगा चश्मा और चाल में गुरूर। उन्होंने मेन्यू उठाया, चाय मंगवाई। कप थोड़ा टूटा था, मगर चाय का स्वाद ऐसा कि बचपन की गर्माहट याद आ गई। सिद्धार्थ ने पूछा, “ये चाय किसने बनाई?” अनाया मुस्कुराई, “रामू काका ने।” सिद्धार्थ ने देखा, कैसे रामू काका कांपते हाथों से सब संभाल रहे हैं, और अनाया बिना रुके सब काम कर रही है। सिद्धार्थ के मन में ख्याल आया, “इतना टैलेंट यहाँ क्यों फंसा है?” उन्होंने अनाया से कहा, “मेरे साथ चलो, एक लाख दूँगा, यहाँ क्यों अपनी ज़िंदगी बर्बाद कर रही हो?” ढाबे में सन्नाटा छा गया। अनाया ने शांत स्वर में कहा, “साहब, जॉब की दिक्कत नहीं है, पर मैं रामू काका को छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी। ये मेरे पिताजी हैं, खून से नहीं, दिल से।” अनाया ने अपनी कहानी बताई, “छह साल की थी, माँ-बाप एक्सीडेंट में चले गए। सड़क पर थी, सबने मुँह फेर लिया, पर रामू काका ने मुझे अपनाया, स्कूल भेजा, ईमानदारी और इज्जत सिखाई। ढाबा उनकी जान है, मैं उन्हें कैसे छोड़ दूँ?” सिद्धार्थ पहली बार चुप हो गए। वॉलेट भारी था, पर शब्द हल्के पड़ गए। उन्होंने अपना कार्ड काउंटर पर रख दिया, “जो भी ज़रूरत हो, कॉल कर लेना।” अनाया ने विनम्रता से कहा, “मदद तब देनी चाहिए जब माँगी जाए, वरना वह एहसान लगती है। काका ने मुझे कभी एहसान नहीं दिया, हमेशा जिम्मेदारी दी है।” होटल के वेट्रेस से करोड़पति बोला-1 लाख महीना दूंगा, मेरे घर चलो... फिर जो हुआ, इंसानियत रो पड़ी। सिद्धार्थ को समझ आया, जिसे वह गरीब समझ रहे थे, वह तो इंसानियत की करोड़पति थी। अगले दिन ढाबे के सामने ट्रक आया, मजदूर आए। रामू काका घबरा गए, पर सिद्धार्थ ने मुस्कुराते हुए कहा, “काका, आपका ढाबा कोई तोड़ नहीं रहा, नया बना रहा हूँ। मरम्मत नहीं, सम्मान होगा।” नया किचन, साफ टाइल्स, वेंटिलेशन, सुरक्षित स्टोव, और सामने नया बोर्ड—”रामू’स कैफे: टेस्ट ऑफ लव”। ओपनिंग डे पर भीड़ थी, अनाया ने कुछ नियम बनाए—हर दिन 30 पैकेट फ्री टिफिन गरीबों के लिए, बुजुर्गों के लिए दादी-नानी कॉर्नर, हर रविवार कम्युनिटी किचन। ग्राहक बोले, “यहाँ खाना नहीं, इंसानियत परोसी जाती है।” कई हफ्तों बाद कैफे का वीडियो वायरल हुआ, लोग बोले, “यहाँ सिर्फ प्राप्ति नहीं, सीख मिलती है।” एक बुजुर्ग बोले, “पहले यह ढाबा था, अब मंदिर सा लगता है।” रामू काका बोले, “मंदिर कहाँ बेटा, यहाँ रोटी भी है, रूह के लिए शांति भी।” सिद्धार्थ ने अनाया से कहा, “तुम मेरे होटल नहीं आई, पर तुमने मुझे इंसान बना दिया।” अनाया मुस्कुराई, “यही तो असली कमाई है, साहब। पैसे से पेट भरता है, इज्जत से दिल।” अब सिद्धार्थ के हर होटल में ‘काका चाय’ और कम्युनिटी किचन है। बिजनेस चले या न चले, इंसानियत चलती रहनी चाहिए। बाहर बोर्ड के नीचे लिखा है—”Powered by People, Not Just Profit”। रामू काका आसमान की ओर देखते हैं—”भाग्य नहीं बदला, नियत बदल गई, और सब बदल गया।” ******

पवन कुमार "अरे यार, मुझे भी नहीं पता कि मैंने क्या इकट्ठा किया है, आज सब जांच लूँगा, क्या काम का है और क्या ख़राब, सारा कबाड़ बाहर फेंक दूँगा!" आज सुबह से ही मैंने अपने कमरे की सफ़ाई शुरू कर दी। मेरे कमरे में बहुत गंदगी थी, मेरी 10वीं से लेकर ग्रेजुएशन तक की सारी किताबें वैसे ही पड़ी थीं। मैं सारी किताबें साफ करता रहा। अचानक मेरी दसवीं कक्षा की एक किताब से कुछ निकलकर जमीन पर गिर गया! ये क्या है?? ये कहते हुए मैंने उसे उठाया तो वो एक तस्वीर थी, इस तस्वीर में एक खरगोश एक सांप के करीब है, इस तस्वीर के जरिए ये दिखाने की कोशिश की गई थी कि दो अलग-अलग स्वभाव के जानवर हैं। एक प्यारा रिश्ता, लेकिन यह मेरे पास कहाँ से आया? अचानक मुझे अपना बीता हुआ दिन याद आ गया जब मुझे ये तस्वीर मिली और इतना ही नहीं मुझे इस तस्वीर के पीछे की कहानी भी याद आ गई। क्या ये पल पंख लगा कर उड़ जाता है ना? जब हमारे हाथ में समय होता है तो हम कितने बेफिक्र होकर समय का मजाक उड़ाते हैं और कभी-कभी तो उसकी कद्र भी नहीं करते, लेकिन जब वही समय बीत जाता है तो वह समय ही हमें उसकी कद्र कराता है। उस दिन भी कुछ ऐसा ही हुआ था, आज भी रोज जैसा था, बस एक चीज रोज जैसी नहीं थी, प्रीति, मेरी सहेली, वो चंचल, हँसमुख, सबकी मदद करने वाली, सबकी चहेती प्रीति आज। वह हमेशा की तरह उतनी चुलबुली नहीं दिख रही थी! आज यह किसी बहती हुई नदी की तरह नहीं बल्कि एक पुरानी नदी की तरह है। वो किसी तालाब के रुके हुए पानी की तरह थी, आज से पहले मैंने प्रीति को कभी इस तरह नहीं देखा था। मैं अपने दिल का दर्द कैसे बयान करूँ, प्रीति को इस हालत में देख कर मुझे कैसी अनुभूति हो रही थी। लेकिन क्या प्रीति के साथ-साथ मेरा भी दुखी होना उचित होगा? नहीं बिलकुल नहीं। इसलिए मैंने प्रीति को हंसाने और उसका दुख कम करने की कोशिश की, लेकिन मेरी बातों से उसकी आंखों में आंसू आ गए। उसकी आँखों में मोटे मोतियों के समान आँसुओं की बूँदें देखकर मेरा मन ग्लानि से भर गया, अब मैं खुद को अपराधी सा महसूस करने लगा। पहले सिर्फ प्रीती उदास थी, पर अब रो रही है, क्या बताऊं उसे, उसकी आंखों में आंसू अच्छे नहीं लगते, कैसे समझाऊं उसे, उसकी शांति भी उसे काटने को दिल करती है, क्यों नहीं करती वो समझो उसकी इस हरकत से मुझे कितना दर्द हो रहा है? मैं बार में रह रहा हूँ! लेकिन मैं प्रीति को इस तरह रोता हुआ नहीं छोड़ सकता था! मैंने बात करने का तरीका बदला और कहा, "प्रीति, आज मेरा जन्मदिन है और तुम रो रही हो, आओ मुझे जन्मदिन का उपहार दो।" प्रीति के चेहरे पर एक अनचाही मुस्कान आ गई, वो मुस्कान उसके सारे दर्द को बयां कर रही थी लेकिन वो दर्द क्या था ये कौन जानता है। मैं आपको हंसाने की एक और कोशिश करने लगा। ये इतना छोटा सा गिफ्ट नहीं है, तुम खुलकर हंसोगे तो मेरा गिफ्ट पूरा हो जाएगा। वह खिलखिला कर हँस पड़ी और अपने बैग से एक तस्वीर निकाल कर मुझे दे दी। चूंकि प्रीति चंचल स्वभाव की थी इसलिए उसकी बनाई तस्वीरें भी बहुत कुछ कहती थीं और हर तस्वीर में एक राज छिपा होता था, ये बात या तो प्रीति जानती थी या फिर उसके जैसा ही कोई तस्वीरों का शौकीन था। उसने मुझे वह तस्वीर गिफ्ट की और बोली, "पवन, यह तुम्हारे जन्मदिन का उपहार है। क्या तुम्हें पता है इस तस्वीर में जो दिख रहा है वह यह है कि दो अलग-अलग स्वभाव के जानवर एक-दूसरे से प्यार करते हैं, एक खरगोश को एक सांप से प्यार है।" यह आज है।" यह समाज का दर्पण है, हम किसी से भी प्यार कर सकते हैं लेकिन इस प्यार में एक मासूम खरगोश है और दूसरा एक शिकारी सांप है, एक न एक दिन यह सांप दोस्ती और प्यार के रूप में अपने साथी का फायदा उठाता है। और जब तक सांप अपने असली रूप में नहीं आ जाता, तब तक वह मित्र ही प्रतीत होता है! आज के समाज में भी ऐसा ही है, कुछ लोग एक खूबसूरत रिश्ते में एक-दूसरे पर हावी होने की कोशिश करते हैं। जो एक खरगोश और एक सांप की तरह है, उनका अंत खुशियों से नहीं भरा है। उनका अंत दर्द और आंसुओं में डूबा हुआ है (इतना कहकर प्रीति की आंखें भर आईं) । मुझे समझ नहीं आ रहा था कि प्रीति को कैसे मनाऊं। उसकी हालत देखकर मेरा मन कर रहा था कि उसके सारे दुख दूर कर दूं, लेकिन ऐसा संभव नहीं है। प्यार और दोस्ती में हर व्यक्ति अपना स्वभाव छोड़कर अलग स्वभाव के व्यक्ति को चुनता है, क्योंकि वह अलग स्वभाव के व्यक्ति की ओर ज्यादा आकर्षित होता है और ये सारी समस्याएं शुरू हो जाती हैं। मैंने प्रीति को हंसाने के लिए कई कोशिशें कीं, गाने गाए और चुटकुले सुनाए लेकिन इसका प्रीति पर कोई खास असर नहीं हुआ। धीरे-धीरे प्रीति क्लास की बातों में व्यस्त हो गई, लेकिन शांत रही, फिर मैंने प्रीति की सहेली से प्रीति के उदास होने का कारण पूछा, तो उसने बताया कि प्रीति किसी लड़के से प्यार करती थी, लेकिन वह लड़का गलत निकला, जिसके कारण प्रीति, दुखद! यह सुनकर मेरे हृदय में तीव्र वेदना हुई? प्रीति किसी से प्यार करती थी और मुझे पता भी नहीं चला, मेरी आँखों में आँसू आ गये, अब मुझे प्रीति का दर्द महसूस होने लगा। मैं प्रीति का अच्छा दोस्त था, फिर भी उसने ये बात छुपाई, क्या ये दर्द इस वजह से था या कुछ और भी था, क्या हमारी बातों से प्रीति से मेरा कोई रिश्ता बन गया था? अब ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने मेरे शांत दिल में कंकड़ फेंक दिया हो, अब मेरे मन में जो बेचैनी थी वह ऐसी थी कि मैं न तो किसी से कुछ कह सकता था और न ही अपने सीने में रख सकता था। यह दर्द मेरे सीने को तेज़ाब की तरह जला रहा था। कभी मेरा मन सोचता कि उस सांप जैसे लड़के ने प्रीति के साथ गलत किया है, तो कभी सोचता कि प्रीति ने मेरे जैसे मासूम खरगोश के साथ गलत किया है। लेकिन कुछ ही पलों में मुझे एहसास हुआ कि नहीं। मैं स्वार्थी नहीं हूं, ये सब भूलना होगा। मैंने प्रीति की इतनी मदद की थी कि वह सब कुछ भूलकर फिर से वही चंचल प्रीति बन गई और मेरी मेहनत रंग लाई, प्रीति के चेहरे पर मुस्कान धीरे-धीरे वापस आ गई। हमने यह भी समझा कि अलग-अलग स्वभाव के लोगों के विचार भी अलग-अलग होते हैं। इस तस्वीर को देखते-देखते मैं अपने अतीत से मिल चुका था, तभी मां की आवाज आई। "पवन, अरे पवन, कहां थे, चाय बना कर भी नहीं पीया।" मैं चिल्लाया - "माँ, चाय गरम करो, मैं चाय पीने आ रहा हूँ।" मैंने वो तस्वीर उसी दसवीं क्लास की किताब में रख दी और चाय पीने चला गया। *******

अर्जुन सिवाच एक रोज की बात है कि बादशाह अकबर के दरबार में लंका के राजा का एक दूत पहुँचा । उसने बादशाह अकबर से एक नयी तरह की माँग करते हुए कहा – “आलमपनाह! आपके दरबार में एक से बढ़कर एक बुद्धिमान, होशियार तथा बहादुर दरबारी मौजूद हैं। हमारे महाराज ने आपके पास मुझे एक घड़ा भरकर बुद्धि लाने के लिए भेजा है। हमारे महाराज को आप पर पूरा भरोसा है कि आप उसका बन्दोबस्त किसी-न-किसी तरह और जल्दी ही कर देंगे।” यह सुनकर बादशाह अकबर चकरा गए । उन्होंने अपने मन में सोंचा – “क्या बेतुकी माँग है, भला घड़े भर बुद्धि का बन्दोबस्त कैसे किया जा सकता है? लगता है। लंका का राजा हमारा मजाक बनाना चाहता है, कहीं वह इसमें सफल हो गया तो? तभी बादशाह को बीरबल का ध्यान आया, वे सोचने लगे कि शायद यह कार्य बीरबल के वश का भी न हो, मगर उसे बताने में बुराई ही क्या है? जब बीरबल को बादशाह के बुलवाने का कारण ज्ञात हुआ तो वह मुस्कराते हुए कहने लगे – “आलमपनाह! चिन्ता की कोई बात नहीं, बुद्धि की व्यवस्था हो जाएगी, लेकिन इसमें कुछ हफ्ते का वक़्त लग सकता है।” बादशाह अकबर बीरबल की इस बात पर कहते भी तो क्या, बीरबल को मुँह माँगा समय दे दिया गया। बीरबल ने उसी दिन शाम को अपने एक खास नौकर को आदेश दिया – “छोटे मुँह वाले कुछ मिट्टी के घड़ों की व्यवस्था करो।” नौकर ने फ़ौरन बीरबल की आज्ञा का पालन किया । घड़े आते ही बीरबल अपने नौकर को लेकर कददू की एक बेल के पास गए। उन्होंने नौकर से एक घड़ा ले लिया, बीरबल ने घड़े को एक कददू के फूल पर उल्टा लटका दिया, इसके बाद उन्होंने सेवक को आदेश दिया कि बाकि सारे घड़ों को भी इसी तरह कददू के फूल पर उल्टा रख दें। बीरबल ने इस काम के बाद सेवक को इन घड़ों की देखभाल सावधानीपूर्वक करते रहने का हुक्म दिया और वहाँ से चले गए। बादशाह अकबर ने कुछ दिन बाद इसके बारें में पूछा, तो बीरबल ने तुरन्त उत्तर दिया – “आलमपनाह! इस कार्य को हो चुका समझें, बस दो सप्ताह का समय और चाहिए, उसके बाद पूरा घड़ा बुद्धि से लबालब भर जायेगा।” बीरबल ने पन्द्रह दिन के बाद घड़ों के स्थान पर जाकर देखा कि कददू के फल घड़े जितने बड़े हो गए हैं, उन्होंने नौकर की प्रशंसा करते हुए कहा – “तुमने अपनी जिम्मेदारी बड़ी कुशलतापूर्वक निभायी है, इसके लिए हम तुम्हे इनाम देंगे।” इसके बाद बीरबल ने लंका के दूत को बादशाह अकबर के दरबार में बुलाया और उसे बताया कि बुद्धि का घड़ा लगभग तैयार है। और बीरबल ने तुरन्त ताली बजाई, ताली की आवाज सुनकर बीरबल का सेवक एक बड़ी थाली में घड़ा लिए हुए बड़ी शान से दरबार में हाज़िर हुआ । बीरबल ने घड़ा उठाया और उसे लंका के दूत के हाथ में सौंपते हुए कहा – “लीजिए श्रीमान आप इसे अपने महाराज को भेंट कर दीजिए, लेकिन एक बात अवश्य ध्यान रखियेगा कि खाली होने पर हमारा यह कीमती बर्तन हमें जैसा-का–तैसा वापस मिल जाना चाहिए। इसमें रखा बुद्धि का फल तभी प्रभावशाली होगा जब इस बर्तन को कोई नुकसान न पहुँचे। इस पर दूत ने कहा – “हुजूर! क्या मैं भी इस बुद्धि के फल को देख सकता हूँ।” “हाँ ..हाँ जरुर।” बीरबल ने गर्दन हिलाते हुए कहा। घड़े देखकर परेशान होते हुए दूत ने मन-ही–मन सोंचा – “हमारी भी मति मारी गई है। भला हमें भी क्या सूझी, बीरबल का कोई जवाब नहीं है ....भला ऐसी बात मैंने सोची कैसे?” घड़ा लेकर दूत के जाते ही बादशाह अकबर ने भी घड़े को देखने की इच्छा प्रकट की। और बीरबल ने एक घड़ा मँगवा दिया। जैसे ही उन्होंने घड़े में झाँका उन्हें हँसी आ गयी। वे बीरबल की पीठ ठोकते हुए बोले – “मान गए भई! तुमने बुद्धि का क्या शानदार फल पेश किया है, लगता है इसे पाकर लंका के राजा के बुद्धिमान होने में तनिक भी देर नहीं लगेगी।” ******