रसीद का आखिरी नाम

रेखा जौहरी

दिल्ली की गलियों में सुबह की हल्की रोशनी फैली थी। सड़क किनारे रसीद का छोले कुलचे वाला ठेला था, जिस पर टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा था – “रसीद का छोले कुलचे”। रसीद के पास अपनी मां का दिया ताबीज, बाप की पुरानी साइकिल और ठेले का जंग लगा चम्मच ही उसकी पूरी दुनिया थी।

रसीद कम बोलता था, लेकिन उसकी आँखों में अनगिनत कहानियाँ छिपी थीं। गली के बच्चे उसे ‘रसीद भाई’ कहते, कभी वो उन्हें मुफ्त में कुलचे देता, कभी कहानी सुनाता। हर रोज दोपहर को एक बूढ़ा आदमी वहाँ से गुजरता, साफ कपड़े, चमकदार जूते, माथे पर शिकन। रसीद उसे पहचानता नहीं था, लेकिन बूढ़ा हर बार अजीब नजर से उसे देखता, जैसे कोई पुराना पन्ना फिर सामने आ गया हो।

एक दिन, जब वह आदमी छोले कुलचे खाने आया, रसीद ने उसकी उंगली में वही सोने की अंगूठी देखी, जो उसने अपने पिता के हाथ में देखी थी। उसके पिता, सलीम मियां, एक मिल में काम करते थे। मिल बंद हो गई थी, और उस ऑर्डर को रद्द करने वाले थे विष्णु मेहरा – वही आदमी। उस दिन सलीम मियां ने कहा था, “रसीद, मेहनत कभी धोखा नहीं देती, लेकिन लोग दे देते हैं।”

गरीब छोले-कुलचे वाले लडके ने अमीर आदमी को ऐसा सबक सिखाया कि पूरा शहर देखता रह गया फिर जो हुआ….

रसीद के भीतर बचपन की भूख, मां की बीमारी, बाप की बेबसी सब उमड़ आई। उसने विष्णु से पूछा, “साहब, आपको सलीम मियां याद हैं?” विष्णु ने चौंक कर कहा, “इतने पुराने नाम अब याद कहां रहते हैं बेटा।” रसीद बस मुस्कुरा दिया, लेकिन उसकी मुस्कान के पीछे तूफान था।

उस रात, रसीद ने ठेला बंद किया और देर तक बैठा रहा। वह सोच रहा था, “अगर अब्बू को नौकरी से नहीं निकाला होता, तो शायद अम्मी जिंदा होती।” अगले दिन उसने ठेले पर नया बोर्ड लगाया – “रसीद का आखिरी नाम”। लोगों ने पूछा, “नाम क्यों बदला?” रसीद ने कहा, “कभी-कभी इंसान को अपना जवाब याद रखना पड़ता है।”

अब उसके छोले में दर्द का स्वाद घुल गया था। विष्णु रोज आता, रसीद बिना बोले खाना परोसता। धीरे-धीरे विष्णु की आंखों में अपराध-बोध आने लगा। तीसरे हफ्ते विष्णु ने कहा, “तुम्हारे छोले में कुछ है बेटे, जो किसी और के खाने में नहीं।” रसीद ने जवाब दिया, “यह नमक बाजार से नहीं, जख्मों से निकला है।

रात गहरी थी। रसीद ने आसमान की तरफ देखा, जैसे अपने बाप से बातें कर रहा हो। अगले दिन उसने बोर्ड लगाया – “आज सिर्फ भूखे को खाना मुफ्त”। भीड़ लग गई। शाम को विष्णु आया, संकोच से पूछा, “आज खाना फ्री क्यों?” रसीद ने जवाब दिया, “कभी किसी ने सबका काम बंद करवा दिया था। आज उसी की याद में सबका खाना खुला है।”

विष्णु अब रोज आने लगा, सिर झुकाकर बैठता। एक दिन रसीद ने उसके सामने अपने पिता का इस्तीफा पत्र रखा। विष्णु की आंखों में पछतावा था। रसीद ने कहा, “सुधार माफी से बड़ा है। अगर मजदूरों की फैमिली याद है, तो चलिए उनकी जिंदगी में फिर से रोटी जलाएं – इस बार प्यार की।” विष्णु ने सारी बची रकम लंगर में लगा दी। अब वह रोज ठेले पर आता, कभी पैसे लेकर, कभी चाय।

रसीद अब गली का बेटा बन गया था, जिसने सबको सिखा दिया – माफी किसी को छोटा नहीं, बड़ा बनाती है। एक दिन पत्रकार ने पूछा, “आप दिल्ली के सबसे ईमानदार छोले वाले कहलाते हैं, क्या कहना चाहेंगे?” रसीद मुस्कुराया, “जब जमीर जिंदा हो, पेशा छोटा नहीं होता।”

समय बीता, ठेले की जगह कम्युनिटी किचन बन गया। एक शाम विष्णु को दिल का दौरा पड़ा। अस्पताल में उसने रसीद से कहा, “मेरे नाम के आगे अपना नाम जोड़ लो।” रसीद बोला, “साहब, अब आपका नाम मेरे छोले में पहले ही घुल चुका है।” विष्णु मुस्कुरा कर चला गया।

रसीद ने ठेले की दीवार पर लिखवाया – “नाम मिट जाते हैं, नेक काम कभी नहीं।” अब हर गरीब, मजदूर, बेसहारा इंसान वहां खाना खाता और दीवार को देखकर कहता – यही है असली इंसाफ। एक बच्चा पूछता, “अंकल, नाम क्या है आपका?” रसीद मुस्कुराता, “बेटा, नाम जरूरी नहीं – जिस छोले में किसी का दर्द घुल जाए, वही रसीद का आखिरी नाम है।”

*****